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"Padre" Rogelio Ponseele 

Presentatie 

Ik had al vaak gehoord over "Padre" Rogelio Ponseele, die werkt in 

Morazán, in het oosten van El Salvador, een gebied dat onder 
controle staat van het FMLN. 

Een keten van onverwachte omstandigheden stelde me in staat 

hem “ergens” in deze Centraal-Amerikaanse landen te ontmoeten. 

De schakels van die keten houd ik liever voor mezelf. Maar ik heb 

hem niet alleen ontmoet. Ik kon vele uren achter elkaar met hem 

praten. Het was een immens voorrecht. En wat aanvankelijk een 
lang interview zou worden, werd een klein boek. 

"Padre" Rogelio heeft indruk op me gemaakt. Met enige moeite in 

het begin - omdat hij verlegen is en omdat hij nog nooit zo lang en 

zo vaak had gesproken over zijn ervaringen van bijna zes jaar aan 

het oorlogsfront - en met meer vertrouwen naarmate we elkaar via 

gesprekken leerden kennen, vertelde hij me stukjes en beetjes van 



zijn leven. De evolutie van dat leven, in het kort. Het proces, het 

pad, de stappen. 

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, sterk, blond en rood. “Vader 

Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en bloost. 

Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar zijn 

gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering, eenvoud en 

netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar terwijl hij me op 

veel momenten een ondeugend kind leek, voelde ik hem als een 

wijs man, met veel afgelegde wegen, het soort waarnaar de 

ervaring niet meer terug laat keren. 

Verlegen, teruggetrokken, kwetsbaar. En tegelijkertijd vastberaden, 

standvastig, onstuimig, zelfs hard. Ik zag hem lachen en ik zag hem 

huilen. Hij kreeg vaak tranen in zijn ogen als hij terugdacht. En als 

hij het zich herinnerde, lachte hij hardop. Ik mocht hem graag. We 

hielden van elkaar. Dat maakte dit lange gesprek van iets meer dan 

10 uur veel gemakkelijker. Met weinig onderbrekingen en een 

script, dat later grotendeels werd overtroffen door onze 

gemeenschappelijke smaak voor de anarchie van het spreken. 

Rogelio spreekt langzaam, rustig, met een precieze, geknipte taal, 

in sober, heel correct Spaans, altijd op zoek naar het juiste woord 
om de juiste nuance aan te brengen. 

Wat Rogelio me vertelde in die lange uren van gesprek, 

besprenkeld met kopjes koffie, drukt heel duidelijk de evolutie uit 

die de Salvadoraanse Kerk - in grote mate, de hele Kerk in Latijns-

Amerika - de laatste 20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van 

een pastorale zorg die duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil 

zeggen, het keert terug naar de sterkste wortels van het Evangelie 
van Jezus. 

Rogelio, een Belgische priester, maakte een belangrijke periode in 

de Salvadoraanse geschiedenis mee. De crisis van het oligarchisch-

kapitalistische systeem dat, om te overleven, geen andere uitweg 

had dan brute repressie, waarbij de Kerk bloed en dood moest 

dragen. En de opkomst van politiek-militaire organisaties die geen 

andere uitweg hadden dan revolutionair tegengeweld om 

verandering, gerechtigheid en vrede te bereiken. En dan die 

langdurige oorlog, waarin Rogelio ervoor koos om het volk en het 

volksguerrillaleger te vergezellen op een van de oorlogsfronten. Hij 
is daar. Van daaruit spreekt hij. 

"Padre" Sardinas in de Sierra Maestra in Cuba doopte en diende de 

sacramenten toe aan de boeren in de bergen waar de guerrilla's 

waren. Maar toen hij de kinderen van de Cubaanse Guajiros doopte, 

had noch het Tweede Vaticaans Concilie noch de Conferentie van 

Medellín, het “concilie” van de bisschoppen van de Latijns-

Amerikaanse Kerk, plaatsgevonden. Dit betekent dat de pastorale 

activiteit van "Padre" Sardinas moet worden geplaatst binnen een 

zeer specifiek priesterlijk model van die tijd, gekenmerkt door 

sacramentalisme. Hij was een geïsoleerd geval, verloren in de 
herinnering van de meerderheid. 



Na het Concilie en Medellín namen "Padre" Camilo Torres in 

Colombia en "Padre" Gaspar García Laviana in Nicaragua hem op in 
de universele Kerk. 

Gaspar García Laviana in Nicaragua bracht het model van de 

guerrillapriester in de universele Kerk. Het waren voor velen 

controversiële zaken. En hun herinnering blijft bij de mensen van 

Latijns-Amerika. 

Het moest in El Salvador zijn dat dit nieuwe model van priester, dat 

niet geassimileerd kan worden met een van de twee voorgaande, 

zou ontstaan. Want het werk van "Padre" Rogelio, ondanks de 

missen en dopen, de processies en de prediking, kan niet worden 

omschreven als sacramentalistisch. De impuls die Medellín gaf aan 

de vorming van basis kerkgemeenschappen leidde tot het ontstaan 

van een Kerk die gearticuleerd is rond de groep die nadenkt en 

bidt, die zich organiseert en engageert, die het geloof viert en met 

open ogen naar de werkelijkheid kijkt. De pastorale zorg die zo'n 

Kerk gestalte geeft, overstijgt het sacramentalisme en gaat verder 

dan de eredienst. Dit is de kern van Roger's werk aan het 

oorlogsfront. Dat is het nieuwe. De pastorale zorg voor de 

basisgemeenschappen en hun begeleiding, het hart van de Kerk 

van de armen in Latijns-Amerika en de vrucht waarin de 

bevrijdingstheologie zich uitdrukt, is aanwezig te midden van een 
volksoorlog, te midden van de guerrilla. Dat is nieuw. 

Aan de andere kant, zonder enig spoor van mystificatie van de 

geweldloze optie, maar op een manier die niet geassimileerd kan 

worden met het model van de guerrillapriester, begeleidt "Padre" 

Rogelio het volksleger zonder dat zijn taak is om te vechten. Zijn 

taken zijn andere, pastorale taken, in deze integrale zin. Hij is geen 

guerrillapriester. Hij is de priester die de guerrilla's vergezelt, die bij 

de guerrilla's is en in hen en van hen is hij een collega-priester, een 

andere compa. Maar bovenal is hij een priester die het volk 
begeleidt. 

Het moest in El Salvador zijn. Want in dit kleine land is een grote 

Kerk gegroeid, een Kerk gemaakt met bloed, een licht voor velen in 

de wereld. Zo groot is deze Kerk, zo sterk is de kleine 

mosterdboom, dat zij ons allen de vrucht heeft gegeven van een 
bisschop als Monseigneur Romero. 

Deze Kerk geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, dit model van een 

priester, die het volk en het volksleger vergezelt, en te midden van 

een bevrijdingsoorlog de eucharistie, de basisgemeenschap, de 

Bijbelse groep, het doopwater, het woord van hoop aanwezig 

maakt. De God van Jezus aanwezig maken, de Jezus van het 
evangelie. 

Maar het is belangrijk om erop te wijzen dat Rogelio geen op 

zichzelf staand geval is, dat zijn keuze niet de extravagantie is van 

een enkele man of een grillige gebeurtenis. Er zijn verschillende 

priesters en nonnen in Chalatenango, San Vicente en andere 

oorlogsfronten die de strijd van het Salvadoraanse volk begeleiden. 

Rogelio zelf spreekt over één van hen, Miguel Ventura, omdat hij 

ook bij hem is in Morazán. Het gaat over de optie van de Kerk, van 



een Kerk die van Monseigneur Romero leerde wat hij noemde “de 

pastoraal van de begeleiding”. Nu hebben we het over Rogelio. We 

zullen over de anderen moeten blijven praten. Zodat het licht uit de 

beeltenis komt en op het dak van de kerk wordt geplaatst en op 

iedereen schijnt. 

Bijna alle andere priesters en nonnen, die net als Rogelio nieuwe 

modellen zijn van dienaren van God te midden van de mensen, zijn 

Salvadoraans. Rogelio is Belg. Hij was de eerste die de beslissing 

nam om als priester naar het oorlogsfront te gaan. Aan de andere 

kant is zijn transformatie, zijn kenosis, zoals Sint-Paulus zou 

zeggen, nog langer en dieper. Hij verliet zijn thuisland, zijn taal, 

zijn opleiding, zijn plannen en ging op weg. Daarom is hij een brug 

die overgestoken moet worden om enkele sleutels te begrijpen van 

wat er in El Salvador gebeurt. Hij bevat boodschappen voor de 
vermoeide en sceptische Europese wereld. 

Ook al leeft Rogelio nog - en hopelijk leeft hij nog vele, vele jaren - 

zijn verhaal moest verteld worden. En ik zeg dit omdat de dood, 

met zijn stempel, datgene is wat het leven en zijn opties, zijn 

trajecten definitief consumeert en verklaart. Desondanks, ondanks 

het feit dat het nog steeds een incompleet verhaal is - de dood zal 

het voltooien - moest het verteld worden. Ik weet dat Rogelio, een 

diep vitale man, verliefd op het leven, deze beschouwing over “zijn” 
dood .... niet leuk zal vinden. 

Maar ja, het moest nu verteld worden. Zoals we onvermoeibaar, 

opportuun en inopportuun, moeten vertellen wat er in El Salvador 

gebeurt. Vertellen over deze genocidale oorlog, over de dagelijkse 

heldenmoed van het volk, over hun opofferingen en inspanningen 

om een rechtvaardige natie te maken en een waardige vrede te 
winnen. 

Rogelio maakt deel uit van dit volk, van deze manier van zijn en 
vechten die de Salvadoranen hebben. 

Deze pagina's zijn voor dat geliefde, beminnelijke, 

bewonderenswaardige volk en voor hun Kerk, de Kerk van 

Monseigneur Romero, in de hoop dat andere volkeren en andere 

Kerken het goede nieuws dat in hen is zullen ontvangen en 
verwelkomen. 

María López Vigil. Oktober 1986. 



 

Voor de “voetbaloorlog” wist ik niet eens dat El Salvador bestond. El 

Salvador was een onbekend land voor ons in België. Het enige wat 

ik ooit in mijn leven over El Salvador had gehoord was ten tijde van 

de “voetbaloorlog” met Honduras. Daarvoor, niets. En daarna, geen 
woord. Nooit. 

Ik was vijf jaar priester geweest in Europa, godsdienstles geven, op 

leerlingen letten in een school. Dat was alles wat ik deed. Soms 

denk ik dat als ik in België was gebleven, ik niet zo'n slechte 

priester zou zijn geweest, ik denk niet zo slecht, maar.... Wat als ik 

in San Salvador was gebleven? Ik ben niet gebleven, het was niet 

gemakkelijk om te blijven door de repressie. Ik kwam hier, naar 

een oorlogsfront. Ik voel me gelukkig hier, in Morazán. Omdat ik 
denk dat ik deelneem aan een beslissend proces voor dit volk. 

Voor mij was het een grote sprong om van België naar El Salvador 

te gaan. Het was 1970. Het was de eerste keer dat ik België verliet 

en ik maakte me zorgen: waar ga ik heen, wat ga ik doen, zal ik 

weten hoe ik het moet doen...? Ik ging met angst, ja, waarom zou 



ik het ontkennen. Maar wij Vlamingen verbergen onze gevoelens 

vaak, zelfs onze angst. Het afscheid van mijn familie was heel koud. 

Ik herinner me dat we alleen handen schudden. Alsof er een 
afspraak was om niet te huilen. 

Ik wist niets over El Salvador. En bovendien kende ik bijna geen 

Spaans. Een paar woorden, een beetje grammatica om me op weg 

te helpen. Ik was heel bang om mezelf voor gek te zetten. Ik 

voelde me te verlegen. Nu denk ik zelfs in het Spaans, ik bid zelfs 

in het Spaans. Ik bid niet meer in het Vlaams. Ik praat altijd met 

God in het Spaans. Soms, ja, bid ik een Onze Vader in mijn 
Vlaamse taal. Dat is alles wat ik nog heb. 

Veel journalisten komen hier naar Morazán. Ze zijn geïnteresseerd 

in mijn werk, in het pastorale werk van de kerk. Voor hen is het 

heel vreemd dat er een priester aan een oorlogsfront zit. Ze komen 

met hun Europese ideeën. En in Europa is het marxisme toch 

atheïstisch? Dat er hier een marxistisch-leninistische revolutie is en 

dat er hier priesters zijn, dat vinden ze heel vreemd. Ik voel het in 

de vragen die ze me stellen. Natuurlijk zijn het kortere interviews 

dan deze. Nu heb ik veel met je gepraat. Ik denk bijna dat ik heb 
bekend. 

Mijn dorp heet Gullegem, ongeveer 150 kilometer van Brussel, 

vlakbij Brugge. Ik ben geboren in 39, aan het begin van de 

wereldoorlog. Ik kom uit een arbeidersgezin, we waren er trots op 

arbeiders te zijn. Dat heeft mijn leven als kind getekend. We zijn 

met zeven broers en zussen. De oudste van mijn broers, die 

gehandicapt was en een geestelijke achterstand had, heeft ook zijn 

stempel op ons allemaal gedrukt. Misschien bereikte hij slechts de 

mentale leeftijd van één jaar, maar hij leefde tot zijn 34e. Zijn hele 

leven moesten mijn ouders voor hem zorgen, hem te eten geven, 

hem in bed stoppen. Alles, alle zorg van een klein kind, maar met 

het lichaam van een volwassene. Zijn hele leven zo. Het was geen 

leven. Ik herinner me altijd met hoeveel liefde en toewijding mijn 

ouders voor hem zorgden. Wat een vrijgevigheid. Ik denk dat zijn 

christelijke visie op het leven in die consequente vrijgevigheid lag. 

Waar hij ook was, in een vergadering, op zijn werk, wat voor tijd 

het ook was, mijn vader liet alles vallen, hij ging naar het huis om 

mijn broer te dragen en in bed te leggen, omdat hij zo zwaar was 

en mijn moeder hem niet kon dragen. De enorme vrijgevigheid van 

onze ouders met dit kind liet iets heel sterks achter voor al mijn 
broers en zussen. 

Mijn vader - Marcel was zijn naam - werkte in de linnenweverij. Ik 

heb hem altijd gekend als secretaris van een christelijke organisatie 

van brood- en houtskoolcoöperaties. Hij was ook betrokken bij 

onderwijsorganisaties. En hij was ook burgemeester van het dorp. 

Hij kon alleen maar vermenigvuldigen en delen, ik denk dat hij niet 

verder kwam dan de derde of vierde klas. Maar in die tijd had je 

niet veel nodig om burgemeester te worden, je moest gewoon 

goede mensen zijn. Nu, in België, moet je een universitair diploma 

hebben om zo'n positie te bekleden. Mijn vader wilde studeren, 

meer weten. Ik herinner me dat als we thuiskwamen van school 

met van die wiskundeproblemen waar je geen oplossing voor kon 

vinden, mijn vader ons naar bed stuurde en de hele nacht opbleef 

om te proberen ze op te lossen. Ik herinner me hem met grote 



bewondering. Hij was de secretaris van de broodcoöperatie en nam 

nooit een cent van de kassa mee naar huis. Integendeel, hij 

investeerde zijn eigen geld in het belang van de coöperatie. En we 
aten meestal oud brood. 

-Als er oud brood over is, hoe kan ik dat dan ergens anders mee 
naartoe nemen dan naar huis? 

Dat is wat hij zei. Hij was de secretaris en hij had ons het beste 

brood van de bakkerij kunnen brengen, maar hij bracht ons altijd 

het laatste. Zo raakten we eraan gewend oud brood te eten en was 

het verboden om ergens anders vers brood te halen, want we 

moesten het brood van de coöperatie eten! We protesteerden niet, 

we waren het met hem eens. Het succes van de coöperatie, 

arbeiders zijn en oud brood eten: het was allemaal één ding. En dat 

was onze trots, de trots van mijn broers. Zo droegen we bij, niet 

klagend over de tafel, want onze vader deed een geweldige missie 
en we waren trots. 

Mijn vader was een heel lieve burgemeester. Hoewel hij een 

arbeider was en gekozen was door de arbeidersorganisatie, hield de 

middenklasse van hem. Ook de socialisten hielden veel van hem. 

Begin mei was er een bijeenkomst van de socialisten in mijn dorp, 

met een feest. Er waren maar een paar socialisten, maar het waren 

allemaal heel goede mensen. Ze zongen De Internationale, herinner 

ik me, hetzelfde wat ik nu hier aan het front zing, wie had dat toen 

gedacht... Katholieken gingen niet naar die bijeenkomst. Op een 

jaar keek mijn vader van een afstandje naar de parade en hij werd 
verdrietig: 

-Wat een goede mensen zijn dat, wat jammer dat ze zich van God 

hebben afgekeerd. 

In mijn dorp, bij mij thuis, had Joseph Cardijn, de oprichter van de 

YCW, de Young Catholic Workers, in die tijd een grote invloed. Deze 
priester voedde de arbeidersbeweging op. 

Hij was een visionair, een vernieuwer. Ik ben verschillende keren 

naar hem gaan luisteren. Jonge arbeiders verzamelden zich, 

duizenden en duizenden. En hij kwam aan en ze begonnen steeds 

harder voor hem te applaudisseren. En ze riepen: Cardijn, Cardijn, 

Cardijn! Ik kon niet tegen de opwinding. Op dat moment merkte ik 
dat Cardijn niets zei, hij zei alleen maar hetzelfde: 

-Jonge arbeiders, we zijn Gods kinderen en we hebben 

waardigheid! 

En ik herinner me dat hij op zijn borst sloeg en de tum-tum door de 
microfoon klonk. 

- Wij zijn arbeiders, wij hebben waardigheid, wij zijn kinderen van 
God, broeders van Jezus! 

Dat was alles wat hij zei, hij zei ook andere dingen, maar de 

waardigheid van de arbeider was altijd zijn slogan. Uit deze tijd en 

van thuis uit neem ik deze trots om een arbeider te zijn met me 



mee, het gevoel van de waardigheid van de arbeider. Daarom deed 

het me pijn toen ik, toen ik in El Salvador aankwam, in Zacamil zag 
dat de Salvadoranen niet graag zeiden dat ze arbeiders waren. 

-Wat doe je voor de kost? -Ik ben een student. 

En ik wist dat dat betekende dat ik in een fabriek werkte en dat ik 's 

avonds studeerde. De boeren niet. De boeren, ik kon zien hoe trots 

ze waren dat ze boeren waren. Ik denk niet dat het christelijk 

geloof de Salvadoraanse arbeiders trots maakte om arbeiders te 

zijn. Maar het gaf hen wel trots om een volk te zijn. En trots om 
een arm volk te zijn, ja. Dat is toch hetzelfde? 

We waren arm, maar ik had nooit honger. Mijn moeder - Ivonne 

was haar naam - wist wat armoede was. Ze was de oudste vrouw 

van 14 broers en zussen. Mijn oma was heel jong gestorven en zij 

moest de moeder zijn in zo'n groot gezin, de tuchtmeester in huis. 

Ze heeft veel geleden. En daarom was ze zo streng, meer dan mijn 

vader. Om iets te krijgen moesten we naar mijn vader, want mijn 

moeder legde de wet op en handhaafde die: van zo-en-zoveel uur 

tot zo-en-zoveel uur in huis, van zo-en-zoveel uur tot zo-en-zoveel 

uur in bed. Zoals dit. Op zondag de mis om 6 uur, want latere 

missen, zei ze, waren voor luie mensen, voor luie mensen. 

We wilden meer slapen toen we zaterdag waren gaan feesten, maar 

dat ging niet. En met hoofdpijn, met wat het ook was, gingen we 

allemaal samen naar de mis op dat tijdstip. Ze was heel streng, 

heel bewust van de problemen van de armen. Ze vertelde hoe op 

een dag een broer van haar naar de tandarts ging om een tand te 
laten trekken. En de tandarts vroeg hem: 

-Jongen, gaat het met pijn of zonder pijn? 

En hij was bang. 

-Laat me zien wat je hebt. 

En toen liet hij de onnozelaar een paar munten zien, heel weinig. 

-Wel, het wordt met pijn. 

Hij had niet genoeg om de verdoving te betalen. En ze trokken zijn 
tand eruit van de pijn. Ik heb het hem vaak horen vertellen. 

Hij heeft ons altijd een groot respect bijgebracht voor nederige 

mensen, voor oude mensen. Want kinderen hebben de slechte 

gewoonte om mensen met gebreken en oude mensen uit te lachen. 

Dat in mijn huis doen was het toppunt, een grote misdaad! Het was 

genoeg voor een flinke lijfstraf en om zonder “kruisje” naar bed te 

gaan. Want in mijn huis was het de gewoonte dat onze ouders een 

kruisje op ons voorhoofd maakten voordat we naar bed gingen. 

Naar bed gaan zonder dat kruisje was genoeg om uren te huilen. 

Als we het kruisje niet kregen, was dat een totale afwijzing, het 
meest wat ze ons konden ontzeggen. 



Mijn moeder was erg christelijk, erg katholiek, maar een beetje 

antiklerikaal. Ze vertelde me verschillende keren over iets dat haar 

zo kwaad maakte dat ze het nooit vergat. Er kwam een priester bij 

hen thuis. Omdat ze een arm gezin waren, waren er niet genoeg 

stoelen voor iedereen. En dus waren de stoelen altijd bezet, warm 

door de warmte van de billen. Op een dag, toen de priester kwam, 

haalden ze een van de kinderen, die op een stoel zat, eruit en mijn 

moeder bood het aan de priester aan. En hij weigerde haar, boos 

omdat het warm was. Mijn moeder vertelde dit verhaal met haat .... 

Ze bekritiseerde priesters altijd omdat ze lui waren. En toen ik zei 

dat ik priester wilde worden, waarschuwde ze me: “Maak van mij 
geen luilak! 

Ze had een broer die bisschop van Ubangui werd, in Belgisch 

Congo, maar ze kon niet goed met hem opschieten. Hij lachte altijd 

als we naar een van zijn vieringen gingen, omdat hij als bisschop 
tijdens de mis zijn keppel, zijn rode hoedje, afzette en opzette. 

Een kleine rode hoed. En mijn moeder moest er erg om lachen als 

hij zijn hoed afdeed. Ze maakte er grapjes over. Toen hij al met 
pensioen was, zei die oom tegen me: 

-Ik wil nog veel doen voor de Belgische missionarissen in Congo, 

maar voor de zwarten niets! 

Wat schrok ik daarvan! We konden niet begrijpen hoe een 

missionaris, na 30 jaar met de zwarten gewerkt te hebben, hen zo 

kon haten. Ik kon ze niet zien! Alsof ik 30 jaar in El Salvador was 
geweest en de Salvadoranen haatte.... 

Mijn familie was erg katholiek, maar niet gezegend. De zondagsmis, 

het nachtgebed voor het slapengaan.... We hadden kritiek op de 

priesters en we waardeerden ze, allemaal tegelijk. Mijn roeping tot 

het priesterschap kwam voort uit mijn familie en de sociale 

belangstelling die ik daar leerde. En misschien uit een persoonlijke 

hang naar gebed, naar religieuze dingen. Ik wilde altijd al iets doen 

voor de armen. Het was een vaag idee, maar ik had dat altijd al in 

mijn hoofd. Op 14-jarige leeftijd was ik klaar met de lagere school 

en ging ik naar de normaalschool om me voor te bereiden op het 
leraarschap. Ik dacht dat ik leraar kon worden, dat vond ik leuk. 

Het was een normale school voor priesters, het leek bijna op een 

seminarie. Ik herinner me dat ik erg gelovig was. Er waren twee 

missen op zondag, elke dag een mis, vespers en handelingen ter 

ere van het Heilig Sacrament? Veel studenten stoorden zich aan 

zoveel, maar ik niet. Ik was graag in de kapel. Ik was graag in de 

kapel op zondag, ik hield van de mis, ik hield erg van zingen. Maar 

ik had geen idee om priester te worden. Ik was erg opstandig. Ik 

sprak alles tegen wat de priesters zeiden en ik deed wat ik niet 
hoorde te doen. Mijn metgezellen uit die tijd zeiden tegen me: 

-We hebben nooit begrepen hoe je naar het seminarie bent gegaan, 
want je was vreselijk op school, altijd de leraren aan het pesten. 



Ik heb nooit van sigaretten gehouden, maar ik rookte alleen omdat 

het verboden was. Toen ik 19 was, toen ik klaar was met de 

gewone school, ik weet het niet, kreeg ik het idee om naar het 

seminarie te gaan en priester te worden. Het was een verrassing 

voor mij en voor alle anderen. Iedereen had gedacht aan vele 
anderen, behalve ik, zo ongedisciplineerd. 

Ik denk dat ik in het seminarie ben gebleven omdat ik een dwaas 

was. Het was een barbaarse discipline en ik probeerde me goed te 

voelen door er een beetje aan te ontsnappen. De leraren zeiden 

altijd tegen me: 

-Als je niet voldoet aan dit en dit en dit, moet je je afvragen of dit 
wel je plaats is. 

Ik voldeed aan veel dingen niet. Maar ik hield van het 

seminarieleven omdat het een gemeenschapsleven was. Jammer, 

het was zwaar! We moesten elke week biechten. En wat valt er in 

het seminarie te zondigen? Elke week biechten was een kruis voor 

me, maar ik moest wel, het was erg gecontroleerd. Ik werd altijd 

van hetzelfde beschuldigd. Gebrek aan aandacht bij het lezen, dat 

soort dingen, onzin? Je hebt toch altijd dezelfde fouten? De 

geestelijk leidsman zei op een dag tegen me: 

-Nou, als je je niet aan de geestelijke lezing kunt houden, moet je 
je ernstig afvragen of je hier wel wilt blijven. 

Ik werd verschillende keren gewaarschuwd. Ik ging door. 

Ik bracht zes jaar door in het seminarie, twee jaar filosofie en vier 

jaar theologie. In het tweede jaar theologie moest ik mijn militaire 

dienstplicht vervullen. 's Morgens studeerden we en 's middags 

hadden we training. Ze leerden ons oefeningen, hoe we moesten 

rennen, ze trainden ons als gezondheidsbrigades. Daar leerde ik 

wat meer. Ze leerden ons hoe we met wapens moesten omgaan, 

maar omdat ik daar niet in geïnteresseerd was, heb ik niet opgelet. 

Ik heb niet eens leren schieten! Als ik had geweten hoe mijn leven 

er nu uit zou zien, was ik wel wat meer geïnteresseerd geweest. Ik 

herinner me nog goed dat ik op een middag aan het doelschieten 

was. Ik werd laatste, omdat ik blindelings schoot, als een gek. 

Anderen mikten goed, om tenminste een paar punten te halen, 

maar ik was nooit geïnteresseerd in wapens en ik heb nooit een 
goed cijfer gehaald als soldaat. 

Alles was erg ordelijk in het seminarie, alles was erg 

gereglementeerd. Voordat we priester werden, waren er de kleine 

ordes. We moesten canonieke examens afleggen, zo werden ze 

genoemd. In een van die kleine ordes riep de directeur van het 
seminarie me: 

-Welke wijdingstekst heeft de meeste indruk op je gemaakt? 

-Ik was van geen van hen onder de indruk. 



Dus stuurde hij me boos naar de kamer om de teksten grondig te 

bestuderen, zodat ze indruk op me zouden maken. 

Op dat moment had ik het gevoel dat ik overbodig was in het 

seminarie, maar de laatste beslissing was altijd om te blijven. Ik 

had vaak van dat soort crises, maar geen hele grote crises - ik hou 

niet van hele grote crises! Kleine schokken, ja, veel. Het heeft me 

veel gekost. Maar ik bleef doorgaan omdat ik een dwaas was. Toen 

het ging om het canonieke examen voor de kleine ordes van 

exorcist, degene die macht heeft tegen demonen, had ik een leraar 

die meer een grappenmaker was, met een zeer kritische zin, die 
ook lachte om al die examens: 

-Rogelio, als je het nodige gereedschap had, zou je dan de moed 
hebben om een demon uit te drijven? 

-Als ik het gereedschap heb, zal ik hem uitdrijven! 

-Heel goed, je bent geslaagd voor het canonieke examen. 

Geloof ik in de duivel? Nee, waar ik in geloof is het kwaad. De 

duivel is een personificatie van het kwaad. En ik ben er steeds meer 

van overtuigd dat het kwaad bestaat. Iemand als Ronald Reagan is 

het kwaad, vind je niet? 

Ik werd tot priester gewijd. Ik was 26 jaar oud. Voor mij moest het 

priesterschap altijd gekoppeld zijn aan een dienst, maar geen 

religieuze dienst, maar een sociale dienst. Ik wilde priester worden 

om mensen te begeleiden die moesten groeien in hun geweten of 

die hun materiële problemen moesten oplossen. Maar ze plaatsten 

me in een school om godsdienstlessen te geven aan de jongens. Ik 

dacht dat ik niet op mijn plaats was. Maar ik verliet het seminarie 

heel onvolwassen en ik was tevreden met die school, omdat ik niet 

dacht dat ik de moed zou hebben om voor een parochie te zorgen 

en met volwassenen te werken. Deze dingen gebeuren in Europa... 

Zoveel onvolwassenheid, is het niet! Die gesloten seminaries... Vijf 

jaar lang was ik op die school om les te geven en de studenten te 

begeleiden. Het was een frustrerende taak, omdat je bovenop ze 

moest zitten, als een bewaker. Er zijn priesters die helemaal 

gefrustreerd raken van zo'n baan, ze worden geruïneerd. Ik slaagde 

erin om goede relaties met de studenten te hebben, maar het was 
zo saai... Ik denk dat ik besloot om naar Amerika te komen. 

Ik denk dat ik ook voor het avontuur naar Latijns-Amerika ben 

gekomen. Ik kwam op zoek naar het onbekende. Ik herinner me 

altijd wat een collega-priester zei tijdens een spirituele retraite: 

-Zie: we zijn erg passief.... Wat is er aan de hand, heren? Zoveel 

passiviteit, zoveel passiviteit? Laten we iets doen, ook al is het 
stom, maar laten we iets doen! 

Dat is me bijgebleven. Want het is beter om iets stoms te doen dan 

om niets te doen. Je kunt beter je voet in je mond stoppen dan 

geen stap zetten. Misschien heb ik veel domme dingen gedaan in 

mijn leven, maar ik denk dat ik toch iets gedaan heb. Het is beter 



een fout te maken dan niets te doen. Dat alles zette me aan het 

denken. 

Al toen we in het seminarie zaten, had onze bisschop, de bisschop 

van Brugge, Monseigneur De Smedt, aan alle priesters en 

seminaristen van zijn bisdom een brief geschreven die heel 
belangrijk was in mijn leven. 

Hij nam deel aan het Tweede Vaticaans Concilie. Daar in Rome had 

hij veel Latijns-Amerikaanse bisschoppen ontmoet die hem bezorgd 

maakten over de Kerk in Latijns-Amerika. Hij zei dat een bisschop 

niet alleen bisschop van zijn eigen bisdom is, maar van de hele 

Kerk. Daarom stuurde hij ons die brief, met het voorstel om na te 

denken over de mogelijkheid om in Latijns-Amerika te gaan 

werken. Dus in het algemeen, zonder details. Heel Latijns-Amerika. 

Hij vertelde ons dat het een katholiek continent was met veel 

armoede. En vooral met heel weinig priesters. Het was toen dat wij 

seminaristen onderling over Latijns-Amerika begonnen te praten. 

Maar het was nog steeds als een droom, iets waar wel aan gedacht 

wordt maar dat nooit gerealiseerd zal worden. Het gebeurde niet. Al 

snel vertrokken sommigen van hen: Juan, Esteban... ze gingen 
naar El Salvador. 

Waarom juist naar dit voor ons zo onbekende land? Ik weet het 
niet. 

Ik had een vriend: Pedro. We studeerden samen, we zaten samen 

in het seminarie, we waren samen aangesteld als opzichter en om 

godsdienstlessen te geven in die school. Op een dag besloot hij 

naar El Salvador te gaan. Een jaar later stuurde ik een brief naar 

mijn bisschop waarin ik vertelde dat ik Pedro's pastorale werk wilde 

gaan begeleiden. De bisschop zei dat ik nog niet weg kon, omdat ik 

“een van de beste burgerwachten van Europa was”.... En volgens 

hem deed ik enorm goed werk en konden ze me niet vervangen, 

dat ik moest wachten.... En ik, slijmerd, voelde me zelfs belangrijk! 

Maar ik bleef in België. Nu zie ik dat de bisschop me wilde testen, 

om te zien of mijn sollicitatie eerlijk en doordacht was. Na een jaar 

lieten ze me gaan. Ja, er was een verlangen naar avontuur. Ja, dat 

denk ik ook. Ik hou van avontuur. 

In 1970 verliet ik België. Ik was vijf jaar priester geweest in 

Europa. Ik wist niets van Latijns-Amerika, ik wist van niets. Ik was 

een onvolwassen en erg verlegen man. Van België naar Panama, 15 

dagen over zee. In Panama bracht ik een maand door in de 

parochie van San Miguelito, waar ze werkten met de methode “De 

familie van God”. Het was een methode van pastoraal werk die ik 

niet kende. Ik vond het een erg leuke ervaring. Het was een 

gewetensvol werk. Het ging om het opbouwen van de kerk door het 

vormen van groepen aan de basis die zich bewust waren van wat 

hun christelijke betrokkenheid inhield. Verschillende Amerikaanse 

priesters werkten in dat gebied met die methode. En pastoraal 

werkers uit heel Midden-Amerika kwamen daar om het te leren. 

Op 6 april kwam ik aan in El Salvador. La Zacamil: Pedro en ik 

werden door de bisschop naar deze meergezinswoning aan de rand 

van de hoofdstad gestuurd. Maar we bleven niet alleen in Zacamil. 



We begonnen ook in andere wijken aan de rand van San Salvador 

te werken. Pedro zei tegen me: 

-Rogelio, we moeten aan de slag. Laten we kijken wat we kunnen 
doen. 

Het eerste was om de huizen te bezoeken. Huis voor huis. Deze 

bezoeken verrasten de mensen. Ze waren niet gewend dat de 

priester van huis naar huis ging. Ze waren gewend dat de priester 

in het parochiekantoor bleef om missen en dopen op te schrijven. 

Ik was stervende van verdriet. Ik sprak nauwelijks Spaans. Ik kon 

alleen een paar vragen stellen, die ik had opgeschreven en die ik 
heel goed had voorbereid: 

-Hoe gaat het met je? Waar werk je? Waar kom je vandaan? 

Aangezien de mensen uit het hele land naar Zacamil kwamen, leken 

dit goede vragen om het gesprek mee te beginnen. Het slechte 

waren de antwoorden: soms begreep ik er helemaal niets van, 

maar op alles zei ik ja, ja, ja.... Pedro vertelde me dat ik alleen op 

bezoek moest gaan. Hij was spraakzamer en als ik met hem 

meeging, was hij de enige die praatte en bleef ik helemaal 

watertandend in een hoekje zitten, zonder iets te zeggen. Ja, ik 

moest weg van zijn steun, om fout te durven zijn. Dus begon ik 
alleen te gaan. Het was heel moeilijk voor me. 

De taal was een groot probleem voor me. Het was erg moeilijk voor 

me om te leren, het was erg moeilijk voor me. Ik denk vanwege 

mijn verlegenheid. Vooral als ik mezelf vergeleek met Pedro. Hij 

sprong erin en begon te praten en vond het niet erg om fouten te 

maken. Ik niet. Ik ben altijd verlegen geweest, al probeer ik het te 

overwinnen door grapjes te maken. Weet je wat ik ook deed om het 

te overwinnen? Ik speelde trompet! Ik heb het op de basisschool 

geleerd. En de trompet heeft me in mijn leven geholpen om mijn 

verlegenheid te overwinnen. Toen ik nog studeerde, speelde ik voor 

een publiek en hoewel het me bang maakte, verloor ik de angst die 

ik voelde. Daarna speelde ik ook trompet in de gemeenschappen, 

Pedro en ik gingen dan, en hij deed dan een clownsact, iets geks, 

en ik speelde trompet. Dat was mijn redding. Ik denk dat het door 

de pijn kwam dat het zo lang duurde voordat ik de taal leerde. En 
je moet fouten maken, je moet erin springen, je moet zwemmen.... 

Door de taal te leren leerde ik over de situatie in het land, alles bij 

elkaar. Mensen vertelden me over veel dingen: over de slachtingen 

van 1932, over wat er gebeurd was in de tijd van president Lemus, 

in de tijd van die en die president. Ik wist er allemaal niets van en 

zo ontdekte ik de geschiedenis van El Salvador. Als discipline las ik 

de kranten van de eerste tot de laatste pagina. Zelfs als ze leugens 

vertellen, zit er altijd een kern van waarheid achter de leugen, 

toch? Zo heb ik veel geleerd. Elke ochtend las ik anderhalf uur en ik 

schreef alle woorden op en zocht ze op in het woordenboek. Het 

helpt ons priesters ook als we in het openbaar moeten spreken. In 

een mis, in een vergadering, we moeten spreken. Ik herinner me 

de eerste bijeenkomsten met de communiteiten die we vormden. Ik 

stelde de vragen die ik had voorbereid en soms begreep ik niets 



van wat ze antwoordden en moest ik conclusies trekken uit alles 

wat ik niet begreep. De mensen die zo onduidelijk praten, de oude 
mensen zonder tanden .... Ik begreep er niets van! 

Het duurde een jaar voordat ik me zelfverzekerd voelde en genoeg 

kon praten. Ondanks dat hebben de mensen me nooit vernederd. 
Ze moedigden me altijd aan: 

-Rogelio, je spreekt beter dan wij. 

Nu ik de Salvadoranen goed ken, weet ik dat als ze zo juichen, dat 

is omdat je het slecht doet. Ik sprak helemaal niet en zij zeiden dat 

het zo goed was. Nu begrijp ik hun psychologie. Toen ze al grapjes 

maakten was ik blij. Het was een teken van vertrouwen. Ik herinner 

me een bijeenkomst waar jongeren er een puinhoop van maakten. 

Ik kwam en riep: 

-Wat is hier aan de hand, dit is allemaal gewoon heel leuk! 

Maar ik had het met die “ontspanning” verkeerd. We hebben 

problemen met de sterke “erre”. Die klank bestaat niet in de 

flamenco. Ze lachten me uit, ze imiteerden mijn “relajo”. Ik vond 

het leuk omdat het al een teken was dat ik beter sprak en daarom 

durfden ze me uit te lachen. 

De Salvadoraanse mensen zijn erg aanhankelijk. Ze hielden zoveel 

van me, ook al ben ik een buitenlander. Ik denk dat België voor hen 

een paradijs moet zijn met een overvloed aan alles. En ze zijn heel 

dankbaar dat je met hen wilde komen delen. Ik voelde me meteen 

heel welkom. En het was deze warmte die me hielp om de taal te 
leren en mijn verlegenheid te overwinnen. 

De Salvadoraanse mensen zijn zo anders dan de Belgische. Toen ik 

terugging naar België, wilde ik meteen terug. In El Salvador zijn de 

mensen opener, spontaner, vriendelijker. Daar kijk ik zo anders 

tegen alles aan. Elke keer als ik terugga, valt me hetzelfde op. Ik 

sta in de rij om te wachten op de trein van Brussel naar mijn dorp. 

Het is koud, iedereen is bedekt, niemand kijkt elkaar aan, niemand 

praat met iemand, ze wachten gewoon in stilte. 

Dan stap ik in de trein en ga voor iemand zitten. Ik heb al de 
neiging om een gesprek te beginnen: 

-Hoe gaat het, waar kom je vandaan? 

Maar dat lukt niet, mensen worden zelfs bang. Soms lukt het om 

een paar woorden te zeggen, maar het is moeilijk. En de trein rijdt 

door en ik ga zo door, een uur, anderhalf uur, twee uur, tegenover 

iemand zonder iets tegen hem te kunnen zeggen of met de krant 

open, die ons scheidt. Hoe anders, nietwaar? Dit soort isolatie 
gebeurt nooit in El Salvador. 

Toen we in Zacamil aankwamen, stuitten we op een probleem waar 

ik erg blij mee was: er was geen kapel. We vonden het niet erg en 

kwamen samen in de huizen om de mis te vieren. Het werk dat we 



begonnen was eenvoudig. We volgden de methode van San 

Miguelito. Na de bezoeken, nadat we hen goed hadden leren 

kennen, nadat we vrienden hadden gemaakt, nodigden we degenen 

die dat wilden uit om een christelijke groep te vormen. Met deze 

groepen kwamen we één keer per week samen en op deze manier 

maakten we een cursus van tien gesprekken met hen. Elke kleine 

groep had 10, 15 mensen. Aan het eind van de tien gesprekken 

nodigden we ze uit voor iets anders, voor een samenkomst. Eerst 

waren er de huis-aan-huis bezoeken en pas na een jaar deze 

workshops en bijeenkomsten. We spraken altijd over de realiteit 

van het land, hun realiteit en de Bijbel, allemaal samen. We hadden 

veel succes met deze methode, we brachten veel mensen bij 

elkaar. 

In Zacamil, in het begin, niet zo succesvol, want hoewel het een 

arme kolonie is, hebben de mensen al bepaalde gemakken, een 

eigen flat, kleine salarissen, dat soort dingen. Ze hebben ook 

genoeg problemen, maar ze hebben al de mentaliteit om hun eigen 

persoonlijke vooruitgang te zoeken. En dat maakt het moeilijk voor 
het bewustzijn om te groeien. 

We gingen er vaak heen, ook om ze te bezoeken. Er was een 

bowlingbaan, een hoerenbuurt... In het begin keken de mensen ons 

met argusogen aan. Ze waren bang dat we er maar een paar dagen 

zouden zijn. Want er zouden studenten aankomen die 

onderzoekswerk gingen doen. Of anderen kwamen met een 

overheidsproject, maar die waren er maar een paar dagen omdat 

het project en de mensen hen niet echt interesseerden. Of politici 

kwamen tijdens verkiezingen. Maar ze hadden nog nooit iemand 

gezien die kwam en volhield en bleef om hen te helpen, om naar 

hen te luisteren. Toen de mensen zagen dat we er altijd waren, 

begonnen ze anders naar ons te kijken. We gingen naar de 

sloppenwijken, we werkten met de mensen, we waren consequent. 

En zo vormden we heel wat bezinningsgroepen in deze miserabele 

gebieden. 

Er waren dingen die me schokten in de manier waarop de mensen 

handelden. Er was een bijeenkomst, zelfs een mis. En één persoon 

kwam te laat en dan ging alle aandacht naar hem. Je kon aan het 

preken zijn, je concentreren om de draad niet kwijt te raken, maar 

nee hoor: je kwam te laat en dan zeiden ze: welkom, ga je gang, 

en zoek een stoel daar..... Nou, dan kreeg je een opdoffer en werd 

je afgekapt. Later begreep ik dat ze daar gelijk in hadden. Want het 

is veel belangrijker om aandacht te besteden aan die persoon die te 

laat is dan aan wat ik zeg. Het is veel belangrijker dat iemand zich 

welkom voelt op de bijeenkomst en dat er rekening met hem wordt 

gehouden, dan de prediking van de priester. Ik schrok ervan en 

soms nog steeds. Maar ze hebben gelijk. 

Ik was ook geschokt door de behandeling van de kinderen. Want 

kinderen hebben het recht om alles te doen. Het is niet dat ik niet 

van kinderen hou, maar .... Soms was de viering wat plechtiger, 

alles was goed voorbereid. Zo-en-zo gaat zo-en-zo voorlezen, dan 

is er de processie.... Maar de kinderen kwamen en verpestten alles! 

Soms trokken ze aan het altaarkleed en speelden ermee en 

niemand berispte hen. En als de priester ze durft uit te schelden, 



kijken ze hem aan alsof hij een heel slechte houding heeft! Ik heb 

het nu geleerd en ik doe het nooit. 

Ik herinner me dat we een keer de Goede Week vierden in Zacamil. 

Na de kruisweg kwamen we aan op de plek. Het was klein. Ik had 

er stoelen neergezet. En toen ik naar binnen ging, zag ik dat alle 

kinderen vooruit waren gegaan en alle stoelen al hadden gepakt. 

Dus ik werd heel boos: 

-Alsjeblieft, alle kinderen eruit, de stoelen zijn voor de 
volwassenen! 

Maar geen enkele volwassene wilde ook maar één stoel pakken. En 

toen werd ik heel erg bekritiseerd voor die houding tegen de 

kinderen, want de kinderen verdienden dat niet, want als ik een 

ander plan had en de kinderen verstoorden het, dan was het goed 
dat ze dat deden, want zij hadden het recht..... 

Natuurlijk ben ik niet zo opgevoed, ze eisten veel discipline van me. 

Maar ik realiseer me dat als we families uitnodigen om deel te 

nemen, we de wanorde van de kinderen moeten accepteren. Hoe 

gaan we ze stil houden terwijl ze luisteren naar iets dat ze niet 

begrijpen? Salvadoranen hebben me geleerd dat het belangrijker is 

om een kind te respecteren dan om de orde te bewaren. Ze hebben 

gelijk. 

In ons team van drie priesters, de drie Belgen, zaten ook enkele 

meisjes, halve nonnen, iets speciaals, geen klassieke nonnen, iets 
anders. Het was een leuk proces voor hen. 

Ze waren met z'n drieën. Ze waren Salvadoranen. Ze kwamen van 

het platteland, boeren, om zich voor te bereiden om nonnen te 

worden in een prestigieuze congregatie in San Salvador. Pedro 

ondervroeg de nonnen van die congregatie veel om hen de ogen te 

openen en hen te laten kijken naar de realiteit van armoede waarin 

wij leefden en om betrokken te raken. Hij was erg kritisch over de 

rust van het klooster, hoe comfortabel het was om te bidden en niet 

veel te doen om dingen te veranderen.... verdorie, na elk van die 

gesprekken waren de nonnen erg boos op hem! Beetje bij beetje 

begonnen de nonnen van die congregatie, net als vele anderen in 

de tijd van Monseigneur Romero, te veranderen en zich meer in te 

zetten. Degenen die veranderden waren de drie Salvadoraanse 

meisjes. Er ontstond een grote mystiek onder hen en ze begonnen 

in gemeenschap te leven. Zij waren degenen die het beste wisten 

hoe ze in die eerste dagen in de sloppenwijken moesten werken. Ze 

verrichtten wonderen. Met zulke macho mannen, met zulke macho 

gebruiken, wisten ze hoe ze moesten werken. Ze hadden veel 

respect voor hen. Als er één dichter bij één van hen kwam, was er 
altijd een andere die zei: 

-Die vrouwen moeten elkaar respecteren, punt uit! 

Zo jong en ze hebben goed werk verricht in de sloppenwijken. Silvia 

is nu dood. Toen het algemene offensief in januari 1981 begon, 

sloot ze zich aan bij het front van Santa Ana en werd gedood in het 

bloedbad van Cutumay Camones. Ze is een martelaar van onze 



gemeenschap, ze gaf haar leven met grote vrijgevigheid, maar om 

deze compromissen te bereiken, hoeveel wij en zij moesten 
veranderen...! 

Geweld: hoeveel we moesten veranderen! Hoe begonnen we het 

probleem van geweld in El Salvador te begrijpen? Het was erg 

moeilijk voor ons om het te begrijpen. We hadden onze eigen 

schema's. In de eerste jaren in de christelijke gemeenschappen en 

in de groepen die we vormden, tijdens de inwijdingsbijeenkomsten, 

luisterden we altijd naar een opname van het lied van Martin Luther 

King, I have a dream, “yo tengo un mimi”. Nu lijkt het me stom om 

te luisteren naar woorden in het Engels die we nauwelijks 

begrepen. We moesten ze volgen met een papiertje met de 

vertaling in onze handen. We bewonderden Martin Luther King. Ik 

bewonder hem nog steeds. 

De geweldloosheid! We waren altijd erg voor geweldloosheid. 

Jarenlang hebben we dat gepredikt. Gepredikt tot het laatste 

moment, tot de tijd van generaal Romero, in '78. Ons ideaal, dat 

we presenteerden als een christelijk ideaal, was geweldloosheid. En 

Luther King als de figuur die deze methode belichaamde. Vrouwen 

waren het meest tegen geweld, heel besloten. In elk gesprek, 

geweldloosheid en geweldloosheid. Natuurlijk was deze prediking 

steeds meer in tegenspraak met de werkelijkheid. Want ze spraken 

zelf over geweldloosheid, maar ze gaven onderdak aan kameraden 

die al gewapend waren in clandestiene bewegingen. Ik denk dat dit 

typisch is voor de Salvadoranen: ze zijn veel flexibeler tegenover de 

feiten, tegenover de mensen, dan in theorie. In theorie zijn ze 

ondoordacht en niet slim en houden ze een hele reeks ideeën in 
stand, maar als het op mensen aankomt worden ze flexibel. 

Alle geweldloze deuren waren gesloten voor de mensen die 

verandering wilden. En overal ontstonden volksorganisaties, die ook 

gewapende organisaties waren. We konden dit feit niet negeren. 

Veel van onze christenen waren georganiseerd. Maar... Ik moet 

toegeven dat ik in het begin, vanwege de dwaasheid van 

geweldloosheid, deze realiteit niet accepteerde. Ik ging zelfs zo ver 

dat ik tijdens een bijeenkomst zei dat als de volksorganisaties in de 

gemeenschap zouden komen, ik ze met een zweep zou verjagen, 

zoals Christus de kooplieden uit de tempel dreef! Zo zei ik het, in 

woede. Zo dacht ik erover. 

Alles was aan het veranderen en wat betekende die geweldloosheid 

van ons? Waar was het goed voor? Wat loste het op? Met deze 

gesloten houding tegenover gewapende strijd distantieerden we ons 

van de mensen. Want we waren onze mensen bewust aan het 

maken en als gevolg daarvan waren velen zich aan het organiseren 

en in de demonstraties waren ze aan het doden en droegen ze 

wapens om zichzelf te verdedigen en waren ze zich al aan het 

organiseren in gewapende groepen? En wij, die hen daar hadden 

geleid, gingen door met geweldloosheid. Wij namen afstand van de 
mensen of de mensen namen afstand van ons. 

Ik herinner me Marbel heel goed, een meisje van 15 jaar. Extreem 

intelligent. Ik heb veel met haar gepraat in de laatste maanden van 



haar leven. Ze was christen en georganiseerd. Ze had veel 

discussies met haar klasgenoten over God. 

-Nee, ik geloof niet meer in God.... 

Ze vertelde me dat de "compa's" haar zo noemden. En ze 
verdedigde zichzelf: 

-En jij, geloof jij in liefde? Want je hebt toch een vriendin? Geloof je 
dan in liefde? 

En natuurlijk vertelden ze haar dat ze geloofden. 

-En heb je ooit liefde gezien? 

Want de "compa's" zeiden altijd dat ze God nog nooit gezien 
hadden. 

-God is liefde, liefde kan niet gezien worden, liefde kan ervaren 
worden. 

Zo redeneerden deze meisjes, heel stellig. Het is theologie, 

nietwaar? Zo'n mooi meisje, zo knap. Ze gaf lezingen over de 
nationale realiteit aan volwassenen. 

Haar organisatie besloot een bank te beroven. Het was in de jaren 

dat dat de manier was om aan geld te komen voor revolutionaire 

activiteiten. Ze kozen haar voor de groep die de bank ging beroven. 

Ze vertelde me een paar dagen van tevoren dat ze het ging doen, 
dat ze bang was, maar nee hoor. 

Ze hebben ze allemaal vermoord. Marbel ook. 

Voor mij was dat een manier om geweld te begrijpen. Het was de 

tijd van demonstraties, van dit soort activiteiten. Protesteren, 

klagen, was de dood riskeren. Er was een demonstratie en toen ze 

terugkeerden naar de gemeenschap: 

-Hoe was het? 

-Nou, slechts drie doden. 

-Dat zijn er niet veel. 

En ik kende geen van de drie. Maar de dag dat ze het me 

vertelden: 

-Ze hebben ze alle zes vermoord. Marbel viel ook... 

Púchica, la Marbel! Daarom, omdat je degenen die vielen kende, 
twijfelde je aan hun strijd. Zo begon ik het te begrijpen. 



Ik moest Marbel gaan zoeken van uitvaartcentrum naar 

uitvaartcentrum met haar moeder. Zo jong, zo goed. Als ik aan 
haar denk, weiger ik te geloven dat er niets is na de dood. 

Silvia is ook dood, ze hebben haar ook vermoord. Wat heb ik met 

Silvia gevochten voor deze geweldloosheid! Want op het laatst had 

ik al veel vraagtekens bij onze geweldloze ideeën. Als alle wegen 

waren afgesloten voor de mensen en de mensen hadden gelijk, dan 

moesten we onze ideeën niet opdringen, maar hen begeleiden op 

hun weg. En we moesten ons openstellen, we moesten nadenken? 

Zo praatte ik altijd en het irriteerde me als een paar dwaze meisjes 

me op de korrel namen. Silvia vooral. Op een bijeenkomst stond ze 

voor me met een Bijbel in haar hand en vertelde me dat mijn 

mening waardeloos was. En met Bijbelteksten gooide ze al mijn 

stellingen overboord. Wat ik naar voren bracht waren 

discussievragen. Ik hield vol dat we de mensen een slechte dienst 

bewezen door zo scrupuleus met geweld om te gaan, dat mensen 

zich niet op deze manier durfden te organiseren, dat het de strijd 

vertraagde? Maar ze was gesloten en ondervroeg me met haar 
Bijbelteksten! Ik was sprakeloos, boos. 

We verlieten al ruziënd alle bijeenkomsten en we kwamen aan bij 

hun huis en we waren nog steeds aan het ruziën en op de trap aan 

het ruziën en voor de deur aan het ruziën. Binnenkomen, ruzie 

maken; en naar buiten gaan, ruzie maken. Het was 77 en we 

twijfelden nog steeds. En veel christenen in onze gemeenschappen 

waren al georganiseerd en werkten ondergronds. Het waren de 

mensen die het ons deden begrijpen. Het was niet andersom. Wij 

maakten de mensen bewust tot hier, tot op een bepaald niveau. 
Maar vanaf hier waren het de mensen die ons bewust maakten. 

Ik had een goede leraar in die begindagen. Odilón. Hij verkocht 

pudding om de kost te verdienen, maar niet alleen om de kost te 

verdienen, maar om genoeg tijd vrij te maken om zijn leven aan de 

strijd te wijden. We werden goede vrienden, hij was in de dertig, 

had een gezin, twee of drie kinderen. Hij was een leider van onze 

christelijke gemeenschap in Zacamil. Hij bracht de nacht door met 

het maken van pudding en 's ochtends vroeg ging hij naar buiten 

om ze te verkopen. Hij had zijn klanten al, hij was niet eens op 

zoek naar een plek om te verkopen. Hij wist dat hij er zoveel zou 

verkopen op de universiteit, dat hij er zoveel zou verkopen op een 

bepaalde plek. Hij rende van de ene plek naar de andere en maakte 

steeds meer puddingen. Tegen 9 of 10 uur 's ochtends was hij door 

zijn voorraad heen. Hij was dan klaar met werken en had tijd voor 

andere dingen: activiteiten van de organisatie en activiteiten van de 
christelijke gemeenschap. 

Odilón was een heel goed voorbeeld voor mij. Sommige mensen 
zeiden tegen me: 

-We zitten in de organisatie en we kunnen niet langer dit en dat 

doen, omdat er geen tijd is. 

Als ze me dat vertelden, dacht ik altijd aan Odilón, hoe hij erin 

slaagde om zijn leven zo te organiseren dat hij de kosten van zijn 



gezin kon dekken en actief kon zijn in al het andere. Hij was een 

geweldige vriend. 

Hij kwam thuis met een pudding en terwijl we die aten, zo lekker, 
praatten we over de situatie. 

Hij drong aan op de noodzaak van verandering, hij wilde me goed 

op de hoogte houden en hij wilde me een stukje verder laten lopen. 

Hij was me aan het leren, me aan het vangen. Het werd een 

gewoonte voor me om hem te zien aankomen. Dan waarschuwde 
hij de anderen: 

-Daar komt Odilón, laten we pudding eten en over koffie praten! 

En juist. Odilón kwam aan, ging zitten, pakte zijn pudding, bood 
ons die aan en dan zei ik tegen hem: “Odilón, hoe gaat het? 

-Odilón, hoe gaat het? Hoe gaat het? 

-Het eerste wat je moet begrijpen is wat er aan de hand is met de 
koffie.... 

En hij begon altijd op dezelfde manier, altijd de economische 

infrastructuur, zoals hij ons altijd vertelde...! Odilón, wat een 

geweldige vriend! Hij was een leraar voor me. Sinds ik hem heb 

ontmoet, heb ik volgehouden dat de echte revolutionairen niet 

degenen zijn die het ene doen zonder het andere te doen, maar 

degenen die zichzelf vermenigvuldigen om alles te kunnen doen. 

Odilón viel ook in Cutumay Camones, in januari 1981, tijdens het 
algemene offensief. 

Het was 10 jaar werk in de buitenwijken van San Salvador. Van 

1970 tot 1980. Een lang proces voor de gemeenschappen en voor 

ons. Naarmate we dieper in het werk gingen, mensen bewuster 

maakten en organiseerden, ontstonden er steeds meer problemen. 

Geen enkele bisschop in de kerk steunde ons. Op deze weg, geen 

enkele. Alleen Monseigneur Romero en zijn hulpbisschop, 

Monseigneur Rivera. Het was niet dat de anderen ons niet 

steunden, het was dat ze ons veroordeelden. De waarheid is dat we 
alleen op Monseigneur Romero konden rekenen. 

Maar om op hem te kunnen rekenen, moesten we ook voortgaan, 

het was ook een proces. Omdat Monseigneur Romero, totdat hij 

aartsbisschop werd, erg reactionair was geweest. Voor ons was zijn 

benoeming een grote teleurstelling. Ik heb hem ontmoet toen hij 

nog hulpbisschop was. In die tijd stond hij kritisch tegenover de 

basisgemeenschappen. Hij had nauwelijks contact met hen en als 

hij al contact met hen had, was hij erg negatief. De waarheid is dat 

we Monseigneur Romero niet erg mochten. In die tijd leek hij ons 

niet alleen conservatief, hij leek zelfs slecht. 

In onze parochie hadden we een ernstig conflict met hem. Dat 

gebeurde na de bezetting van de Nationale Universiteit in 1972, 

toen er een communiqué uitkwam van de bisschoppen waarin ze de 

maatregel van de regering duidelijk verdedigden en 

rechtvaardigden op grond van subversie en communisme. Onze 



christenen waren erg boos op de bisschoppen, maar omdat wij 

vonden dat wij de Kerk waren, vonden we het gepast om 

Monseigneur Romero uit te nodigen om met ons te praten. Hij 

accepteerde, kwam naar de parochie en we bereidden een mis voor 

waarin drie andere priesters met hem concelebreerden. Alles verliep 

normaal, maar na het evangelie, in de homilie, begon hij ons aan te 

vallen. Hij beschuldigde ons ervan politici te zijn, geen christenen 

meer te zijn, onze verplichtingen af te wijzen, het volk te beledigen. 

Maar niet op een aardige manier, want het was geen discussie of 

gesprek, maar eerder wederzijdse beledigingen. De mensen waren 

beledigd, verdedigden zich met de Bijbel in de hand, een grote 
ruzie. 

Pedro deed z'n kazuifel uit en zei dat er geen sfeer was om de 

eucharistie te vieren, dus dat we het beter konden laten omdat het 

mislukt was. Misschien wisten we niet hoe we de discussie moesten 

aanpakken. De monseigneur had geen argumenten meer en begon 

autoriteitsargumenten te gebruiken, volhoudend dat hij gelijk had, 

alleen maar omdat hij bisschop was. Een lelijke toon. De mis 

eindigde niet, iedereen ging naar huis, sommige groepjes gingen 

door met discussiëren met de Monseigneur, die woedend was. Ik 

herinner me dat ik die dag tegen Monseigneur Romero zei: 

-Hoe is het mogelijk dat de Kerk zo ver weg staat van de arme 
mensen? 

Maar hij zei niets. Ik denk dat hij ons toen verachtte. Het was een 
heel triest gevecht. 

Maar ik ben blij dat het gebeurd is. Jaren later, toen Monseigneur al 

Monseigneur was, keerde hij terug naar dezelfde plaats en met 

dezelfde mensen. Ik herinner me zijn eerste woorden: hij zei dat hij 

zich alles herinnerde en verontschuldigde zich voor wat hij die dag 

had gezegd. Hij vroeg ons om vergiffenis! En hij vertelde ons dat hij 

vastbesloten was om zijn mensen te begeleiden als een herder, dat 

hij op dat moment niet begreep wat er gebeurde. Wat een nederige 
houding! 

Ik denk niet dat er een bisschop is die dat doet. De verandering van 

Monseigneur was een wonder, hoe is dat gebeurd? Nou, ik denk dat 

hij, ondanks alles, altijd een eerlijk man is geweest. Hij was 

bevooroordeeld tegen ons en wij waren bevooroordeeld tegen hem. 

Nu zien we dat hij nooit slecht was. We hadden het gevoel dat hij 

slecht was, maar dat was onze fout, de vooroordelen. Want diep 

van binnen bleef hij altijd eerlijk. En de waarheid is dat wie eerlijk 

is, altijd tot de waarheid komt. Hij probeerde goed te doen, zoals 
hij het begreep. En hij had veel negatieve invloeden. 

Hij was ook altijd een man van groot gebed, heel religieus. Voor 

hem was God geen ijdel woord. Ik denk dat God voor sommige 

bisschoppen een ijdel woord is. Ze zijn functionarissen van God. 

Voor Monseigneur Romero, zelfs in zijn lelijke tijden, was God altijd 
iemand aan wie hij zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden. 

Hij was een zeer religieus man. Als ik aan hem denk, denk ik vooral 

aan de dag dat de Ligas Populares de kerk van El Rosario 



overnamen. De kerk werd overgenomen. Maar de missen bleven 

doorgaan en de eredienst ging door. De “compa's” controleerden 

iedereen die binnenkwam. Eén bewaker probeerde gewapend 

binnen te komen, als provocatie, en de “compa's” namen hem 

gevangen. Hij wilde een vreugdevuur maken in de kerk, buiten 

schieten en zeggen dat het de Liga's waren. Iets dergelijks. Dus 

pakten ze hem. Toen realiseerde de Monseigneur zich dat onder het 

voorwendsel van de gevangen genomen bewaker, de repressieve 

troepen de kerk binnen zouden gaan om hem te redden, en dat er 
een bloedbad zou komen. 

De Monseigneur besloot te gaan bemiddelen. Omdat ik de 

"compa's" van de Liga's goed kende, vroeg hij me met hem mee te 

gaan. We gingen erheen en toen we binnen waren, begonnen de 

bewakers de kerk te omsingelen. De gesprekken begonnen, de 

guerrilla's lieten de bewaker gaan, maar dat was niet het einde, 

want de bewaker bleef buiten staan, volhoudend dat ze naar binnen 

zouden gaan. En de "compa's" bij de deuren, met hun kleine 

geweren. Wij stonden achteraan, wachtend om te zien wat er ging 

gebeuren. En Monseigneur bij de deur, die probeerde te 

onderhandelen. De bewakers schreeuwden naar hem: “Klootzak!” 

Dat maakte veel indruk op hem. Achteraf zei hij tegen me: 

-Dat is de eerste keer dat ze dat tegen me zeggen. 

Hij was verontwaardigd, bezorgd ook. Hij bekende me achteraf dat 

hij er zeker van was dat ze ons allemaal zouden vermoorden. Dat 

waren moeilijke momenten. En dat is wat ik me herinner. Het kwam 

niet in me op om te bidden, maar ik zag hem bidden, en dat beeld 

is me bijgebleven. Bleek, van hier naar daar lopend, de rozenkrans 

biddend. Dit duurde een uur, twee uur. En hij bad zijn rozenkrans. 

De Monseigneur vertelde me achteraf dat bidden zijn enige hoop 

was geweest. Wat een eenvoudig geloof! Ik zou daar nooit aan 

gedacht hebben. Hij wel. Hij was een zeer gelovig man. 

Hij was een verlegen man. Maar hij was ook vrolijk. Hij vertelde 

moppen, hij creëerde een sfeer van broederschap tussen hem en de 

mensen. Een groot goed voor onze christenen. En iets geweldigs 

voor ons Europeanen, die gewend zijn een grote afstand te zien 

tussen de bisschop en de mensen. In België moet je om de 

bisschop te zien vier of vijf deuren door, toestemming vragen, 

bellen, vragen, een dag wachten? Hier niet, hier zagen we iets 

anders: een bisschop die bij de mensen woont. Zo kwamen we 

dichter bij hem en dit wekte in alle gemeenschappen een groot 

bewustzijn van het behoren tot de Kerk. Bij alle gebeurtenissen van 

vreugde of verdriet, bij de moorden en slachtpartijen, bij alle 

activiteiten, wij waren erbij. En hij was bij ons. We waardeerden 

zijn werk zeer, zijn inspanning om iedereen te ontmoeten, om de 

meest afgelegen kantons te bezoeken. In zijn kantoor waren er van 

's morgens vroeg tot 's avonds laat altijd mensen om mee te 

praten, op zoek naar hem. Hij benaderde het hele dorp. Alle 

mensen kwamen naar hem toe. Dat is niet gemakkelijk voor een 
bisschop. 

De laatste keer dat ik hem sprak was in februari 1980, een maand 

voordat hij werd vermoord, toen hij naar België ging om een 



eredoctoraat te ontvangen van de Universiteit van Leuven. Ik was 

in België en ging met hem mee terug om de koffer te brengen. 

Het was een heel mooi evenement in Leuven. Het was een 

gebeurtenis op zeer hoog niveau, en in die universiteit uit de 

Middeleeuwen, van zo'n prestige, met alle professoren gekleed in 

hun speciale gewaden. Ik kende de Monseigneur een beetje en ik 

zag dat hij erg nerveus was. Hij was verlegen en hij schaamde zich 

om voor al die professoren te spreken. Maar hij begon met een paar 

woorden in het Vlaams. En dat stal ieders hart. Na vijf minuten was 

hij zijn nervositeit kwijt. Praten was zijn charisma. En meteen was 

het alsof hij weer op de kansel stond, in de kathedraal van San 

Salvador, met zijn gebruikelijke gebaren en welsprekendheid. Alles 

wat hij zei maakte echt indruk. En hij kreeg een enorm applaus. 

Vóór hem spraken enkele wetenschappers die ook gepromoveerd 

waren, maar zij kregen een discreet applaus. Monseigneur kreeg 
het grote applaus. 

Ik kom uit het kleinste land in het verre Latijns-Amerika. Ik kom 

met in mijn hart, als Salvadoraanse christen en pastor, groeten, 

dankbaarheid en de vreugde van het delen van levenservaringen. 

Allereerst groet ik deze nobele Alma Mater uit Leuven met 

bewondering. Ik had me nooit kunnen voorstellen hoe groot de eer 

is van deze ereband met een Europees centrum met zoveel 

academisch en cultureel prestige, waar zoveel ideeën zijn geboren 

die hebben bijgedragen aan de geweldige impuls van de Kerk en de 
samenleving om zich aan te passen aan de nieuwe tijd. 

Daarom kom ik ook mijn dankbaarheid betuigen aan de Universiteit 

van Leuven en van daaruit aan de Zusterkerk van België. Want ik 

zou dit eredoctoraat niet zozeer willen opvatten als een eerbetoon 

aan mezelf. Ik zou overdonderd zijn door de enorme 

onevenredigheid van zoveel gewicht op zo weinig verdiensten. 

Staat u mij eerder toe deze genereuze universitaire onderscheiding 

te interpreteren als een liefdevol eerbetoon aan het volk van El 

Salvador en hun Kerk, als een welsprekend getuigenis van steun en 

solidariteit voor het lijden van mijn volk en hun nobele 

bevrijdingsstrijd, en als een gebaar van verbondenheid en 
sympathie met het pastorale werk van mijn aartsbisdom. 

Ik kon dit bevoorrechte eerbetoon ook niet weigeren als het in 

ontvangst nemen ervan betekende dat ik de lieve Kerk van België 

bedankte voor haar onschatbare pastorale hulp aan onze 

Salvadoraanse Kerk. Inderdaad, ik had geen geschiktere plaats en 

tijd kunnen vinden dan deze, die de Universiteit van Leuven mij zo 

genadig ter beschikking heeft gesteld, om uit de grond van mijn 

hart te zeggen: Dank u, dank u zeer, broeders bisschoppen, 

priesters, nonnen en leken, voor het zo genereus verenigen van uw 

leven, uw zweet, uw financiële bijdrage met de zorgen, werken, 
vermoeienissen en zelfs vervolgingen van onze pastorale agenten. 

(Inleidende woorden van de toespraak van aartsbisschop Romero in 
Leuven, België, 2 februari 1980) 



We gingen samen terug in het vliegtuig en praatten veel. Hij sprak 

nooit over de dood, hij sprak altijd over het leven, over wat er 

gedaan moest worden. Tijdens die reis sprak hij veel met mij over 

zijn bezorgdheid dat de communiteiten louter politieke organisaties 

werden en niets meer, en dat ze hun christelijke identiteit, hun 

kerkelijke trouw niet behielden. Hij vroeg me daarnaar, hij vroeg 

me hem te vertellen over mijn eigen ervaringen. De andere 

bisschoppen oefenden veel druk op hem uit op dat punt. Ik 

verzekerde hem dat we pastoraal werk deden, dat de 

communiteiten een permanente Bijbelse reflectie hadden, dat als 

onze mensen zich organiseerden in populaire organisaties dat een 

gevolg was van hun geloof. Hij begreep dit goed, maar hij had dit 

probleem vanwege de beschuldigingen die tegen hem werden geuit, 

dat hij politieke dingen steunde omdat wij priesters die hierbij 

betrokken waren meer politici waren dan priesters. En dat de 

gemeenschappen hetzelfde waren. Hij wilde argumenten. Hij vroeg 
me erom. 

We spraken daar veel over. En ook over de ervaring die hij had 

opgedaan tijdens die dagen in België. Hij was erg onder de indruk 

van de families van de Belgische priesters en nonnen die in El 

Salvador werkten. Grote en zeer hechte families. In El Salvador, 

door de armoede, de repressie, de oorlog, zijn alle families 

uiteengevallen. Het is moeilijk om een echt compacte familie te 

hebben. Dat was pijnlijk voor de Monseigneur. Hij sprak veel met 

me tijdens die reis over hoe pastorale zorg te verlenen aan het 

gezin. Hij had altijd een stapel ideeën, altijd aan het nadenken over 
wat te doen. 

Ik heb gemerkt dat je steeds stiller wordt naarmate je hoger in 

rang en positie komt, vooral in de kerk. Je wordt meer en meer een 

man van het instituut. Dat is logisch. Je wilt je rang niet verliezen. 

Het tegenovergestelde gebeurde met Monseigneur Romero. Toen 

hij op het hoogste niveau zat, maakte hij die grote verandering. En 

hij verloor zijn rang en zijn leven. Dat is uniek in de geschiedenis 
van de Kerk, dat is een wonder. 

Monseigneur was een zeer gepassioneerd man. Ik ben hem erg 

dankbaar voor zijn gevoel voor de Kerk. Hier aan het oorlogsfront 

proberen we een beetje zoals hij te zijn. We begeleiden de mensen 

en doen altijd kerkelijk werk. 

De onderdrukking heeft onze ogen geopend. De repressie tegen de 

mensen in de gemeenschappen, als ze klaagden. En tegen de 

priesters. Ik leefde heel dicht bij de moord op zoveel priesters zoals 

ze ons in die jaren vermoordden. De eerste, Rutilio. En zo veel 

meer. In januari '79, Octavio Ortiz, een collega van ons, mijn 

vriend, die lid was van ons pastorale team, die van hier was, van 

Morazán.... Rafael Palacios, Alfonso Navarro, Napoleón Alirio.... Ik 

was bij de begrafenis van hen allemaal. Maar op geen enkel 

moment werd ik ontmoedigd door hun dood. Ik denk dat 

Monseigneur Romero in die jaren een heel belangrijke rol speelde 

als bezieler. Op die begrafenissen van de priesters was er altijd een 

sterke solidariteit die je sterkte. De Kerk en het volk verenigd. Een 

Kerk die verenigd was met het volk, zelfs in bloed, dat hetzelfde lot 



onderging als het volk. Die doden gaven ons moed. Ik voelde de 

pijn en tegelijkertijd de grote moed om door te gaan. 

We hadden veel confrontaties, veel doden. In de tijd dat ze nog 

geen priesters doodden, vóór 77, deden ze een grote inval bij ons. 

Ze hadden een jongeman gevangen genomen en hij had het 

telefoonnummer van ons huis. Ze vonden zijn telefoons en 

martelden hem en dwongen hem te zeggen dat we wapens in huis 

hadden en lieten hem een tekening maken van waar de wapens 

precies waren. Ze kwamen ze zoeken. Er was een grote commotie 

in het huis, gelukkig alleen ik en Pedro. De bewakers legden ons 

met ons gezicht naar beneden op de grond, met de geweren zo op 

onze rug geplakt, terwijl ze zochten. Ik beefde, ik wilde vluchten, 
wegrennen, Pedro alleen laten. Ik was erg bang. 

Op 29 oktober 1979, toen de junta al geïnstalleerd was, was er een 

demonstratie in San Salvador. Ze doodden meer dan 30 

demonstrerende boeren. Ze brachten de 30 lijken naar de kerk van 

El Rosario en nodigden mij uit om de mis op te dragen. Er waren 

priesters die me hard bekritiseerden omdat ik de mis opdroeg voor 

mensen van de organisatie. Maar die dag kon ik niet weigeren. Het 

waren hele arme mensen, boeren van hier in Morazán die naar de 

hoofdstad waren gegaan om te demonstreren, om te protesteren. 

En ze waren vermoord. Die mis, met de 30 lijken rond het altaar, in 

het atrium van de kerk, met de boeren, met de families, ik kan het 

niet vergeten. De mensen in de stad zijn kouder. Maar de boeren, 

liederen, lezingen, gebeden, ze kenden alles. Veel inspraak. Naar 

hen kijken, naar die diepgelovige mensen, bemoedigde me. Ik 

vergeet die mis niet, het had een grote impact op me. Die boeren 

leerden me dat berusting geen conformisme is. Ze hebben de dood 

in hun leven geïntegreerd. Ik heb het altijd over die mis als 
Europeanen me vragen: 

-En wat zeg je als priester over geweld? 

En ik zeg altijd dat geweld geen theoretisch probleem is, maar een 

praktisch probleem, dat je het geweld van de mensen alleen kunt 

begrijpen als je de mensen vergezelt. Het probleem van geweld is 

het probleem van waar je bent. Ik ben erg getroffen door het feit 

dat de bisschoppen van Nicaragua het geweld van de Contra's niet 

veroordelen, maar juist steunen..... Het probleem is dus niet het 

geweld, maar wie het doet en waarom. Het probleem is waar we 

onszelf plaatsen, van waaruit we naar het leven kijken, met wie we 

zijn, waar we onszelf plaatsen, waar we aan deelnemen, denk je 
niet? 

Ik heb nooit gedacht dat ze me zouden vermoorden. Ik heb nooit 

gedacht dat me dat zou kunnen overkomen. Maar we moesten 

veiligheidsmaatregelen nemen. Omdat we allemaal in gevaar waren 

en op de lijst van doodseskaders stonden. Eén maatregel die we 

namen was om nooit in huis te slapen. Overdag werkten we 

normaal, 's nachts gingen we ergens anders slapen. Het jaar 80 

was het ergst. Nadat Monseigneur Romero was vermoord, leek alles 

mogelijk. Ze gaan ons allemaal vermoorden, dachten we toen. Ik 



dacht niet zoveel. Bovendien vond ik de veiligheidsmaatregelen niet 

zo leuk. 

Pedro was er niet meer. Alleen Luis en ik waren er nog. Op een 
avond was ik te moe om een slaapplaats te zoeken: 

-Luis, laten we vannacht hier blijven, het is veilig. 

-Nee, Rogelio, we moeten ons verstoppen. 

Die dag vertrokken we rond negen uur. Om elf uur dynamiteerden 

ze ons huis. Ze hebben alles vernietigd. We zouden allebei zijn 
gestorven als Luis naar mij had geluisterd. 

Oktober 1980 

6. Veiligheidstroepen vallen het huis van priester Manuel Antonio 

Reyes Mónico binnen, halen hem met geweld uit zijn huis en de 

volgende dag wordt hij vermoord teruggevonden. 

6. Kantonale militaire patrouilles vallen het magazijn van Caritas 
Arquidiocesana in Aguilares binnen. 

6. Een kantonnale patrouille dringt het atrium van de kerk in 
Aguilares binnen en vuurt zijn wapens in de lucht. 

6. Om 8 uur 's ochtends, toen hij het opvanghuis Domus Mariae in 

Mejicanos verliet, werd de 22-jarige metselaar Francisco Antonio 

Castillo Hernández uit deze stad opgepakt door veiligheidsagenten 

in burgerkleding. Hij werd in een taxi gezet en meegenomen in 
onbekende richting. 

7. Een krachtige bom werd tot ontploffing gebracht voor de deur 

van het Aartsbisdom van San Salvador en het San José de la 

Montaña Seminarie. 

10. Leden van het leger doorzoeken het huis van de priesters van 
de parochie van Mejicanos (San Francisco). 

10. Het leger overvalt en doorzoekt de schuilplaats in het 
retraitehuis Domus Mariae. 

10. Gecombineerde strijdkrachten beschieten de kerk van 

Aguilares, gaan naar binnen, stelen en vuren verschillende schoten 

af in de kerk. 

Gecombineerde veiligheidstroepen vallen het parochiehuis in 

Aguilares binnen, vernielen het en stelen geld en elektrische 
apparaten. 

De parochiekliniek in Aguilares wordt met machinegeweren 
beschoten door gecombineerde veiligheidstroepen. 



Gecombineerde troepen breken in bij het magazijn van Caritas 

Arquidiocesana de Aguilares en stelen kleding. 

24 Vijftien zeer vernietigende bommen worden geplaatst in het 

verblijf van de "Padre"s jezuïeten in Colonia Jardines de Guadalupe 

in San Salvador. Een nieuwe explosie vernietigt het verblijf van de 

"Padre"s jezuïeten in Colonia Jardines de Guadalupe in San 

Salvador. 

Overval op het opvanghuis Domus Mariae, Mejicanos, waar men 

probeerde de overblijfselen van de zender YSAX, radiostation van 

het aartsbisdom San Salvador, die nog in goede staat verkeerde, te 

beschadigen. 

November 1980 

5 Het huis van de Belgische priesters die pastoraal werk verrichten 

in de parochie van Colonia Zacamil, San Salvador, wordt 

opgeblazen. Bij de operatie die enkele minuten later volgde, werden 

papieren, foto's, cassettes, boeken, geld en een stencilmachine 

gestolen. Het waren dezelfde geüniformeerde repressieve troepen 
die het huis hadden opgeblazen die het doorzochten en plunderden. 

7 Zwaarbewapende mannen in burger grijpen twee minderjarige 
seminaristen van het seminarie van San José de la Montaña... 

(Uit een van de pagina's van het lange rapport van Socorro Jurídico 

van het Aartsbisdom San Salvador “Vervolging van de Kerk”. Het 

beslaat alleen 1980. Het werd gepubliceerd in 1981 in San 
Salvador). 

San Salvador was een gevaar. De repressie nam toe en we werden 

allemaal bedreigd. Ze doorzochten ons huis nog vele malen. En de 

telefoontjes begonnen, dat ze ons gingen vermoorden omdat we 

communistische priesters waren, dat we weg moesten gaan, dat ze 

wisten wat we deden. Bedreigingen. Toen het steeds erger werd, 

moesten we het serieus nemen. Want de doodseskaders werkten 

erg goed. We vroegen onderdak in een nonnenklooster. Daar 

hadden we een kamer om te slapen. En het waren nonnen die les 

gaven aan welgestelde mensen. Maar in de tijd van Monseigneur 

Romero was iedereen open. Na zijn dood, nee, veel mensen gingen 

achteruit. Er is veel veranderd in de Salvadoraanse kerk zonder 
Monseigneur Romero. 

Op een avond hadden twee meisjes ook veiligheidsproblemen, ze 

konden niet thuis blijven. Als de normaalste zaak van de wereld 

kwamen we op het idee om ze mee te nemen naar het 

nonnenklooster waar Luis en ik naartoe gingen. Er was een kleine 

kamer met twee bedden en een matras. We konden er met z'n 

vieren in. We hadden een sleutel van het klooster. We gingen 
stilletjes het kamertje in.... 

In die slechte tijd hadden we al veel communiteiten. Op zondag 

waren er missen en missen. Om half zeven nam ik de wagen en 

ging vanuit Zacamil naar veel plaatsen. Ik had veel missen... maar 

ik verdiende geen cent. Er zijn hier priesters die zeven missen 



opdragen, maar alleen om geld te verdienen. In alle 

gemeenschappen waren de organisaties gegroeid. Het waren 

gemeenschappen van arme mensen en er is een moment dat 

armoede en organisatie samengaan, toch? Toen ze zich 

organiseerden, begonnen de christenen in onze gemeenschappen te 

lijden onder repressie. Velen werden gedood. Ze haalden hen uit 
hun huizen, ze vermoordden hen, ze gooiden hun lijken rond..... 

Alleen al uit de Zacamil-gemeenschappen hebben we 600 doden; 

600 martelaren, ja. Het waren christenen en ze gaven hun leven 

voor hun volk, ze zijn onze martelaren. Ik heb er altijd op 

aangedrongen dat we al hun namen opschrijven zodat we ze altijd 

kunnen herinneren. Iemand in San Salvador is daar al mee bezig. 

Hun namen, hun data, hun omstandigheden, hun levens. Omdat we 

ze nooit kunnen vergeten. Zoveel doden heb ik gezien en de namen 
schieten me al te binnen.... 

...Hier zitten we vol problemen. De activiteit van volksorganisaties 

is vermenigvuldigd. En tegelijkertijd is de repressie toegenomen. 

Afgelopen dinsdag werd een lid van onze christelijke groepen 

gevangen genomen. Hij was leraar. We weten niet waar hij is en 

wat er met hem is gebeurd. We hebben weinig hoop hem terug te 

zien. Elke dag duiken er lichamen op. Gisteren was de droevigste 

dag van mijn leven. De leerlingen van de vermiste leraar 

beweerden dat ze zijn lichaam hadden gezien bij de ingang van een 

dorp, een uur verderop. Samen met zijn vrouw en enkele 

familieleden zijn we gaan kijken. De dorpsrechter had de dag 

ervoor tien lijken herkend. “Dit gebeurt elke dag,” vertelde hij ons. 

We dachten dat één van de tien, die niet geïdentificeerd was, 

misschien onze vriend was. Maar hij was al begraven. We kregen 

toestemming om hem op te graven en met een schop en een ijsbijl 

gingen we naar het kerkhof..... We groeven hem op, hij was wreed 

gemarteld, maar hij was het niet.... Toen we op de terugweg 

waren, vertelden ze ons dat ze zijn lichaam hadden gevonden op de 

plek waar we 's ochtends hadden gezocht. We kwamen aan. Er 

stonden een paar mensen op een bruggetje. “Elke dag duiken er 

lijken op,” vertelden ze ons. “Vanochtend hebben we een leraar 

begraven.” Maar de informatie die ze ons gaven klopte niet. Toen 

we daar waren, verscheen er nog een lichaam bij de rivier. Hij was 

gemarteld, we draaiden hem om om zijn gezicht te zien, maar het 

was hem niet..... De vrouw van onze vriend barstte in tranen uit. 

We zullen naar hem blijven zoeken, maar ik heb geen hoop dat we 

hem levend zullen vinden. God kan toch niet onverschillig zijn 
tegenover zoveel lijden? 

(Fragmenten uit de brief van "Padre" Rogelio Ponseele aan "Padre" 

Pedro over de verdwijning van de leraar Agustín Osmín Hernández, 

gevangen genomen op 12 februari 1980. De brief is gedateerd op 
15 februari). 

Octavio was vermoord in januari 1979, we begonnen er al aan te 

denken om San Salvador te verlaten. De sfeer werd met de dag 

gespannener. Tegen het einde van 1980 leek het meer en meer op 

het einde. In november van dat jaar, weet je nog, toen ze de FDR-

leiders vermoordden en een paar dagen later de Amerikaanse 



nonnen? Het was een moeilijke tijd. Het was een tijd van 

beslissingen. 

Het is gevaarlijk om mensen naar één punt te brengen, want dan 

brengen mensen je naar een ander punt, ze brengen je verder. Eind 

1980 waren de "compa's" al bezig met de voorbereiding van de 

algemene opstand. Ze noemden het de “laatste opstand”. Men 

voelde dat alles ging veranderen. We konden niet langer in San 
Salvador blijven, ze zouden ons vermoorden. 

Voor mij waren er twee mogelijkheden: het land verlaten of naar 

Morazán gaan, waar de "compa's" zich verzamelden voor de 

militaire achterhoede van de opstand. 

In de gemeenschap dachten we allemaal veel na over wat we 

konden doen. Sommigen zeiden tegen me: 

-Kijk, vadertje, ga naar buiten, het is te gevaarlijk. Ze gaan je 
vermoorden. We lossen onze problemen toch hier op? 

En anderen zeiden: 

-Zie, je hebt altijd heel mooi gesproken, je weet de dingen goed te 

zeggen, en nu, wat je doormaakt, deze angst voor onderdrukking, 

is wat wij altijd hebben doorgemaakt. We hebben als christenen 

met jullie samengewerkt, we hebben ons georganiseerd, we zijn 

neergemaaid door de onderdrukking, plotseling moesten we 

ondergronds gaan.... En wat gaan jullie nu doen? Gaan jullie weg? 

Natuurlijk heb je het recht om te vertrekken, je bent een 

buitenlander en je kunt vertrekken. Het is aan ons om hier te 
blijven... 

Wat een ondervraging, wat een ondervraging! Ik, die de reputatie 
had zo dapper te zijn en zoveel inzet van mensen te vragen... 

Ik heb veel gebeden voordat ik een beslissing nam. Naar Morazán 

gaan, met de "compa's" die zich aan het organiseren waren aan het 

oorlogsfront, was een voorstel dat ze me deden. Het beantwoordde 

ook aan een wens van mij. Het kwam tot stand omdat we in onze 

gemeenschappen altijd georganiseerde mensen hadden van alle 

organisaties. En we hadden altijd een houding om ze allemaal te 

steunen. Ik vierde missen voor de FAPU, voor de Liga's, voor de 

Bloque.... We spraken met iedereen. Beetje bij beetje kwam er 

meer toenadering tot de Ligas Populares, dat wil zeggen, tot de 

ERP. Vooral vanwege hun benadering van eenheid. Vanaf het begin 
dachten ze erover om voor eenheid te vechten. 

Jaren geleden werd de ERP heel erg gemeden. Vanwege hun 

militaristische visie. Ik heb daardoor nogal wat aanvaringen met ze 

gehad. Ze eisten dingen van me die ik niet kon vervullen, die ik niet 

wilde vervullen! Ze vroegen me bijvoorbeeld eens om hen een lijst 

van onze christenen te geven zodat ze met hen konden 

communiceren en hen wapens konden sturen. Ze hadden altijd hun 

plan van een volksopstand op korte termijn! Zulke dingen heb ik 
geweigerd: 



-Ik kan ze die lijst niet geven. Ik kan het niet doen zonder eerst 

met deze mensen te praten, ik kan ze geen lijst met namen geven! 

Ik zei nee tegen veel eisen. Zo drastisch was het. Een vriend van 
me, Mateo, werd wanhopig. 

-We gaan niets doen met de christenen! 

-Wel, als we niets gaan doen, laten we dan stoppen met praten. 

Het was erg leuk je te ontmoeten, maar dat is het einde van het 
gesprek. Omdat ik niet kan doen wat je van me vraagt. 

Ze hebben hun houding veranderd. Ik kan me het jaar niet 

herinneren waarin ze een evaluatie hadden, waarin ze zelfs hun 

fout erkenden in de dood van Roque Dalton. Ze waren erg 
zelfkritisch. Daarna kwam Mateo naar me toe: 

-Wel, Rogelio, kijk deze week eens hoeveel repressie er is 

geweest... Jullie zijn een christelijke gemeenschap. Je bent een 

christelijke gemeenschap, wat kun je eraan doen? Welke reactie ga 
je geven? 

Het was een andere manier, toch? Ik vertelde hem dat we een 

openbare mis konden houden om aan te klagen, dat we een 

demonstratie konden houden, een kerk konden overnemen om te 

protesteren tegen wat er gebeurd was? 

-Doe het! 

Dingen veranderden. Mateo kwam en gaf me een politiek rapport 

en vroeg me wat we konden doen. Maar hij ging niet zo ver dat hij 

eiste dat we dit of dat zouden doen. Er was dus een grotere 

toenadering. Later ontmoette ik Mateo hier in Morazán. Hij 

sneuvelde tijdens gevechten in Corinto. 

Het was vanwege deze toenadering door de jaren heen dat ze me 

het voorstel deden om met hen mee te gaan naar Morazán. Eind 

1980 was er grote euforie in de organisaties. Ze dachten dat de 

opstand die werd voorbereid nu definitief was, dat de oorlog van 

korte duur zou zijn, dat de overwinning binnen handbereik was. Ik 

had daar sterke twijfels over. Ik kon niet begrijpen hoe de oorlog zo 

kort kon duren als de regering rekende op Amerikaanse steun. Ik 

herinner me dat ik deze twijfel ter sprake bracht bij commandant 

Mariana, met wie ik besprak of ik wel of niet naar Morazán zou 

gaan. Maar we waren allemaal besmet door de euforie. Ik nam ook 

deel aan het enthousiasme van dat moment. Ik had toen nooit 

gedacht dat de oorlog zo lang zou duren. 

Het was tijd voor beslissingen. De "compa's" spoorden ons aan: 

-Je kunt twee dingen doen. Je kunt niet langer hier in San Salvador 

blijven. Dus of je verlaat het land en sluit je aan bij de 

solidariteitsbeweging, of je komt naar het oorlogsfront, naar 



Morazán. Kijk maar wat je wilt doen. 

  

We werden er allemaal naar gevraagd. We discussieerden met 

elkaar, we dachten na. Er was een broederlijke uitwisseling, een 

autonomie onder ons allemaal, zodat iedereen zijn eigen beslissing 

kon nemen. En de anderen steunden elkeen in wat iedereen ook 

besloot. Als pastoraal team deden we het zo. We respecteerden 
elkaar, we zagen wat voor en tegen was. 

Ik had een voordeel ten opzichte van Vader Pedro en Vader Luis. Ik 

had veel meer jaren in San Salvador gewerkt. Tien jaar. Pedro was 

een paar jaar eerder uitgewezen, hij was lang weggeweest. Toen 

was hij een tijdje teruggekomen, maar Luis was nog maar net 

aangekomen. Daarom waren zij meer overstuur dan ik. Bovendien 

gebeurde het in die dagen dat we aan het bedenken waren wat we 

gingen doen, toen we de auto nog hadden, dat Pedro en Luis op 

straat liepen en ze voelden dat een gesloten auto, zo'n auto met 

gerookte ramen die de eskadrons gebruiken, hun auto volgde. Ze 

waren aan het rennen en de ander kwam achter hen. Dat gebeurde 

vaak in El Salvador. En zo vermoordden ze mensen. Of ze maakten 

ze bang. Ze slaagden erin te ontsnappen, verdwaald in het verkeer. 
Maar dat was de druppel: ze werden echt bang. 

-Nee, Rogelio, ze gaan ons hier vermoorden.... 

Ze waren bang. Ik was bang, maar ik was minder overstuur dan zij. 

Ik heb nooit echt gedacht dat ze me gingen vermoorden, ik weet 

niet waarom. Ik had meer vrijheid om te beslissen, omdat ik minder 
bang was. 

Uiteindelijk vertrokken Luis en Pedro. Om zich bij de internationale 
solidariteit aan te sluiten. We steunden hen. 

We voelden allemaal dat het een beslissend moment was, dat het 

tijd was om te bewijzen dat we dicht bij de mensen stonden. 

Tegelijkertijd dachten we dat we afscheid namen voor slechts een 
paar maanden, voor een korte tijd. En dan, de overwinning. 

Ik heb al die tijd veel gebeden. Twee wegen? Maar ik zei tegen 

mezelf: wat ga ik “op internationaal niveau” doen, vier woorden! Ik 

voelde me nutteloos voor die baan, want ik zou moeten spreken. En 

wat ga ik zeggen? Nee, daar ben ik niet goed voor. Ik kan beter 
blijven. Ik blijf bij mijn mensen. En ik ga naar Morazán. 

Ik nam de beslissing in de kapel van het seminarie in San Salvador, 
waar ik ondergedoken zat. 

De “compa's” had me voorgesteld om als priester naar Morazán te 

gaan. Ze hebben me nooit verteld dat ik als strijder moest gaan of 

om me bij de guerrilla's aan te sluiten of om een of andere militaire 

taak uit te voeren. En tot op de dag van vandaag hebben ze nooit 
geprobeerd om me andere taken te geven dan die van priester. 



Ik herinner me dat ik met Teodoro over dit alles sprak: 

-Hij gaat als priester. Kijk wat je daar als priester kunt doen. Want 

in Morazán zijn er christenen en de strijders zijn ook christenen. We 

weten dat jullie in Zacamil bezinningsgroepen hebben gevormd. 

Kijk hoe je deze groepen ook daar kunt organiseren, hoe je dat 
kunt doen. 

Ik vond het een goed voorstel. Ik vond het belangrijk. Ik denk dat 

de “compa's” ook briljant waren in het realiseren van het belang 

van een priester die het volk begeleidt in deze oorlog, een oorlog 
van het volk, van de armen. 

Als ze me in 1970 of '72 hadden gezegd naar Morazán te gaan, 

naar het oorlogsfront, dan was ik niet gegaan. Ik zou niet zijn 

gegaan uit angst. En omdat ik de situatie niet echt begreep. Het is 

ook waar dat ik dacht dat ik een beslissing nam voor slechts een 

paar maanden. Ik had nooit gedacht dat de oorlog zo lang zou 

duren. Niemand had het zich kunnen voorstellen. 

Op een zondag voor Kerstmis 1980 werd ik naar een huis van de 

organisatie gebracht om me voor te bereiden op de reis hierheen. 

Pedro en Luis waren al vertrokken. Die zondag droeg ik 's ochtends 

de mis op en nam ik afscheid van de mensen. Maar ze dachten dat 

ik ook besloten had om te vertrekken. 

-Ja, vader, ze vermoorden je hier, je kunt beter ergens anders heen 
gaan. 

-Het is goed, maar vergeet ons niet. 

En ik wilde ze zeggen: ik ga niet weg, ik ben nog steeds bij jullie. Ik 

voelde me een beetje verdrietig. 's Middags droeg ik de mis op in 

Santiago Texacuangos. Hetzelfde, als zou ik het land ging verlaten. 

Het afscheid. We keerden terug naar San Salvador en ineens moest 

ik mijn koffer pakken voor een afspraak die we om zeven uur 's 

avonds hadden op de Boulevard de los Héroes. Het was allemaal 

heel geheimzinnig: er zou een auto langskomen, die zou stoppen, 

ze zouden mijn naam roepen, ik moest rustig in de auto stappen. 

En toen de auto eindelijk voorbij kwam, zag ik dat het vrienden van 

me waren, al heel lang in de christelijke gemeenschappen. Als 

overgang gingen ze naar een safe house van de organisatie. Ik 

bleef daar een paar dagen tot Kerstmis. Kerstavond was een feest 
met de familie. De volgende dag begon de reis naar het front. 

We verlieten het huis in een auto en gingen naar dat deel van 

Colonia Miramonte. Daar stonden ze op ons te wachten, een andere 

auto kwam langs, ik stapte in en we vertrokken naar San Miguel. Ik 

reisde met Santiago, een omroeper van Radio Venceremos, en 

Gustavo, die ook met ons mee zou gaan. In San Miguel verbleven 

we in een ander huis. Met de eigenaar brachten we wat tijd door 

met het zingen van christelijke liederen. Santiago was bang dat de 
buren iets vreemds zouden merken met zoveel gezang. 

Van daaruit brachten ze ons naar Santa Rosa de Lima. Toen we bij 

een stoep kwamen moesten we uitstappen. De wandeling begon. 



Een hele jonge guerrilla bood Santiago een pistool aan en mij nog 

een. Ik zei nee, ik gebruikte geen wapens. 

Van Santa Rosa moesten we naar Hecho Andrajos lopen. Het was 

een beproeving voor me om daar te komen. Ik woog toen 220 pond 

en dacht dat ik vlot kon lopen, maar ik had het mis. Na één 

kilometer verstuikte ik mijn voet, wat een pijn! Ik vertelde het de 

“compa's" die ons begeleidde, maar hij besteedde geen aandacht 

aan mij. Het werd steeds gezwollener, ik kon niet meer. Toen we 

aankwamen bij Hecho Andrajos was ik helemaal kapot. Mijn voeten 

bloedden, zweetten en ik had veel pijn. Ik rustte even uit en toen 

zeiden ze al dat ik naar boven moest, dat we door moesten naar La 
Esperanza. Weer een beproeving. 

Wat vond ik dat jammer! Ik was gekomen met het idee om de 

“compa's” aan te moedigen. En alle “compa's” keken me meewarig 

aan. Een priester die zo dik is dat hij niet eens kan lopen... Ik 

voelde me verloren. Medelijden, ik zal hier een last zijn, ik zal hier 

niets kunnen doen. In La Esperanza nodigden ze me uit om een mis 
op te dragen en dat gaf me wat moed. 

Tijdens mijn eerste mis aan het oorlogsfront zei ik zoiets als dit: 

-Je draagt geen geweer omdat je gewelddadig bent of omdat je wilt 

doden. In jouw handen is het geweer een heilig wapen geworden 
voor de bevrijding van het volk. 

Zoiets hadden ze nog nooit gehoord! Ze waren verbaasd dat een 

priester zulke dingen zou zeggen. Ik kon ze een hart onder de riem 
steken. 

's Morgens zochten ze een muilezel om me naar de Sapo-rivier te 

brengen. Ze dachten dat de vijand aan de andere kant van de rivier 

was gekomen en dus waren we heel voorzichtig. En ik was bang. 

Achteraf wisten we dat er geen gevaar was. We liepen terug naar El 

Escondido. Mijn voet was opgezwollen, naar de vaantjes. Van de 

rivier Sapo naar de Guacamaya. Vreselijk dat moeilijke pad. Mijn 
twijfels groeiden. Ik zou dit leven niet kunnen volhouden. 

Toen ik bij het kamp aankwam, werd ik goed ontvangen door de 

"compa's", maar ik zag dat ze medelijden met me hadden. Ze 

vonden zelfs een pitamatje voor me, zo eentje die de boeren 

hebben, zodat ik kon rusten. Maar ik sliep heel slecht die nacht, ik 

sliep helemaal niet. Ik voelde me de meest mislukte man ter 
wereld. Waarom was ik naar Morazán gegaan...? 

Morazán, zie je, is een gebied van heuvels. Van heuvels en paden. 

Het is een grote berg, maar er zijn hier geen grote bergen, alleen 

heuvels en paden. Perquín, San Fernando, Torola, Joateca, 

Arambala, Corinto verder naar het zuiden, Jocoaitique. Dit zijn de 

grote steden. Nou ja, grote steden die kleine steden zijn, pueblitos. 

Met kleine lemen huisjes, sommige gemaakt van bakstenen. Met 

hun schooltjes, hun gemeentehuis, hun militaire post, hun 

kluizenarij. Kleine stenen straatjes in het centrum. De 

bombardementen hebben deze dorpen verwoest. De huizen zijn 

verwoest, overal zitten kogelgaten. Sommige zijn leeg, de mensen 



zijn gevlucht. Andere niet. Torola is praktisch verwoest. Het zijn 

slechts stukken van huizen. Het is triest om deze dorpen te zien en 

de bergen die overal oprijzen. Er zijn de dorpen en er zijn ook de 

gehuchten, de kantons, de kleinere, met hun kleine houten of 

strohutten. 

In Morazán is er veel water. Dat is een groot voordeel. Als de 

stroom uitvalt omdat de "compa's" de elektriciteit hebben 

gesaboteerd, is dat voor ons nooit een probleem. We hebben nooit 

elektriciteit. We hebben kaarsen, soms een lantaarn. En we hebben 

altijd water. Veel rivieren en beekjes, veel kreken om in te baden. 

Er zijn prachtige vogels, vogels die ik nog nooit in San Salvador heb 
gezien. Alle kleuren, prachtig. 

Ook cusucos en garrobos. Door de “compa's” wordt gejaagd voor 

voedsel. Er is een soort vette slang die ook wordt gegeten. Als je 

honger hebt leer je alles te eten. Er zijn ook vruchten. We vinden 

bananen, mango's, avocado's.... Afhankelijk van het seizoen van 
elke vrucht dus. 

Het duurde even voordat ik gewend was aan het eten. Want ik ben 

toch een grote eter geweest? En er is hier niet veel te eten. Toen ik 

in San Salvador was, was het enige wat ik nooit lekker vond aan 

Salvadoraans eten de tortilla. Die had voor mij helemaal geen 

smaak. Maar omdat ik in San Salvador was, kregen we Frans 

brood! En we aten altijd Frans brood. Toen ik in Morazán aankwam, 

moest ik tortilla eten, er was niets anders. Ik weet nog dat ze me 

mijn eerste maaltijd serveerden: een vuistvol bonen bovenop twee 

tortilla's, en met mijn vingers. Ik had nog nooit met mijn vingers 

gegeten! In het begin kon ik nauwelijks een tortilla met een beetje 

bonen eten. Ik vond het niet lekker. En ik heb een hele maand een 

van de twee tortilla's weggegeven. Ik at er maar één. En ik at het 

zelfs een beetje met geweld. De tweede maand at ik twee tortilla's. 

En uiteindelijk, als ze me er drie gaven, welkom! En de tortilla's die 
we hier maken zijn dik. 

Aan het begin raak je niet uitgekeken, je leert smullen. Na een hele 

dag lopen, zweten, modderig worden, de regen, de storm, kom je 

aan in het kamp en zegt een kameraad: “Hier hebben we wat te 
eten: 

-Hier hebben we een beetje koffie. 

Het is maïskoffie, maar het is warm, het smaakt zo goed! Of een 
warme tortilla. Dat is het beste in de wereld. 

Rogelio Ponseele, een priester die zich na tien jaar werken aan de 

vorming van basiskerkgemeenschappen in San Salvador heeft 

aangesloten bij het Front van het Farabundo Martí Nationaal 

Bevrijdingsfront (Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional). Vervolgens richt kameraad en priester Rogelio Ponseele 

zich tot al onze broeders en zusters in El Salvador en over de hele 

wereld die momenteel afstemmen op Radio Venceremos, het 

radiostation van het FMLN. Met u, kameraad Rogelio Ponseele: Aan 

het Salvadoraanse volk (...) Het uur van de definitieve strijd is 

aangebroken. Het volk, moe van het vele lijden, heeft besloten de 



wapens op te nemen om hun vrijheid te veroveren. Het volk heeft 

gelijk, de oorlog die hen is opgedrongen door degenen die hen al 

jaren vernederen (...) Het volksleger heeft een aanzienlijke strijd 

(...) De eerlijke en meestal christelijke mannen die dit volk, wiens 

beproeving zijn weerga niet kent, komen verdedigen. Geweld is 

legitiem als het gebruikt wordt ter zelfverdediging en nog meer als 

het gebruikt wordt ter verdediging van een heel volk. Broeders, in 
dit beslissende uur (...). 

(Transcriptie - in enkele fragmenten hoorbaar - van de woorden 

van "Padre" Rogelio Ponseele op Radio Venceremos op 10 januari 

1981, de dag van het begin van het algemene offensief in El 
Salvador). 

In het begin van mijn aankomst was mijn werk niet erg 

gecoördineerd. En ik voelde me een beetje eenzaam. Ik realiseerde 

me dat de “compa's” me hier wilden hebben, hen begeleiden, de 

bevolking begeleiden, maar dat het aan mij was om de manier te 

vinden om dingen te doen. Bovendien was het de tijd om het 

algemene offensief voor te bereiden, januari 1981. Alles verliep 

volgens plan. 

Met het offensief, zoals de dingen zich ontwikkelden, dat meer een 

beginoffensief was dan een eindoffensief, begon de oorlog. De 

oorlog die nog steeds voortduurt. Al in maart viel het leger Morazán 

binnen. Ik probeerde overal bij te helpen. Ik maakte het kamp 

schoon, haalde water voor de “compa's”, ging eten voor hen 

achterlaten aan de frontlinie.... In het midden van de mortieraanval 

bracht ik hen de drie maaltijden. Het was een erg grote mortier in 

La Guacamaya. De “compa's” waardeerden wat ik deed, maar na 

een paar dagen vertelden ze me dat het niet mijn taak was. Dat het 
in alle omstandigheden verboden was! 

Op dat moment dacht ik: help mee op welke manier dan ook. Ik 

opende luchtafweerschachten, ik schepte de aarde uit, wat er maar 

naar boven kwam... Na de invasie gingen we naar een gebied dat El 

Centro heette. De Goede Week naderde en de “compa's” namen 

Villa El Rosario over op Goede Vrijdag. Daar vierden we de mis van 

de wederopstanding. 

De vijand wilde terugnemen wat ze verloren hadden. Het was het 

eerste bombardement tegen de burgerbevolking dat ik ooit 

meemaakte. Het was erg wreed. Als ze het kamp met mortieren 

bestoken, is dat niet zo indrukwekkend, want ze houden altijd 

afstand en als er hier een mortier valt en daar nog een, is dat niet 

zo eng. Maar als je de mortierbeschietingen voelt in zo'n klein 

dorp.... Bovendien waren dit mensen die er geen ervaring mee 
hadden. Ze waren erg ongerust. 

-Vader, wat gaat er met ons gebeuren? 

-En hoe lang blijven ze mortieren opblazen? 

-En laten ze ons dan met rust? 



Dagen van permanent mortiervuur. We verzamelden de mensen op 

één plek, in een groot huis, allemaal slapend op de grond. De 

kinderen huilden en huilden, maar dat was niet omdat ze bang 

waren voor de bommen. Het kwam door de parasieten, ze hadden 

buikpijn. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat daar maar naar ze 

te kijken. Wat een armoede, mijn God...! En daar bovenop, het 

fluiten van de bommen. Oef, boem boem! Altijd maar hopen dat de 
mortier ons daarbinnen niet allemaal zou doden. 

Het was mijn fout om de mensen op één plek te verzamelen. Later 

leerde ik dat je ze moest verspreiden. Ik had ook nergens ervaring 

mee. Ik heb de hele nacht naar ze gekeken. Die arme vrouwen met 

hun tere kinderen, doodsbenauwd. De kinderen waren zo schattig, 

hongerig, huilend... Ik vergeet dat beeld van angst niet, ik zal me 

die nacht altijd herinneren. Ik keek naar ze en keek naar ze. Als ik 
aan die nacht denk, komt de vraag van zoveel kampen bij me op: 

-Vader, hoe zit het met God? Zegt u niet dat God handelt? En hoe 
handelt God, Vader? 

Bij de bombardementen denk je aan de dood, je voelt hem dichtbij 

komen, hij komt door de lucht. Men wordt nerveus van de 

bombardementen. In Morazán is er altijd de dreiging van de dood 

door een bombardement, door een militaire invasie, door een vijand 

die in het gebied landt, door een mortier, door een verdwaald 

schot? Ik ben bang. Op een dag dacht ik dat ik niet verder kon 

leven met de angst dat ik zou sterven. In San Salvador had ik toch 

al slechte tijden meegemaakt? En ik was een beetje volwassen 

geworden in het accepteren van de dood. Maar hier, in Morazán, 

werd ik ermee geconfronteerd. Zovelen sterven, ik kan ook sterven. 

Ik ben niet meer en niet minder, ik ben niet meer waard, ik ben 
niet minder waard? 

De dood moet altijd vermeden worden, maar je moet leren leven 

met het besef dat hij morgen kan komen en dat hij je niet zal 

tegenhouden. Het is moeilijk. Wanneer je je angst voor de dood 

verliest, ben je al heel kalm. Dan komt het bombardement en is er 

sereniteit, worden er beslissingen genomen, is er geen nervositeit. 

Je bevestigt je toewijding: klaar zijn om je leven te geven. En zo 

overleef je die momenten. Want nervositeit kan je doden voordat 
de bom je doodt. 

Ik denk dat het belangrijk is om te leren de dood te integreren in 

ons levensproject. Want we willen allemaal iets groots doen, maar 

ga alsjeblieft niet dood! Daarom heb ik nooit van de slogan van de 

“compa's” gehouden: “Winnen of sterven”. De Salvadoranen, de 

“compa's”, de christenen, zijn niet zo. De dood maakt deel uit van 

hun levensproject. De Salvadoranen hebben me geleerd dat ik 

hetzelfde moest doen. Ik, die zoveel praat over de dood van Jezus, 

over zijn overgave aan het kruis. Ik, die de dood koste wat het kost 

wilde vermijden, begreep er niets van. De dood integreren in het 

leven: dat is wat ik hier van de Salvadoranen heb geleerd. 

Na de inname van Villa El Rosario keerden we terug naar het kamp 

waar Radio Venceremos actief was. En van daaruit begon ik 

formeler te werken. Elke zondag had ik een mis in de kapel van El 



Zapotal. De dorpelingen kwamen, de "compa's" kwamen. Zo begon 

ik mijn pastorale werk, door hen uit te nodigen om de eucharistie te 
vieren. 

Mis onder een regen van mortieren en kogels 

Op 24 maart, 14 dagen na de gevechten, toen het vuur het hevigst 

was, besloot het frontcommando de eerste verjaardag van de 

moord op Monseigneur Romero te vieren door een mis en een 

politiek en cultureel evenement te houden in aanwezigheid van de 

inwoners van het gebied, midden in het offensief! En het gebeurde. 

De burgerbevolking was geconcentreerd in het gehucht El Mozote 

en de gebeurtenissen vonden plaats onder een letterlijke regen van 

mortieren en beschietingen door helikopters. Het volk en hun 

revolutionaire leger brachten hulde aan Monseigneur Romero 

tijdens het offensief. Radio Venceremos was bij deze gebeurtenis 

aanwezig en het was echt een van de mooiste programma's die we 

ooit hebben gemaakt. Bij die gelegenheid werd onze militaire 

capaciteit en tegelijkertijd de onmacht van het vijandelijke leger 

duidelijk aangetoond. We hadden een paar dagen eerder 

aangekondigd dat we het evenement zouden houden, we hadden de 

plaats en zelfs de tijd aangekondigd en in feite was het vijandelijke 

leger eropuit om het evenement te verhinderen, om te profiteren 

van de concentratie van bevolking en troepen op een bekend punt 

om ons een zware slag toe te brengen, maar het mocht niet baten. 

En inderdaad, toen we bij de massa waren, die we live uitzonden, 

concentreerden ze hun artillerievuur op ons en beschoten 

helikopters ons, terwijl hun infanterie een uiterste poging deed om 

door onze verdediging heen te breken en de locatie te bestormen. 

Maar meer dan de vuurkracht, meer dan de aantallen van onze 

troepen, waren het de overtuiging en toewijding van onze strijders 

die de vijand op afstand hielden tijdens de hele actie, tijdens het 
hele offensief. 

Ze konden de burgerbevolking niet bang maken die hulde brachten 

aan hun vermoorde herder, ze konden de priester Rogelio Ponseele 

niet het zwijgen opleggen die de moordenaars van de Monseigneur 

beschuldigde, dezelfde moordenaars van het volk, ze konden Radio 

Venceremos niet het zwijgen opleggen die voor ons volk en de 

wereld het schokkende eerbetoon uitzond van een volk in strijd aan 

één van hun meest geliefde martelaren. 

(Getuigenis van “een lid van Collectief III” van Radio Venceremos. 
Verschenen in Señal de Libertad, 1983, 24.) 

Ik heb altijd de mis hier aan het front kunnen opdragen. Ik heb de 

viering nooit hoeven onderbreken vanwege bombardementen. 

Soms kon ik niet naar een communiteit gaan omdat de situatie daar 

moeilijk was. Als de mis in een gemeenschap in Morazán is, dat 

door het FMLN wordt gecontroleerd, is er geen probleem, hoewel er 

altijd een post is en er altijd mensen zijn die de mis bewaken. Als 

de mis in een stad is, laten we zeggen in Corinto, waar de vijand 

sneller binnen kan komen, dan sturen de kameraden een colonne 

vooruit. Een peloton hier, een ander peloton daar. Om de massa te 



beschermen, zodat er geen verrassingen zijn, toch? Ze zeggen 

altijd tegen me: 

-Nee, Rogelio, je gaat niet alleen, we sturen de kameraden. 

En ze worden boos als ik iets in een gemeenschap ga doen zonder 

het hen eerst te vertellen. Ze verdedigen religieuze vrijheid, snap 

je? Het is waar dat het niet in hun belang is dat mij iets overkomt. 

Maar dat is niet de enige reden. Ze hebben veel respect voor het 

geloof van de mensen. En ze houden ervan dat religieuze 
gebeurtenissen gevierd worden. 

Missen zijn feestelijke momenten voor iedereen. We vieren wanneer 

we kunnen, of het nu zondag is of niet. Ze komen uit de gehuchten, 

uit de kantons, gekleed in hun beste kleren. En hoe arm de 

gemeenschap ook is, er heerst altijd een feestelijke sfeer. Ze 

verkopen brood of bananen of watermeloen, dat soort kleine 
dingen. Of ze maken frisco. 

Als ik een kazuifel heb, draag ik die. Soms heb ik het niet omdat ik 

het kwijt ben. Ik draag altijd de stola. Het geeft de mis meer een 

feestelijk karakter. We kunnen van elke plek een tempel maken. 

Een boom, een tafeltje, de tafelkleden, de bloemen.... Wat altijd de 

meeste indruk op me maakt, is dat mensen me voor de mis de 

namen van hun gevallenen komen vertellen, zodat ik de mis aan 
hen kan opdragen. Ik heb altijd een notitieboekje bij me. 

-Ik schrijf de namen op van mijn vader, mijn moeder, mijn drie 
broertjes, mijn oma, mijn oom.... 

Zo zijn ze allemaal. En die namen zijn nooit van mensen die door 

ziekte zijn gestorven. Ze zijn vermoord. Ze stierven in een 

bloedbad, in een bombardement. Soms heb ik op een bladzijde van 

het notitieboekje maar één of twee namen die staan voor “dood van 

God”. Dat is wat ze zeggen tegen degene die stierf door ziekte: het 
was de dood van God. Hoeveel doden, hoeveel .... 

De mis is eenvoudig. Lezingen uit de Bijbel en dan bezinning onder 

elkaar. Een tekst uit de Bijbel en drie eenvoudige vragen. Aan de 

hand van deze drie vragen leggen ze de relatie tussen de Bijbel en 
hun eigen leven. Ze zeggen: 

-Dat is wat er vandaag gebeurt, dat is hetzelfde! 

En als ze ontdekken dat wat er in de Bijbel staat ook is wat zij 

leven, wat zij doen, dan doet hen dat enorm goed. Het geeft hen 

kracht. De Bijbel is het mooiste boek dat er is. Want je slaat de 
Bijbel open op een willekeurige bladzijde en: 

-Verdorie, het is zoals wij! 

Om hun geschiedenis te begrijpen, hebben mensen geen beter 
boek, vind je niet? 



Soms hebben we tijdens de mis “Los Torogoces”. Dat is een 

muzikaal ensemble. Ze kamperen, maar als ze naar de 

gemeenschap kunnen komen waar we de mis vieren, komen ze 

zingen. Het is goed, er is meer feest. We zingen veel van de Aft'sa 

campesina, uit Nicaragua, en voegen daar wat liederen uit de 

Salvadoraanse mis aan toe. We houden veel van “Vos sos el Dios 

de los pobres” (U bent de God van de armen). Soms loop ik over 

deze paden, door de heuvels, ik moet drie, vier uur lopen om een 

gemeenschap langs de weg te vinden, in de weinige kleine huizen 

die nog over zijn, hoor ik de kinderen en de ouderen zingen: “U 

bent de God van de armen, de menselijke en eenvoudige God, de 

God die zweet op straat...”. Vanaf de eerste dag zongen we dat 

lied. We vinden het heel mooi. 

De “Torogoces” hebben de taak om de massa's te animeren. Ze zijn 

met z'n zessen. Ze hebben drums, twee gitaren, viool, contrabas en 

accordeon. Geen van hen wist hoe ze accordeon moesten spelen, 

maar ze hebben er een “teruggevonden” uit een huis en nu spelen 

ze erop. Ze weten niets van notenleer maar ze spelen alles. Ze 

spelen viool als grote artiesten. Ze spelen alles op het gehoor. Ik 
ken notenleer en ik speel niets. Zij weten niets en spelen alles. 

In het begin, toen ik aankwam, was er geen “Los Torogoces”. En ik 

zocht iemand om in de massa te spelen. En ik vond Felipe, die viool 

speelde. Als mensen het over haat hebben, denk ik altijd aan 

Felipe. Het leger vermoordde zijn vrouw, zijn schoonmoeder en vijf 

kinderen. Helemaal alleen, in een bloedbad. Hij heeft nog twee 

zonen die met hem aan het front vechten. Maar er is geen haat in 
Felipe. Er is bereidheid om te vechten, maar geen haat. 

Hoeveel mensen heb ik niet ontmoet die zoveel morele pijn hebben 

kunnen omzetten in strijdlust, maar niet in haat. Daarom moet ik 

lachen als de bisschoppen het in hun pastorale brieven hebben over 

vergeving. Weten ze wel waar ze het over hebben? 

Ik denk aan de vader van "Padre" Octavio Ortiz. Ze vermoordden 

zijn priesterzoon, ze vermoordden een andere zoon die zijn 

middelbare school aan het afmaken was. En zijn broer. Ze 

verbrandden zijn lichaam en zijn moeder raapte de brokstukken op 

om hem te begraven. Nu kreeg ze het nieuws dat twee van haar 

zonen waren gesneuveld tijdens gevechten aan het front. Zijn 

vrouw in een opvangtehuis in San Salvador, zijn moeder in een 

opvangtehuis in Nicaragua, zijn dochters op zoek naar werk in San 

Salvador, anderen in de Verenigde Staten? De hele familie viel 

uiteen. En met zoveel dood en zoveel verdriet, maar hij vertelt me 

dat we niet hoeven te haten, dat we moeten vergeven en dat God 

ons de kracht mag geven om dat te doen. Maar hij zegt het niet zo, 

als een regeling die uit hem komt, hij zegt het vanuit zijn hart. Hij 

haat niet. Daarom denk ik: waar hebben sommige bisschoppen, 

sommige priesters, het over als ze het over vergeving hebben? Wat 
weten ze? 

Er zijn veel "compa's" die naar de mis gaan en zich 

gewetensbezwaard voelen om ter communie te gaan. Omdat ze 

hebben deelgenomen aan een gevecht, ze hebben geschoten en 

gedood. En ze hebben nog steeds die scrupules. Ook al zeggen ze 



het niet, ze hebben nog steeds die scrupules. Ze komen naar de 

mis, ze doen mee, maar ze gaan niet ter communie. Ik benadruk 

altijd dat ze geen scrupules moeten hebben, dat het feit dat ze 

vechten tot het punt dat ze hun leven geven niet slechts een woord 

is maar een echt feit en dat dit de grootste toewijding is, de meest 

christelijke toewijding. En omdat ze bereid zijn hun leven te geven 

voor anderen, hebben ze het volste recht om de communie te 
naderen. Ik zeg dit tegen hen en ik ben overtuigd van wat ik zeg. 

De mis is daarom een feest. Een feest van de gemeenschap. Toen 

ik in Europa was, ah, die missen in Europa zijn om te huilen! Ook in 

Zacamil was de mis een feest, het was vreugde, het was deelname. 

Toen ik een keer terug was in België, vroegen ze me om een mis op 
te dragen in België. 

Ik werd uitgenodigd om een mis op te dragen in Leuven, in een 

kerk van grote waarde, eeuwenoud... Ze zetten me voor een groot 

altaar, ik moest alle miskleren aantrekken, de kazuifel, alles.... En 

ik zat zo'n 50 meter van de mensen vandaan! Ik kon niet preken, ik 

kon de woorden niet vinden om iets te zeggen. Ik had me goed 

voorbereid en ik wist niet wat ik moest zeggen. En ik dacht: wat 

doe ik hier, wat betekent dit? Die vraag heb ik nooit gehad als ik 
hier onder een boom de mis vier met de mensen. 

Ik ga nooit naar de frontlinie. Ze laten me niet gaan. Ik ga ook niet 

gewapend. Ik ben nooit gewapend geweest. Ik denk dat het zo 

beter is. Soms maken de “compa's” grapjes en zeggen ze tegen 
me: 

-Oh, Rogelio, pak een geweer! 

Maar niet als ze serieus zijn. Daar zijn ze duidelijk over. Ze weten 
dat sommige mensen het ene krijgen en anderen het andere. 

-En ik dan? ....? 

-Rogelio, je moet de gemeenschappen in, je moet pastoraal werk 

doen. Als je hier met ons meegaat, de mis viert, 

bijbelreflectiegroepen doet, is dat genoeg. Dat is wat we willen dat 
je doet, dat is wat je moet doen. 

Toen ik in Morazán aankwam, hadden de mensen al heel lang geen 

priester meer gezien. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen. Er 

waren guerrillakampen, er was de bevolking, ik kende geen 

catechisten. Ik was gekomen om... Ik weet niet waarvoor! Zo was 

het in het begin. Maar ze riepen me van overal. Mensen 

realiseerden zich dat er een priester was aangekomen en ze wilden 

hem zien. En ik begon deze en die kant op te lopen en mensen 

namen me mee naar hun kantons om de mis op te dragen en 

vooral om te dopen. Omdat er al heel lang geen priester was 

geweest en er hier in versneld tempo kinderen worden geboren, 

waren er veel kinderen, jong en oud, die nog niet gedoopt waren. 

Mensen kwamen me te paard halen, uit respect. Het is op veel 

plaatsen de gewoonte om de "Padre" mee te nemen te paard. Eén 

boer trekt het paard aan het touw en twee anderen gaan met hem 



mee, als een soort escorte. Op veel plaatsen heerst het idee dat 

een priester niet te voet kan gaan, met een rugzak. 

De priester van Anamorós ging eens naar een gemeenschap in de 

buurt van Corinto. Ik was in die gemeenschap, het dorp was 

overgenomen door de “compa's”. De meeste mensen in die 

gemeenschap horen bij ons, maar er is een groep die de tradities in 

ere houdt en probeert te ontsnappen aan de oorlog. Ik wist dat die 

priester zou komen en ik ging naar hem toe. Ik wilde een 

broederpriester zien, ik wilde graag met hem praten. Ik heb zeker 

vier uur gelopen met mijn rugzak om er te komen. Ik kwam om 

acht uur aan. De priester kwam pas om tien uur. Ik maakte een 
praatje met de mensen en hoorde een van hen roepen: 

-De priester komt eraan! 

Ik was verrast en zei tegen hen: 

-De priester is hier. 

-Nee, nee, de priester! 

Alsof hij me echt “Padre” wilde zeggen. Hij kwam te paard aan, met 

twee van hen en degene die het paard leidde. Hij kwam aan in een 

witte soutane. En het kleine groepje vrome mensen omringde hem, 

blij om hem zo te zien. Ik kwam naar hem toe: 

-"Padre", ik zou graag met u concelebreren. U preekt en als u wilt 
kan ik een paar woorden zeggen? 

-Nee, nee, een andere keer mag je zeggen wat je wilt. Maar 
vandaag ben ik degene die de mis zal opdragen. 

-Het zijn maar een paar woorden, een groet aan deze mensen die ik 
ken. 

Ik was op zoek naar toenadering, naar eenheid. Uiteindelijk 

accepteerde hij het. Maar hij preekte niets, hij liet alleen mij 

spreken. Hij wilde geen enkel woord zeggen in mijn aanwezigheid. 

Er zijn vooroordelen. Sommige mensen denken dat ik een 
afwijkende priester ben. 

Hij hoorde de biecht voor de mis. En tijdens de communie gaf hij 

alleen de hosties van de mensen die met hem gebiecht hadden. Hij 

had ze geteld, met een rozenkrans! Degenen die hij niet had geteld, 
die hij niet had gebiecht, gaf hij geen communie. 

-Ik weet hoeveel mensen de communie kunnen ontvangen! 

De mensen keken elkaar aan. De guerrilla's daar, die met hun 

geweren naar de mis gingen, zoals ze altijd doen, wilde hij ook 

geen communie geven. De kameraden waren erg verontwaardigd. 



Ik wil zeggen dat de relatie met sommige priesters moeilijk is. Er 

zijn grote verschillen tussen ons. 

Toen ik in San Salvador was, heb ik veel strijd moeten leveren in de 

bijeenkomsten van de geestelijken. Ik ben altijd een beetje een 

ruziezoeker geweest. Van hieruit schreef ik eens aan een priester 

dat ik die ruzies miste, dat ik de geestelijkenvergaderingen miste, 

dat ik dat allemaal miste. 

Steunt Monseigneur Rivera mij? Ik zeg ja, maar op zijn manier? We 

hebben een voordeel: wat we doen, de armen begeleiden, hun 

leven en hun angst delen, dit pastorale werk van begeleiding doen, 

hoop geven, dat alles, wel, een bisschop kan het toch moeilijk 

afkeuren? Tenminste, als hij eerlijk probeert te zijn. En die 

eerlijkheid, lijkt me, ontbreekt niet bij Monseigneur Rivera. Maar ik 

zeg dat hij me op zijn eigen manier steunt, want soms voelen we 

hem dicht bij ons en soms voelen we hem afstandelijk. We waren 

heel blij toen hij zei dat het woord van God aan iedereen en overal 

verkondigd moet worden. Dus ook op de oorlogsfronten, toch? Hij 

zei dit niet in deze exacte woorden, maar in een van zijn preken zei 

hij het zo en zo hebben wij hem begrepen. 

Persoonlijk was ik erg blij toen hij met mij deelnam aan een viering 

van het Woord op de heuvel van Guazapa. Daar liet hij me op een 

heel zachte manier begrijpen dat hij het eens was met mijn werk. 

Men wordt gevoelig voor deze dingen. Ze bemoedigen ons nadat we 

ons vijf jaar lang geïsoleerd hebben gevoeld van de kerkelijke 
gemeenschap die we vroeger zo beleefden. 

In Morazán ben ik in het bisdom San Miguel. Bisschop Alvarez is 

hier bisschop. Maar ik heb niets met hem te maken. Niets. Hij is 

kolonel in het leger, hij heeft die rang. 

In het begin was hij meer “el "Padre"cito.” In het begin. Want nu 

praten de “compa's” ook tegen me als “vos”, als “puta”! Er is een 

heel liefdevolle relatie met de “compa's”. Maar in het begin, als er 

een beter pitabed was, was het voor de kleine "padre". Als er een 

omelet was, was die voor de kleine "padre". Beetje bij beetje 

verdween dat. Je krijgt meer zelfvertrouwen en je bent niet langer 

de kleine "padre". Je slaapt met hen, je eet met hen wat er is of 

wat er niet is. Ik denk dat dit een zeer diepgaande ervaring is. 

Omdat wij priesters, hoe eenvoudig we ook leven, altijd macht 

hebben. We hebben een huis, we hebben geld, we hebben een 

auto? We hebben macht en daarom zoeken mensen ons op. Eens 

kijken of de priester me zal helpen, eens kijken of hij me naar de 

zieke zal brengen in zijn auto... En de "padre" leent de auto of gaat 

zelf naar het ziekenhuis... We hebben macht, we hebben voordelen, 
we hebben privileges. 

In San Salvador ging ik altijd naar “La Fosa” en at ik tortillachips 

met de mensen. In de sloppenwijk was er niets anders dan die 

tortilla. Maar als ik thuiskwam, openden we de koelkast, haalden er 

een kuiken uit en een glas fresco! Hier sta ik in de rij met de 

kameraden voor een beetje fresco, een klein beetje omdat er geen 

suiker is, soms alleen om mijn lippen nat te maken. En je weet dat 



dat genoeg is voor de hele dag... Ah, het is makkelijk om een uur, 

twee uur met mensen te delen... Hier is het altijd. 

Vooraan heb ik niets. Niets voor mij, niets om aan iemand te 

geven. Je bent op hetzelfde niveau als een kameraad die niets heeft 

en je bent hetzelfde. Hier heb ik soms het gevoel dat ik niemand 

ben. Ik loop rond zoals iedereen, met mijn rugzak, met niets. Wat 

kan deze priester je bieden? Ik heb niets. Ik begeleid hen gewoon 

en ik deel het kleine beetje geloof dat ik heb met hen. Meer macht 

is er niet. En het kerkgebouw is een boom, een beetje schaduw en 

een tafelkleedje. En de priester is niemand meer, want hij heeft 
niets. Ik heb niet eens de macht om hen te helpen! 

We moesten in de gemeenschappen gaan werken. Dus begon ik 

meerdaagse workshops te geven, zoals we al eerder in San 

Salvador hadden gedaan. Ik ontmoette degenen die de animatoren 

van de gemeenschappen zouden worden, de catechisten, de 

afgevaardigden van het Woord. In Morazán ontmoette ik veel 

mannen die jaren eerder catechisanten waren geweest. Met hen 

maakten we een werkplan, we bekeken een aantal vragen om ons 

te organiseren. Nu hebben we in het hele gebied van Morazán 50 

catechisten, maar slechts een paar van hen zijn erg goed getraind. 

De catechisten bezoeken de gemeenschappen wanneer we een 

tijdje weg moeten zijn, omdat we van de ene plaats naar de andere 

verhuizen vanwege de oorlog. Zij zijn degenen die de communiteit 

bijeenroepen voor de bezinningsgroep of voor de viering van het 
Woord of voor de mis, als ik kan gaan om die te vieren. 

De gemeenschap komt samen met de afgevaardigde van het 

Woord. Het zijn boeren die nauwelijks kunnen lezen. Ze doen er 

lang over om een Bijbeltekst te lezen en ik, die zo ongeduldig ben, 

word soms nerveus. Ik maak me zorgen of de mensen hen wel 

begrijpen, of ze er niet te lang over doen, of ze zich niet vervelen, 

omdat ze na zo'n lange lezing nog lang preken. De waarheid is dat 

het mijn zorg is. De mensen begrijpen ze en vinden ze leuk. Met 

hun eenvoudige woorden, met kleine voorbeelden, leggen ze alles 

uit. Soms begrijpen ze me niet. Omdat er altijd taalgebreken zijn en 
er is de culturele afstand, zoveel verschillen.... 

Ik was eens op bezoek in een communiteit met een afgevaardigde 
van het Woord. We waren op de terugweg. 

-"Padre", waarom zegt u dat we niet pessimistisch moeten zijn? 

-Omdat we optimistisch moeten zijn. 

-Maar 'Padre", waarom zegt u “pessimistisch”? Wat betekent dat? 

Ik weet dat een “pessimist” lid is van die partij... Maar ik begrijp 

niet waarom u zegt dat we niet van die partij moeten zijn, als 

niemand hier van die partij is? 

Verdorie, hij was een “pessimist” , hij was een “pecenista”, van de 

PCN, de partij van de militairen...! Als híj mij al niet begreep, híj, 

die de hele tijd met mij optrok... Soms ben ik nog steeds bang dat 

niemand iets zal begrijpen van wat ik zeg. 



Iets meer dan een jaar na zijn verblijf aan het front kwam een 

andere priester hier in Morazán werken: "Padre" Miguel Ventura, 

die Salvadoraan is. In het begin van de jaren 1970 had hij al veel 

werk verricht in dit gebied, bewustwording gecreëerd en 

basisgemeenschappen gevormd. Een paar jaar eerder werd hij 

gevangen genomen en gemarteld. Hij had het gevoel dat hij geen 

steun kreeg van zijn bisschop of van de andere priesters die er toen 

waren. Dus verliet hij het land en ging naar de Verenigde Staten. 

Het gevaar daar is dat je er beetje bij beetje aan went, nietwaar? 

Hij werkte in solidariteit, met vluchtelingen, hij leerde Engels, maar 
hij raakte eraan gewend. 

In 1981 realiseerde hij zich dat ik hier in Morazán was en begon hij 

aan zichzelf te twijfelen. Om uit zijn comfortzone te komen. Toen 

ging hij naar Nicaragua en met zijn kameraden bekeek hij films van 

hier aan het front, films over het leven hier? Toen hij naar al zijn 

mensen keek, degenen die hij had gevormd, nu FMLN-

commandanten, hier in de taken... Ze vertelden me dat hij zei: 

-Geen films meer! 

En hij ging weg om na te denken. Hij begon na te denken over 

terugkomen. In 1982 kwam hij hier. Hij kende Morazán beter dan 

ik, hij had al deze paden bewandeld. We gingen door de kantons en 
in elke hoek kwam een kameraad naar buiten: 

-"Hoi, Miguel, je bent terug! 

En de knuffels. Het was heel opwindend om zijn mensen weer te 
ontmoeten. Hij is hier gebleven. We zijn vrienden, kameraden. 

Van Miguel heb ik geleerd geduldig te zijn. Ik ben erg ongeduldig, 

altijd al geweest. Hij heeft me geholpen om rustiger met mensen 

om te gaan. Hij heeft een boerenachtergrond, een heel diepzinnige 
man, heel erg een priester. 

-Nee, Rogelio, het is goed dat de afgevaardigde van het Woord 

degene is die de lezing voorleest, de mensen zullen het begrijpen. 

Het is belangrijker dat hij het doet dan iemand die het weet. 

Ik moet nog veel leren van de Salvadoranen. Met Miguel kan ik ook 

over veel geloofszaken praten. Want in het begin voelde ik me 

soms alleen. Niet alleen, want ik was omringd door heel veel 

liefdevolle mensen. Maar met wie praat je over het geloof, over de 

twijfels van het geloof? Want mijn geloof is toch niet dat van een 

boer? Met Miguel kan ik praten, hij begrijpt me heel goed, hij praat 

ook graag met me. Ik bid met hem, we denken samen na. Hij is 

een grote steun. We steunen elkaar. Met ons tweeën priesters, en 

naast de catechisten, werken Paty en Foncho. We zijn met weinig. 
We zijn met te weinig voor zoveel werk. 

Het pastorale werk in de gemeenschappen, met de bevolking, 

hebben we in de loop van de tijd verdeeld. Nu hebben we vijf 

werkgebieden. De viering van het Woord en de viering van de 



Eucharistie. Bezinningsgroepen. Mensenrechten. Catechese voor 

kinderen. En ondersteuning van gemeenschapsprojecten. 

De Eucharistie is het grote feest. De bezinningsgroepen zijn ook 

belangrijk. Ik zou zeggen dat dit misschien wel het belangrijkste 

werk is dat we doen, omdat het essentieel is dat er geen kloof is 

tussen het sterke politieke engagement en de christelijke visie. In 

het hele gebied hebben we nu ongeveer 50 bezinningsgroepen, met 
in elke groep behoorlijk veel mensen. 

Mensen komen bij elkaar om de Bijbel te lezen, na te denken, te 

zingen en te bidden. Op sommige plaatsen hebben we meer succes 

dan op andere. Soms zijn de boeren bang om zich bij zo'n groep 

aan te sluiten, want als het leger komt, beschuldigen ze hen ervan 
guerrillastrijders te zijn. 

We zijn op zoek naar teksten die hoop wekken, die hen in staat 

stellen om hun geschiedenis en hun lijden te begrijpen, die hen 

bereid maken om deel te nemen aan alles wat met de gemeenschap 
te maken heeft. 

Ik heb geen scrupules om mensen aan te moedigen om deel te 

nemen aan het revolutionaire proces, aan de gewapende strijd. 

Voor mij is het zo vanzelfsprekend. En voor hen ook. Hun oorlog is 

zo'n rechtvaardige en legitieme oorlog. Daarom hebben ze er zoveel 

moeite mee om te begrijpen dat een bisschop of priester tegen 

deze oorlog kan zijn. Ze begrijpen het niet, want voor hen zijn een 
bisschop en een priester het mooiste wat er is. 

Ooit probeerde ik wat onrust in de overdenking te stoppen: 

-Kijk, Radio Venceremos sprak zich uit tegen bisschop Gregorio 

Rosa Chávez. Het lijkt me dat ze verkeerd bezig zijn, want onze 
"pastors" zijn onze "pastors" en we moeten ze respecteren. 

Ik ging kijken wat ze te zeggen hadden. Want voor hen is Radio 

Venceremos iets heiligs en mag de radio niet bekritiseerd worden. 

Maar de bisschop is ook iets heiligs. Een dilemma, nietwaar? Maar 

merk op dat ze in het voordeel van de bisschop besloten. Opgeleide 

mensen, catechisten. En ze probeerden zelfs Radio Venceremos te 
schrijven om alsjeblieft geen kwaad te spreken over de bisschop. 

-De bisschop, als hij slecht over ons spreekt, is dat niet omdat hij 

dat denkt, maar omdat hij zeker is van zichzelf. Als hij ons 

bekritiseert, is dat voor zijn veiligheid, omdat hij gedood kan 
worden. Maar de waarheid is dat hij bij ons hoort. 

Dat is hoe ze denken. Ze begrijpen nooit dat een priester of 

bisschop tegen hun strijd, tegen hun oorlog kan zijn. Ze hebben 

altijd in armoede geleefd en de gewapende troepen komen hen 

doden. Wat moeten ze doen? De wapens opnemen en zichzelf 

verdedigen, vechten! Dat is duidelijk. Zulke dingen komen altijd ter 
sprake in onze reflectiegroepen. 

We werken ook een beetje aan mensenrechten. We moeten dicht 

bij de mensen staan die het meest lijden, zij die het slachtoffer zijn 



van bombardementen, van militaire invasies. We bezoeken deze 

mensen, we praten met ze, we zien dat het ze tenminste aan een 

beetje maïs niet ontbreekt. Want als de man gevangen is genomen 

en de vrouw alleen achterblijft met de kinderen en er is geen maïs, 

dan kan er geen tortilla zijn, dus wat eten ze dan? We verzamelen 

ook gegevens over de gevangenen, over de moorden, om ze te 
rapporteren. Binnen El Salvador en ook op internationaal niveau. 

Er is de catechese met de kinderen. Ze leren uit de Bijbel: 

Abraham, Mozes, de woestijn, Jezus ..... Ze hebben hun kleine 

reflectie en spelletjes en liedjes. Tot slot proberen we samen te 

werken in alle projecten die de gemeenschappen doen. We zijn in 

oorlog en het zijn allemaal overlevingsprojecten. Er zijn 

productiecoöperaties, bonen, maïs, rijst; er zijn moestuinen; 

gezondheidszorg met preventieve en curatieve medicijnen, winkels, 
consumentencoöperaties, scholen voor de kinderen. 

De gemeenschap organiseert zich rond deze projecten en er wordt 

een wijkraad gevormd. De politieke leider wordt aangesteld door 

het FMLN. Hij is een boerenvertegenwoordiger van de 

gemeenschap, de mensen waarderen hem. Hij is de man die beslist 

in geval van gevaar, degene die de lijnen van boven naar beneden 

uitzet en de zorgen van beneden naar boven kanaliseert. Er zijn 

vergaderingen, mensen discussiëren, stellen problemen aan de 

orde. Er is veel vertrouwen in de persoon die de leiding heeft. Hij is 

als de vader van de gemeenschap. De gemeenschap accepteert 

hem. Hij moet steeds meer vertrouwen van de mensen verdienen 

en als dat niet lukt, verandert het FMLN hem. Het is geen afgeronde 
democratie, maar het is een kiem van democratie. 

De christelijke gemeenschappen zijn vertegenwoordigd in de 

wijkraad. We steunen al deze projecten. We doen wat we kunnen. 

De schooltjes zijn half verwoeste huizen met wat stenen waar de 

kinderen op kunnen zitten en een plank waar ze hun schriften op 

kunnen leggen. We leren de kinderen lezen. En een beetje 

aardrijkskunde van Morazán, hun eigen omgeving. We leren ze ook 

over het Front, over de organisaties waaruit het bestaat, over de 

oorlogsfronten... Geografie van El Salvador, een beetje 

geschiedenis, de gebeurtenissen van 1932, hun eigen 
geschiedenis... 

Volwassenen krijgen ook les. Ik heb verschillende keren 

meegewerkt aan alfabetiseringsprojecten. Want er zijn 

guerrillakameraden die bepaalde missies moeten uitvoeren en die 

niet kunnen lezen of schrijven. Zie je, het zijn commandanten die 

grote militaire strategen zijn en ze weten nauwelijks hoe ze een 

paar letters moeten schrijven. Dat is een nadeel, want ze moeten 

post ontvangen, voor communicatie zorgen, verantwoordelijkheden 
dragen. 

Ze zijn goed gemotiveerd om te leren. Er was een tijd dat de 

kameraden dwaas waren, dat we les moesten geven met de 

alfabetiseringsmethode van Freiré. Maar ik stond erop dat het iets 

lichters moest zijn: pa-pe-pi-po-po-pu en la-le-li-lo-lu en 

vormwoorden en dat was het. Traditionele methode, omdat leren 



dringend was en de "compa's" al genoeg politieke training hadden 

gehad. En ze leren snel omdat ze willen leren. 

Ik heb verschillende guerrilla's leren lezen. Soms was ik 

ontmoedigd, omdat ze niet zo snel leerden als ik had gedacht. Maar 
een jaar later kwam ik ze tegen: 

-Vader, weet je nog dat je me leerde brieven schrijven? Nou, nu 
weet ik hoe ik moet schrijven! 

Met moeite en met die basis hadden ze al veel vooruitgang 

geboekt. Ze wisten hoe ze een brief moesten begrijpen en zelf 

konden schrijven. Eerlijk gezegd begrijp ik de brieven die ze 

schrijven niet, ik begrijp de tekens van hun brieven niet. Maar ze 

begrijpen elkaar. En andersom, als de post van de dokter komt, ben 

ik de enige die hem begrijpt. De tekens van de brieven van de 
dokter begrijpen ze niet. 

In december 1981 moesten we enkele weken lopen om naar het 

kamp te gaan, de vijand ontwijkend. Want de term “bevrijde zone” 

is erg relatief. Morazán is nu een bevrijde zone, een zone die 

volledig onder controle is. Maar ook hier moet je opletten om aan 
de vijand te ontsnappen. 

Onder controle betekent dat noch de strijdkrachten noch de 

regering hier een machtsstructuur hebben. Er is geen 

burgemeesterskantoor, geen kazerne. Maar er zijn invallen van het 

leger, er zijn militaire invasies, er zijn bombardementen. Invallen 

betekent dat er eerst een bombardement is om het terrein vrij te 

maken en dan komen er 15 of 20 helikopters die troepen droppen 

en dan heb je de vijand in korte tijd voor je. 

Dat is alles. Er is een permanente oorlog. Sinds 1981. Dus de 

mensen zijn in beweging. Jarenlang zijn we in beweging geweest. 

Nu, als een kwestie van politieke tactiek, komt het leger niet zozeer 

direct om een bloedbad aan te richten, maar ze proberen de 

bevolking voor zich te winnen om ze van ons weg te houden. Ze 

brengen hen wat eten, of ze brengen het niet. Het is net chantage. 

De mensen zijn zo slim dat ze tegen de vijanden zeggen: ja, 

natuurlijk doen ze dat, ze hebben de voorraden nodig, ze moeten 

meer brengen, wat gaan ze doen? De mensen weten heel goed wie 

de strijdkrachten zijn. De mensen zijn bij de hand en maken 
gebruik van deze tactiek om een beetje legaliteit te krijgen. 

Guindeamos. “Guindear” betekent wegrennen. Van iemand die 

vlucht, wordt gezegd: “va en guinda”. Het heeft een negatieve 

toon. Daarom hebben de commandanten gezegd dat we dat woord 

niet meer mogen gebruiken, dat we “manoeuvreren” moeten 

gebruiken. Want manoeuvreren is wegrennen, maar manoeuvreren 

is spelen met de vijand op de grond. We spelen met ze. Net als 
kinderen die verstoppertje spelen. 

Ik was eens aan het praten met een collega en ik speelde “guinda” 

en “guinda”.... Achter me stond Jonas, een van de commandanten 



van het generale commando. Hij is erg dapper. En ik met de 

“guinda” en de “guinda”... 

-Genoeg, Rogelio! We hebben al gezegd dat dit woord niet meer 

gebruikt wordt! We hebben het hier over manoeuvreren en niet 
over vluchten! 

In principe is het hetzelfde, dacht ik. Het is hetzelfde, het is dagen 

en nachten over die paden lopen. Het is honger. En als we geen 

water kunnen vinden, is dat het ergste. Soms klimmen, tactisch 

bewegen, twee weken na elkaar... Soms meer. Altijd lopen. Er komt 

een invasie en degenen die deel uitmaken van de militaire structuur 

vechten, ze vechten. Maar de bevolking, de gewonden, de priesters, 

de bevoorradingsmensen, de pers- en propagandamensen, de 

gevangenen als die er zijn, nou ja, heel veel mensen, we moeten 

ons verplaatsen. We moesten 's nachts en overdag lopen, 

manoeuvreren. In het begin waren we in grote groepen, nu is het 

met kleinere groepen en niet slechts één, maar sommigen gaan 

deze kant op, anderen die kant. Groepen van honderd mensen, 

meer of minder. Steeds meer mensen hebben geprobeerd om door 

te gaan zonder te bewegen. Tactisch bewegen is niet gemakkelijk. 

Een deel van de bevolking blijft, anderen gaan mee met hun 

politieke leiders, anderen alleen, ze hebben al ervaring. Er is al 

meer controle over wat te doen in elk geval. 

In het begin was er een keer in het zuiden een invasie die 

anderhalve maand duurde en toen moesten we anderhalve maand 

naar het noorden lopen. Anderhalve maand elke dag lopen, de hele 

dag door. Soms met meer intensiteit, soms met minder. Maar hard. 

Ik weet nog dat toen we terugkwamen in het kamp, ik mezelf op de 
grond gooide en zei: 

-Nu laat niemand me storen, ik ga slapen! 

En ik haalde het plastic van de rugzak en.... 

-Nee, Rogelio, pak je rugzak, de vijand komt eraan! 

Er was weer een invasie vanuit het noorden. De hele nacht liepen 

we naar de heuvel van Cacahuatique. Daar bleven we een week 
verborgen. 

We liepen afhankelijk van de positie van de vijand. We namen 

gidsen mee die het terrein met hun ogen dicht kenden, ze kenden 

elk paadje. We hadden gewapende "compa's" bij ons voor het geval 

we ons moesten verdedigen. In het begin, toen ik iedereen bij 

elkaar leidde, was het moeilijk. Honderden mensen, kinderen, oude 

vrouwen, die hun rugzakken droegen. De potten om koffie te 

zetten, de comal voor de tortilla's, de muías met de zakken maïs. 

De honden gingen ook mee. Alles moet in grote stilte. De honden 

van Morazán wisten dat en blaften niet. Het zijn honden die 

begeleiden. Ze zien een groep voorbijgaan en ze gaan mee, rustige 
honden. 

Soms kun je 's nachts rusten. Als de vijand goed ligt en geen teken 

van opmars vertoont, dan slapen we normaal. Normaal, dat 



betekent in het donker, met het plastic. Aan het front heeft 

iedereen zijn plastic, dat is het heiligste wat we hier hebben! Het 

plastic is het bed. Als je je rugzak op je hoofd legt, als een kussen, 
is er niets aan de hand. 

Onderweg stoppen de vrouwen en bakken de tortilla's omdat we 

alles bij ons hebben om ze te maken. Soms is het best grappig. Een 

slogan gaat rustig van mond tot mond: 

-De vijand is 200 meter verderop.... 

Zo heel zachtjes fluisterend. Misschien is de vijand verder weg, 

maar dat is om indruk te maken. Vooral de bevolking, die niet zo 
gedisciplineerd is. En de slogan gaat voorbij: 

-De vijand is 200 meter verderop.... 

En geen enkel geluidje, je hoort zelfs de voeten niet ... En op die 

dat moment valt er een ketel naar beneden, hij valt! Pats-pats-

pats! Verdorie, wat een herrie! Maar zelfs met dat is er nooit iets 

misgegaan in een manoeuvre. We spelen met het leger en we 
leiden het om de tuin. 

Als je op de vlucht bent en ze ontdekken je, moet je een plek 

zoeken om je te beschermen. Het gevaarlijkste is nooit de bom. 

Tenzij de bom op je valt, natuurlijk. Het gevaarlijkste zijn de 

granaatscherven, die van bovenaf komen. Maar als je in een gat 

ligt, met een muur, een steen, iets dat een borstwering is, dan ben 

je veilig voor de granaatscherven. In de bergen weet iedereen wat 
hij op een bepaald moment moet doen. Dat is jarenlange ervaring. 

Het doel van de hoogwerkers is om levens te redden. Wanneer er 

een bombardement is, een invasie, wanneer er een ontmoeting is 

met de strijdkrachten. We manoeuvreren meer om levens te redden 

dan om met het leger te spelen. Maar zelfs tijd wordt niet verspild 

als we op de vlucht zijn. We manoeuvreerden naar het zuiden, 

omdat we de catechisten in het zuiden ontmoetten en toen we 

terugkeerden naar het kamp, was het niet langer een verloren dag. 

Je moet altijd klaar staan, altijd met je rugzak. 

Wat heb ik in mijn rugzak? Een stuk plastic, een dekentje, wat 
kleren, de Bijbel, wat hosties en de wijn om de mis te vieren. 

Soms heb ik geen hosties bij me. Dan vertel ik de boeren: 

-Jezus gebruikte brood en wijn, het meest gewone voedsel van zijn 
tijd. Voor ons is de omelet het gewoonste, laten we zo vieren. 

De mensen hebben er geen probleem mee. En ze gaan met 

dezelfde toewijding ter communie. Het is iets natuurlijks en het is 

ook een noodzaak, want als mensen de mis willen en ik heb geen 

hosties? Ik weet dat er mensen zijn die zeggen Ah, die priesters die 
met omeletten vieren! Maar voor de mensen is het geen probleem. 



Sommige priesters uit de buurt geven me soms wat kleine dingen 

door: een boek over liturgie, pastoraal, een pamflet dat nuttig kan 

zijn? En hosties en wijn voor mij om te vieren. Ze vertelden me dat 

bisschop Alvarez tijdens een bijeenkomst van geestelijken, met 

nonnen, zei dat hij heel goed wist dat er priesters waren die het 

aandurfden om hosties en wijn naar het conflictgebied te brengen... 

Hij zei dat het een misdaad was! Hoe barbaars! Hoe kunnen we het 

niet waarderen dat zelfs in deze gebieden, midden in een oorlog, de 

mis wordt gevierd met hosties en wijn, alsof het een kanonschot is! 

Welnu, iemand heeft me verteld dat aangezien de mensen zo 

gelovig zijn, die hosties en die wijn meer waard zijn dan een 
kanon.... 

Wat is er mis met de Kerk? Als ik aan deze dingen denk, word ik 

boos... Hoe is het mogelijk dat de bisschoppen, de priesters, zo 

negatief zijn over een volk dat zo nederig is, zo arm, zo lijdt, en dat 
alle recht heeft om te vechten voor een andere samenleving? 

In deze verplaatsingen hebben de boeren grote voordelen ten 

opzichte van de mensen die meer uit de stad komen. Hilario 

bijvoorbeeld, ik ga graag met hem mee. s Nachts loopt hij heel 

galant, met een groot zelfvertrouwen. Overdag gaat hij soms tegen 

de grond, 's nachts nooit. Hoe kan dat toch? Sommigen dragen 

laarzen en lopen beter. Maar de meeste “compa's” hebben 

eenvoudige schoenen met rubberen zolen. In het water, in de 

modder, ze gaan nauwelijks een maand mee. De bevolking heeft 

slechtere schoenen. Dat is een groot probleem hier, hoe kom je aan 

schoenen als er zoveel gelopen moet worden... 

Als de winter komt, de regens, hebben de zure kersen een 

voordeel. En een nadeel. Voordeel omdat de vijand het moeilijk 

heeft. Nadeel omdat we nachten en nachten doorbrengen met de 

storm die op ons valt, slapen met het plastic maar doorweekt 

raken. Als je twee plastics had, legde je er één bovenop en één 

eronder, maar niemand heeft twee plastics, dat is hier een grote 

luxe! Als je moe bent, slaap je badend in het water, maar je slaapt. 

De grote vreugde is als 's ochtends de zon opkomt, de kleren uit 

gaan en het verdriet vergeten is. Als de zon niet vroeg opkwam, 

zouden we allemaal ziek zijn van artritis. Maar daar heeft hier 
niemand last van. 

In de winter zijn de wegen moeilijker begaanbaar. Modderig. En als 

er al een hele colonne voorbij is, pure modder! Ik val de hele tijd. 

Mijn metgezellen kunnen beter opstaan, maar ik? Nou, ik heb wat 

vooruitgang geboekt. In het begin viel ik zo, helemaal naar 

beneden, mijn voet! Alles deed pijn. Nu weet ik hoe ik eleganter 

moet vallen en het is niet zo rommelig, maar ik val nog steeds. En 

dan loop je helemaal raar rond. Hoewel het ook voordelen heeft om 

zo te gaan, want dan hoef je niet eens te kijken waar je zit of waar 

je gaat liggen. Dat is ook een geluk. 

Ik weet niet hoeveel keer ik op de vlucht ben geweest, ik ben de tel 

kwijt. 20, 30? Sommige wekenlang. Sinds '81 is dit aan de gang. 

Vanaf het begin was het nodig om te vluchten. Het enige verschil is 

dat er in het begin meer mensen waren en dat het niet zo vaak 

gebeurde, omdat het leger langzamer handelde. Nu komt het leger 



en komt het en hebben we steeds meer verplaatsingen. Maar met 

steeds minder mensen. En we zijn steeds mobieler. We worden 
steeds vaardiger. Lopen is nu een gewoonte. 

De manoeuvres zijn een mogelijkheid om ontmoetingen te hebben 

waar we stoppen. We zijn dicht bij elkaar en praten. We maken van 

de gelegenheid gebruik om lang te praten. En praten is heel 

belangrijk midden in de oorlog. Praten helpt ons. De kers op de 

taart is ook een gelegenheid om met de kameraden na te denken, 

zelfs met een Bijbeltekst. Er is altijd een gelegenheid om te werken. 

We staan nooit stil, zelfs niet als we onderweg zijn. 

Als we op manoeuvre zijn en er niets te eten of te drinken is, 

denken we na over de Bijbel. De exodus, de woestijn, de reis van 

Gods volk, de verovering van het beloofde land? Net als dat volk, 

dat 40 jaar heeft gelopen. Wij zijn pas 5 jaar in oorlog. En ondanks 

dat is er toch al een beetje vermoeidheid... Het is normaal dat 

mensen vrede willen. Maar ze willen vrede die echte verandering 
betekent, niet zomaar een “vrede”. 

We denken ook na over wat Sint-Paulus zegt, dat de christen hier 

op aarde geen blijvende thuis heeft. Wij wel. De kolonisten hebben 

het en moeten het vele malen verlaten. Wij zijn altijd onderweg. 

Er is geen permanent thuis. Ah, en dat is moeilijk, want we zijn 

gewend om een huis te hebben, om een tafel te hebben, om 

boeken te hebben, om een machine te hebben, om een 

bandrecorder te hebben, klassieke muziek te hebben! Ik ben een 

fan van klassieke muziek, Mozart, Beethoven, Rachmaninoff .... Ik 

heb dit van kinds af aan geleerd en ik heb het altijd mooi 

gevonden. In San Salvador, in de Zacamil, had ik mijn 

bandrecorder, die best goed was, maar ik leende hem niet veel uit, 

zodat ik af en toe naar een beetje muziek kon luisteren. Aan deze 

kant, geen huis, geen tafel, geen muziek, geen boeken, geen 
bandrecorder, niets! 

Soms heb ik in mijn rugzak een boek bij me: Jon Sobrino's 

christologia. Nogal een dicht boek, hè? Maar ik vind het leuk. Onder 

een boom lees ik een bladzijde. Ik vind het leuk. Ooit kwam ik een 

belangrijk idee tegen. Er stond dat alleen degenen die lopen kunnen 

hopen op een dag aan te komen. Alleen zij die deelnemen. Dat is 

wat er nu gebeurt in El Salvador, met de verlenging van de oorlog. 

De oorlog eindigt niet. Maar de vermoeidheid wordt het meest 

gevoeld door degenen die aan de zijlijn bleven staan en toekeken 

wat er gebeurde. Zij zijn het meest vermoeid. Zij die wanhopen. 

Maar niet zij die voortgaan, zij die voelen dat ze dichterbij komen. 

In de drukte voelen we de vermoeidheid niet zo. Buiten, in het 

buitenland, is er meer pessimisme en meer defaitisme over de 

oorlog in El Salvador dan hier binnen. En wij zijn degenen die in de 

oorlog zijn, in de verzamelde mensen! Hoe verder je van hen bent, 

hoe minder je meedoet, hoe vermoeider je wordt. Merkwaardig, 

nietwaar? 

Ik voel me vaak in de aanwezigheid van God als ik wandel. En nog 

meer als we in stilte moeten wandelen. Als we in een colonne gaan, 

de een na de ander, ga je met de anderen mee, maar je bent 



praktisch alleen en je hebt de gelegenheid om te mediteren terwijl 

je loopt. 

Ik dank God altijd. Ik voel me bevoorrecht en ik dank God omdat 

hij me de kans heeft gegeven om hier te leven, in deze tijd, om 

deel te nemen aan deze geschiedenis die zo beslissend is voor dit 

volk, zo beslissend. Ik dank God dat ik hier kan leven, met al deze 

risico's, met de “compa's”. Soms zeggen mensen tegen me: “Arm 

ding! De guerrilla's, de arme kleintjes, de arme kleine priester, hoe 

gaat het met hem?" Waarom? Deel uitmaken van dit project en 

deze ervaring delen met de compás is een geluk dat ik niet in 
woorden kan beschrijven. Ik dank alleen God. 

Als de manoeuvre 's nachts is, kan ik niets zien. Er zijn gaten, er 

zijn stenen. Ik probeer degene voor me in de colonne te blijven 

aanraken zodat ik de weg niet kwijtraak, want als je van de weg 

afgaat kom je ergens anders en raak je de colonne kwijt en jezelf. 

's Nachts en in stilte. En zo gaan ze met de gewonden, ze dragen. 

Stel je het ongemak voor de gewonden voor, hoe ongemakkelijk ze 
zijn.... Het is moeilijk. 

Onze ziekenhuizen zijn altijd provisorisch, ze zijn mobiel, ze gaan 

van de ene plaats naar de andere, afhankelijk van de manoeuvre. 

Er zijn enkele veilige hospitalen, voor sommige soorten gewonden 
die niet veel kunnen bewegen. 

De meesten worden verplaatst tijdens manoeuvres. Als ik de 

verantwoordelijkheid had om ze te verplaatsen, zou ik het niet 

aankunnen. Het is het moeilijkste om te doen, vooral 's nachts, als 

je niet eens kunt zien waar je je voet neerzet en je bang bent om 
de gewonde niet te laten vallen. 

Eén keer bood ik aan om te dragen en ze accepteerden me. En hoe 

lang hield ik het vol? Een uur. Ik herinner me een man, een boer, 

klein, met het lichaam van een kind, ondervoed. Hij was een 

catechist. Hij bood aan om de gewonden te dragen tijdens een 

wandeling. Het was 30 uur achter elkaar. 30 uur! De gewonden 

omhoog dragen, bergaf, ravijnen, door rivieren... Ik zou gestorven 
zijn. 

Hij vertelde me achteraf dat het zo zwaar voor hem was geweest 

dat hij zich had afgewend toen ze even stopten om te huilen. Zijn 

lichaam deed zo'n pijn. Hij had weg willen gaan, maar hij was 

teruggekomen om weer aan te vatten omdat je de gewonden niet 

kunt achterlaten. Dit is een van de grote zorgen van de kameraden, 

de gewonden. Daarom waren we zo blij toen door de ontvoering 

van Duarte's dochter zoveel zwaar gekwetsten het land uit werden 
gebracht om in het buitenland te worden behandeld. 

Eduardo is een goede dokter. Hij is een chirurg. Hij heeft veel 

capaciteiten. Maar het ontbreekt hen aan medische apparatuur en 
medicijnen. En niet alle artsen daar hebben dezelfde bekwaamheid. 

-Die man had gered kunnen worden... Ik heb zoiets gemist, 

zoiets...! Ik heb het gemist, ik wist het niet.... 



Ze lijden onder deze mislukkingen. Gewonden die niet gered 

konden worden. En we verliezen "compa's" die goud waard zijn, ze 
sterven door deze beperkingen. 

Aan het front zijn er verschillende ziekenhuizen en klinieken. Als 

een kameraad zeer ernstig gewond is, proberen ze hem het land uit 

te krijgen om hem te redden. Sommigen moeten in onze 

ziekenhuizen genezen. Daarna keren ze terug naar de strijd. Voor 

mij is het bewonderenswaardig hoe ze, na zo'n zware ervaring van 

gewond zijn zoals hier, met zoveel ontberingen, weer terugkeren in 

de strijd. Het is moedig. 

Elke dag is er een gewonde kameraad, een kameraad die gevallen 

is, iemand die halfdood in het ziekenhuis aankomt, iemand die zijn 

benen kwijt is, een kameraad die gek geworden is? Het is een 

zware omgeving. Voor mij is het moeilijkste wat ik kan doen 

ziekenhuizen en klinieken bezoeken. Ik ben aan het opbiechten, 

nietwaar? Nou, ik erken dat ik er niet hard genoeg aan gewerkt 

heb, want deze gewonde kameraden verdienen het om er voor hen 

te zijn, maar het doet me zoveel pijn om naar ze toe te gaan dat ik 

bijna altijd ander werk vind om te doen. 

Ik herinner me Tavo, een kameraad die in een mijn viel. Eduardo 

probeerde hem te redden, hij had hem al zeven keer geopereerd. Ik 
kwam langs: 

-Kom binnen, Rogelio, hier is Tavo. 

Op dat moment had ik niet de moed om naar binnen te gaan. Ik 

voelde een groot onvermogen om hem te troosten, wat moest ik 

tegen hem zeggen? 

Die nacht stierf Tavo en ik heb hem nooit meer gezien. Ik werd 

boos op mezelf, ik voel nog steeds dat gewicht op mijn geweten. 

Het doet me veel pijn om naar gewonden te gaan kijken. Soms, als 

iemand zijn beide benen heeft verloren.... Ik ben bij hem, een paar 

woorden. En op weg naar buiten zie ik dat hij het was die me 
aanmoedigde. 

-We gaan door, vader. Als ik hieruit kom, zullen ze me altijd 
opdrachten geven... 

Wat een moed! En ik had niet eens de moed om naar hem toe te 

komen.... Ik erken dat, dat mijn zwakke punt is. Het is niet dat ik 

een huilebalk ben, maar de pijn is zo groot dat het me verlamt. En 
oorlog is wreed. 

Als ik in de buurt ben van een “compa” die gaat sterven , praat ik 

bijna nooit met hem over God. Het is een onbewust zwijgen. Het is 

niet dat ik zeg dat ik niet over God ga praten, nee. Maar het komt 

er niet uit. Maar het komt er niet uit. Ik probeer gewoon dichtbij te 

zijn, zijn hand te schudden, bij hem te zijn. Dat is het enige wat ik 

kan. Miguel is daar veel beter in dan ik. Hij weet hoe hij op die 

momenten over God moet praten. En dat helpt de “compa". Maar ik 

kan het niet, ik weet het niet. Ik probeer te ontsnappen, weg te 



lopen. Er is een heel goede dokter, die het christelijk geloof niet 

deelt, maar die ons altijd uitnodigt als een kameraad stervende is: 

-De kameraad is een christen, vader. Je moet met hem praten. 

Hij is een erg goede dokter, een erg respectvolle man. Dus ik ga 

naar binnen en ik ben er. De aanwezigheid alleen. Ik weet niet wat 

ik nog meer ga zeggen. Ik denk dat het te goedkoop is om hem te 

zeggen; wees gerust, want God... Wat, wat moet ik tegen hem 

zeggen? Er zijn mensen die met enorm gemak over God en God 

praten. En dat verveelt me. Miguel weet altijd wel iets over God te 

zeggen, maar Miguel is diep, hij is nooit goedkoop. De “compa's” 

weten dat Miguel altijd op één lijn staat met hen. Daarom heeft hij 

het recht om over God te praten. Maar bij mij komt het er niet uit. 

Ik denk dat ik door mijn temperament meer in de dingen van het 
leven en in het lawaai wil zijn. 

De "compa's" die in de strijd vallen, blijven helaas achter op het 

slagveld. Ze worden op dezelfde plaats begraven, in allerijl, want ze 

moeten zich bijna altijd terugtrekken. Ik heb zelden de kans gehad 

om er een te begraven. Maar soms gebeurt het. Een begrafenis is 

dus een heel speciale daad en ik heb de gelegenheid om enkele 

christelijke woorden over de dood te zeggen. 

Bijvoorbeeld bij de begrafenis van Herbert, een commandant. Ik 

kende hem vanaf de eerste dag. We begroeven hem op het plein 

van Jucuarán, in Usulután. Commandant Chico “Chicón” sprak, 

andere kameraden spraken en ik sprak ook. De mensen en de 

strijders waren er. Op dat moment zei ik twee dingen, daar op het 
plein: 

"Het is een zeer waardevol idee om te denken dat wanneer je 

vechtend voor je volk sterft, je transcendeert. Dat wil zeggen, dat 

je voortleeft. Omdat het project waarvoor men stierf doorgaat, 

doorgaat. Omdat het geen individualistisch project is, maar een 

project van het volk. En omdat het project niet is gestorven, blijven 

de doden die ervoor stierven voortleven in degenen die blijven 

vechten. Herbert leeft onder ons en we moeten blijven vechten voor 

dit project. Want als we dat niet doen, sterft Herbert. Maar dat is 

niet alles, dat is niet genoeg. Herbert leeft niet alleen in ons voort. 

Herbert, onze broeder, zijn persoon, zijn hele werkelijkheid, zijn 

vrijgevigheid en zijn liefde, wat we van hem wisten, zijn hele leven, 
leeft voort. Hij deelt zijn leven al met God." 

Hoe is dit leven “met God”? We weten het niet, maar we hebben 

dat geloof, dat vertrouwen, die hoop. Wat ik zeg geeft hoop aan 

mijn metgezellen, zelfs aan hen die het geloof niet delen of zeggen 
dat ze het niet delen. 

In Morazán zijn er enkele veelgebruikte gezegden, maar ze zijn niet 

erg christelijk. Ze zeggen: “Zo-en-zo is op straat gestorven”. Dat 

betekent dat hij op straat is gestorven, misschien door een ongeluk. 

“Zo-en-zo heeft gefaald,” zelfs als hij stierf door ziekte. Als het 

Allerzielen is, zeggen ze “de dag van de doden”. Degenen die “aan 

hun einde” zijn gekomen. Dit zijn twee veel voorkomende 

uitdrukkingen, maar ze klinken mij niet christelijk in de oren. Ze 



zijn niet christelijk. Omdat voor ons de dood geen einde is, maar de 

toegang tot een voller leven. Omdat we geloven in een God die niet 
alleen in de geschiedenis handelt, maar die ook na de dood handelt. 

Ja, ik geloof niet graag dat er niets is na de dood. Hier aan het 

front, hoe meer ik erover nadenk. Ik zie deze jonge kameraden die 

zich aansluiten bij de guerrilla .... Wat is hun hele leven? Lopen 

over deze modderige wegen van Morazán, slapen in het donker, 

bijna niets eten, rondlopen, moe worden, de bombardementen 

doorstaan, activiteiten uitvoeren die een groot risico vormen? Als ze 

geluk hebben, houden ze het drie jaar vol en dan vallen ze in de 
strijd. En dat leven, gaat dat zo verloren? Nee, dat kan niet... 

Als er een gevallen persoon is, noemen de "compa's" hem en 
zeggen ze drie keer: 

-Present, present, present! 

Soms zeggen ze: 

-Kijk jou eens, als je valt, gaan we jouw “heden” roepen:  

En ze lachen. Alsof dat “heden” niet genoeg is, toch? Een 

commandant wordt herinnerd. Maar deze “compita's”, degenen die 

heel dicht bij hem stonden, herinneren hem voor een tijdje, maar 

dan vergeten ze hem allemaal. Er zijn zoveel doden! En die 

levens...? Omdat die “compita” geen jeugd had door armoede. Hij 

heeft ook geen jeugd gehad. En hij heeft moeten leven met zo'n 

grote verzaking... Hoe kan het dat dit leven geen antwoord vindt? 
Daarom geloof ik niet graag dat er niets is na de dood... 

Als er niets is, dan doen deze “compita's” iets geks, ze zijn gek om 

zo'n risico te nemen, om zo vrijgevig te zijn. De hemel is geen 

kwestie van beloning, het is een kwestie van rechtvaardigheid. De 

dood... Monseigneur Romero en Somoza werden beiden 

vermoord... En nu, zijn ze allebei hetzelfde? Nee, ik geloof niet 
graag dat er geen gerechtigheid zal zijn na de dood... 

Voor mij is God degene die garandeert dat het leven van de goeden 

niet verloren gaat, dat die "compita" het volle leven zal bereiken 

waar hij naar verlangde. God zorgt ervoor dat er gerechtigheid zal 

zijn. Ik zie zo'n geloof niet als een rem, een vervreemdend geloof, 

zoals ze zeggen. Ik denk het niet. Want als we kunnen werken en 

vechten met zo'n optimistisch perspectief, dan bemoedigt ons dat, 

het beperkt onze kracht niet, denk je niet? De "compa's" begrijpen 

dat allemaal. Soms is het gevaar in oorlog dat je gewend raakt aan 

de dood... We gaan sterven, nou, dat is wat we moeten doen, zo 

denken ze. Want in oorlog is er altijd de nabijheid van de dood. 

Daarom is het belangrijk dat we er zijn, met een christelijk woord 

van hoop in het aangezicht van de dood. En deze visie in het 

aangezicht van de dood is niet alleen belangrijk op het moment van 

de dood, het is belangrijk voor het leven. Deze visie geeft een 

perspectief. Er is een God aan wie ik dankbaar ben, aan wie ik 

antwoord geef, die recht zal doen.... Mijn leven zou niet hetzelfde 

zijn zonder die God. Reageren op de partij is niet hetzelfde als 



reageren op God, nee ... De partij is ook beperkt. De laatste is 

alleen God. 

 

Sommige mensen zeggen aan het begin van een gesprek tegen me: 

-Nee, ik geloof niet in God. 

En uiteindelijk zie ik dat zij meer geloven dan ik. Eén ding valt me 

op: deze “compa's” die me vertellen dat ze niet in God geloven, zijn 

degenen die het vaakst met me over God praten of me vragen 

stellen om me met hen te laten praten. Ze beginnen bijna altijd met 

een grapje en dan komen de problemen die ze met de kerk hebben 
meteen naar boven. 

-Rogelio, we kennen je en je bent hier bij ons aan het werk. Maar 

die bisschoppen en die priesters en zoveel christenen die zo anders 

zijn... Hoe kun je in die Kerk blijven, hoe kun je jezelf als deel van 

die Kerk beschouwen? 

Ze hebben problemen. Ze krijgen natuurlijk ook les in marxisme. En 

ze krijgen een verwarring van ideeën. Historisch materialisme; dan 

beginnen ze het bestaan van God in twijfel te trekken. Hoewel het 
eigenlijk geen punt van grote discussie wordt. 

Ik denk dat het is zoals wanneer je op een bepaalde leeftijd komt 

en je verwerpt wat je ouders je hebben geleerd en je anders begint 

te praten dan je ouders. Omdat deze jongens nooit een christelijke 

ervaring hebben gehad die de moeite waard is. Ze hebben geleerd 

om mannen in de organisatie te zijn. Ik zou meer zeggen, ze 

hebben geleerd om christen te zijn, om afstand te doen, om zichzelf 

te geven, om te delen met anderen, in de organisatie. Niets van dit 

alles hebben ze geleerd in de christelijke gemeenschap, want ze 

hebben nooit tot een gemeenschap behoord. Het enige wat ze zich 

herinneren is dat ze met hun oma naar de mis gingen, dat ze lange 

en saaie gebeden baden als er een ramp was. Of dat ze een steen 

op hun hoofd droegen om het te laten regenen. Op het 

Salvadoraanse platteland is het heel gewoon om processies te lopen 

met een steen op je hoofd. En hoe zwaarder, hoe beter. Meer 

offers, meer regen. En dat is wat ze afwijzen als ze zeggen dat ze 

niet in God geloven. 

 

Ze vragen naar God. Of hij bestaat of niet bestaat. Dat is een 

beetje de basisvraag. Over Jezus Christus vragen ze niets, want 

Jezus Christus is duidelijk de moeite waard. Ze zijn dus toevallig 

christenen, hoewel ze zeggen dat ze niet in God geloven. Maar ik 

zeg dat ze op het goede spoor zitten. Want ons geloof begint bij 

Jezus Christus. Ik weet niet of dat erg theologisch is, maar dat is 

wat er met mij gebeurt, dat is mijn geloof. 

Jezus, een man die leefde met een passie voor waarheid en 

gerechtigheid, met een speciale liefde voor de armen, die wist hoe 

hij moest volharden te midden van zoveel risico's, zoveel laster, 

zoveel problemen. Hij was ook nederig, in dienst van een project. 

Zijn bereidheid om zijn leven te geven, om onbelangrijk te zijn, 

omdat zijn Vader het enige belangrijke was. En uiteindelijk kijk ik 

naar hem en zeg ik: Jezus had geloof. Dat maakt een grote impact 



op mij, het maakt een grote impact op mijn geloof dat hij ook 

geloof had. Met Jezus begin ik te geloven. 

Daarom moet je bij Jezus beginnen, want Jezus was een man van 

geloof, een man van radicaal geloof, die in zijn relatie met God de 

kracht vond om verder te gaan op die weg. Waarom filosofisch 

discussiëren over de vraag of de wereld zelfvoorzienend is of ruimte 

laat voor God...? De "compa's" houden meer van de weg van Jezus. 

En ze zijn al op die weg. Want geloven in Jezus is hem volgen, zijn 
weg volgen, zijn zoals hij. Ik zeg tegen hen: 

-Jullie zijn christenen. Omdat jullie die passie voor waarheid en 

gerechtigheid hebben, die liefde voor jullie volk, voor de armen, dat 

doorzettingsvermogen? Vijf jaar oorlog en hier zijn jullie, met dat 
optimisme, met die hoop! Omdat jullie nederig zijn. 

Nederigheid. Ik moet toegeven dat de “compa's” mij die deugd 

hebben bijgebracht. Ik heb het niet. Wij priesters zijn niet nederig, 

helemaal niet nederig. Wij zijn enorm trots. En enorm 

individualistisch. We denken altijd dat we belangrijk zijn, omdat 

iedereen ons altijd in het midden plaatst. Ik heb van de “compa's” 
geleerd wat nederigheid waard is. 

Ze wachten op wat ze moeten wachten. Ik niet, ik ben ongeduldig, 

ik hou niet van wachten, ik heb belangrijke dingen te doen, ik kan 

geen tijd verspillen? Ik kom ze nooit tegen. Ik kijk ook niet 

opschepperig naar ze. En ze respecteren me. Toegang tot de 

commandanten is altijd zo gemakkelijk. Ze zetten zichzelf nooit in 

het midden, in de eerste plaats. Ze eten tortilla's en bonen, ze 

slapen op de grond en als ze in een groep zijn, houd ik ze in de 

gaten. Hun zorg is of ze allemaal hebben gegeten. Ze denken niet: 

hebben we gegeten? Dat is Joaquín Villalobos, dat is Luisa, 

Comandante Luisa, dat is Ana Guadalupe, dat is Chico “Chiquito”, 
dat zijn ze allemaal....  

Of ze gelovig zijn of niet, dat is een andere discussie. Maar ik zie 

hen als christelijker dan wij, omdat hun leven volledig toegewijd is. 

En dat is wat christen zijn is, toch? 

Een van hen vertelde me eens dat hij veel bewondering had voor 

Jezus. Maar alleen in één ding, dat Jezus niet koos voor geweld. 

Maar ik vertel ze dat geweld geen moreel probleem is, maar in de 

eerste plaats een politiek probleem. En ik probeer ze er altijd van te 

overtuigen dat ze ook niet voor geweld zijn, dat ze het niet willen, 

maar dat ze het moesten gebruiken om voor eens en altijd een 

einde te maken aan geweld. Dat Jezus' vreedzame optie bepaald 

werd door een context. Dat er toen, in de tijd van Jezus, wel 

guerrilla's waren, de ijveraars, maar zonder verder perspectief... 

Dat begrijpen ze. Jezus is nooit een probleem. Het staat buiten kijf 

dat ze hem bewonderen. 

 

Huidige situatie in het departement Morazán 

 

Het feit dat een groot deel van het departement Morazán één van 

de oorlogsfronten is, betekent dat het gekenmerkt wordt door 

andere elementen dan de rest van het land, met uitzondering van 



de andere oorlogsfronten. In de laatste dagen van 1977 brak er 

onder de inwoners van dit gebied staatsrepressie uit. 

Deze situatie verslechterde en dwong veel inwoners om hun plaats 

van herkomst te verlaten. Toen in 1980 de oorlogsfronten 

verschenen, was de bevolking vervuld van paniek en terreur door 

de bombardementen en beschietingen door de luchtmacht en de 

vervolging van iedereen die verdacht werd van banden met de 

guerrillastrijders. In oktober 1980 verlieten veel dorpelingen het 

gebied nadat ze hoorden van de razzia's, het in brand steken van 

huizen en de moorden door de strijdkrachten.  

Begin 1983 verlieten de strijdkrachten hun militaire posities ten 

noorden van de Torola-rivier, waardoor een gebied ten noorden van 

de Torola-rivier ontstond dat volledig werd gecontroleerd door de 

guerrillastrijders. Deze situatie versterkte de repressieve houding 

die de strijdkrachten in de voorgaande jaren tegenover de 

bevolking hadden aangenomen ... Deze repressieve houding werd 

nog versterkt door het beleid van “verschroeide aarde” dat de 

strijdkrachten bij alle patrouilles en operaties voerden. Dit verklaart 

het verbranden van duizenden en duizenden huizen in de kantons 

en steden (...) Het doel was om de bevolking te laten verdwijnen, 

daarom waren gevangennemingen, moorden en angst door middel 

van bombardementen en mortieraanvallen de meest effectieve 

methode om de bevolking het gebied te laten verlaten. Toen ze zich 

realiseerden dat niet de hele bevolking vluchtte, probeerden ze hen 

te isoleren door de doorvoer van voedsel, kleding, medicijnen, 

schoeisel, etc. te onderwerpen aan militaire controle en 
doorzoekingen (...) 

Sinds januari 1986 heeft de militaire belegering de inwoners 

gevangen genomen en hun goederen in beslag genomen, en in 

andere gevallen handelaren uit Perquin en Torola verdreven. De 

situatie van de ongeveer 20.000 inwoners is uiterst delicaat (...) Als 

in normale omstandigheden het gewone voedsel van de 

Salvadoraanse boer bestond uit tortilla's met veel zout en een paar 

bonen, lijkt het na 6 jaar oorlog en allerlei vormen van 

onderdrukking en vernietiging van gewassen ondenkbaar dat ze 

nog steeds iets eten (...). Vroegtijdige ouderdom en gezichten van 

opgezwollen volwassenen en kinderen zijn de uitdrukking van een 

bevolking die geconsumeerd wordt. (...) 

 

Wat de gewassen betreft, zijn alle producten, vooral de 

coöperatieve productie, verbrand of vernietigd. (...) 

De meerderheid van de families die hun huizen hadden met een 

normale constructie, gemaakt van baksteen, zijn naar de steden 

getrokken uit angst voor de voortdurende bombardementen van de 

luchtmacht, en deze huizen worden nu bewoond door honderden 

families die dakloos zijn sinds 1980, toen de gewapende troepen 
operaties uitvoerden en elk huisje op hun pad in brand staken. (...) 

Traditioneel kocht de Salvadoraanse boer één keer per jaar kleren 

en schoenen wanneer hij kon. Tijdens deze zes jaar van conflict was 

dit voor de meeste dorpelingen niet eens om de twee jaar mogelijk. 

De meesten dragen slecht onderhouden kleding en kleding die ooit 

als afgedankt werd beschouwd, wordt nu weer gedragen. De 

inwoners van de gemeenschap La Joya (Meanguera) getuigen dat 



hun 200 buren alleen de kleren hebben die ze vroeger droegen en 

in de open lucht slapen, slachtoffer van vleermuizenbeten. De 

weinige mensen in het noorden van Morazán die schoenen dragen 
zijn al aan flarden en de meeste kinderen leven op blote voeten.... 

(Uittreksel uit een verslag van het pastorale team van de oostelijke 
gemeenschappen. Morazán, juli 1986). 

De “bevrijde zone” strekt zich praktisch uit van het noorden, van de 

grens tot aan de Torola rivier. Of iets verder, tot Corinto. Er wonen 

nu nog maar zo'n 20.000 mensen in deze zone, verspreid over 

kantons en gehuchten. Dit zijn de mensen waar ons pastorale werk 

voornamelijk op gericht is. Wij bedienen hen. Hoewel het te veel is 

om te zeggen “we zorgen voor hen”. We willen hen dienen. De 

bevolking is in de loop der jaren gekrompen. Zoveel 

bombardementen en zoveel bloedbaden door het leger hebben 

ervoor gezorgd dat mensen zijn vertrokken. Naar Honduras, naar 

San Salvador, naar schuilplaatsen. Zij die hebben volgehouden, zij 

die zich hebben verzet, zijn voor mij een onoverwinnelijk, 

voorbeeldig volk. Zoveel jaren oorlog en toch blijven ze hun bonen 

planten, hun maïs, hun rijst. Ze hebben winkeltjes waar ze een 

beetje zout en snoep verkopen. Ze gaan 's nachts naar andere 

dorpen om deze kleine dingen te zoeken. Ze hebben hun winkeltjes 

opgebouwd, verwoest en weer opgebouwd.... Ze hebben hun 

moestuinen. Als ze een week op manoeuvre moeten, raken ze hun 

groenten kwijt omdat ze ze geen water geven. Maar niets, de kers 

op de taart, het bombardement stopt en voordat de vijand Morazán 

verlaat, zijn ze alweer aan het planten.... Hoe kunnen deze mensen 

doorgaan, elke dag zoveel moeite doen, wetende dat ze... 

 

Wat een moed, mijn God, wat een doorzettingsvermogen... Wat 
een doorzettingsvermogen...! 

Als ik het heb over 20.000 mensen, dan heb ik het alleen over 

Morazán. Ons front omvat meer. San Miguel, La Unión, Usulután. Er 

zijn daar veel mensen. Het zijn allemaal gebieden met meer 

relatieve controle, betwiste gebieden. Ik werk ook in deze 

gebieden. 
Werken in gebieden met minder controle is moeilijker.  

Het is een kwestie van verbindingen. We doen een liturgie op de 

ene plaats en dan op een andere, waarbij we altijd mensen 

aanmoedigen. In deze gebieden kan ik niet vast blijven zitten. Het 

gaat er ook om de catechisten, de afgevaardigden die er zijn, aan 

te moedigen om het werk voort te zetten. Ik ben in Anamorós 

geweest, in Esparta, in wat wij “het zuiden” noemen, in Usulután, in 

het gebied van Jucuarán. Ik heb daar in de loop der jaren veel tijd 

doorgebracht. Altijd met hetzelfde doel: contacten leggen, de 
afgevaardigden aanmoedigen, de vieringen doen. 

In deze gebieden heeft het FMLN de militaire controle, maar omdat 

het gebieden zijn waar de vijand actief is, maken ze hun 

propaganda en hebben bepaalde mensen hun vooroordelen. Eén 

ding is me opgevallen: dit zijn plaatsen waar christenen geen echte 



training hebben gehad en alleen religieuze praktijken hebben 

beoefend en verder niets, en ze zijn zwak in deze nieuwe situaties. 

En dat komt vooral omdat ze nog steeds individualistisch zijn en 

niet denken in termen van de mensen. Daarom is het werk om 

basisgemeenschappen te vormen altijd zo belangrijk. Werk vooraf, 

zodat mensen daarna kunnen begrijpen wat er gebeurt en eraan 

kunnen deelnemen. Als we er met deze inspanning om 

gemeenschappen te vormen in slagen om slechts 5 mensen te 
trainen, dan hebben we al veel gedaan. 

Ik ben het ermee eens dat volksreligiositeit een 'heidense' rijkdom 

heeft, maar als het achterwege wordt gelaten zonder tegelijkertijd 

het bewustzijn van de mensen te laten groeien, heeft het geen zin. 

De ervaring in Jucuarán heeft me dit geleerd. De mensen daar 

hadden nooit deelgenomen aan basisgemeenschappen, ze hadden 

nooit een christelijke vorming gehad waardoor ze hun eigen 

geschiedenis konden begrijpen. Toen ik in Jucuarán aankwam, was 

het juist daarom moeilijk. Ik probeerde de mensen te benaderen 

die naar de kerk kwamen om de rozenkrans te bidden. Ik sprak met 

hen over Maria, ik bad een rozenkrans met hen, zelfs twee 

rozenkransen! Maar omdat ze me in verband brachten met het 

FMLN, geen sprake van! En daar was het niet zozeer om te doen. 

Een priester die op de grond slaapt, hoe barbaars! Die tortilla's eet 

in zijn hand, met zijn vingers, nog barbaarser! Dat hij bezweet en 

modderig rondloopt? Ah, daar houden ze niet van. Ze willen een 

priester die daar zit, die ze kunnen verzorgen. Dat is het beeld dat 

ze van de priester hebben. En dat is wat ze willen. De "compa's" 

vertelde me dat er een keer mensen waren die zeiden: 

 

-Hummmm... Die priester heeft zijn waardigheid verloren! 

Ik moest erom lachen. Want dat is wat ze over een meisje zeggen 

als ze zwanger is.... 

In Jucuarán was er een grote religieuze traditie voor de Virgen de la 

Candelaria. Toen ik aankwam, maakte ik de processie, maar 

niemand in het dorp wilde met me meelopen. Ze vertelden over de 

processies die voor de oorlog plaatsvonden, waarbij duizenden en 

duizenden boeren van heinde en verre naar de Maagd kwamen die 

zoveel wonderen verrichtte. En de hele dag liepen er mensen langs 

de kerk om aalmoezen te geven aan de Maagd. Een “compa” 

catechist die nu bij me is moest in die jaren de zakken met 

aalmoezen naar het klooster dragen, zakken met ratatouille! Nu zijn 

de priesters die deze processies hielden en zoveel aalmoezen 

verzamelden weg. Omdat het FMLN er al is, passen ze er niet meer 

bij, ze verlaten de mensen en gaan weg. Omdat het een gevaarlijke 
plek is... 

En ik vraag me af, hoe is het mogelijk dat deze priesters nooit de 

gelegenheid van deze feesten, van deze diepe religiositeit, hebben 

aangegrepen om iets zinnigs te zeggen over Maria, over het geloof, 

over het engagement van de christen? Want er kan veel over Maria 

gezegd worden, en heel interessant. Maar ze zeiden gewoon tegen 

de mensen dat ze moesten opschieten en de aalmoezen moesten 

laten.... En het ene jaar ging de priester met de ene kar en het 



volgende jaar met de andere. En ze zeiden dat ze met de 

aalmoezen een nieuwe kerk zouden bouwen, maar de kerk staat er, 

half afgebouwd. Ze zeggen dat de priester het geld nam. En ze 

zeggen dat hij niet alleen het geld, maar ook een meisje meenam 

naar.....  

Dat maakt me verdrietig. Omdat sommige van onze 

broederpriesters corrupt zijn en misbruik maken van de 

onwetendheid van mensen... Ze konden wonderen doen op basis 
van de diepe religiositeit van de mensen en ... 

Waarom zijn ze dan priester geworden? Het FMLN betreurt deze 

mislukkingen van de priesters ten zeerste. En ze geven ons al hun 

steun voor een ander soort werk, namelijk gemeenschappen 
opbouwen. 

Aan mijn processie wilde niemand meedoen. Er kwamen maar 20 

mensen. Maar ik, dwaas, maakte de processie en had zelfs twee 

rijen van elk 10, zodat het plechtiger zou zijn. De "compa's" lachten 

achteraf! En ik liep door de straat met een megafoon om over Maria 
na te denken. 

En de volgende dag nog een processie. Beetje bij beetje begonnen 

we te werken, vooral met de mensen in de kantons. Het was geen 

gemakkelijk werk, maar we hebben iets bereikt. Ik heb een principe 

in dit soort gevallen: mijn gezicht recht vooruit houden, koppig, 
totdat mensen zeggen: “Nou, zo is het niet: 

-Hij is niet zoals de andere priesters die we kennen, maar we 

kunnen niet zeggen dat hij een slechte priester is. 

De mensen zijn soms totaal in de war. En dat komt door het gebrek 
aan verantwoordelijkheid van ons priesters. 

Want het is onze verantwoordelijkheid om deze zeer religieuze 

mensen te helpen hun eigen geschiedenis te begrijpen. Het meest 

trieste in de wereld is wanneer de armen hun eigen geschiedenis 

niet begrijpen en de houding van de rijken tegen zichzelf gebruiken. 
Er is niets triester. 

Het is niet alleen een gebrek aan bewustzijn. Het is ook een beetje 

angst. Want als het leger weet dat je bij Rogelio “Poncel” hoort, 

beschuldigen ze je ervan een guerrilla te zijn. Het is een misdaad 

om met mij mee te lopen. De vijand gebruikt mijn naam als die van 

een priester die ongehoorzaam is aan de paus, als een priester die 

aanzet tot geweld. Mijnen hebben eens een aantal boeren in 

Joateca gedood. In de pers werd gemeld dat ik degene was die 

opdracht had gegeven tot het leggen van de mijnen. Ik weet niet 

waarom ze mij de schuld gaven. Ze wisten dat ik in de buurt van 
Joateca werkte, misschien was dat de reden. 

Het leger verspreidt soms het woord via hun media, zodat de 

“compa's” weten dat ze me gevangen hebben, dat ze me gedood 

hebben, dat de vliegen mijn lijk al aan het opeten zijn.... Ze 

verspreiden deze nonsens om hen te demoraliseren. Volgens de 

vijand ben ik al verschillende keren gestorven in Morazán. 

 



De “compa's” weten altijd waar ik ben. De persoon die de leiding 

heeft over het gebied weet het, dus zeggen ze dat ze me moeten 

opvangen en me bescherming moeten geven op de terugweg. Soms 

verbieden ze me ergens heen te gaan. En ik blijf er last van 

hebben. Omdat wij priesters altijd graag doen wat we willen. Dan 

zie ik dat de “compa's” gelijk hebben, dat ze voor me zorgen. 

 

Ik heb me nooit gekleed als een soldaat. Ik ben nooit gewapend 

geweest. De catechisten zijn gewapend, maar dat is iets anders. Ik 

ben nooit echt serieuze problemen tegengekomen op de grond. 
Alleen de bombardementen. 

Zie je, ik ben niet goed in bewapend zijn, ik ben nutteloos in deze 

dingen. Ik weet niet eens hoe ik met een pistool om moet gaan. 

Maar voor mij is niet gewapend zijn ook een teken dat we altijd 
duidelijk moeten zijn over het idee dat geweld niet het ideaal is. 

Geweld is een pijnlijke noodzaak, maar waar we naar op zoek zijn is 

vrede. Mijn collega's begrijpen dat, het beeld dat ze van de priester 

hebben is niet dat van een man met een pistool. Dat is mijn 

ervaring. In de ogen van de bevolking denk ik dat ik meer toegang 

heb als ik zonder wapen rondloop, hoewel ze begrijpen dat ik met 

gewapende mensen ga voor bescherming. Dat is voor niemand een 

probleem. 

Ik ben bekritiseerd door het regime en door sommige priesters, hoe 

kun je je voorstellen dat een priester met gewapende mensen 

rondloopt? Maar op de dag dat de paus aankwam in San Salvador 

zag ik dat hij omringd was door gewapende mensen, niet zomaar 

een nederige “compitas” met een klein pistooltje, maar door goed 
getrainde en zeer goed bewapende mensen. Wat dan? 

Onze gewapende mensen, onze mensen, rukken op over het hele 

nationale grondgebied. We hebben gemeld dat het Frente 

Farabundo Martí para la Liberación Nacional afgelopen zondag de 

stad Corinto heeft bezet na hevige gevechten met de vijand. Het 

volgende is een opname uit de straten van Corinto, in Morazán, 
naar ons gestuurd door onze mobiele eenheid in dat gebied: 

Radio Venceremos, officiële stem van het Nationale Bevrijdingsfront 

Farabundo Martí, vanuit de oorlogsfronten van het Oostfront 

“Francisco Sánchez” in de stad Corinto. Op 3 februari 1982, het jaar 

van de volksoverwinningen, hebben de strijdkrachten van het FMLN 

de politieke en militaire controle over Corinto, in het departement 

Morazán. 

 

Na een overweldigende opmars van ons leger en volk samen met 

de strijdkrachten van onze volksmilities, de gezondheidsbrigades en 

de deelname van de inwoners van deze stad Morazán, heeft het 

revolutionaire leger van het FMLN de controle over Corinto en 
omgeving overgenomen. 

Op 31 januari rukten onze revolutionaire strijdkrachten op in drie 

richtingen, naar het noorden, zuiden en westen. Op deze dag 

brachten onze troepen de vijandelijke posities terug tot zes 

plaatsen in de stad Corinto. Een groep leden van de Nationale 



Garde en paramilitairen werd teruggedrongen in de kazerne van de 

Nationale Garde, een andere groep verschanste zich in de toren van 

de kerk van Corinto, een andere in een strategische positie, een 
zwaar versterkt huis van twee verdiepingen. 

Gedurende de nacht ontstaken onze revolutionaire strijdkrachten 

met medewerking van de inwoners van Corinto en onze 

volksmilities vreugdevuren op alle hoeken om de zichtbaarheid van 

onze strijders in de hele stad te vergemakkelijken. Op 1 februari 

rukten onze troepen verder op en versloegen de vijand tot één 

enkele positie aan het eind van deze dag, bij de toren van de kerk 

van Corinto. Op dezelfde dag neemt ons volksleger de volledige 
militaire controle over dit district van het departement Morazán. 

(Uit de uitzending van Radio Venceremos op 3 februari 1982). 

Het is heel vreugdevol als ik aankom om de mis te vieren nadat de 

kameraden een dorp hebben ingenomen. Ik ben bij verschillende 

overnames geweest: Corinto, Anamorós, Chirilagua..... Ik zit niet in 

de strijd, ik kom aan als we het dorp al hebben ingenomen. Het is 
een groot plezier, moeilijk in woorden te beschrijven. 

We leven in de bush met veel beperkingen. Plotseling is het zijn in 

een kleine stad alsof je in de hemel bent. Met mensen, met 

winkeltjes, met de beweging van de stad, met licht! De eerste 

reactie van de mensen is altijd heel positief. Na de spannende 

momenten van de schietpartij te hebben meegemaakt, met de 

geweerschoten, urenlang op de vloer van het huis te hebben 

gelegen, met die angst? Als dat voorbij is en ons leger binnenkomt, 

is er veel vreugde. Ik nodig ze uit om de eucharistie te vieren en ze 

komen. Ik leg ze uit wat er vanuit christelijk oogpunt is gebeurd en 

ik bemoedig ze. De kameraden willen graag iets drinken en 

organiseren vaak een dans met “Los Torogoces”. De meisjes 

dansen graag met een guerrilla. Hoewel de "compa's" niet erg goed 

dansen. Ze spelen rancheras en cumbias en het is één en al 

vreugde. 

 

Na de vreugde komt de angst. Want als we het dorp innemen 

vertrekt het leger, maar bijna altijd komen ze na een paar dagen 

terug om te proberen terug te pakken wat ze kwijt zijn. En dan 

beginnen de gevechten weer. De bombardementen maken de 
mensen bang. Wie is er niet bang voor de oorlog? 

Veel mensen zijn vertrokken. Daarom worden er minder kinderen 

geboren. En nu zijn er niet zoveel doopsels als in het begin. Maar er 

zijn er nog steeds. De doopplechtigheid is heel eenvoudig. Het vindt 

altijd plaats tijdens een mis. Ik benadruk dat dopen geen sociale 

handeling is. En ik vertel ze dat in Zacamil de doop bijna altijd 

gewoon een groot feest was, muziek die speelde voor de dans en 

de vader en de peetoom en de oom die pijp rookten in een kamer 

voor de ceremonie..... Hier vooraan is er geen gebrek aan vers 

fruit, mango, wat er maar is. Dat is het feest: een fresquito. Het 

fruit is niet zozeer het probleem. Het probleem is de suiker. 

Ik vertel de ouders, de peetouders, de gemeenschap ook dat we 

niet dopen uit angst, voor het geval het kind naar het 



voorgeborchte of naar de hel gaat. Want soms voelen ze die angst, 

ze zijn opgevoed in angst. 

-Nee, broeders en zusters, het kan niet zo zijn dat God zo wreed is 

dat dit kind, zo onschuldig en zo mooi, veroordeeld kan worden. We 

dopen niet uit angst, we dopen uit betrokkenheid, uit 

betrokkenheid, omdat je wilt dat dit kind deel uitmaakt van de 

christelijke gemeenschap. Ik vraag de ouders, de peetouders, de 

gemeenschap, of ze echt bereid zijn om de kleine jongen op te 

voeden, om hem bewust te maken, zodat hij een man, een vrouw 

kan worden die vecht voor zijn land. 

 

Kinderen worden vaak vernoemd naar een gesneuvelde zoon of een 

ander gesneuveld familielid. Er zijn er veel die Osear heten, die 

Arnulfo heten, naar Monseigneur Romero. En Octavio, naar "Padre" 

Octavio Ortiz. Ik zeg altijd tegen de gemeenschap dat iedereen het 

kind een kus moet komen geven om het te feliciteren. Soms 

aarzelen ze, omdat boeren verlegen zijn. We eindigen altijd met 

een groot applaus, omdat onze familie veel groter is geworden. Het 

is een heel vreugdevol feest. 

Het sacrament van de biecht wordt zelden gedaan. Ik wilde de 

traditionele biecht niet echt aanmoedigen. Want ik zou kunnen 
zeggen: 

-Een rij hier om te biechten! 

En dan zouden ze gewoon komen, de lange rij. Gewoon uit 

gewoonte. Onder de boeren is het de gewoonte om te gaan 

biechten bij de priester voor een slechte blik, voor een slecht 

woord, dat soort kleine dingen... Maar dat wil ik vermijden. En 

omdat ik niet het initiatief neem om dat soort biecht te doen, 

vragen ze me ook niet om het te doen. Aan het begin van de mis 

vertel ik ze altijd dat we samen een boetedoening doen. In het 

besef van onze beperkingen en dat iedereen de communie kan 
ontvangen, zeg ik dat ze niet scrupuleus hoeven te zijn. 

Wat mij soms overkomt is dat ik een gesprek heb met een 

“compa”, waarin hij zich bij mij beklaagt over zijn gebrek aan inzet, 

over zijn morele tekortkomingen, die zijn inzet voor de mensen 

aantasten. Sommigen praten ook met me over geweld, omdat ze 
hebben moeten doden, iemand hebben moeten executeren. 

-"Padre", wat zegt u over dit alles?"Padre", wat zegt u over dit 

alles? Ik beschouw deze gesprekken, soms lange gesprekken, als 

bekentenissen. Dus aan het einde zeg ik tegen hen: 

-Broeder, dit is een biecht geweest, want je hebt alles verteld met 

grote nederigheid, met grote oprechtheid, en we hebben veel 

dingen opgehelderd. Ik geloof dat om al deze redenen God zich in 

dit gesprek aanwezig heeft gesteld met zijn vergeving, met zijn 

barmhartigheid, met zijn liefde, om ons op te tillen en voort te 

stuwen naar een meer volmaakte weg.... Dus, als het je lijkt, als je 

wilt, kan ik je absolutie geven... 

 

-Ah, en dit was dus een biecht? 



Omdat ze zich herinneren wat ze altijd hebben verstaan onder 

biechten in een biechtstoel. En ze zijn verrast. Ik zeg niet dat deze 

dingen elke dag gebeuren. Maar als het gebeurt, vind ik het heel 
leuk. En zij vinden het ook leuk. 

De “compás” hebben ook wat ze kritiek en zelfkritiek noemen. De 

dorpelingen doen het ook, en ze doen het met veel discipline. In 

werkelijkheid zijn deze bijeenkomsten een biecht. En er is meer 

oprechtheid en eerlijkheid dan in de biechtstoel. Bovendien is de 
gemeenschap aanwezig, doet mee, wijst met de vinger. 

Iedereen doet aan zelfkritiek en iedereen heeft na afloop het recht 

om kritiek te leveren en te zeggen: dit heb je niet gezegd, dit 

hebben we gezien, wat jullie doen is niet revolutionair? Iedereen 

doet aan zelfkritiek en ontvangt kritiek van iedereen. Met 

genegenheid, met veel openhartigheid. Ik doe ook mee. Wat ik 

jammer vind is dat ze me niet zoveel bekritiseren, hoewel ze me 

steeds meer kritisch staan. Ze houden er niet van als ik boos, 

nerveus of ongeduldig word. Voor hen is het erger dat een priester 

boos wordt dan dat hij een vrouw om zich heen heeft. Ze 

verwachten niet dat we boos zijn. Ze bekritiseren me daarvoor. Nu 

bekritiseren ze me nog meer. Eerst zwegen ze en lachten ze. Voor 

hen is het al te veel dat een priester bij hen is en ze voelen zich 

verlegen om mij te bekritiseren. Deze ontmoetingen zijn goed. 

Want wij priesters zijn getraind om onze fouten te verbergen en het 

is moeilijk voor ons om ze naar buiten te brengen, in het bijzijn van 
iedereen. 

In deze bijeenkomsten van kritiek en zelfkritiek zijn er discussies. 

Sommigen vinden het moeilijk om te accepteren. Maar ze worden 

altijd met rust gelaten. De kritiek wordt met veel respect geuit. Ik 

zie ze als een bekentenis. Vooral omdat ze voor de gemeenschap 

zijn. Ik denk dat de “compa's” daarom misschien niet de behoefte 

voelen om bij mij te biechten. Heel waardevol, nietwaar? 

Ik heb het altijd moeilijk gevonden om de executies te begrijpen. 

Maar de “compa's” moeten het anders zien. Er kwam eens een 
collega naar me toe die met me wilde praten: 

-Wel, kom donderdag om één uur. 

-Oh, dan kan ik niet komen, want ik moet om één uur executeren. 

-En hoe laat kun je komen? 

-Om half twee, als ik klaar ben. 

Toen kwam hij aan. Maak je geen zorgen. Na een executie... Het 

was een goed onderzochte zaak. De geëxecuteerden zijn mensen 

die hele families met de vinger hebben gewezen, families die 

vermoord zijn omdat ze met de vinger naar hen wezen. Wat moet 
er met deze mensen gedaan worden? 



-Vader, dit is een taak. Hoe kunnen we een man die anderen 

vermoordt vrijuit laten gaan? 

Daarna spraken we over andere dingen. De organisatie is erg 

voorzichtig om te voorkomen dat de “compa's” in afwijkingen 

vervallen wat betreft executies. Ze zijn erg voorzichtig op dat punt. 

Een zekere scrupuleusheid tegenover geweld lijkt me heel goed. En 

de "compa's" proberen dat te handhaven. Ik luister graag naar 

Joaquín Villalobos. Hij benadrukt altijd dat het niet onze taak is om 

te vernietigen, laat staan om te doden. En als een “compa” op dat 

punt afwijkt, schelden ze hem uit en straffen ze hem zelfs. 

Soms wordt een kameraad geëxecuteerd omdat hij een verrader 

blijkt te zijn. Ik benadruk altijd dat ze het heel goed onderzoeken, 

dat executie het laatste redmiddel is, dat wij niet de meesters van 

het leven zijn. Het is belangrijk om die afstand te bewaren. Want 

als een man denkt dat hij de baas over het leven is, waar eindigt 

het dan? Ik denk aan Marcial en Ana María. Marcial had een heel 

revolutionair traject, maar hij dwaalde af en dacht dat hij God was! 

Als iemand denkt dat hij God is, waardeert hij het leven niet meer. 

Hij vermoordde Ana Maria, en met wat voor wreedheid... Het is 

belangrijk, zelfs politiek gezien, dat God altijd de enige eigenaar 
van het leven blijft. 

Er is mij eens verteld over een kameraad die geëxecuteerd moest 

worden. De kameraad vroeg om een gunst voordat hij werd 
doodgeschoten: 

-Ik wil graag een paar woorden tegen je zeggen. 

-Zeg ze. 

-Ik begrijp dat ik moet sterven en ik ben het ermee eens, ik verdien 
het. Maar het spijt me. 

Toen deed hij zijn schoenen uit. 

-Ik laat mijn schoenen hier voor jou om aan een kameraad te 

geven. En moge hij daarmee niet de paden bewandelen die ik 
bewandeld heb, maar de rechte en ware paden.... 

De kameraden die hem zouden neerschieten bleven achter.... Maar 

het bevel was al gegeven en dit zijn militaire zaken. Ze schoten 

hem neer. Ze zeggen dat toen ze het aan de commandanten 
vertelden, hun ogen zich met tranen vulden. 

Ze executeren, dat is waar, maar het zijn geen bruten en ze zijn 

niet harteloos. We moeten altijd terughoudend blijven tegenover 

geweld omdat het gerechtvaardigd is. Maar niet in de val trappen 

dat oorlog geen oorlog is. Nee, oorlog is oorlog. En ik blijf me 

verheugen als ik te horen krijg dat er slachtoffers zijn gevallen in 

het vijandelijke leger. Nee, ik heb nog nooit de doden in het leger 

gezien. Ik heb ze nooit gezien, ze laten me niet naar de frontlinie 
gaan. 



Toen ze kolonel Monterrosa doodden, was ik erg blij. Dat was je 

toch ook? Ik was heel dicht bij de plek waar deze operatie 

plaatsvond. En ik kan je niet het hele verhaal vertellen over hoe de 

“compa's” het deden. Ooit zal het uitkomen. Het is een ongelooflijk 

verhaal... Maar wat waren we blij om te horen dat het plan dat ze 

tegen deze man hadden voorbereid een succes was geweest! Want 

hij was de laatste verantwoordelijke voor het bloedbad in El Mozote 
en hij viel daar, heel dicht bij de plek waar hij zovelen had gedood. 

In La Joya, vlakbij de plek waar Monterrosa werd gedood, was er 

een woordviering met de gemeenschap. Om God te danken. Het 

thema van de liturgie was God doet recht door zijn mensen. En er 

waren spelletjes en er werd gedanst, en we waren zo blij met wat 

er was gebeurd! Sommige Europeanen zijn geschokt als ik ze dit 

vertel, ze zijn boos dat we ons verheugen over de dood van 

Monterrosa. Ze beseffen niet wat het betekent voor de vooruitgang 

van de mensen. Ze realiseren zich niet dat het niet slechts de dood 

van één persoon is, maar de doden die die persoon heeft 

veroorzaakt en had kunnen veroorzaken. We verheugen ons niet 

over de tragische dood van een persoon en we vellen er ook geen 

definitief oordeel over, dat is niet aan ons. Maar we hebben in die 

dood wel gezien hoe God het kwaad afwijst en zijn volk nooit in de 
steek laat. En daarom verheugen we ons. 

Monterrosa was een moordenaar. Hij gaf de opdracht voor het 

bloedbad in El Mozote in december 1981. Ik was in Guinda toen dat 

gebeurde. Het was een zeer sterke crisis voor me. Ik was al zo vaak 

in dat stadje geweest voordat.... In El Mozote kon je zelfs een 

Coca-Cola drinken! En als je uit de bergen komt, na twee maanden 

niet weg te zijn geweest, is het drinken van een koude frisdrank als 

een droom... Ik ben er vaak geweest, ik heb er vaak de mis 

gevierd. En de boodschap was altijd hoop. Dat wat er gebeurt, wat 

we meemaken, niet het laatste is, dat we op weg zijn naar betere 

tijden. Dat God geen onverschillige God is tegenover zoveel pijn, 

maar een God die dicht bij ons is, die handelt in onze geschiedenis. 

Dit waren altijd mijn woorden. Mensen kwamen samen, we baden, 

we zongen met “Los Torogoces”. Het was fijn om naar El Mozote te 
gaan. 

En het was precies daar dat dit gebeurde. De strijdkrachten 

kwamen voorbij. De mensen hadden niet kunnen weggaan, ze 

waren overmoedig. Guindear is ook niet makkelijk, ze kregen te 

horen dat ze weg moesten, maar ze verzetten zich, ze wilden hun 

huisjes, hun gewassen niet in de steek laten, ze hielden vast aan 

het feit dat God niet zou toestaan dat hen iets zou overkomen. En 

toen kwamen de militairen en doodden meer dan duizend boeren. 

Ze beschuldigden hen ervan guerrillastrijders te zijn. Het beleid in 

die jaren was om de mogelijke sociale basis van de guerrilla's zo 

snel mogelijk uit te roeien. Ze moordden massaal. Nu willen ze 

hetzelfde, maar ze moorden niet meer op deze manier, maar ze 

proberen mensen voor zich te winnen door ze voedsel te geven of 

af te nemen. Natuurlijk zijn ze hetzelfde en de mensen hebben al 
zoveel wreedheid gezien dat ze hen niet meer geloven. 

Meer dan duizend boeren zijn vermoord. Ik overdrijf niet. Ik zag 

veel van de verminkte lijken, die uit elkaar vielen. Dagen later hing 

er nog steeds een ondraaglijke stank. De huizen verwoest, iedereen 



dood... In dat kleine dorp, dat voor mij een vreugde was, waren 

vrouwen en kinderen, die kinderen die we in de bergen nooit zien 

spelen... El Mozote, zo'n vrolijk dorp, met zoveel leven... Toen ik 

keek naar de stapels doden, de verwoesting, kon ik het niet 

verdragen. Hoe is het mogelijk dat juist hier, waar ik zo vaak ben 

gekomen om te zeggen dat God een God is die ons nabij is en die 

van ons houdt, die niet onverschillig is tegenover pijn, dat juist hier 
dit gebeurt? 

Hoe is het mogelijk dat juist hier zo'n vreselijk bloedbad 

plaatsvindt? Het is op deze momenten dat je je afvraagt wat ik aan 

het doen ben, waar ik het over heb? Misschien doe ik wel iets 

anders. Ik pak mijn geweer, ze gaan me vermoorden in het eerste 
gevecht? Ik ga niet meer praten, wat heeft het voor zin? 

Er zijn zoveel bekenden gestorven. Goede mensen die daar 

woonden, onschuldige mensen, mijn vrienden... Ik herinner me de 
koster van de kapel, zo'n aardige man. Hij vroeg me altijd: 

-Vader, zal deze oorlog eindigen? 

-Het zal niet lang meer duren. 

Ze hebben hem vermoord. Ik heb er geen woorden voor. Mijn 
geloof is erg broos. 

Terwijl de president, ingenieur José Napoleón Duarte, het 

kerstgebeuren manipuleerde in zijn eindejaarstoespraak en opriep 

tot vrede, verzoening en het vertrouwen dat het volk in zijn 

regering zou moeten hebben, werden in de kantons Cerro Pando, 

Poza Honda, La Joya en El Mozote in het departement Morazán 

meer dan duizend boeren op wrede wijze afgeslacht door het 

nationale leger, in een daad van onbeschrijfelijke wreedheid. In het 

kanton El Mozote, het toppunt van cynisme en gebrek aan respect 

voor het allerheiligste, werd dezelfde kerk, waar we de gelegenheid 

hadden om het woord en de aanwezigheid van God te vieren, 

gekozen als plaats om de mannen van die stad, kinderen van God 

de Vader en tempels van de Heilige Geest, te verzamelen en neer 

te schieten. Bovendien werden verschillende voorwerpen die 

gereserveerd waren voor de Heilige Mis mishandeld, weggegooid en 

vertrapt. Later werd een deel van de kerk zelf verwoest. De ruïnes 

bedekken nu de lijken van zoveel broeders en zusters, slachtoffers 
van deze afschuwelijke misdaad. 

In de kantons Cerro Pando en Poza Honda waren de meeste 

slachtoffers leden van evangelische gemeenschappen die 

gewaardeerd werden om hun religieuze vurigheid en hun ervaring 

van broederschap, zoals de Heilige Schrift ons leert. Om al deze 

redenen krijgt het bloedbad het karakter van een heiligschennende 

daad. Met andere woorden, het is een verschrikkelijke belediging 

van God, die het christelijke geweten niet onverschillig kan laten. 

Daarom roepen we de katholieke parochiegemeenschappen van El 

Salvador, van het continent en van de wereld en de evangelische 

gemeenschappen binnen en buiten onze grenzen op om de 

hoofdmis of de hoofddienst op zondag 10 januari te veranderen in 

een daad ter nagedachtenis aan de gevallenen en tegelijkertijd van 



boetedoening voor het heiligschennis gepleegd in de kerk van El 

Mozote. Waar mogelijk moeten oecumenische daden van 

gezamenlijke actie worden gehouden in het licht van het verdriet 
dat ons volk in zijn greep houdt. 

We stellen voor dat de bijeenkomst de volgende drie doelstellingen 
heeft: 

1. Het aan de kaak stellen van de misdaden, het bekendmaken van 

de details van de tragische gebeurtenissen, waarover Radio 

Venceremos uitvoerig heeft bericht, en het ter verantwoording 

roepen van het militaire opperbevel, de christendemocratische 

militaire junta en het imperialisme, wier verachtelijke daden niet 

toevallig waren, maar in overeenstemming met een koud 
voorbedacht plan. 

2. Zich bewust worden van de noodzaak om onze gebaren van 

solidariteit te organiseren en te vermenigvuldigen. Dit is de enige 

manier om een volk te verdedigen tegen een vooropgezet plan van 

uitroeiing, zelfverdediging die niet alleen een recht is, maar ook een 

plicht, want ik ben niet de baas over mijn leven, ik heb de plicht om 

voor mijn leven te zorgen en daarvoor zal ik efficiënte middelen 

gebruiken. 

3. Vraag God in een gemeenschappelijk en volhardend gebed om 

een einde te maken aan zoveel lijden en om gerechtigheid te laten 

zegevieren over onderdrukking, goedheid over kwaad en liefde over 
haat. 

Iedereen om deel te nemen aan de dag van zondag 10 januari ter 

nagedachtenis van de duizend gevallen boeren en als boetedoening 

voor de heiligschennende daden die in het departement Morazán 
zijn uitgevoerd. 

(Boodschap van "Padre" Rogelio Ponseele aan het Salvadoraanse 

volk en aan de andere volkeren van de wereld. Uitgezonden door 

Radio Venceremos op 5 januari 1982). 

Monterrosa gaf het bevel voor de El Mozote misdaad. Hij was 

verantwoordelijk. God deed hem recht. Voor El Mozote was er een 

ander bloedbad geweest in El Junquillo. Ik zag de mensen vluchten 

en naar het dorp komen waar ik toen was. Het was ook 

verschrikkelijk. Ze verwoestten het huis van een man, ze 

vermoordden zijn hele familie. Hij had niets. Die nacht gaf ik hem 

mijn deken. Mensen die vluchten proberen iets te redden. Een pot 

om eten te maken. Om iets te redden. Iets. Die man had niets, hij 
verloor alles. 

De “compa's” namen later kapitein Medina Garay gevangen, die 

verantwoordelijk was voor het bloedbad. Hij bleef altijd arrogant. 

Veel "compa's" in het kamp wachtten op gerechtigheid. Dat hij 

gedood zou worden. Omdat Medina hun broertjes of ouders had 

vermoord. Echt, hij was een slechte man. Na een tijdje ontsnapte 

hij. Hij werd weer gevangen genomen. Uiteindelijk ruilden ze hem 

voor enkele kameraden die in de gevangenis zaten. Het commando 



moest veel overtuigen. Omdat ze hem wilden doden, accepteerden 

ze niet dat hij werd uitgewisseld. 

Het beleid van het FMLN is er altijd een van respect geweest, zelfs 

bij deze officieren. Medina zelf was gewond en ze behandelden 

hem. En ze behandelden hem als elke andere krijgsgevangene. Wat 

zullen we in El Salvador doen met de repressieve militairen op het 

moment dat we de overwinning behalen? Zullen we hen vergeven 

zoals we in Nicaragua deden? Op dit moment zie ik een houding 

van groot respect. Het is geen propaganda als de “compa's” zeggen 

dat ze de internationale conventies naleven. Ze leven ze na, dat is 

waar. Het is een kwestie van eer, want het zijn geen vernielers, het 

zijn geen moordenaars. Helaas hebben ze hun toevlucht moeten 

nemen tot geweld, maar hun doel is om een nieuw thuisland op te 

bouwen, niet om te vernietigen. Wanneer de overwinning komt, zal 

op basis van politieke criteria worden besloten wat ze met deze 

moordenaars gaan doen. Omdat we niet alleen met christelijke 

criteria over deze dingen moeten nadenken. Ons christelijke oordeel 

moet in zulke delicate zaken aan een politieke analyse worden 
onderworpen. 

Ik geloof dat vergeving een christelijke bijdrage is. Maar onze 

kameraden, zelfs zij die geen christen zijn, weten ook hoe ze 

moeten vergeven. De “compa's” dragen geen haat. Dat zie je als ze 

soldaten gevangen nemen. Kleine soldaatjes. Je zult het niet 

geloven, maar een half uur later beschouwen de “compa's” hen als 

kameraden. Soms gaan ze zelfs met ze praten en hebben ze niet 

eens hun wapens afgenomen. Als ze honger hebben, geven ze eten, 

behandelen ze hun wonden. Er zijn uitzonderingen, maar wat 

normaal is, wat we dagelijks zien, is dat er hier een groot vermogen 

is om morele pijn niet om te zetten in haat, maar in de kracht om 

door te vechten. De guerrillastrijders dringen er altijd op aan dat de 

soldaat deel uitmaakt van het volk, dat we ook voor hen vechten, 
dat we dezelfde belangen hebben, dat zij verkeerd bezig zijn.... 

Ik heb met deze gevangen soldaten gepraat. Uiteindelijk erkennen 

ze dat ze het mis hebben en zien ze in dat wat ze over de guerrilla's 

te horen kregen niet waar is. Sommigen sluiten zich aan bij het 

FMLN, anderen verlaten het land. Maar zelfs degenen die 

vertrekken, vertrekken met een ander idee. Ze hebben hen niet 

gehaat, ze hebben hen vergeven. En niet met woorden, maar met 
daden. 

Kinderen worden getroffen door de oorlog. Ze leven met oorlog. 

Hun spelletjes zijn oorlogsspelletjes. Met een stuk hout, dat een 

geweer is, maken ze hinderlagen .... Bij een ernstiger 

bombardement worden ze bang en huilen ze als ze vele uren in een 
schuilkelder moeten doorbrengen, schuilend voor de bommen. 

Als ze een beetje opgroeien, worden ze bijdehand, sluw, met een 

zeer volwassen mentaliteit. Op 10-jarige leeftijd zijn ze volwassen. 

Ze praten al over de oorlog, doen “analyses”... En op 12-jarige 

leeftijd doen ze hun baantjes. Ze zijn bijvoorbeeld koerier. Ze 

weten hoe ze zich te midden van de vijand moeten bewegen en ze 
doen het. Al snel vechten ze! 



Het zijn kinderen zonder kindertijd. Maar ze zijn niet slecht, ze zijn 

niet besmet met geweld. Ze begrijpen een beetje de reden van 

deze oorlog en ze nemen hun eigen rol in de oorlog op zich. Ik zeg 

dat het geen haat is. Het is waardigheid. Ze verdedigen hun familie, 

ze verdedigen hun thuisland. En als je ze vraagt waarom ze 

vechten, zullen ze je een heel verhaal vertellen. Ze leren van hun 
ervaring: 

-Mijn moeder is vermoord. 

-Mijn broer zit in de guerrilla. 

-En op school laten we ze nadenken over hoe hun leven was: 

-Wat at je thuis? 

-Alleen bonen. 

-En dronk je melk? 

-Er was geen melk. 

Ze leren snel. Degenen die wat bangelijker zijn, worden steeds 

vaker met hun moeders naar de schuilplaatsen in de hoofdstad 

gebracht. Deze permanente invasies van het leger zijn erg 

beangstigend. Ze putten ze uit. De ouderen blijven achter. En je 

ziet ze op blote voeten door de rotsen en modder lopen. En ze 
verzetten zich. 

Ik herinner me een... Wat was zijn naam? Wat was zijn...? Ik ben 

de namen vergeten. Aan de voorkant zeggen we geen namen, we 

zeggen “compa's”. En dan veranderen de namen altijd in 

pseudoniemen. Ah, ja, zijn naam was Chío. Hij was een kleine 

jongen toen ik hem naar Pueblo Viejo ging brengen, vlakbij Gotera, 

zodat hij kon komen studeren op een schooltje in Morazán. Ik heb 

zeven uur met hem gelopen. Het was erg zwaar voor hem en hij 

huilde. Hij had gezien hoe de (cuilios) zijn moeder hadden 

vermoord in een bloedbad. Ze hadden ook twee broers vermoord 

en alle andere broers waren al georganiseerd. Hij wilde zich ook 

organiseren en vechten. Hij was 8 jaar oud. 

Hij begon naar school te gaan. En hij was een goede leerling. En 

toen leerde hij meer en werd (radista). Nu is hij al een zeer formele 

“compa” in communicatie. Omdat hij heel goed heeft leren lezen en 

schrijven. De kinderen die ik zag toen ik hier aankwam zijn allemaal 

guerrillastrijders. De tijd is voorbijgegaan... Met de kinderen uit 

Morazán zingen we vaak “Quincho Barrilete”, het Nicaraguaanse 

lied. Ze vinden dat lied erg mooi. Want Quincho is net als zij: een 

waardig kind dat gaat vechten voor zijn volk. 

We doen zowel pastoraal werk met de burgerbevolking als met de 

guerrillastrijders. Maar we leven met de guerrilla's in de kampen. 

Ze willen niet dat we bij de bevolking blijven om 

veiligheidsredenen, voor het geval de vijand ons verrast en er 

problemen zijn. Als we 's nachts ergens gevangen worden 



genomen, waarschuwen we ze van tevoren en blijven we daar. 

Maar normaal gesproken zoeken we het dichtstbijzijnde kamp op. 

We hebben geen vast kamp, we leven in elk kamp met de 
“compa's”. 

Aan het oorlogsfront moet je heel vroeg opstaan, je moet altijd 

klaar zijn. Als het licht wordt, is het nog een beetje donker. Het is 

half vijf, kwart voor vijf... We beginnen de dag met het zingen van 

“De Internationale”. “Up with the poor of the world...!” En daarna 

het volkslied. Maar iemands keel is niet klaar om te zingen op dat 

uur en omdat de “compa's” zo uit de maat zijn.... Iedereen begint 

wanneer hij wil, sommigen heel hoog, anderen heel laag.... Degene 

die het hardst schreeuwt zet de toon. Ik heb geprobeerd uit te 

leggen dat ze samen moeten beginnen, op dezelfde toonhoogte. 

Maar ze begrijpen het niet. Het klinkt vreselijk. 

Dan komt de matutino. Een beetje joggen, ongeveer een half uur. 

En dan oefeningen. Ik vind het een fijne manier om de dag te 

beginnen. Nu ren ik met ze mee en houd ik ze bij. Maar in het begin 

liep ik altijd achteraan. Iedereen rende sneller dan ik. Ik kwam in 

Morazán aan met een gewicht van 220 pond, een weldoorvoede 

priester! En ik had lang niet gesport. Nu weeg ik 160 pond. Al het 

vet is hier gebleven. En het is snel gebleven! Maar ik voel me beter. 

Dit is een heel gezond leven. 

Door de beperking van het eten en door de permanente 

wandelingen blijf je zo, zonder vet. Zelfs als er geen manoeuvre is, 

moet ik tot 4 uur lopen om bij een gemeenschap te komen.... De 

eerste 3 maanden was ik kotsmisselijk door de verandering. Maar 

daarna geen griep, geen verkoudheid en geen hoofdpijn. De meest 

voorkomende ziekte hier is malaria, vanwege de muggen. Verder 

worden mijn collega's niet vaak ziek. Het is een heel gezonde 

omgeving. De zon brandt, brandt echt! En het regent, en het regent 

echt! Er valt een hele storm over je heen. En de vermoeidheid is 
echt. Het is een fysiek intens leven. 

De guerrilla's roken, ja, en het is belangrijk dat ze roken. De leiders 

maken zich altijd zorgen of ze wel een sigaret krijgen. Ik heb eens 

gevraagd waarom ze zo bezorgd waren over sigaretten, waarom ze 

zo bezorgd waren. Ik rook natuurlijk niet. Ze legden me uit hoe 

belangrijk het is voor de roker om een sigaret te hebben tijdens het 
gevecht. Vanwege de zenuwen. 

Geen guaro, alcohol is totaal verboden. Zelfs op feestjes wordt er 

geen druppel guaro gedronken. Daar zijn ze onverbiddelijk in. Want 

met gewapende mensen kun je dat niet toestaan. Er kwam eens 

een Mexicaanse journalist aan, op 25 december, en hij bracht 

flessen rum mee, hij dacht dat hij ons daarmee een plezier zou 

doen. Hij wilde het commando uitnodigen om op eerste kerstdag 

een glas rum met hen te drinken! Maar niets, geen druppel. Niet op 

24 december, niet op 31 december, nooit. Ze zijn daar heel strikt 

in. 

Na de draf gaan we zwemmen in de rivier. Met z'n allen. Iedereen 

in z'n blootje natuurlijk. Dat is geen probleem. Ik vond het in het 

begin wel moeilijk. Je bent gewend aan je eigen huis en je eigen 



badkamer en je gaat naar binnen en doet de deur dicht. En totdat 

je de deur goed dicht hebt gedaan, doe je je kleren uit. 

Hier moest ik een bad nemen te midden van alle collega's, de 

vrouwelijke collega's. Het was iets heel nieuws voor me. En het is 

iets heel natuurlijks. Men heeft vooroordelen, misschien omdat men 

een kleinburger is.... Maar ze zien het als iets heel natuurlijks. Ik 

heb nog nooit een vies gebaar van de kameraden naar de vrouwen 
gezien. 

Badend zijn we klaar om aan de dag te beginnen. Het ontbijt komt; 

twee tortilla's, een beetje bonen. Soms koffie, maar niet altijd. 

Soms is er koffie. In Perquín wel. Vaak hebben we maïskoffie. Voor 

mij is het goed genoeg, zolang het de kleur van koffie heeft en 
warm is. 

Na het ontbijt ontmoeten we de catechisten die er zijn, we bidden 

een gebed, een overdenking, we bidden een Onze Vader, een 

lofzang, en dan kijken we wat we gaan doen voor die dag. 

Sommigen gaan naar de ene communiteit, anderen naar een 

andere, wie gaat met mij mee, wie gaat hierheen, hoe lang gaat 

het duren? En we beginnen te lopen. Drie, vier uur om bij de 

gemeenschappen te komen. 

Iedereen wast zijn kleren. Niet elke dag. Soms met zeep, soms 

zonder. We wassen ons op een kiezelsteen in een beekje. Als een 
collega me wil troosten, zegt ze tegen me: 

-Zal ik hem wassen? 

Maar normaal gesproken accepteer ik dat niet, omdat ze hun eigen 
kleren hebben om te wassen en hun eigen klusjes hebben. 

-Nee, ik heb meer tijd dan jij. En bovendien moet ik nog leren. 

En wat is het moeilijk voor mij om te leren - Oh, mijn hemel, die 

broeken zijn zo hard! En op een steentje helemaal opgevouwen. 

Wat zijn die blauwen moeilijk, je krijgt de zeep er nooit uit.... Ik 

denk dat mannen minder kracht hebben om kleren te wassen dan 

vrouwen. Zij halen de zeep er lichtjes uit, met een enorme 

vaardigheid. Wassen is een karwei waar een priester niet erg aan 

gewend is. Op een dag waren er een paar Duitse journalisten en ik 

begon me te wassen, het was mijn beurt die dag, en ze renden weg 

om hun camera te halen! Een nieuwsitem: een priester die zijn 

broek wast! 

Er zijn heel weinig horloges in het kamp. Voor de post gebruiken ze 

altijd die van mij. Ieder van ons moet een uur, anderhalf uur 's 

nachts op post staan. Het is vaak voor de discipline en niet 

vanwege het gevaar van de vijand in de buurt. Als ik in een kamp 

aankom, zet ik mezelf altijd op de lijst voor de post. Het is de enige 

keer dat ik met mijn geweer in mijn hand naar de maan kijk... als 
die er is. 



Ik kom altijd met een "compa": 

-Vader, leen me je horloge voor de post. 

Ik ben een beetje bang omdat ze de post altijd voor me verpesten. 

Ze proberen het hier te openen, kijk. En soms veranderen ze de tijd 
zodat ze er niet zo lang hoeven te zijn. 

Voor militaire zaken tellen de "compa's" wel mee met het horloge. 
Maar verder telt de tijd nooit. Ze zeggen: 

-Morgen om 8 uur op die en die plaats! 

Ik ben vijf minuten voor 8. Dat kan niet, ik kan heel moeilijk te laat 
komen. Dan komt er een voorbij: 

-Rogelio, je bent zo vroeg, wat is er met je gebeurd? 

-Zeggen ze niet 8 uur? 

-Ja, maar ga nu maar rusten, we beginnen pas later. 

En dit zijn vergaderingen met de militaire leiders! De oorlog heeft 

een uur, maar de rest niet. En met de bevolking is het nog erger. 

Eens zeiden ze tegen me: 

-Vader, kunt u maandag een mis opdragen voor een gevallene? 

-Zeker, met plezier. Hoe laat wil je? 

-Nee, "Padre", je hebt veel te doen, bepaal jij de tijd. 

Het was in het begin. Ik dacht, als ik om 8 uur vier, om half 9 ben 

ik vrij, ben ik vrij en kan ik andere dingen doen. Ik zei tegen hen 8 
uur. 

-We zouden het geweldig vinden, "Padre". 8 uur dan. 

Maar de mis begon pas om 11 uur. Ze stonden heel vroeg op, 

maakten de tortilla's, maalden ze, maakten het huis een beetje 

schoon, gingen naar de wasserij... En als al die routine klaar is, dan 

beginnen ze te denken: 

-Daar is de mis, we moeten erheen. 

Ze geven niets om de tijd. Gustavo Gutiérrez zegt dat voor de 

Latino's de klok en de agenda een agressie zijn. Men begint te 
begrijpen dat dit waar is. 

Radio Venceremos is altijd op het hele uur in de lucht. Het is een 

ondergronds radiostation. Ter bescherming. Er werken minstens 50 

mensen in het radiostation, een heel team. De omroepers, de 

redacteurs, degenen die luisteren naar de stations in San Salvador 

en in het buitenland, de documentatiemensen, de 



veiligheidsmensen... De opnamestudio, de motoren, de apparatuur, 

alles wordt goed verzorgd, ondergronds. 

Want als er een invasie of een landing is en het is in de buurt van 

de Venceremos, dan moet je de radio naar buiten manoeuvreren, 

net als de gewonden. En er is een goed georganiseerd 

evacuatieteam om alle apparatuur, de microfoons, de recorders, 

delicate dingen die moeten worden verzorgd, naar buiten te 

brengen. Dossiers, papieren, op het moment van de evacuatie weet 

iedereen wat hij in zijn rugzak moet meenemen, deze microfoon, 

dat papier. In 10 minuten is alles eruit en moeten we 

manoeuvreren met de radio... En wanneer het tijd is om uit te 

zenden en het duidelijk is dat we buiten gevaar zijn, rent de 

persoon met de antenne naar een kleine heuvel en ze beginnen de 

elektrische apparatuur op te stellen en ik weet niet wat nog meer 
en ik weet niet hoe ze het doen, maar op het exacte moment....  

“Radio Venceremos, officiële stem van het Farabundo Martí 

Nationaal Bevrijdingsfront!!!” Alsof er niets gebeurd is. En het is 

altijd zo, overal. En soms, zelfs midden in de (kers), TAS! Ze 

stoppen en beginnen uit te zenden. Hoe doen ze dat? Ik begrijp 

niets van radio, maar degenen die het wel begrijpen zeggen dat het 
sensationeel is. 

Santiago heeft altijd de leiding gehad over de radio. Hij kwam 

tegelijk met mij aan in Morazán. Hij heeft nog nooit keelpijn gehad. 

En op de radio praten ze altijd zo hard, alsof ze de hele stad voor 

zich hebben. Met gebaren en helemaal opgewonden. Santiago heeft 

altijd vooraan gestaan, onvermoeibaar, hij heeft Morazán nooit 

verlaten en hij heeft nooit de radio gehoord buiten hier. Als er 
iemand van buiten aankomt, vraagt hij dat: 

-Hoe hoor je het, hoe komt het signaal binnen...? 

Wat wordt er buiten de radio gezegd? Dat is wat hem interesseert. 
Hij is verliefd op de radio. 

“Mariposa is het meisje dat het meest met hem praat op 

Venceremos. Ze heeft ook een enorme strot. Soms zijn we bij zo'n 

politieke gebeurtenis, in de open lucht, en staat ze 250 meter 
verderop te schreeuwen: “Rrrrrevolution or die! 

En hoe is het mogelijk dat de vijand in al die jaren niet in staat is 

geweest om de radio te lokaliseren en te vernietigen? Iedereen stelt 

zichzelf die vraag. Met alle geavanceerde apparatuur die de gringos 

hebben en ze kunnen het niet.... Dat is de trots van de “compa's”. 

Ik spreek namens Venceremos. Vanaf het allereerste moment heb 

ik altijd op de radio gesproken. Ik sprak toen om de opstand aan te 

moedigen, om te zeggen dat de tijd voor ons als christenen was 

gekomen om onze verantwoordelijkheid te nemen en aangezien alle 

wegen voor ons waren afgesloten, was het een kwestie van vechten 
en vechten met geweer in de hand. 

Ik ga vaak naar het radiostation om op te nemen omdat we vaak 

heel dicht bij het radiostation reizen. Ik geef de voorkeur aan deze 



manier, om daar te spreken. Andere keren doe ik een meditatie en 

neem ik het op en stuur ik het naar een vriend. Er zijn altijd 

speciale programma's met Kerstmis, tijdens de Goede Week, voor 

sommige festiviteiten, verjaardagen. Op zaterdag en zondag 

denken we altijd na over het evangelie. In veel gebieden waar ik 
voor het eerst kom, kennen de mensen me al van de Venceremos. 

-O, jij bent Poncel? We hoorden je op de radio... 

Santiago kon mijn achternaam nooit goed uitspreken, zoals het 

klinkt in het 'Vlaams'. En van Ponseele maakte hij Poncel en die 

naam bleef hangen. Ik denk dat praten op de radio een geweldige 

kans is om te evangeliseren. Mensen worden getroffen door het feit 

dat er een priester spreekt op de FMLN-radio. En ze luisteren naar 
wat we zeggen, ze zijn geïnteresseerd. 

... De Aswoensdagliturgie, waarmee de vastentijd begint, werd in al 

onze gemeenschappen gehouden. Voor ons volk begint de 

vastentijd niet op Aswoensdag en eindigt niet op Glorie Zaterdag. 

De vastentijd is eerder permanent. Dat wil zeggen dat ons volk zich 

elke dag onderwerpt aan en in praktijk brengt dat vasten dat God 

behaagt, dat volgens de profeet Jesaja bestaat uit het verbreken 

van ketenen, het losmaken van banden, het bevrijden van 

onderdrukten, het verbreken van elke vorm van slavernij, het delen 

van brood met de hongerigen, het geven van onderdak aan de 

daklozen, het kleden van de naakten en het nooit de rug toekeren 

aan onze broeder. De vastentijd, in liturgische zin, is voor ons volk 

een tijd van grotere bezinning en beslissing. Alles wat de liturgie 

zegt in de veertigdagentijd en tijdens de Goede Week helpt hen om 

hun moreel te versterken om te kunnen leven tegenover een steeds 
wredere tegenstander. 

De laatste ervaring in de regio Joateca, tijdens de operatie “Torola 

V”, was bijzonder pijnlijk. In alle gemeenschappen hebben de 

strijdkrachten gewassen gestolen en vernietigd, talloze arrestaties 

verricht, huizen op de meest obscene manier binnengevallen, 

dorpelingen woedend gemaakt en anderen gemarteld, zoals in het 

geval van de bejaarde Mercedes Gutiérrez, uit Estancias, in de 

jurisdictie van Cacaopera, die praktisch invalide is geworden als 

gevolg van de martelingen. Hij vermoordde verschillende mensen, 

zoals Jeremías Márquez en Anastasio Pereira, van wie de kelen 

werden doorgesneden. Als vergelding gebruikte hij 

bombardementen, mortieraanvallen en lukrake 

machinebeschietingen en toen het tijd was om te vertrekken, 

dreigde hij terug te komen om iedereen die naar het FMLN luisterde 

te straffen. Hij dreigde zelfs degenen te straffen die religieuze 

handelingen bijwoonden die door ons pastoraal team werden 

uitgevoerd, want de kolonel zei: “die priester is in strijd met het 
FMLN”. 

Deze keer sprak hij correct. Ik ben een tegendraads iemand. En 

iedereen die deel uitmaakt van de basisgemeenschappen en 

iedereen die deel uitmaakt van dit eerlijke en rechtvaardige volk is 

tegen dit project van terreur en dood. De onbeschofte en criminele 

acties van de strijdkrachten tegen de bevolking hebben geen enkele 

rechtvaardiging, want de inwoners hebben het volste recht om te 



leven in een gebied dat onder controle staat van het FMLN, ze 

hebben het volste recht om te luisteren naar degenen die op dit 

moment voor hun directe behoeften zorgen en ze hebben het volste 

recht om de religieuze handelingen bij te wonen die worden 

uitgevoerd door ons pastorale team. 

Tijdens de vastentijd en de Goede Week zullen onze christenen zich 

permanent bezinnen en hun geloof voeden met het Woord van God, 

een woord ten gunste van de armen, zoals Jezus het richtte tot de 

onderdrukten, de lijdenden, de eenvoudige mensen, de 

vernederden, en tot hen zei: “Zalig zijn jullie, armen, die 

vertrouwen hebben in God en openstaan voor de vervulling van de 

wil dat alle mensen leven mogen hebben. Van jullie is het 

koninkrijk. Gezegend zijn jullie die wenen omdat jullie de 

tegenstand zien tegen de opbouw van het koninkrijk, omdat jullie 

de onrechtvaardigheid en de ambitie zien van hen die een 

broederlijke wereld verhinderen. Jullie zullen getroost worden. 

Gelukkig zij die hongeren en dorsten naar gerechtigheid, dat wil 

zeggen zij die streven naar het ontstaan van een nieuwe 

samenleving, de vrucht van liefde en gerechtigheid, want zij zullen 

tevreden zijn. En gelukkig zijn zij die omwille van mij vervolgd 

worden om Gods plan te verwezenlijken. Dit zal conflicten 

veroorzaken en jullie zullen belasterd, belasterd en vervolgd 
worden, maar van jullie is het koninkrijk”. 

Broeders, de toekomst is aan de kant van de armen, want niet het 

Amerikaanse imperialisme, noch Duarte, nog veel minder de 

kolonel hebben het laatste woord. God heeft het laatste woord en 
dat woord is een woord van waarheid en gerechtigheid. 

(Overweging van "Padre" Rogelio Ponseele op Radio Venceremos, 
23 februari 1985). 

De kameraden hebben groot respect voor het geloof van de 

mensen. Ze hebben groot respect voor wat wij prediken. Dit beeld 

van een God die partij kiest voor de armen, een God die machtiger 

is dan Reagan en het leger, een God die dicht bij ons staat, bij de 

kleinen, bij de nederigen, die ons kracht geeft, die ons plaatst voor 

een uitdaging en een engagement, dit beeld bevalt hen. 

Ze hebben veel respect voor het pastorale werk dat we doen. Ze 

weten hoe belangrijk het pastorale werk was dat in heel El Salvador 

werd gedaan voordat deze oorlog begon. En ze zien hoeveel 

bewustzijn al dat werk de mensen heeft gegeven, ze zien de 

vruchten nu, in deze lange strijd. Miguel bijvoorbeeld, die vroeger 

zo hard werkte voor Morazán. Hij opende de weg in deze zeer 

religieuze stad. En van daaruit organiseerden ze zich om te 

vechten. En dat gaat al jaren door in heel El Salvador. Wij hebben 

de basis gelegd. En het FMLN weet dit en hecht er veel waarde aan. 

En dit werk van zaaien is niet, zoals sommigen zeggen, een 

“instrumentalisering”, noch accepteren ze het als een tactiek. Het 

gaat erom objectief te zijn met de concrete realiteit van El 
Salvador. Want dit is een religieus volk. 

Joaquín Villalobos vertelde me ooit dat ze ervan overtuigd zijn dat 

het evangelie - en hij zei niet de kerk - de beste motivatie is voor 



Salvadoranen om te werken aan de volledige verwezenlijking van 

de mens. Letterlijk, zo vertelde hij me. Hij vertelde me ook dat we 

misschien over 50 jaar een ronde tafel in een universiteit kunnen 

houden om te discussiëren over religie, het idealistische 

wereldbeeld en het materialistische wereldbeeld, maar dat er tot die 

tijd nooit een conflict over deze dingen tussen ons zal zijn. En dat 

geloof ik. Soms zeggen mensen tegen me dat ik erg naïef ben, dat 

ik gemanipuleerd word, dat ik nu bezig ben en dan gooien ze me 

eruit. Maar ik zie hun praktijk elke dag. En ik weet dat ze dat nooit 

zouden doen. Dit leiderschap bestaat uit mannen en vrouwen met 
een hoge morele kwaliteit. 

Er is geen probleem met de leiders. Wat er gebeurt met sommige 

middenmanagers is dat ze een beetje marxisme beginnen te 

bestuderen en dan zeggen ze: 

-“Nou, het lijkt erop dat Marx niet in God geloofde...”. 

Of ze zien sommige van hun leiders die ook niet in God geloven. Je 

moet begrijpen dat het leiders zijn die met hen meelopen, die 

risico's met hen nemen, die met hen in de vuurlinie staan, die 

dezelfde bonen met hen eten of ze niet eten zodat zij kunnen 

eten... en zij geloven niet in God. Dat stelt hen in vraag. Want voor 
een boer is goed zijn hetzelfde als in God geloven. 

-Dus, hij die zo goed is en zo toegewijd, hoe komt het dat hij niet in 
God gelooft? 

-Marx is de man die het beste heeft bedacht wat je kunt bedenken 
om deze onzin te veranderen! En hij geloofde niet in God... 

Dit zijn erg grote vragen voor hen. Dat is waar sommige 

afwijzingen van het geloof beginnen. Het is begrijpelijk. 

De Kerk stelt hen altijd vragen. Toen de paus naar El Salvador 

kwam, was er, zelfs onder de leiders, enige hoop dat hij iets 

duidelijks zou zeggen ter ondersteuning van de rechtvaardige strijd 

van het volk. De boodschap die hij voor zijn bezoek had gestuurd 

leek ons heel goed, hij sprak over dialoog. Er was hoop. Er was veel 

hoop onder de mensen. Ze stelden zich voor dat de paus zou 
komen en dat er dan plotseling vrede zou komen. 

Hij kwam en de mensen begrepen niet veel van wat hij zei. Dat is 

de waarheid. Onder de “compa's”, een diepe droefheid, een 

teleurstelling. Ze kwamen er snel overheen. Omdat het voor hen 

duidelijk is dat de paus, de bisschoppen, de Kerk, een politieke 

instelling is die zich beweegt binnen de correlatie van politieke 

krachten, net als elke andere macht. En ze weten dat ze als zodanig 

moeten worden behandeld, als een wereldmacht, die haar 

bewegingen analyseert en alle noodzakelijke politieke manoeuvres 

uitvoert om haar het hoofd te bieden. De leiders kennen heel goed 

het verschil tussen deze macht, waarmee ze moeten 

manoeuvreren, en de Kerk van de basisgemeenschappen. Ze 
begrijpen dat verschil heel goed. 



Op geen enkel moment heb ik me gemanipuleerd gevoeld. Je zou 

kunnen denken dat als je deze kameraden verwart met de politieke 

leiders van de partijen, de traditionele politici, die hier een 

toespraak houden en een arbeiderspet opzetten als ze met een 

arbeider gaan praten en daar weer een toespraak gaan houden en 

's nachts heel goed eten en heel goed slapen.... Nee, deze mannen 

zijn anders. Ze zijn echt toegewijd. Ik bekijk ze van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat. 

Wanneer we ontmoetingen met hen hebben, is de relatie die wordt 

opgebouwd belangrijk. We houden het kerkelijke werk als kerkelijk 

werk, maar we moeten coördineren. Ik ben altijd erg 

geïnteresseerd in de politieke lijnen, zodat ons pastorale werk 

vooruitgaat en gecoördineerd wordt. En ze zijn erg geïnteresseerd 

om van ons werk te weten hoe de bevolking zich voelt, welke 

kritiek ze hebben, welke zorgen ze hebben. Ze zijn geïnteresseerd 

in hoe de gemeenschappen groeien en zich consolideren, hoe deze 

sociale kracht van echt toegewijde mensen zich uitbreidt. Daar zijn 
ze altijd in geïnteresseerd, daar staan ze altijd voor open. 

Het gebeurt soms dat ze hun grote plannen maken in termen van 

de oorlog, in termen van hun grote politieke doelen, en dat ze geen 

rekening houden met de kleinere, meer concrete behoeften van de 

bevolking; dat je hier je gewassen hebt en die niet in de steek kunt 

laten, dat je je kleine ranch hebt, dat de vrouwen alleen gelaten 

worden als hun mannen naar zo'n of andere taak worden 

gestuurd..... Voor alles moet je op voorhand werken, je moet 

geduldig werken. Je kunt niet zomaar dingen beslissen die mensen 

aangaan, met regels die van bovenaf komen en over de hoofden 

van mensen heen gaan.... We stellen hen vragen wanneer dit 

gebeurt. En ze staan altijd erg open om te luisteren naar deze 

kritiek en naar wat we horen als we naar de gemeenschappen 
gaan. Dat waarderen ze. 

Onze positie ten opzichte van het FMLN is er één van 

onafhankelijkheid en coördinatie. We nemen beslissingen over de 

bevolking in dialoog, in coördinatie. Zij hebben het recht om te 

bepalen hoe de oorlog gevoerd moet worden, dat is hun terrein. 

Maar de beslissing over het leven van de gemeenschappen ligt bij 

de kerk. Ze moeten ons een politiek rapport geven. De kameraden 

hebben veel meer politieke duidelijkheid. Ze hebben de opleiding en 
de informatie. 

Er is duidelijkheid over onafhankelijkheid en coördinatie, maar er 

rijzen vragen. Want ze hebben ook een duidelijk bewustzijn dat ze 

de voorhoede van het volk zijn. En dat zijn ze ook echt. Ze leiden 

het volk in hun strijd, ze zijn hun voorhoede. En omdat ze begrijpen 

dat het geloof deel uitmaakt van het bewustzijn van het volk, 

hebben ze ook de neiging om het geloof van het volk te willen 

leiden. 

Wat hier gebeurt is dat er een Kerk geboren wordt die niet langer 

voor zichzelf leeft, maar het geloof van een volk uitdrukt. Het is om 

deze reden dat er nieuwe vragen worden geboren en onder ons 



worden geboren. En daarom moeten we elkaar leren kennen, 

afstemmen, steunen. 

Tijdens deze bijeenkomsten zijn er altijd onderbrekingen. Brieven, 

een stuk papier met een bericht, dat de vijand hier is, dat hij zich 

daarheen verplaatst, dat er nieuws is dat er op zo'n plek 

gebombardeerd gaat worden, dat degenen die daar manoeuvreren 

slecht gaan, dat er hier slachtoffers zijn gevallen, dat de operatie 

daar is mislukt, dat er zo'n bevoorradingsproblemen zijn... Oorlog 

voeren is moeilijk, heel moeilijk. Ik zou nu al gestorven zijn. Niet 

van bommen of kogels, gewoon van het denken dat ik de oorlog 
moet leiden. 

De leiders blijven dag en nacht wakker. Joaquín Villalobos slaapt 

niet. Hij is een zeer bescheiden man, met een enorme morele 

kwaliteit. Ze zijn onvermoeibaar. Hij vergadert met de 

commandanten, een hele dag van plannen, nadenken, bedenken 
hoe het moet... En plotseling: 

-En de bevoorradingsmensen halen wat kippen en we gaan een 
feestje bouwen! 

Hij zorgt er altijd voor dat zijn collega's een klein feestje hebben om 

ze te helpen met zo'n gespannen sfeer om te gaan. Dat zijn details, 

nietwaar? En hij leidt altijd een heel sober leven. Soms zeggen ze in 

Europa dat Joaquín de man van de oorlog is, de man met de ijzeren 

vuist, het monster! En hij is een man die geobsedeerd is door vrede 
en dialoog. Ik leef met hen, ik ken hen. 

De “compa's” willen dat ik met hen overleg en dat ik met hen praat, 

allebei. In dat opzicht ben ik soms nog behoorlijk Europees. Als ik 

een werkplan heb, kom ik er moeilijk onderuit. Ik wil altijd aan het 

eind van de dag mijn agenda af hebben! Wat een absurditeit, wat 

een grote absurditeit in oorlogstijd! Maar nu biecht ik je iets op, 

nietwaar? Ik verwijt mezelf dat ik niet genoeg zin heb om te praten 

en soms loop ik weg voor lange gesprekken. En voor de kameraden 
is praten heel belangrijk. Ze beginnen altijd op dezelfde manier: 

-Rogelio, waar ga je heen? 

-Ik moet zoiets doen? 

-Nee, Rogelio, kom bij ons zitten en vertel ons een verhaal.... 

Voor de boeren is de “pasada” de sleutel. Het is het vertellen van 

een verhaal. Ze vermaken zich niet met het lezen van een boek en 

als het ze al lukt om een klein stukje te lezen, een bladzijde, dan 

zeggen ze dat ze hoofdpijn krijgen. Het is het gebrek aan gewoonte 

om te lezen, maar ze noemen het hoofdpijn. Dus ze houden van de 

“pasadas”, ze worden vermaakt. Ik vertel ze over België, over van 

alles en nog wat, over wat me overkomen is in deze en gene 

gemeenschap? En ze vertellen over hun oorlogsexplosies. Ze 
overdrijven een beetje, ze lachen... 



Soms vragen de Europeanen me: 

-Rogelio, heb je je nooit eenzaam gevoeld? 

Dat is een heel Europese vraag. Want eenzaamheid is daar het 

grote probleem. Ik zeg altijd nee, dat mijn probleem is dat ik soms 

alleen wil zijn en het niet kan, dat ik nooit alleen ben, dat ik altijd 
bij de "compa's" ben, eet, slaap, wandel? 

Soms pak ik een boek en dan gaan ze met me mee. Er zijn weinig 

boeken beschikbaar. De "compa's" lezen de partijfolders, de 

catechisten lezen de Bijbel en soms brengt een student een boek 

mee, maar er is weinig te lezen, er is geen gewoonte. Dus ik wil 

lezen en ze komen naar me toe en vragen of ik wil voorlezen. Ze 
zijn nieuwsgierig naar de wereld van boeken! 

Sinds ik priester ben, heb ik mijn preek altijd schriftelijk voorbereid. 

Dat heeft het voordeel dat je niet zomaar wat onzin uitkraamt. Ze 
komen langs en kijken me aan terwijl ik schrijf: 

-Wat schrijf je, Rogelio, met dat mooie handschrift? 

-Ik bereid voor wat ik tijdens de mis ga zeggen. 

-Maar als je het weet, waarom schrijf je dan zoveel? 

Ze denken dat ik niets hoef voor te bereiden. Maar dat moet ik 

altijd. Als ik improviseer, voel ik me ongemakkelijk, het komt er 
niet uit. Door de taal, maar ook door hoe ik ben. 

Als ik het missaal begin te lezen, omdat ik niets anders te lezen 

heb, komen ze: 

-Wat lees je, waar gaat het over? 

En dat is om een gesprek te beginnen. Ze praten graag. 

Nee, in Morazán is er geen privacy. Voor mij was het in het begin 

moeilijk. Er is geen privacy, je bent nooit alleen. In San Salvador 

ging ik naar mijn kamer om naar muziek te luisteren, om na te 

denken, om mijn preek voor te bereiden. En niemand kwam mijn 

kamer binnen zonder op de deur te kloppen en toestemming te 

vragen. Wij priesters zijn opgeleid voor een privékamer waar 
niemand binnen kan komen. 

Niet hier, er is geen privacy, zelfs niet om de noodzakelijke dingen 

te doen! Zelfs daar niet voor. We hebben een gat voor een latrine. 

De put met een beetje struik eromheen, een beetje afgelegen. 

Soms ben je er en ben je er niet eens alleen. We verstoppen ons, in 
het begin maakten deze dingen me erg verdrietig. Nu niet meer zo. 

Soms voel ik een grote behoefte om alleen te zijn om te mediteren, 

om mijn leven te evalueren voor de God in wie ik geloof, die me 

altijd oproept tot een grotere toewijding. Om mijn leven te 

evalueren. Ik heb die momenten van afzondering nodig en ik doe 



een stapje terug. Een klein beetje maar... De “compa's” zijn in staat 

om je overal naartoe te jagen. 

Ik vraag God bijna nooit om dingen. Ik vraag heel weinig in mijn 

gebed. Een beetje kracht voor mij en voor de “compa's”. Voor deze 

mensen die zoveel pijn moeten doorstaan. Meer kan ik niet vragen. 

Ik geloof dat de mens zijn verantwoordelijkheid heeft - en dat we in 

staat moeten zijn om de problemen van het leven zelf aan te 
pakken. God zal ze niet voor ons oplossen. 

Ja, er is mij vaak gevraagd waarom ik niet getrouwd ben. Ze vinden 

het een leuk onderwerp en omdat ze me vertrouwen, maken ze er 

grapjes over. Als er een partner aanwezig is, vragen ze: 

-En met deze partner, Rogelio, zou je dat niet willen? 

En het meisje doet ook mee met de grap. Voor hen is het geen 

probleem of een priester trouwt of niet. Het grote probleem is dat 

ze zich niet kunnen voorstellen dat iemand het celibaat zou 

aannemen en waarmaken. Voor velen is dat een onmogelijkheid, en 

het is ook grote onzin. 

-En hoe kun je het uithouden zonder vrouw, Rogelio? 

Heb je geen vrouw? 

Ik reageer ook op de grap en doe alsof ik dapper ben: 

-Betrek me niet in dat feestje, ik heb zelf al genoeg problemen! 

We lachen. Maar soms gaan we wat dieper. En ze begrijpen het. 

-Als ik getrouwd was, zou ik hier waarschijnlijk niet zijn. Want ik 

zou me zorgen hebben gemaakt over mijn vrouw en mijn kinderen. 

Ik zou nooit de beslissing hebben genomen om naar Morazan te 

komen. Maar ik ben niet getrouwd en ik voel me vrij. Hier kan ik 

blijven, hier kan ik sterven, ik hoef er niet aan te denken dat ik 

mijn vrouw in België of Mexico heb achtergelaten, ik heb geen 

verantwoordelijkheden die ik verwaarloos. Ik ben hier en ik zal 
altijd hier zijn. Ik ben vrij. 

Dat begrijpen ze. Want voor hen is hun familie een probleem. De 

kinderen die opgroeien in een opvangtehuis, de kinderen buiten, de 

vrouw die een bourgeois is en welke opvoeding ze de kinderen 
geeft? 

De oorlog is verlengd en dat brengt veel problemen met zich mee. 

Het brengt emotionele problemen met zich mee die echt zijn. Want 

er is grote instabiliteit, onzekerheid, hun vrouwen zijn ver weg en 

ze hebben metgezellen hier aan het front en wat gaan ze doen? De 

oorlog duurt nog geen jaar of twee.... Het zijn mannen, ze hebben 

een macho-mentaliteit, ik kan niet eisen dat ze celibatair zijn zoals 

ik, hoe kan ik van een boer met zijn macho-opvoeding eisen dat hij 

niet met een andere vrouw omgaat? Wij kozen voor het celibaat, 

maar zij niet. Oh, en wat is het moeilijk voor ons! Ik sta erop dat ze 



er ordelijk mee omgaan, dat het niet vandaag met de een is en 

morgen met de ander. Want dat gebeurt ook wel eens. Morele 

problemen. Emotionele problemen, die zijn echt. En dan hebben ze 
invloed op hun taken, hun verplichtingen... 

Op seksueel gebied zijn we allemaal een beetje zwak, we zijn 

allemaal mensen. Ik denk niet dat ik de sterkste man ter wereld 

ben, en als ik een mooie vrouw zie .... Maar ik weet hoe ik dat moet 

beheersen. Ik denk dat het ook heel erg een kwestie is van ieders 

temperament. Ik heb altijd een grote vrijheid ervaren in het 

celibaat, ik lijd er niet onder. En die vrijheid, die rust, voel ik veel 
meer hier aan het front, waar zoveel te riskeren valt. 

Jij begrijpt dat allemaal. Ik denk dat als ik zou trouwen, dat voor 

sommige mensen een grote teleurstelling zou zijn. Zelfs voor de 

“compa's” zelf, ondanks hun grapjes. Ik heb het gevoel dat het 

celibaat een getuigenis is van de overdreven passie voor seks. En 

vanwege dit getuigenis kan ik dan bij hen klagen, kan ik al hun 

seksuele problemen met hen bespreken, heb ik niets te 
verbergen.... 

Zelfs als ik dat deed, zou ik het niet kunnen verbergen! Je kunt hier 

niets verbergen.... 

In de loop der jaren heb ik dit leger zien groeien. De “compa's” 

hebben meer discipline, meer militaire training, meer politieke 

training, meer bewustzijn en een indrukwekkende ervaring. Het 

FMLN is een leger van boeren. De meerderheid bestaat uit boeren. 

Sommige leiders zijn studenten. Maar steeds meer boeren zijn 

geïntegreerd in de algemene leiding. Sommigen van hen hebben 

het algemene commando bereikt en hebben al een ongelooflijke 

opleiding genoten. De boeren hebben meer voordelen in sommige 

dingen: ze kennen het terrein en ze hebben zoveel geleden dat ze 

onvermoeibaar zijn. Als het erom gaat iets te schrijven, een brief te 

maken, dan hebben degenen met een opleiding meer voordelen. 

Maar omdat ze allemaal bij hetzelfde project betrokken zijn, het 

allemaal collega's zijn en je de verschillen niet opmerkt, is er 
meestal een enorme gelijkheid. 

Weet je waar ik verschillen zie? In de grappen die ze maken. De 

boeren maken heel eenvoudige grappen. Die van de studenten zijn 

zwaarder. De boeren zijn erg gevoelig en sommige uitdrukkingen 

worden slecht opgevat. Zelfs als ik met een catechist wandel, moet 

ik oppassen dat ik hem niet beledig. Hierin zie je al het verleden dat 

ze met zich meedragen: ze zijn altijd afgewezen, ze zijn altijd 
veracht. 

De boeren hebben ook een groot vermogen om populaire wapens te 

maken. Hier hebben we explosievenwerkplaatsen waar ze geweren 

maken, ze maken mijnen, ze experimenteren, ze weten zelfs hoe ze 

reeds vernielde wapens moeten repareren met een stukje van een 

oud wapen. Het is heel delicaat werk en ze weten heel goed hoe ze 
het moeten doen. 

Soms ontdekt onze inlichtingendienst hoe ze elkaar bedriegen... 

Een officier informeert het commando dat ze al op zo'n plek zijn en 



dat de missie volbracht is. Het commando, tevreden, beveelt hen 

terug te keren. 

Maar het is niet waar, ze hebben niets gedaan van wat ze zeggen. 

Maar dit is om niet verder te gaan. Omdat ze bang zijn voor de 

mijnenvelden met die mijnen die de boeren maken, die 
verschrikkelijk zijn. 

Zonder de luchtvaart, zonder de bommen, zouden we de oorlog 

gewonnen hebben. De strijdkrachten kunnen niet veel doen op de 

grond. Ze rukken op omdat ze de luchtmacht hebben en elke keer 
als ze in de problemen komen, roepen ze de luchtmacht in. 

Er is dus een besef dat de strijdkrachten in stand worden gehouden 

door de luchtvaart, door de bommen en helikopters die door de 

Verenigde Staten worden gestuurd. Er is een duidelijk besef dat dit 

een oorlog is tegen de Verenigde Staten, tegen het imperialisme. 

Het is een heel gewoon begrip, zelfs onder de eenvoudigste boeren: 

we staan tegenover het imperialisme van de VS. En zelfs de 

kinderen praten erover. Soms maken we piñata's met ze en dan 
vraag ik ze: 

-Welke naam gaan we de piñata geven? 

-Ronald Riganü (sic.) 

Om zijn hoofd te breken! Er is dat gemeenschappelijke geweten. En 

het is bekend dat het aan de Verenigde Staten ligt dat we de oorlog 

nog niet hebben gewonnen, dat het aan de gringos ligt dat de 
oorlog moeilijker en zo wreed is geworden. 

In 1981 oordeelden de Amerikanen dat de oorlog meer een politiek 

dan een militair probleem was; ze probeerden de oorlog te winnen 

met genocide en slaagden daar niet in. In 1983 zagen de 

Amerikanen de oorlog vooral als een militair probleem en 

probeerden ze de oorlog te winnen door het leger op te bouwen, 

wat ook niet lukte. Voor de Amerikanen is de oorlog in 1986 een 

groter politiek en militair probleem geworden waarvoor ze geen 

oplossing meer hebben, noch met genocide, noch met militaire 
hulp. 

Het leger heeft geen enkele vooruitgang geboekt met betrekking tot 

de politieke aspecten van zijn anti-oproerplan. De belangrijkste 

reden voor deze mislukking is haar strategische onvermogen om 

belangrijke concessies te doen aan de massa's; integendeel, ze 

blijft hen onderdrukken. Haar vermogen om concessies te doen 

gaat niet verder dan het uitvoeren van voedseldistributieacties, die 

niet meer zijn dan een ongelukkige liefdadigheid die de honger van 

één dag niet verlicht en de mensen de onderdrukking van 50 jaar 

geleden niet doet vergeten. Deze acties bevestigen alleen maar de 

diepe minachting die ze voelen voor een volk waarvan ze denken 

dat het niet in staat is om na te denken en voor zijn eigen belangen 

te vechten en wiens principes en menselijke waarden veel beter zijn 
dan die van het systeem waarin wij leven. 



In een land zo klein als El Salvador en met de bevolkingsdichtheid 

die het heeft, zal elke vierkante kilometer waar de strijdkrachten 

hun militaire macht niet langer op een stabiele manier kunnen 

handhaven, waar het juridisch-politieke gezag van de regering niet 

kan worden gehandhaafd en waar zich, op een embryonale of 

gedeeltelijke manier, een andere macht begint te ontwikkelen, 

uiteindelijk een duidelijke dualiteit van politiek-militaire macht 

weerspiegelen tussen het FMLN en het leger, wat een ernstige 

strategische verzwakking van het Amerikaanse anti-oproer project 
zal betekenen. 

In El Salvador, een land met 244 inwoners per vierkante kilometer, 

doorkruist door vele wegen, vol met gemeenten aan alle kanten, 

bestaat er geen concept van bergen of geïsoleerde 

plattelandsgebieden. In die zin is elke centimeter verloren land een 

vitale onbalans in de oorlog. Als we een bescheiden schatting 

maken van het grondgebied waar het FMLN meer controle of meer 

heerschappij heeft dan de strijdkrachten, dan hebben we het over 
5.000 vierkante kilometer, oftewel een kwart van het land. 

(Joaquín Villalobos, “El estado actual de la guerra y sus 

perspectivas,” ECA 1986,449). 
  

Ik zie een andere Kerk geboren worden. Als ik naar onze kleine 

basiskerkgemeenschappen kijk, denk ik: misschien wordt hier over 

een paar jaar iets nieuws geboren. Overal in El Salvador werken 

mensen hieraan, ieder op zijn of haar eigen plek. Met dit 

vertrouwen. We zijn met velen, we zijn met velen. Want er zijn veel 

priesters buiten de oorlogsgebieden die op dezelfde manier werken, 

en veel andere priesters die gemeenschappen vormen. We hebben 
veel geleerd in deze jaren van lijden. Er wordt iets nieuws geboren. 

We dragen bij aan de vorming van deze nieuwe Kerk, die 

vooruitgaat met de mensen, die geïnspireerd is door het Evangelie, 

in de hoop dat ze zo sterk en zo solide zal zijn dat het slechte 

voorbeeld van de institutionele Kerk geen kwaad meer kan. Voor de 

begeleiders, ook al zijn ze niet gelovig, is zo'n christendom, zo'n 

kerk een teken. Ze waarderen en respecteren het zeer. Wij 

priesters en nonnen hebben onszelf altijd gezien als de navel van 

de Kerk, het centrum van alles. Maar deze Kerk die nu geboren 

wordt, heeft de mensen in het middelpunt. Ik zou willen dat de 

Kerk al haar macht verliest, dat ze een bijna onzichtbare Kerk 

wordt. Dan krijgen we de kans om over het evangelie te praten, om 

in het diepst van onszelf te ontdekken wat het is om christen te 
zijn, wat het specifieke is van de christelijke boodschap. 

Echt, de revolutie is een mystiek. Als ik de “compa's” op een 

speciale missie zie gaan, bijvoorbeeld een hoofdkwartier van een 

leger binnengaan, een operatie uitvoeren recht onder de neus van 

de vijand, dan denk ik altijd. Ze gaan op die missie en ze weten dat 

ze waarschijnlijk niet terug zullen komen. De commandanten praten 

met ze, roepen slogans. En ze gaan met grote waardigheid, blij dat 

ze iets groots gaan doen. Ze gaan met de mystiek dat het de 

moeite waard is om hun leven te geven. En ze zijn jong, en ze 



zouden kunnen opgeven, omdat ze langer willen leven. Maar ze 

gaan. 

Ja, het is een mystiek. De mystiek deel uit te maken van iets 

groters, zichzelf te projecteren in de maatschappij, hun bijdrage te 

leveren, hun leven. Zoals het ook gebeurt in een echte christelijke 
gemeenschap. 

Een politieke daad is ook een liturgie. Dat is het echt. Het is 

applaus, het zijn woorden, het is zang, het is een slogan, het is een 

schreeuw. Het brood en de wijn ontbreken, maar .... Er is altijd een 
beetje eten aan het einde. 

Soms denk ik dat er geen verschil is tussen het christendom, in die 

zin, en het marxisme, meer als mystiek dan als analyse. Wij gaan 

uit van de persoon van Christus en zij gaan uit van dat waardevolle 
historische project. Zo bezien zijn er niet veel verschillen. 

Hoe dan ook, als er gezegd wordt dat een christen een communist 

is en een communist een christen, dan lijkt me dat heel eenvoudig. 

We moeten dieper op deze relatie ingaan. Is er iets specifiek 

christelijks? Ik denk erover na en ik weet niet hoe ik moet 

antwoorden. Soms denk ik dat zolang we een kans hebben om iets 

bij te dragen, we iets bijdragen. En als we niets kunnen bijdragen, 

dan dragen we niets bij! Ik zou hier graag met veel mensen over 

praten, maar tot nu toe heb ik er met niemand over gesproken... 

Wat is specifiek christelijk? Wat ze ook zeggen, een socialistische 

samenleving staat veel dichter bij het evangelie dan een 

kapitalistische samenleving. Het is duidelijk dat marxisten ons veel 

kunnen leren, vooral de waarde van collectiviteit, van het 

onderwerpen van individuele belangen aan het collectieve project, 

van jezelf geven aan de gemeenschap, aan een volk. Want hoewel 

er in het evangelie deze toewijding en deze waarden zijn, hebben 

we een meer burgerlijke dan christelijke opvoeding gehad en zijn 

we ingeprent met een liefde om gewoon hier te komen, dat mijn 

familie op de eerste plaats komt, een evangelie dat helemaal 
verwaterd is, dat individualisme is, spiritualisme? 

Maar we kunnen ons voordeel doen met een deel van de christelijke 

opvoeding die ons zo bewust heeft gemaakt van de waarde van de 

menselijke persoon, van elk menselijk persoon. Het gevaar is dat 

we vervallen in individualisme, maar het andere gevaar is dat we 

met collectiviteit elke persoon vergeten. Want elke persoon is veel 

waard. Het kan een oud persoon zijn: het is veel waard. Het kan 

een klein kind zijn: het is het waard. Ik herinner me mijn ouders 

met mijn mentaal gehandicapte broer, een bankroet. Ik zag in hun 

vrijgevigheid hoeveel mijn broer waard was. En hoeveel hij waard 
was in de ogen van God. 

Ik zeg niet dat we het monopolie hebben op individuele waarden, 

op persoonlijke waarden, maar soms kunnen de grote projecten, de 

grote politieke lijnen, ons dit doen vergeten. En we moeten gaan 

zitten en nadenken over wat we ermee moeten doen. Natuurlijk 

moeten we allemaal meedoen en ons bewapenen en .... Maar hoe 

zit het met die oude man? We moeten ook met hem rekening 



houden... Laten we hem buiten staan? Ik weet niet of ik duidelijk 

ben. 

Waarom zou ik het ontkennen? Ik ben erg geïnteresseerd in 

mensen die geloof hebben. En ik ben erg geïnteresseerd omdat ik 

geloof dat geloof geluk brengt. En ik wil dat mensen gelukkig zijn, 

dat is wat ik wil, dat is wat mij het meest interesseert. Ik wil dat ze 

gelukkig zijn in dit leven, dat ze een ander perspectief hebben op 

de dood. Maar ik heb het gevoel dat wij priesters moeten oppassen 

dat we niet te gemakkelijk over God praten. We zijn zo gewend om 

over God te praten en te praten. Hoe vaak zeggen we niet dat God 
aan het werk is in onze geschiedenis? 

-Maar, Vader, als Hij handelt, wanneer houdt het dan op? En zoveel 

jaren van oorlog, zoveel duizenden doden...? Hoe zit het dan met 
God? 

Dus probeer ik met hen te praten, niet om hen te overtuigen, want 

ik overtuig niemand! En het is toch ook niet vanzelfsprekend dat 
God handelt? Mijn geloof is te broos. Laten we praten: 

-Geloof jij in overwinning? 

-En zo niet...? Hier zijn we, zie je dat niet? 

-Maar er zijn duizenden en duizenden die niet geloven, duizenden. 

Dus wat je hebt is geloof in overwinning. Het is een geloof. Want 

niet iedereen gelooft in die overwinning, noch verwacht het, noch 

wil het. De Verenigde Staten, de wereldmacht, is tegen ons. Er is 

de hele wereld van weifelaars die Reagan steunen. We zijn hier, 

met weinig wapens, met een uitgehongerd volk, met weinig 

middelen... Als je de obstakels op een rijtje zet en dan moet 

beweren dat we de oorlog gaan winnen, dan is dat waanzin! Het is 
puur geloof om de overwinning te claimen. 

Het zet ze aan het denken. Het verschil is dat ik mijn geloof in 

overwinning relateer aan geloof in God, in de God van Jezus, die die 
overwinning garandeert en die het laatste woord heeft. 

Als ik over God praat, voel ik een grote verlegenheid in mij. Dat 

komt vast door dat kwetsbare geloof waarvan ik voel dat ik het bij 

me draag. En als ik die verlegenheid voel, stel je dan die “kleine 

concurrenten” eens voor als ze geconfronteerd worden met iemand 
die tegen hen zegt: 

-God bestaat niet! 

Want het geloof van de boeren is enorm. God is er, achter de deur. 

Ze brengen alles in verband met God: 

-Gisteren hadden we een bomaanslag en werden we gered door 
God. 



Ik ben verbaasd. Want deze mensen hebben alles meegemaakt. 

Bomaanslagen, moordaanslagen, bloedbaden? 

-God is aan het werk, "Padre". 

Dat is wat ze me vertellen. Ze zijn zeker van wat ze zeggen. 
  

-God is met ons, "Padre", want als God er niet was geweest, was 
het nog erger geweest. 

Ze redden God altijd! En wat er ook gebeurt, God redt hen altijd! 

Weet je wat het is voor zo'n geloof als er iemand langskomt en 
zegt: “God bestaat niet! 

-God bestaat niet! 

Ze komen met me mee: 

-Is het waar dat er geen God is, "Padre"? 

Soms heb ik het gevoel dat ze naar mij op zoek zijn om mijn geloof 

met zekerheid te bevestigen. En voor mij, uit verlegenheid of uit 

respect, heb ik geen zin om het te doen, ik doe het niet graag. Mijn 

geloof is kwetsbaar. Want als het zekerheid is, is het geen geloof 
meer. 

-Is het waar dat er geen God is, "Padre"? 

Het geeft me een gevoel als mensen dat tegen me zeggen, omdat 

ze verwarring uitdrukken. Ze raken gedemoraliseerd, ze raken 

helemaal verward. Het geloof geeft hen een horizon, het geeft hen 

de kracht om niet op te geven, het geeft hen een manier van leven. 

Als het geloof van een boer niet gerespecteerd wordt, als het 

gewoonweg genegeerd wordt, dan wordt datgene vernietigd wat 

altijd zijn bron van kracht en leven is geweest. Het is een delicate 

zaak om te proberen het in één keer uit te roeien. Daarom 
respecteren de “compa's”, de leiders, het geloof zo erg. 

En wanneer er geen kracht meer is om te vechten, omdat de 

klassenstrijd voorbij is, zal het geloof dan overblijven? Ja, we horen 

dat geloof een cultureel element is en dat als de mensen 

vooruitgaan, als ze volwassen worden, ze het geloof zullen 

verwerpen. We horen dat geloof een onwetenschappelijke opvatting 

van de wereld is, dat alleen marxisme wetenschappelijk is. We 

horen dat geloof in dit stadium alleen dient om het bewustzijn te 

mobiliseren, dat er later een kwaliteitssprong zal zijn en al deze 
religie voorbij zal zijn. 

Ik geloof zeker dat we nooit tot zo'n ideale samenleving zullen 

komen dat er geen reden is om steeds meer te verwachten. Er zal 

nooit een mens zijn die zo perfect is dat we afgerekend hebben met 
die vijand in ons, die ons altijd doet vervallen in individualisme. 



Het lijkt mij dat de God die ons een vol leven garandeert altijd blij 

zal zijn, dat de inspanning om gelijk te zijn aan Jezus en aan al die 

waarden die het evangelie vertegenwoordigt altijd geldig zal zijn. Ik 

geloof niet dat deze waarden van voorbijgaande aard zijn. Ik denk 

niet dat het waarden zijn die overwonnen moeten worden. Het zijn 
echte waarden. 

Stel dat we slagen. We zullen slagen. Daarna komt een nog 

moeilijkere tijd: de wederopbouw. Daarna komen tijden van 

verleiding, van decadentie, van fouten, van inschikkelijkheid, van 

het vergeten van de principes... Denk je niet dat er altijd een 

revolutie binnen de revolutie zal moeten zijn? Als dat zo is, zal het 

ons altijd helpen om die te maken door een God voor ons te hebben 

die ons uitnodigt om meer en meer te zoeken. Ik ben niet iemand 

die graag praat, maar zo zie ik het. We zoeken naar geluk, maar er 

zal altijd een weg voor ons zijn. We streven naar geluk, maar er 

zullen altijd mislukkingen zijn. Er zijn menselijke relaties met hun 

problemen, er is ziekte.... We zullen altijd vragen hebben, 
ontevredenheden, we zullen altijd beperkingen moeten overwinnen. 

Geloof heeft me gelukkig gemaakt, het geeft me een brede hoop, 

het geeft me een horizon. Daarom weiger ik te stoppen met 
geloven. Een boer zei tegen me:'. 

-Geloof is liefde, Vader. Zonder geloof kun je niet leven. 

Daarom wil ik dat mensen geloof hebben. Zodat ze kunnen leven. 
Ik wil dit geloof voor iedereen. Waarom niet? 

In de praktijk ontmoeten wij marxisten en christenen elkaar hier. In 

dezelfde strijd voor dezelfde mensen. Ik ervaar zelf dat we op 

dezelfde weg zijn, op zoek naar dezelfde waarden. De “compa's” 

hebben een gedicht getiteld “De Partij”, waarin ze zeggen wat het 

betekent om de partij binnen te gaan. De revolutie binnengaan, zeg 
ik. 

Als je niet komt  

om je hart en je leven te geven, 

doe dan geen moeite  

om binnen te treden, 

want met je binnenkomst 
begint al je vertrek. 

Als je komt zoeken 

naar een zacht bed  

voor een comfortabele gelegenheid, 

doe dan geen moeite  

om binnen te treden 
waar de mooiste bloem een wond is. 

Dit is een plaats 

alleen geschikt voor opoffering. 

Hier moet je zijn: 

de laatste die eet, 

de laatste die bezit, 



de laatste die slaapt, 

de eerste die sterft. 

Wat kun je nog christelijker zeggen? 

Wat ik zie als onze belangrijkste rol is hoop geven. Daarom ben ik 

hier. Als ze me zouden zeggen: kijk, de omstandigheden staan niet 

toe dat je de mis opdraagt, je kunt geen pastoraal werk doen, je 

kunt geen bezinningsgroepen doen, het enige wat je kunt doen is 

bij de “compa’s” zijn, bij de bevolking, met hen op de stoepen 
lopen, dan zou ik hier blijven. 

Voor deze mensen die in God geloven, is het woord van geloof een 

bron van kracht, moed en hoop. Dat een priester met hen 
meeloopt, is een teken dat God met hen is. 

En dat geldt ook voor mij. Als ik blut en gebroken ben, als ik 

nergens zin in heb, als ik met hen dezelfde angst deel en soms zelfs 

geen zin heb om te praten en ik meer opgewonden ben dan zij, dan 

geeft hun aanwezigheid me moed. Zij zijn degenen die me hoop 

geven. Dat is wat we hebben en wat we elkaar geven. De hoop dat 

God met ons is, dat we zullen slagen. Daarom zal ik hier nooit 
weggaan. Tot we de oorlog winnen.  
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Achterblad 

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, gedrongen, blond en rood. 

“Vader Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en 

bloost. Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar 

zijn gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering, 

eenvoud en netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar 

tegelijkertijd lijkt hij vaak een ondeugend kind, maar hij is ook een 

wijs man, een man die vele paden heeft bewandeld, het soort 
waarnaar de ervaring hem niet laat terugkeren. 

Rogelio vertelt hier veel van de evolutie die de Salvadoraanse Kerk 

- en in grote mate de hele Kerk in Latijns-Amerika - de afgelopen 

20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van een pastorale zorg die 

duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil zeggen, het keert terug 

naar de sappigste wortels van het Evangelie van Jezus. Het moest 

in El Salvador gebeuren. Want in dit kleine land is een grote Kerk, 

een licht voor velen in de wereld, met bloed gegroeid. Zo groot is 

deze Kerk, zo sterk is dit mosterdzaadje, dat het ons allemaal de 

vrucht heeft gegeven van een bisschop als Romero. Deze Kerk 

geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, deze modelpriester, die het 

volk en het volksleger vergezelt en midden in een bevrijdingsoorlog 

de eucharistie, de basisgemeenschap, de Bijbelse groep, het 

doopwater en het woord van hoop aanwezig maakt. Hij 

representeert de God van Jezus, de Jezus van het evangelie. 
 


