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"Padre" Rogelio Ponseele
Presentatie

Ik had al vaak gehoord over "Padre" Rogelio Ponseele, die werkt in
Morazan, in het oosten van El Salvador, een gebied dat onder
controle staat van het FMLN.

Een keten van onverwachte omstandigheden stelde me in staat
hem “ergens” in deze Centraal-Amerikaanse landen te ontmoeten.
De schakels van die keten houd ik liever voor mezelf. Maar ik heb
hem niet alleen ontmoet. Ik kon vele uren achter elkaar met hem
praten. Het was een immens voorrecht. En wat aanvankelijk een
lang interview zou worden, werd een klein boek.

"Padre" Rogelio heeft indruk op me gemaakt. Met enige moeite in

het begin - omdat hij verlegen is en omdat hij nog nooit zo lang en
zo vaak had gesproken over zijn ervaringen van bijna zes jaar aan
het oorlogsfront - en met meer vertrouwen naarmate we elkaar via
gesprekken leerden kennen, vertelde hij me stukjes en beetjes van



zijn leven. De evolutie van dat leven, in het kort. Het proces, het
pad, de stappen.

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, sterk, blond en rood. “Vader
Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en bloost.
Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar zijn
gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering, eenvoud en
netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar terwijl hij me op
veel momenten een ondeugend kind leek, voelde ik hem als een
wijs man, met veel afgelegde wegen, het soort waarnaar de
ervaring niet meer terug laat keren.

Verlegen, teruggetrokken, kwetsbaar. En tegelijkertijd vastberaden,
standvastig, onstuimig, zelfs hard. Ik zag hem lachen en ik zag hem
huilen. Hij kreeg vaak tranen in zijn ogen als hij terugdacht. En als
hij het zich herinnerde, lachte hij hardop. Ik mocht hem graag. We
hielden van elkaar. Dat maakte dit lange gesprek van iets meer dan
10 uur veel gemakkelijker. Met weinig onderbrekingen en een
script, dat later grotendeels werd overtroffen door onze
gemeenschappelijke smaak voor de anarchie van het spreken.
Rogelio spreekt langzaam, rustig, met een precieze, geknipte taal,
in sober, heel correct Spaans, altijd op zoek naar het juiste woord
om de juiste nuance aan te brengen.

Wat Rogelio me vertelde in die lange uren van gesprek,
besprenkeld met kopjes koffie, drukt heel duidelijk de evolutie uit
die de Salvadoraanse Kerk - in grote mate, de hele Kerk in Latijns-
Amerika - de laatste 20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van
een pastorale zorg die duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil
zeggen, het keert terug naar de sterkste wortels van het Evangelie
van Jezus.

Rogelio, een Belgische priester, maakte een belangrijke periode in
de Salvadoraanse geschiedenis mee. De crisis van het oligarchisch-
kapitalistische systeem dat, om te overleven, geen andere uitweg
had dan brute repressie, waarbij de Kerk bloed en dood moest
dragen. En de opkomst van politiek-militaire organisaties die geen
andere uitweg hadden dan revolutionair tegengeweld om
verandering, gerechtigheid en vrede te bereiken. En dan die
langdurige oorlog, waarin Rogelio ervoor koos om het volk en het
volksguerrillaleger te vergezellen op een van de oorlogsfronten. Hij
is daar. Van daaruit spreekt hij.

"Padre" Sardinas in de Sierra Maestra in Cuba doopte en diende de
sacramenten toe aan de boeren in de bergen waar de guerrilla's
waren. Maar toen hij de kinderen van de Cubaanse Guajiros doopte,
had noch het Tweede Vaticaans Concilie noch de Conferentie van
Medellin, het “concilie” van de bisschoppen van de Latijns-
Amerikaanse Kerk, plaatsgevonden. Dit betekent dat de pastorale
activiteit van "Padre" Sardinas moet worden geplaatst binnen een
zeer specifiek priesterlijk model van die tijd, gekenmerkt door
sacramentalisme. Hij was een geisoleerd geval, verloren in de
herinnering van de meerderheid.



Na het Concilie en Medellin namen "Padre" Camilo Torres in
Colombia en "Padre" Gaspar Garcia Laviana in Nicaragua hem op in
de universele Kerk.

Gaspar Garcia Laviana in Nicaragua bracht het model van de
guerrillapriester in de universele Kerk. Het waren voor velen
controversiéle zaken. En hun herinnering blijft bij de mensen van
Latijns-Amerika.

Het moest in El Salvador zijn dat dit nieuwe model van priester, dat
niet geassimileerd kan worden met een van de twee voorgaande,
zou ontstaan. Want het werk van "Padre" Rogelio, ondanks de
missen en dopen, de processies en de prediking, kan niet worden
omschreven als sacramentalistisch. De impuls die Medellin gaf aan
de vorming van basis kerkgemeenschappen leidde tot het ontstaan
van een Kerk die gearticuleerd is rond de groep die nadenkt en
bidt, die zich organiseert en engageert, die het geloof viert en met
open ogen naar de werkelijkheid kijkt. De pastorale zorg die zo'n
Kerk gestalte geeft, overstijgt het sacramentalisme en gaat verder
dan de eredienst. Dit is de kern van Roger's werk aan het
oorlogsfront. Dat is het nieuwe. De pastorale zorg voor de
basisgemeenschappen en hun begeleiding, het hart van de Kerk
van de armen in Latijns-Amerika en de vrucht waarin de
bevrijdingstheologie zich uitdrukt, is aanwezig te midden van een
volksoorlog, te midden van de guerrilla. Dat is nieuw.

Aan de andere kant, zonder enig spoor van mystificatie van de
geweldloze optie, maar op een manier die niet geassimileerd kan
worden met het model van de guerrillapriester, begeleidt "Padre"
Rogelio het volksleger zonder dat zijn taak is om te vechten. Zijn
taken zijn andere, pastorale taken, in deze integrale zin. Hij is geen
guerrillapriester. Hij is de priester die de guerrilla's vergezelt, die bij
de guerrilla's is en in hen en van hen is hij een collega-priester, een
andere compa. Maar bovenal is hij een priester die het volk
begeleidt.

Het moest in El Salvador zijn. Want in dit kleine land is een grote
Kerk gegroeid, een Kerk gemaakt met bloed, een licht voor velen in
de wereld. Zo groot is deze Kerk, zo sterk is de kleine
mosterdboom, dat zij ons allen de vrucht heeft gegeven van een
bisschop als Monseigneur Romero.

Deze Kerk geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, dit model van een
priester, die het volk en het volksleger vergezelt, en te midden van
een bevrijdingsoorlog de eucharistie, de basisgemeenschap, de
Bijbelse groep, het doopwater, het woord van hoop aanwezig
maakt. De God van Jezus aanwezig maken, de Jezus van het
evangelie.

Maar het is belangrijk om erop te wijzen dat Rogelio geen op
zichzelf staand geval is, dat zijn keuze niet de extravagantie is van
een enkele man of een grillige gebeurtenis. Er zijn verschillende
priesters en nonnen in Chalatenango, San Vicente en andere
oorlogsfronten die de strijd van het Salvadoraanse volk begeleiden.
Rogelio zelf spreekt over één van hen, Miguel Ventura, omdat hij
ook bij hem is in Morazan. Het gaat over de optie van de Kerk, van



een Kerk die van Monseigneur Romero leerde wat hij noemde “de
pastoraal van de begeleiding”. Nu hebben we het over Rogelio. We
zullen over de anderen moeten blijven praten. Zodat het licht uit de
beeltenis komt en op het dak van de kerk wordt geplaatst en op
iedereen schijnt.

Bijna alle andere priesters en nonnen, die net als Rogelio nieuwe
modellen zijn van dienaren van God te midden van de mensen, zijn
Salvadoraans. Rogelio is Belg. Hij was de eerste die de beslissing
nam om als priester naar het oorlogsfront te gaan. Aan de andere
kant is zijn transformatie, zijn kenosis, zoals Sint-Paulus zou
zeggen, nog langer en dieper. Hij verliet zijn thuisland, zijn taal,
zijn opleiding, zijn plannen en ging op weg. Daarom is hij een brug
die overgestoken moet worden om enkele sleutels te begrijpen van
wat er in El Salvador gebeurt. Hij bevat boodschappen voor de
vermoeide en sceptische Europese wereld.

Ook al leeft Rogelio nog - en hopelijk leeft hij nog vele, vele jaren -
zijn verhaal moest verteld worden. En ik zeg dit omdat de dood,
met zijn stempel, datgene is wat het leven en zijn opties, zijn
trajecten definitief consumeert en verklaart. Desondanks, ondanks
het feit dat het nog steeds een incompleet verhaal is - de dood zal
het voltooien - moest het verteld worden. Ik weet dat Rogelio, een
diep vitale man, verliefd op het leven, deze beschouwing over “zijn
dood .... niet leuk zal vinden.
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Maar ja, het moest nu verteld worden. Zoals we onvermoeibaar,
opportuun en inopportuun, moeten vertellen wat er in El Salvador
gebeurt. Vertellen over deze genocidale oorlog, over de dagelijkse
heldenmoed van het volk, over hun opofferingen en inspanningen
om een rechtvaardige natie te maken en een waardige vrede te
winnen.

Rogelio maakt deel uit van dit volk, van deze manier van zijn en
vechten die de Salvadoranen hebben.

Deze pagina's zijn voor dat geliefde, beminnelijke,
bewonderenswaardige volk en voor hun Kerk, de Kerk van
Monseigneur Romero, in de hoop dat andere volkeren en andere
Kerken het goede nieuws dat in hen is zullen ontvangen en
verwelkomen.

Maria Lépez Vigil. Oktober 1986.



Voor de “voetbaloorlog” wist ik niet eens dat El Salvador bestond. El
Salvador was een onbekend land voor ons in Belgié. Het enige wat
ik ooit in mijn leven over El Salvador had gehoord was ten tijde van
de “voetbaloorlog” met Honduras. Daarvoor, niets. En daarna, geen
woord. Nooit.

Ik was vijf jaar priester geweest in Europa, godsdienstles geven, op
leerlingen letten in een school. Dat was alles wat ik deed. Soms
denk ik dat als ik in Belgié was gebleven, ik niet zo'n slechte
priester zou zijn geweest, ik denk niet zo slecht, maar.... Wat als ik
in San Salvador was gebleven? Ik ben niet gebleven, het was niet
gemakkelijk om te blijven door de repressie. Ik kwam hier, naar
een oorlogsfront. Ik voel me gelukkig hier, in Morazan. Omdat ik
denk dat ik deelneem aan een beslissend proces voor dit volk.

Voor mij was het een grote sprong om van Belgié naar El Salvador
te gaan. Het was 1970. Het was de eerste keer dat ik Belgié verliet
en ik maakte me zorgen: waar ga ik heen, wat ga ik doen, zal ik

weten hoe ik het moet doen...? Ik ging met angst, ja, waarom zou



ik het ontkennen. Maar wij Vlamingen verbergen onze gevoelens
vaak, zelfs onze angst. Het afscheid van mijn familie was heel koud.
Ik herinner me dat we alleen handen schudden. Alsof er een
afspraak was om niet te huilen.

Ik wist niets over El Salvador. En bovendien kende ik bijna geen
Spaans. Een paar woorden, een beetje grammatica om me op weg
te helpen. Ik was heel bang om mezelf voor gek te zetten. Ik
voelde me te verlegen. Nu denk ik zelfs in het Spaans, ik bid zelfs
in het Spaans. Ik bid niet meer in het Vlaams. Ik praat altijd met
God in het Spaans. Soms, ja, bid ik een Onze Vader in mijn
Vlaamse taal. Dat is alles wat ik nog heb.

Veel journalisten komen hier naar Morazan. Ze zijn geinteresseerd
in mijn werk, in het pastorale werk van de kerk. Voor hen is het
heel vreemd dat er een priester aan een oorlogsfront zit. Ze komen
met hun Europese ideeén. En in Europa is het marxisme toch
atheistisch? Dat er hier een marxistisch-leninistische revolutie is en
dat er hier priesters zijn, dat vinden ze heel vreemd. Ik voel het in
de vragen die ze me stellen. Natuurlijk zijn het kortere interviews
dan deze. Nu heb ik veel met je gepraat. Ik denk bijna dat ik heb
bekend.

Mijn dorp heet Gullegem, ongeveer 150 kilometer van Brussel,
vlakbij Brugge. Ik ben geboren in 39, aan het begin van de
wereldoorlog. Ik kom uit een arbeidersgezin, we waren er trots op
arbeiders te zijn. Dat heeft mijn leven als kind getekend. We zijn
met zeven broers en zussen. De oudste van mijn broers, die
gehandicapt was en een geestelijke achterstand had, heeft ook zijn
stempel op ons allemaal gedrukt. Misschien bereikte hij slechts de
mentale leeftijd van één jaar, maar hij leefde tot zijn 34e. Zijn hele
leven moesten mijn ouders voor hem zorgen, hem te eten geven,
hem in bed stoppen. Alles, alle zorg van een klein kind, maar met
het lichaam van een volwassene. Zijn hele leven zo. Het was geen
leven. Ik herinner me altijd met hoeveel liefde en toewijding mijn
ouders voor hem zorgden. Wat een vrijgevigheid. Ik denk dat zijn
christelijke visie op het leven in die consequente vrijgevigheid lag.
Waar hij ook was, in een vergadering, op zijn werk, wat voor tijd
het ook was, mijn vader liet alles vallen, hij ging naar het huis om
mijn broer te dragen en in bed te leggen, omdat hij zo zwaar was
en mijn moeder hem niet kon dragen. De enorme vrijgevigheid van
onze ouders met dit kind liet iets heel sterks achter voor al mijn
broers en zussen.

Mijn vader - Marcel was zijn naam - werkte in de linnenweverij. Ik
heb hem altijd gekend als secretaris van een christelijke organisatie
van brood- en houtskoolcotperaties. Hij was ook betrokken bij
onderwijsorganisaties. En hij was ook burgemeester van het dorp.
Hij kon alleen maar vermenigvuldigen en delen, ik denk dat hij niet
verder kwam dan de derde of vierde klas. Maar in die tijd had je
niet veel nodig om burgemeester te worden, je moest gewoon
goede mensen zijn. Nu, in Belgié, moet je een universitair diploma
hebben om zo'n positie te bekleden. Mijn vader wilde studeren,
meer weten. Ik herinner me dat als we thuiskwamen van school
met van die wiskundeproblemen waar je geen oplossing voor kon
vinden, mijn vader ons naar bed stuurde en de hele nacht opbleef
om te proberen ze op te lossen. Ik herinner me hem met grote



bewondering. Hij was de secretaris van de broodcodperatie en nam
nooit een cent van de kassa mee naar huis. Integendeel, hij
investeerde zijn eigen geld in het belang van de cobperatie. En we
aten meestal oud brood.

-Als er oud brood over is, hoe kan ik dat dan ergens anders mee
naartoe nemen dan naar huis?

Dat is wat hij zei. Hij was de secretaris en hij had ons het beste
brood van de bakkerij kunnen brengen, maar hij bracht ons altijd
het laatste. Zo raakten we eraan gewend oud brood te eten en was
het verboden om ergens anders vers brood te halen, want we
moesten het brood van de cobperatie eten! We protesteerden niet,
we waren het met hem eens. Het succes van de codperatie,
arbeiders zijn en oud brood eten: het was allemaal één ding. En dat
was onze trots, de trots van mijn broers. Zo droegen we bij, niet
klagend over de tafel, want onze vader deed een geweldige missie
en we waren trots.

Mijn vader was een heel lieve burgemeester. Hoewel hij een
arbeider was en gekozen was door de arbeidersorganisatie, hield de
middenklasse van hem. Ook de socialisten hielden veel van hem.
Begin mei was er een bijeenkomst van de socialisten in mijn dorp,
met een feest. Er waren maar een paar socialisten, maar het waren
allemaal heel goede mensen. Ze zongen De Internationale, herinner
ik me, hetzelfde wat ik nu hier aan het front zing, wie had dat toen
gedacht... Katholieken gingen niet naar die bijeenkomst. Op een
jaar keek mijn vader van een afstandje naar de parade en hij werd
verdrietig:

-Wat een goede mensen zijn dat, wat jammer dat ze zich van God
hebben afgekeerd.

In mijn dorp, bij mij thuis, had Joseph Cardijn, de oprichter van de
YCW, de Young Catholic Workers, in die tijd een grote invloed. Deze
priester voedde de arbeidersbeweging op.

Hij was een visionair, een vernieuwer. Ik ben verschillende keren
naar hem gaan luisteren. Jonge arbeiders verzamelden zich,
duizenden en duizenden. En hij kwam aan en ze begonnen steeds
harder voor hem te applaudisseren. En ze riepen: Cardijn, Cardijn,
Cardijn! Ik kon niet tegen de opwinding. Op dat moment merkte ik
dat Cardijn niets zei, hij zei alleen maar hetzelfde:

-Jonge arbeiders, we zijn Gods kinderen en we hebben
waardigheid!

En ik herinner me dat hij op zijn borst sloeg en de tum-tum door de
microfoon klonk.

- Wij zijn arbeiders, wij hebben waardigheid, wij zijn kinderen van
God, broeders van Jezus!

Dat was alles wat hij zei, hij zei ook andere dingen, maar de
waardigheid van de arbeider was altijd zijn slogan. Uit deze tijd en
van thuis uit neem ik deze trots om een arbeider te zijn met me



mee, het gevoel van de waardigheid van de arbeider. Daarom deed
het me pijn toen ik, toen ik in El Salvador aankwam, in Zacamil zag
dat de Salvadoranen niet graag zeiden dat ze arbeiders waren.

-Wat doe je voor de kost? -Ik ben een student.

En ik wist dat dat betekende dat ik in een fabriek werkte en dat ik 's
avonds studeerde. De boeren niet. De boeren, ik kon zien hoe trots
ze waren dat ze boeren waren. Ik denk niet dat het christelijk
geloof de Salvadoraanse arbeiders trots maakte om arbeiders te
zijn. Maar het gaf hen wel trots om een volk te zijn. En trots om
een arm volk te zijn, ja. Dat is toch hetzelfde?

We waren arm, maar ik had nooit honger. Mijn moeder - Ivonne
was haar naam - wist wat armoede was. Ze was de oudste vrouw
van 14 broers en zussen. Mijn oma was heel jong gestorven en zij
moest de moeder zijn in zo'n groot gezin, de tuchtmeester in huis.
Ze heeft veel geleden. En daarom was ze zo streng, meer dan mijn
vader. Om iets te krijgen moesten we naar mijn vader, want mijn
moeder legde de wet op en handhaafde die: van zo-en-zoveel uur
tot zo-en-zoveel uur in huis, van zo-en-zoveel uur tot zo-en-zoveel
uur in bed. Zoals dit. Op zondag de mis om 6 uur, want latere
missen, zei ze, waren voor luie mensen, voor luie mensen.

We wilden meer slapen toen we zaterdag waren gaan feesten, maar
dat ging niet. En met hoofdpijn, met wat het ook was, gingen we
allemaal samen naar de mis op dat tijdstip. Ze was heel streng,
heel bewust van de problemen van de armen. Ze vertelde hoe op
een dag een broer van haar naar de tandarts ging om een tand te
laten trekken. En de tandarts vroeg hem:

-Jongen, gaat het met pijn of zonder pijn?

En hij was bang.

-Laat me zien wat je hebt.

En toen liet hij de onnozelaar een paar munten zien, heel weinig.
-Wel, het wordt met pijn.

Hij had niet genoeg om de verdoving te betalen. En ze trokken zijn
tand eruit van de pijn. Ik heb het hem vaak horen vertellen.

Hij heeft ons altijd een groot respect bijgebracht voor nederige
mensen, voor oude mensen. Want kinderen hebben de slechte
gewoonte om mensen met gebreken en oude mensen uit te lachen.
Dat in mijn huis doen was het toppunt, een grote misdaad! Het was
genoeg voor een flinke lijfstraf en om zonder “kruisje” naar bed te
gaan. Want in mijn huis was het de gewoonte dat onze ouders een
kruisje op ons voorhoofd maakten voordat we naar bed gingen.
Naar bed gaan zonder dat kruisje was genoeg om uren te huilen.
Als we het kruisje niet kregen, was dat een totale afwijzing, het
meest wat ze ons konden ontzeggen.



Mijn moeder was erg christelijk, erg katholiek, maar een beetje
antiklerikaal. Ze vertelde me verschillende keren over iets dat haar
zo kwaad maakte dat ze het nooit vergat. Er kwam een priester bij
hen thuis. Omdat ze een arm gezin waren, waren er niet genoeg
stoelen voor iedereen. En dus waren de stoelen altijd bezet, warm
door de warmte van de billen. Op een dag, toen de priester kwam,
haalden ze een van de kinderen, die op een stoel zat, eruit en mijn
moeder bood het aan de priester aan. En hij weigerde haar, boos
omdat het warm was. Mijn moeder vertelde dit verhaal met haat ....

Ze bekritiseerde priesters altijd omdat ze lui waren. En toen ik zei
dat ik priester wilde worden, waarschuwde ze me: “Maak van mij
geen luilak!

Ze had een broer die bisschop van Ubangui werd, in Belgisch
Congo, maar ze kon niet goed met hem opschieten. Hij lachte altijd
als we naar een van zijn vieringen gingen, omdat hij als bisschop
tijdens de mis zijn keppel, zijn rode hoedje, afzette en opzette.

Een kleine rode hoed. En mijn moeder moest er erg om lachen als
hij zijn hoed afdeed. Ze maakte er grapjes over. Toen hij al met
pensioen was, zei die oom tegen me:

-Ik wil nog veel doen voor de Belgische missionarissen in Congo,
maar voor de zwarten niets!

Wat schrok ik daarvan! We konden niet begrijpen hoe een
missionaris, na 30 jaar met de zwarten gewerkt te hebben, hen zo
kon haten. Ik kon ze niet zien! Alsof ik 30 jaar in El Salvador was
geweest en de Salvadoranen haatte....

Mijn familie was erg katholiek, maar niet gezegend. De zondagsmis,
het nachtgebed voor het slapengaan.... We hadden kritiek op de
priesters en we waardeerden ze, allemaal tegelijk. Mijn roeping tot
het priesterschap kwam voort uit mijn familie en de sociale
belangstelling die ik daar leerde. En misschien uit een persoonlijke
hang naar gebed, naar religieuze dingen. Ik wilde altijd al iets doen
voor de armen. Het was een vaag idee, maar ik had dat altijd al in
mijn hoofd. Op 14-jarige leeftijd was ik klaar met de lagere school
en ging ik naar de normaalschool om me voor te bereiden op het
leraarschap. Ik dacht dat ik leraar kon worden, dat vond ik leuk.

Het was een normale school voor priesters, het leek bijna op een
seminarie. Ik herinner me dat ik erg gelovig was. Er waren twee
missen op zondag, elke dag een mis, vespers en handelingen ter
ere van het Heilig Sacrament? Veel studenten stoorden zich aan
zoveel, maar ik niet. Ik was graag in de kapel. Ik was graag in de
kapel op zondag, ik hield van de mis, ik hield erg van zingen. Maar
ik had geen idee om priester te worden. Ik was erg opstandig. Ik
sprak alles tegen wat de priesters zeiden en ik deed wat ik niet
hoorde te doen. Mijn metgezellen uit die tijd zeiden tegen me:

-We hebben nooit begrepen hoe je naar het seminarie bent gegaan,
want je was vreselijk op school, altijd de leraren aan het pesten.



Ik heb nooit van sigaretten gehouden, maar ik rookte alleen omdat
het verboden was. Toen ik 19 was, toen ik klaar was met de
gewone school, ik weet het niet, kreeg ik het idee om naar het
seminarie te gaan en priester te worden. Het was een verrassing
voor mij en voor alle anderen. Iedereen had gedacht aan vele
anderen, behalve ik, zo ongedisciplineerd.

Ik denk dat ik in het seminarie ben gebleven omdat ik een dwaas
was. Het was een barbaarse discipline en ik probeerde me goed te
voelen door er een beetje aan te ontsnappen. De leraren zeiden
altijd tegen me:

-Als je niet voldoet aan dit en dit en dit, moet je je afvragen of dit
wel je plaats is.

Ik voldeed aan veel dingen niet. Maar ik hield van het
seminarieleven omdat het een gemeenschapsleven was. Jammer,
het was zwaar! We moesten elke week biechten. En wat valt er in
het seminarie te zondigen? Elke week biechten was een kruis voor
me, maar ik moest wel, het was erg gecontroleerd. Ik werd altijd
van hetzelfde beschuldigd. Gebrek aan aandacht bij het lezen, dat
soort dingen, onzin? Je hebt toch altijd dezelfde fouten? De
geestelijk leidsman zei op een dag tegen me:

-Nou, als je je niet aan de geestelijke lezing kunt houden, moet je
je ernstig afvragen of je hier wel wilt blijven.

Ik werd verschillende keren gewaarschuwd. Ik ging door.

Ik bracht zes jaar door in het seminarie, twee jaar filosofie en vier
jaar theologie. In het tweede jaar theologie moest ik mijn militaire
dienstplicht vervullen. 's Morgens studeerden we en 's middags
hadden we training. Ze leerden ons oefeningen, hoe we moesten
rennen, ze trainden ons als gezondheidsbrigades. Daar leerde ik
wat meer. Ze leerden ons hoe we met wapens moesten omgaan,
maar omdat ik daar niet in geinteresseerd was, heb ik niet opgelet.
Ik heb niet eens leren schieten! Als ik had geweten hoe mijn leven
er nu uit zou zien, was ik wel wat meer geinteresseerd geweest. Ik
herinner me nog goed dat ik op een middag aan het doelschieten
was. Ik werd laatste, omdat ik blindelings schoot, als een gek.
Anderen mikten goed, om tenminste een paar punten te halen,
maar ik was nooit geinteresseerd in wapens en ik heb nooit een
goed cijfer gehaald als soldaat.

Alles was erg ordelijk in het seminarie, alles was erg
gereglementeerd. Voordat we priester werden, waren er de kleine
ordes. We moesten canonieke examens afleggen, zo werden ze
genoemd. In een van die kleine ordes riep de directeur van het
seminarie me:

-Welke wijdingstekst heeft de meeste indruk op je gemaakt?

-Ik was van geen van hen onder de indruk.



Dus stuurde hij me boos naar de kamer om de teksten grondig te
bestuderen, zodat ze indruk op me zouden maken.

Op dat moment had ik het gevoel dat ik overbodig was in het
seminarie, maar de laatste beslissing was altijd om te blijven. Ik
had vaak van dat soort crises, maar geen hele grote crises - ik hou
niet van hele grote crises! Kleine schokken, ja, veel. Het heeft me
veel gekost. Maar ik bleef doorgaan omdat ik een dwaas was. Toen
het ging om het canonieke examen voor de kleine ordes van
exorcist, degene die macht heeft tegen demonen, had ik een leraar
die meer een grappenmaker was, met een zeer kritische zin, die
ook lachte om al die examens:

-Rogelio, als je het nodige gereedschap had, zou je dan de moed
hebben om een demon uit te drijven?

-Als ik het gereedschap heb, zal ik hem uitdrijven!
-Heel goed, je bent geslaagd voor het canonieke examen.

Geloof ik in de duivel? Nee, waar ik in geloof is het kwaad. De
duivel is een personificatie van het kwaad. En ik ben er steeds meer
van overtuigd dat het kwaad bestaat. lemand als Ronald Reagan is
het kwaad, vind je niet?

Ik werd tot priester gewijd. Ik was 26 jaar oud. Voor mij moest het
priesterschap altijd gekoppeld zijn aan een dienst, maar geen
religieuze dienst, maar een sociale dienst. Ik wilde priester worden
om mensen te begeleiden die moesten groeien in hun geweten of
die hun materiéle problemen moesten oplossen. Maar ze plaatsten
me in een school om godsdienstlessen te geven aan de jongens. Ik
dacht dat ik niet op mijn plaats was. Maar ik verliet het seminarie
heel onvolwassen en ik was tevreden met die school, omdat ik niet
dacht dat ik de moed zou hebben om voor een parochie te zorgen
en met volwassenen te werken. Deze dingen gebeuren in Europa...
Zoveel onvolwassenheid, is het niet! Die gesloten seminaries... Vijf
jaar lang was ik op die school om les te geven en de studenten te
begeleiden. Het was een frustrerende taak, omdat je bovenop ze
moest zitten, als een bewaker. Er zijn priesters die helemaal
gefrustreerd raken van zo'n baan, ze worden geruineerd. Ik slaagde
erin om goede relaties met de studenten te hebben, maar het was
zo saai... Ik denk dat ik besloot om naar Amerika te komen.

Ik denk dat ik ook voor het avontuur naar Latijns-Amerika ben
gekomen. Ik kwam op zoek naar het onbekende. Ik herinner me
altijd wat een collega-priester zei tijdens een spirituele retraite:

-Zie: we zijn erg passief.... Wat is er aan de hand, heren? Zoveel
passiviteit, zoveel passiviteit? Laten we iets doen, ook al is het
stom, maar laten we iets doen!

Dat is me bijgebleven. Want het is beter om iets stoms te doen dan
om niets te doen. Je kunt beter je voet in je mond stoppen dan
geen stap zetten. Misschien heb ik veel domme dingen gedaan in
mijn leven, maar ik denk dat ik toch iets gedaan heb. Het is beter



een fout te maken dan niets te doen. Dat alles zette me aan het
denken.

Al toen we in het seminarie zaten, had onze bisschop, de bisschop
van Brugge, Monseigneur De Smedt, aan alle priesters en
seminaristen van zijn bisdom een brief geschreven die heel
belangrijk was in mijn leven.

Hij nam deel aan het Tweede Vaticaans Concilie. Daar in Rome had
hij veel Latijns-Amerikaanse bisschoppen ontmoet die hem bezorgd
maakten over de Kerk in Latijns-Amerika. Hij zei dat een bisschop
niet alleen bisschop van zijn eigen bisdom is, maar van de hele
Kerk. Daarom stuurde hij ons die brief, met het voorstel om na te
denken over de mogelijkheid om in Latijns-Amerika te gaan
werken. Dus in het algemeen, zonder details. Heel Latijns-Amerika.
Hij vertelde ons dat het een katholiek continent was met veel
armoede. En vooral met heel weinig priesters. Het was toen dat wij
seminaristen onderling over Latijns-Amerika begonnen te praten.
Maar het was nog steeds als een droom, iets waar wel aan gedacht
wordt maar dat nooit gerealiseerd zal worden. Het gebeurde niet. Al
snel vertrokken sommigen van hen: Juan, Esteban... ze gingen
naar El Salvador.

Waarom juist naar dit voor ons zo onbekende land? Ik weet het
niet.

Ik had een vriend: Pedro. We studeerden samen, we zaten samen
in het seminarie, we waren samen aangesteld als opzichter en om
godsdienstlessen te geven in die school. Op een dag besloot hij
naar El Salvador te gaan. Een jaar later stuurde ik een brief naar
mijn bisschop waarin ik vertelde dat ik Pedro's pastorale werk wilde
gaan begeleiden. De bisschop zei dat ik nog niet weg kon, omdat ik
“een van de beste burgerwachten van Europa was”.... En volgens
hem deed ik enorm goed werk en konden ze me niet vervangen,
dat ik moest wachten.... En ik, slijmerd, voelde me zelfs belangrijk!
Maar ik bleef in Belgié. Nu zie ik dat de bisschop me wilde testen,
om te zien of mijn sollicitatie eerlijk en doordacht was. Na een jaar
lieten ze me gaan. Ja, er was een verlangen naar avontuur. Ja, dat
denk ik ook. Ik hou van avontuur.

In 1970 verliet ik Belgié. Ik was vijf jaar priester geweest in
Europa. Ik wist niets van Latijns-Amerika, ik wist van niets. Ik was
een onvolwassen en erg verlegen man. Van Belgié naar Panama, 15
dagen over zee. In Panama bracht ik een maand door in de
parochie van San Miguelito, waar ze werkten met de methode “De
familie van God”. Het was een methode van pastoraal werk die ik
niet kende. Ik vond het een erg leuke ervaring. Het was een
gewetensvol werk. Het ging om het opbouwen van de kerk door het
vormen van groepen aan de basis die zich bewust waren van wat
hun christelijke betrokkenheid inhield. Verschillende Amerikaanse
priesters werkten in dat gebied met die methode. En pastoraal
werkers uit heel Midden-Amerika kwamen daar om het te leren.

Op 6 april kwam ik aan in El Salvador. La Zacamil: Pedro en ik
werden door de bisschop naar deze meergezinswoning aan de rand
van de hoofdstad gestuurd. Maar we bleven niet alleen in Zacamil.



We begonnen ook in andere wijken aan de rand van San Salvador
te werken. Pedro zei tegen me:

-Rogelio, we moeten aan de slag. Laten we kijken wat we kunnen
doen.

Het eerste was om de huizen te bezoeken. Huis voor huis. Deze
bezoeken verrasten de mensen. Ze waren niet gewend dat de
priester van huis naar huis ging. Ze waren gewend dat de priester
in het parochiekantoor bleef om missen en dopen op te schrijven.

Ik was stervende van verdriet. Ik sprak nauwelijks Spaans. Ik kon
alleen een paar vragen stellen, die ik had opgeschreven en die ik
heel goed had voorbereid:

-Hoe gaat het met je? Waar werk je? Waar kom je vandaan?

Aangezien de mensen uit het hele land naar Zacamil kwamen, leken
dit goede vragen om het gesprek mee te beginnen. Het slechte
waren de antwoorden: soms begreep ik er helemaal niets van,
maar op alles zei ik ja, ja, ja.... Pedro vertelde me dat ik alleen op
bezoek moest gaan. Hij was spraakzamer en als ik met hem
meeging, was hij de enige die praatte en bleef ik helemaal
watertandend in een hoekje zitten, zonder iets te zeggen. Ja, ik
moest weg van zijn steun, om fout te durven zijn. Dus begon ik
alleen te gaan. Het was heel moeilijk voor me.

De taal was een groot probleem voor me. Het was erg moeilijk voor
me om te leren, het was erg moeilijk voor me. Ik denk vanwege
mijn verlegenheid. Vooral als ik mezelf vergeleek met Pedro. Hij
sprong erin en begon te praten en vond het niet erg om fouten te
maken. Ik niet. Ik ben altijd verlegen geweest, al probeer ik het te
overwinnen door grapjes te maken. Weet je wat ik ook deed om het
te overwinnen? Ik speelde trompet! Ik heb het op de basisschool
geleerd. En de trompet heeft me in mijn leven geholpen om mijn
verlegenheid te overwinnen. Toen ik nog studeerde, speelde ik voor
een publiek en hoewel het me bang maakte, verloor ik de angst die
ik voelde. Daarna speelde ik ook trompet in de gemeenschappen,
Pedro en ik gingen dan, en hij deed dan een clownsact, iets geks,
en ik speelde trompet. Dat was mijn redding. Ik denk dat het door
de pijn kwam dat het zo lang duurde voordat ik de taal leerde. En
je moet fouten maken, je moet erin springen, je moet zwemmen....

Door de taal te leren leerde ik over de situatie in het land, alles bij
elkaar. Mensen vertelden me over veel dingen: over de slachtingen
van 1932, over wat er gebeurd was in de tijd van president Lemus,
in de tijd van die en die president. Ik wist er allemaal niets van en
zo ontdekte ik de geschiedenis van El Salvador. Als discipline las ik
de kranten van de eerste tot de laatste pagina. Zelfs als ze leugens
vertellen, zit er altijd een kern van waarheid achter de leugen,
toch? Zo heb ik veel geleerd. Elke ochtend las ik anderhalf uur en ik
schreef alle woorden op en zocht ze op in het woordenboek. Het
helpt ons priesters ook als we in het openbaar moeten spreken. In
een mis, in een vergadering, we moeten spreken. Ik herinner me
de eerste bijeenkomsten met de communiteiten die we vormden. Ik
stelde de vragen die ik had voorbereid en soms begreep ik niets



van wat ze antwoordden en moest ik conclusies trekken uit alles
wat ik niet begreep. De mensen die zo onduidelijk praten, de oude
mensen zonder tanden .... Ik begreep er niets van!

Het duurde een jaar voordat ik me zelfverzekerd voelde en genoeg
kon praten. Ondanks dat hebben de mensen me nooit vernederd.
Ze moedigden me altijd aan:

-Rogelio, je spreekt beter dan wij.

Nu ik de Salvadoranen goed ken, weet ik dat als ze zo juichen, dat
is omdat je het slecht doet. Ik sprak helemaal niet en zij zeiden dat
het zo goed was. Nu begrijp ik hun psychologie. Toen ze al grapjes
maakten was ik blij. Het was een teken van vertrouwen. Ik herinner
me een bijeenkomst waar jongeren er een puinhoop van maakten.
Ik kwam en riep:

-Wat is hier aan de hand, dit is allemaal gewoon heel leuk!

Maar ik had het met die “ontspanning” verkeerd. We hebben
problemen met de sterke “erre”. Die klank bestaat niet in de
flamenco. Ze lachten me uit, ze imiteerden mijn “relajo”. Ik vond
het leuk omdat het al een teken was dat ik beter sprak en daarom
durfden ze me uit te lachen.

De Salvadoraanse mensen zijn erg aanhankelijk. Ze hielden zoveel
van me, ook al ben ik een buitenlander. Ik denk dat Belgié voor hen
een paradijs moet zijn met een overvioed aan alles. En ze zijn heel
dankbaar dat je met hen wilde komen delen. Ik voelde me meteen
heel welkom. En het was deze warmte die me hielp om de taal te
leren en mijn verlegenheid te overwinnen.

De Salvadoraanse mensen zijn zo anders dan de Belgische. Toen ik
terugging naar Belgié, wilde ik meteen terug. In El Salvador zijn de
mensen opener, spontaner, vriendelijker. Daar kijk ik zo anders
tegen alles aan. Elke keer als ik terugga, valt me hetzelfde op. Ik
sta in de rij om te wachten op de trein van Brussel naar mijn dorp.
Het is koud, iedereen is bedekt, niemand kijkt elkaar aan, niemand
praat met iemand, ze wachten gewoon in stilte.

Dan stap ik in de trein en ga voor iemand zitten. Ik heb al de
neiging om een gesprek te beginnen:

-Hoe gaat het, waar kom je vandaan?

Maar dat lukt niet, mensen worden zelfs bang. Soms lukt het om
een paar woorden te zeggen, maar het is moeilijk. En de trein rijdt
door en ik ga zo door, een uur, anderhalf uur, twee uur, tegenover
iemand zonder iets tegen hem te kunnen zeggen of met de krant
open, die ons scheidt. Hoe anders, nietwaar? Dit soort isolatie
gebeurt nooit in El Salvador.

Toen we in Zacamil aankwamen, stuitten we op een probleem waar
ik erg blij mee was: er was geen kapel. We vonden het niet erg en
kwamen samen in de huizen om de mis te vieren. Het werk dat we



begonnen was eenvoudig. We volgden de methode van San
Miguelito. Na de bezoeken, nadat we hen goed hadden leren
kennen, nadat we vrienden hadden gemaakt, nodigden we degenen
die dat wilden uit om een christelijke groep te vormen. Met deze
groepen kwamen we één keer per week samen en op deze manier
maakten we een cursus van tien gesprekken met hen. Elke kleine
groep had 10, 15 mensen. Aan het eind van de tien gesprekken
nodigden we ze uit voor iets anders, voor een samenkomst. Eerst
waren er de huis-aan-huis bezoeken en pas na een jaar deze
workshops en bijeenkomsten. We spraken altijd over de realiteit
van het land, hun realiteit en de Bijbel, allemaal samen. We hadden
veel succes met deze methode, we brachten veel mensen bij
elkaar.

In Zacamil, in het begin, niet zo succesvol, want hoewel het een
arme kolonie is, hebben de mensen al bepaalde gemakken, een
eigen flat, kleine salarissen, dat soort dingen. Ze hebben ook
genoeg problemen, maar ze hebben al de mentaliteit om hun eigen
persoonlijke vooruitgang te zoeken. En dat maakt het moeilijk voor
het bewustzijn om te groeien.

We gingen er vaak heen, ook om ze te bezoeken. Er was een
bowlingbaan, een hoerenbuurt... In het begin keken de mensen ons
met argusogen aan. Ze waren bang dat we er maar een paar dagen
zouden zijn. Want er zouden studenten aankomen die
onderzoekswerk gingen doen. Of anderen kwamen met een
overheidsproject, maar die waren er maar een paar dagen omdat
het project en de mensen hen niet echt interesseerden. Of politici
kwamen tijdens verkiezingen. Maar ze hadden nog nooit iemand
gezien die kwam en volhield en bleef om hen te helpen, om naar
hen te luisteren. Toen de mensen zagen dat we er altijd waren,
begonnen ze anders naar ons te kijken. We gingen naar de
sloppenwijken, we werkten met de mensen, we waren consequent.
En zo vormden we heel wat bezinningsgroepen in deze miserabele
gebieden.

Er waren dingen die me schokten in de manier waarop de mensen
handelden. Er was een bijeenkomst, zelfs een mis. En één persoon
kwam te laat en dan ging alle aandacht naar hem. Je kon aan het
preken zijn, je concentreren om de draad niet kwijt te raken, maar
nee hoor: je kwam te laat en dan zeiden ze: welkom, ga je gang,
en zoek een stoel daar..... Nou, dan kreeg je een opdoffer en werd
je afgekapt. Later begreep ik dat ze daar gelijk in hadden. Want het
is veel belangrijker om aandacht te besteden aan die persoon die te
laat is dan aan wat ik zeg. Het is veel belangrijker dat iemand zich
welkom voelt op de bijeenkomst en dat er rekening met hem wordt
gehouden, dan de prediking van de priester. Ik schrok ervan en
soms nog steeds. Maar ze hebben gelijk.

Ik was ook geschokt door de behandeling van de kinderen. Want
kinderen hebben het recht om alles te doen. Het is niet dat ik niet
van kinderen hou, maar .... Soms was de viering wat plechtiger,
alles was goed voorbereid. Zo-en-zo gaat zo-en-zo voorlezen, dan
is er de processie.... Maar de kinderen kwamen en verpestten alles!
Soms trokken ze aan het altaarkleed en speelden ermee en
niemand berispte hen. En als de priester ze durft uit te schelden,



kijken ze hem aan alsof hij een heel slechte houding heeft! Ik heb
het nu geleerd en ik doe het nooit.

Ik herinner me dat we een keer de Goede Week vierden in Zacamil.
Na de kruisweg kwamen we aan op de plek. Het was klein. Ik had
er stoelen neergezet. En toen ik naar binnen ging, zag ik dat alle
kinderen vooruit waren gegaan en alle stoelen al hadden gepakt.
Dus ik werd heel boos:

-Alsjeblieft, alle kinderen eruit, de stoelen zijn voor de
volwassenen!

Maar geen enkele volwassene wilde ook maar één stoel pakken. En
toen werd ik heel erg bekritiseerd voor die houding tegen de
kinderen, want de kinderen verdienden dat niet, want als ik een
ander plan had en de kinderen verstoorden het, dan was het goed
dat ze dat deden, want zij hadden het recht.....

Natuurlijk ben ik niet zo opgevoed, ze eisten veel discipline van me.
Maar ik realiseer me dat als we families uitnodigen om deel te
nemen, we de wanorde van de kinderen moeten accepteren. Hoe
gaan we ze stil houden terwijl ze luisteren naar iets dat ze niet
begrijpen? Salvadoranen hebben me geleerd dat het belangrijker is
om een kind te respecteren dan om de orde te bewaren. Ze hebben
gelijk.

In ons team van drie priesters, de drie Belgen, zaten ook enkele
meisjes, halve nonnen, iets speciaals, geen klassieke nonnen, iets
anders. Het was een leuk proces voor hen.

Ze waren met z'n drieén. Ze waren Salvadoranen. Ze kwamen van
het platteland, boeren, om zich voor te bereiden om nonnen te
worden in een prestigieuze congregatie in San Salvador. Pedro
ondervroeg de nonnen van die congregatie veel om hen de ogen te
openen en hen te laten kijken naar de realiteit van armoede waarin
wij leefden en om betrokken te raken. Hij was erg kritisch over de
rust van het klooster, hoe comfortabel het was om te bidden en niet
veel te doen om dingen te veranderen.... verdorie, na elk van die
gesprekken waren de nonnen erg boos op hem! Beetje bij beetje
begonnen de nonnen van die congregatie, net als vele anderen in
de tijd van Monseigneur Romero, te veranderen en zich meer in te
zetten. Degenen die veranderden waren de drie Salvadoraanse
meisjes. Er ontstond een grote mystiek onder hen en ze begonnen
in gemeenschap te leven. Zij waren degenen die het beste wisten
hoe ze in die eerste dagen in de sloppenwijken moesten werken. Ze
verrichtten wonderen. Met zulke macho mannen, met zulke macho
gebruiken, wisten ze hoe ze moesten werken. Ze hadden veel
respect voor hen. Als er één dichter bij één van hen kwam, was er
altijd een andere die zei:

-Die vrouwen moeten elkaar respecteren, punt uit!

Zo jong en ze hebben goed werk verricht in de sloppenwijken. Silvia
is nu dood. Toen het algemene offensief in januari 1981 begon,
sloot ze zich aan bij het front van Santa Ana en werd gedood in het
bloedbad van Cutumay Camones. Ze is een martelaar van onze



gemeenschap, ze gaf haar leven met grote vrijgevigheid, maar om
deze compromissen te bereiken, hoeveel wij en zij moesten
veranderen...!

Geweld: hoeveel we moesten veranderen! Hoe begonnen we het
probleem van geweld in El Salvador te begrijpen? Het was erg
moeilijk voor ons om het te begrijpen. We hadden onze eigen
schema's. In de eerste jaren in de christelijke gemeenschappen en
in de groepen die we vormden, tijdens de inwijdingsbijeenkomsten,
luisterden we altijd naar een opname van het lied van Martin Luther
King, I have a dream, “yo tengo un mimi”. Nu lijkt het me stom om
te luisteren naar woorden in het Engels die we nauwelijks
begrepen. We moesten ze volgen met een papiertje met de
vertaling in onze handen. We bewonderden Martin Luther King. Ik
bewonder hem nog steeds.

De geweldloosheid! We waren altijd erg voor geweldloosheid.
Jarenlang hebben we dat gepredikt. Gepredikt tot het laatste
moment, tot de tijd van generaal Romero, in '78. Ons ideaal, dat
we presenteerden als een christelijk ideaal, was geweldloosheid. En
Luther King als de figuur die deze methode belichaamde. Vrouwen
waren het meest tegen geweld, heel besloten. In elk gesprek,
geweldloosheid en geweldloosheid. Natuurlijk was deze prediking
steeds meer in tegenspraak met de werkelijkheid. Want ze spraken
zelf over geweldloosheid, maar ze gaven onderdak aan kameraden
die al gewapend waren in clandestiene bewegingen. Ik denk dat dit
typisch is voor de Salvadoranen: ze zijn veel flexibeler tegenover de
feiten, tegenover de mensen, dan in theorie. In theorie zijn ze
ondoordacht en niet slim en houden ze een hele reeks ideeén in
stand, maar als het op mensen aankomt worden ze flexibel.

Alle geweldloze deuren waren gesloten voor de mensen die
verandering wilden. En overal ontstonden volksorganisaties, die ook
gewapende organisaties waren. We konden dit feit niet negeren.
Veel van onze christenen waren georganiseerd. Maar... Ik moet
toegeven dat ik in het begin, vanwege de dwaasheid van
geweldloosheid, deze realiteit niet accepteerde. Ik ging zelfs zo ver
dat ik tijdens een bijeenkomst zei dat als de volksorganisaties in de
gemeenschap zouden komen, ik ze met een zweep zou verjagen,
zoals Christus de kooplieden uit de tempel dreef! Zo zei ik het, in
woede. Zo dacht ik erover.

Alles was aan het veranderen en wat betekende die geweldloosheid
van ons? Waar was het goed voor? Wat loste het op? Met deze
gesloten houding tegenover gewapende strijd distantieerden we ons
van de mensen. Want we waren onze mensen bewust aan het
maken en als gevolg daarvan waren velen zich aan het organiseren
en in de demonstraties waren ze aan het doden en droegen ze
wapens om zichzelf te verdedigen en waren ze zich al aan het
organiseren in gewapende groepen? En wij, die hen daar hadden
geleid, gingen door met geweldloosheid. Wij namen afstand van de
mensen of de mensen namen afstand van ons.

Ik herinner me Marbel heel goed, een meisje van 15 jaar. Extreem
intelligent. Ik heb veel met haar gepraat in de laatste maanden van



haar leven. Ze was christen en georganiseerd. Ze had veel
discussies met haar klasgenoten over God.

-Nee, ik geloof niet meer in God....

n

Ze vertelde me dat de "compa's" haar zo noemden. En ze

verdedigde zichzelf:

-En jij, geloof jij in liefde? Want je hebt toch een vriendin? Geloof je
dan in liefde?

En natuurlijk vertelden ze haar dat ze geloofden.
-En heb je ooit liefde gezien?

Want de "compa's" zeiden altijd dat ze God nog nooit gezien
hadden.

-God is liefde, liefde kan niet gezien worden, liefde kan ervaren
worden.

Zo redeneerden deze meisjes, heel stellig. Het is theologie,
nietwaar? Zo'n mooi meisje, zo knap. Ze gaf lezingen over de
nationale realiteit aan volwassenen.

Haar organisatie besloot een bank te beroven. Het was in de jaren
dat dat de manier was om aan geld te komen voor revolutionaire
activiteiten. Ze kozen haar voor de groep die de bank ging beroven.
Ze vertelde me een paar dagen van tevoren dat ze het ging doen,
dat ze bang was, maar nee hoor.

Ze hebben ze allemaal vermoord. Marbel ook.

Voor mij was dat een manier om geweld te begrijpen. Het was de
tijd van demonstraties, van dit soort activiteiten. Protesteren,
klagen, was de dood riskeren. Er was een demonstratie en toen ze
terugkeerden naar de gemeenschap:

-Hoe was het?
-Nou, slechts drie doden.
-Dat zijn er niet veel.

En ik kende geen van de drie. Maar de dag dat ze het me
vertelden:

-Ze hebben ze alle zes vermoord. Marbel viel ook...

Puchica, la Marbel! Daarom, omdat je degenen die vielen kende,
twijfelde je aan hun strijd. Zo begon ik het te begrijpen.



Ik moest Marbel gaan zoeken van uitvaartcentrum naar
uitvaartcentrum met haar moeder. Zo jong, zo goed. Als ik aan
haar denk, weiger ik te geloven dat er niets is na de dood.

Silvia is ook dood, ze hebben haar ook vermoord. Wat heb ik met
Silvia gevochten voor deze geweldloosheid! Want op het laatst had
ik al veel vraagtekens bij onze geweldloze ideeén. Als alle wegen
waren afgesloten voor de mensen en de mensen hadden gelijk, dan
moesten we onze ideeén niet opdringen, maar hen begeleiden op
hun weg. En we moesten ons openstellen, we moesten nadenken?
Zo praatte ik altijd en het irriteerde me als een paar dwaze meisjes
me op de korrel namen. Silvia vooral. Op een bijeenkomst stond ze
voor me met een Bijbel in haar hand en vertelde me dat mijn
mening waardeloos was. En met Bijbelteksten gooide ze al mijn
stellingen overboord. Wat ik naar voren bracht waren
discussievragen. Ik hield vol dat we de mensen een slechte dienst
bewezen door zo scrupuleus met geweld om te gaan, dat mensen
zich niet op deze manier durfden te organiseren, dat het de strijd
vertraagde? Maar ze was gesloten en ondervroeg me met haar
Bijbelteksten! Ik was sprakeloos, boos.

We verlieten al ruziénd alle bijeenkomsten en we kwamen aan bij
hun huis en we waren nog steeds aan het ruzién en op de trap aan
het ruzién en voor de deur aan het ruzién. Binnenkomen, ruzie
maken; en naar buiten gaan, ruzie maken. Het was 77 en we
twijfelden nog steeds. En veel christenen in onze gemeenschappen
waren al georganiseerd en werkten ondergronds. Het waren de
mensen die het ons deden begrijpen. Het was niet andersom. Wij
maakten de mensen bewust tot hier, tot op een bepaald niveau.
Maar vanaf hier waren het de mensen die ons bewust maakten.

Ik had een goede leraar in die begindagen. Odilén. Hij verkocht
pudding om de kost te verdienen, maar niet alleen om de kost te
verdienen, maar om genoeg tijd vrij te maken om zijn leven aan de
strijd te wijden. We werden goede vrienden, hij was in de dertig,
had een gezin, twee of drie kinderen. Hij was een leider van onze
christelijke gemeenschap in Zacamil. Hij bracht de nacht door met
het maken van pudding en 's ochtends vroeg ging hij naar buiten
om ze te verkopen. Hij had zijn klanten al, hij was niet eens op
zoek naar een plek om te verkopen. Hij wist dat hij er zoveel zou
verkopen op de universiteit, dat hij er zoveel zou verkopen op een
bepaalde plek. Hij rende van de ene plek naar de andere en maakte
steeds meer puddingen. Tegen 9 of 10 uur 's ochtends was hij door
zijn voorraad heen. Hij was dan klaar met werken en had tijd voor
andere dingen: activiteiten van de organisatie en activiteiten van de
christelijke gemeenschap.

Odilén was een heel goed voorbeeld voor mij. Sommige mensen
zeiden tegen me:

-We zitten in de organisatie en we kunnen niet langer dit en dat
doen, omdat er geen tijd is.

Als ze me dat vertelden, dacht ik altijd aan Odilén, hoe hij erin
slaagde om zijn leven zo te organiseren dat hij de kosten van zijn



gezin kon dekken en actief kon zijn in al het andere. Hij was een
geweldige vriend.

Hij kwam thuis met een pudding en terwijl we die aten, zo lekker,
praatten we over de situatie.

Hij drong aan op de noodzaak van verandering, hij wilde me goed
op de hoogte houden en hij wilde me een stukje verder laten lopen.
Hij was me aan het leren, me aan het vangen. Het werd een
gewoonte voor me om hem te zien aankomen. Dan waarschuwde
hij de anderen:

-Daar komt Odilén, laten we pudding eten en over koffie praten!

En juist. Odilon kwam aan, ging zitten, pakte zijn pudding, bood
ons die aan en dan zei ik tegen hem: “0dilon, hoe gaat het?

-Odilén, hoe gaat het? Hoe gaat het?

-Het eerste wat je moet begrijpen is wat er aan de hand is met de
koffie....

En hij begon altijd op dezelfde manier, altijd de economische
infrastructuur, zoals hij ons altijd vertelde...! Odilon, wat een
geweldige vriend! Hij was een leraar voor me. Sinds ik hem heb
ontmoet, heb ik volgehouden dat de echte revolutionairen niet
degenen zijn die het ene doen zonder het andere te doen, maar
degenen die zichzelf vermenigvuldigen om alles te kunnen doen.
Odildn viel ook in Cutumay Camones, in januari 1981, tijdens het
algemene offensief.

Het was 10 jaar werk in de buitenwijken van San Salvador. Van
1970 tot 1980. Een lang proces voor de gemeenschappen en voor
ons. Naarmate we dieper in het werk gingen, mensen bewuster
maakten en organiseerden, ontstonden er steeds meer problemen.
Geen enkele bisschop in de kerk steunde ons. Op deze weg, geen
enkele. Alleen Monseigneur Romero en zijn hulpbisschop,
Monseigneur Rivera. Het was niet dat de anderen ons niet
steunden, het was dat ze ons veroordeelden. De waarheid is dat we
alleen op Monseigneur Romero konden rekenen.

Maar om op hem te kunnen rekenen, moesten we ook voortgaan,
het was ook een proces. Omdat Monseigneur Romero, totdat hij
aartsbisschop werd, erg reactionair was geweest. Voor ons was zijn
benoeming een grote teleurstelling. Ik heb hem ontmoet toen hij
nog hulpbisschop was. In die tijd stond hij kritisch tegenover de
basisgemeenschappen. Hij had nauwelijks contact met hen en als
hij al contact met hen had, was hij erg negatief. De waarheid is dat
we Monseigneur Romero niet erg mochten. In die tijd leek hij ons
niet alleen conservatief, hij leek zelfs slecht.

In onze parochie hadden we een ernstig conflict met hem. Dat
gebeurde na de bezetting van de Nationale Universiteit in 1972,
toen er een communiqué uitkwam van de bisschoppen waarin ze de
maatregel van de regering duidelijk verdedigden en
rechtvaardigden op grond van subversie en communisme. Onze



christenen waren erg boos op de bisschoppen, maar omdat wij
vonden dat wij de Kerk waren, vonden we het gepast om
Monseigneur Romero uit te nodigen om met ons te praten. Hij
accepteerde, kwam naar de parochie en we bereidden een mis voor
waarin drie andere priesters met hem concelebreerden. Alles verliep
normaal, maar na het evangelie, in de homilie, begon hij ons aan te
vallen. Hij beschuldigde ons ervan politici te zijn, geen christenen
meer te zijn, onze verplichtingen af te wijzen, het volk te beledigen.
Maar niet op een aardige manier, want het was geen discussie of
gesprek, maar eerder wederzijdse beledigingen. De mensen waren
beledigd, verdedigden zich met de Bijbel in de hand, een grote
ruzie.

Pedro deed z'n kazuifel uit en zei dat er geen sfeer was om de
eucharistie te vieren, dus dat we het beter konden laten omdat het
mislukt was. Misschien wisten we niet hoe we de discussie moesten
aanpakken. De monseigneur had geen argumenten meer en begon
autoriteitsargumenten te gebruiken, volhoudend dat hij gelijk had,
alleen maar omdat hij bisschop was. Een lelijke toon. De mis
eindigde niet, iedereen ging naar huis, sommige groepjes gingen
door met discussiéren met de Monseigneur, die woedend was. Ik
herinner me dat ik die dag tegen Monseigneur Romero zei:

-Hoe is het mogelijk dat de Kerk zo ver weg staat van de arme
mensen?

Maar hij zei niets. Ik denk dat hij ons toen verachtte. Het was een
heel triest gevecht.

Maar ik ben blij dat het gebeurd is. Jaren later, toen Monseigneur al
Monseigneur was, keerde hij terug naar dezelfde plaats en met
dezelfde mensen. Ik herinner me zijn eerste woorden: hij zei dat hij
zich alles herinnerde en verontschuldigde zich voor wat hij die dag
had gezegd. Hij vroeg ons om vergiffenis! En hij vertelde ons dat hij
vastbesloten was om zijn mensen te begeleiden als een herder, dat
hij op dat moment niet begreep wat er gebeurde. Wat een nederige
houding!

Ik denk niet dat er een bisschop is die dat doet. De verandering van
Monseigheur was een wonder, hoe is dat gebeurd? Nou, ik denk dat
hij, ondanks alles, altijd een eerlijk man is geweest. Hij was
bevooroordeeld tegen ons en wij waren bevooroordeeld tegen hem.
Nu zien we dat hij nooit slecht was. We hadden het gevoel dat hij
slecht was, maar dat was onze fout, de vooroordelen. Want diep
van binnen bleef hij altijd eerlijk. En de waarheid is dat wie eerlijk
is, altijd tot de waarheid komt. Hij probeerde goed te doen, zoals
hij het begreep. En hij had veel negatieve invioeden.

Hij was ook altijd een man van groot gebed, heel religieus. Voor
hem was God geen ijdel woord. Ik denk dat God voor sommige
bisschoppen een ijdel woord is. Ze zijn functionarissen van God.
Voor Monseigneur Romero, zelfs in zijn lelijke tijden, was God altijd
iemand aan wie hij zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden.

Hij was een zeer religieus man. Als ik aan hem denk, denk ik vooral
aan de dag dat de Ligas Populares de kerk van El Rosario



overnamen. De kerk werd overgenomen. Maar de missen bleven
doorgaan en de eredienst ging door. De “compa's” controleerden
iedereen die binnenkwam. Eén bewaker probeerde gewapend
binnen te komen, als provocatie, en de “compa's” namen hem
gevangen. Hij wilde een vreugdevuur maken in de kerk, buiten
schieten en zeggen dat het de Liga's waren. lets dergelijks. Dus
pakten ze hem. Toen realiseerde de Monseigneur zich dat onder het
voorwendsel van de gevangen genomen bewaker, de repressieve
troepen de kerk binnen zouden gaan om hem te redden, en dat er
een bloedbad zou komen.

De Monseigneur besloot te gaan bemiddelen. Omdat ik de
"compa's" van de Liga's goed kende, vroeg hij me met hem mee te
gaan. We gingen erheen en toen we binnen waren, begonnen de
bewakers de kerk te omsingelen. De gesprekken begonnen, de
guerrilla's lieten de bewaker gaan, maar dat was niet het einde,
want de bewaker bleef buiten staan, volhoudend dat ze naar binnen
zouden gaan. En de "compa's" bij de deuren, met hun kleine
geweren. Wij stonden achteraan, wachtend om te zien wat er ging
gebeuren. En Monseigneur bij de deur, die probeerde te
onderhandelen. De bewakers schreeuwden naar hem: “Klootzak!”

Dat maakte veel indruk op hem. Achteraf zei hij tegen me:
-Dat is de eerste keer dat ze dat tegen me zeggen.

Hij was verontwaardigd, bezorgd ook. Hij bekende me achteraf dat
hij er zeker van was dat ze ons allemaal zouden vermoorden. Dat
waren moeilijke momenten. En dat is wat ik me herinner. Het kwam
niet in me op om te bidden, maar ik zag hem bidden, en dat beeld
is me bijgebleven. Bleek, van hier naar daar lopend, de rozenkrans
biddend. Dit duurde een uur, twee uur. En hij bad zijn rozenkrans.
De Monseigneur vertelde me achteraf dat bidden zijn enige hoop
was geweest. Wat een eenvoudig geloof! Ik zou daar nooit aan
gedacht hebben. Hij wel. Hij was een zeer gelovig man.

Hij was een verlegen man. Maar hij was ook vrolijk. Hij vertelde
moppen, hij creéerde een sfeer van broederschap tussen hem en de
mensen. Een groot goed voor onze christenen. En iets geweldigs
voor ons Europeanen, die gewend zijn een grote afstand te zien
tussen de bisschop en de mensen. In Belgié moet je om de
bisschop te zien vier of vijf deuren door, toestemming vragen,
bellen, vragen, een dag wachten? Hier niet, hier zagen we iets
anders: een bisschop die bij de mensen woont. Zo kwamen we
dichter bij hem en dit wekte in alle gemeenschappen een groot
bewustzijn van het behoren tot de Kerk. Bij alle gebeurtenissen van
vreugde of verdriet, bij de moorden en slachtpartijen, bij alle
activiteiten, wij waren erbij. En hij was bij ons. We waardeerden
zijn werk zeer, zijn inspanning om iedereen te ontmoeten, om de
meest afgelegen kantons te bezoeken. In zijn kantoor waren er van
's morgens vroeg tot 's avonds laat altijd mensen om mee te
praten, op zoek naar hem. Hij benaderde het hele dorp. Alle
mensen kwamen naar hem toe. Dat is niet gemakkelijk voor een
bisschop.

De laatste keer dat ik hem sprak was in februari 1980, een maand
voordat hij werd vermoord, toen hij naar Belgié ging om een



eredoctoraat te ontvangen van de Universiteit van Leuven. Ik was
in Belgié en ging met hem mee terug om de koffer te brengen.

Het was een heel mooi evenement in Leuven. Het was een
gebeurtenis op zeer hoog niveau, en in die universiteit uit de
Middeleeuwen, van zo'n prestige, met alle professoren gekleed in
hun speciale gewaden. Ik kende de Monseigneur een beetje en ik
zag dat hij erg nerveus was. Hij was verlegen en hij schaamde zich
om voor al die professoren te spreken. Maar hij begon met een paar
woorden in het Vlaams. En dat stal ieders hart. Na vijf minuten was
hij zijn nervositeit kwijt. Praten was zijn charisma. En meteen was
het alsof hij weer op de kansel stond, in de kathedraal van San
Salvador, met zijn gebruikelijke gebaren en welsprekendheid. Alles
wat hij zei maakte echt indruk. En hij kreeg een enorm applaus.
Voo6r hem spraken enkele wetenschappers die ook gepromoveerd
waren, maar zij kregen een discreet applaus. Monseigneur kreeg
het grote applaus.

Ik kom uit het kleinste land in het verre Latijns-Amerika. Ik kom
met in mijn hart, als Salvadoraanse christen en pastor, groeten,
dankbaarheid en de vreugde van het delen van levenservaringen.

Allereerst groet ik deze nobele Alma Mater uit Leuven met
bewondering. Ik had me nooit kunnen voorstellen hoe groot de eer
is van deze ereband met een Europees centrum met zoveel
academisch en cultureel prestige, waar zoveel ideeén zijn geboren
die hebben bijgedragen aan de geweldige impuls van de Kerk en de
samenleving om zich aan te passen aan de nieuwe tijd.

Daarom kom ik ook mijn dankbaarheid betuigen aan de Universiteit
van Leuven en van daaruit aan de Zusterkerk van Belgié. Want ik
zou dit eredoctoraat niet zozeer willen opvatten als een eerbetoon
aan mezelf. Ik zou overdonderd zijn door de enorme
onevenredigheid van zoveel gewicht op zo weinig verdiensten.
Staat u mij eerder toe deze genereuze universitaire onderscheiding
te interpreteren als een liefdevol eerbetoon aan het volk van El
Salvador en hun Kerk, als een welsprekend getuigenis van steun en
solidariteit voor het lijden van mijn volk en hun nobele
bevrijdingsstrijd, en als een gebaar van verbondenheid en
sympathie met het pastorale werk van mijn aartsbisdom.

Ik kon dit bevoorrechte eerbetoon ook niet weigeren als het in
ontvangst nemen ervan betekende dat ik de lieve Kerk van Belgié
bedankte voor haar onschatbare pastorale hulp aan onze
Salvadoraanse Kerk. Inderdaad, ik had geen geschiktere plaats en
tijd kunnen vinden dan deze, die de Universiteit van Leuven mij zo
genadig ter beschikking heeft gesteld, om uit de grond van mijn
hart te zeggen: Dank u, dank u zeer, broeders bisschoppen,
priesters, nonnen en leken, voor het zo genereus verenigen van uw
leven, uw zweet, uw financiéle bijdrage met de zorgen, werken,
vermoeienissen en zelfs vervolgingen van onze pastorale agenten.

(Inleidende woorden van de toespraak van aartsbisschop Romero in
Leuven, Belgié, 2 februari 1980)



We gingen samen terug in het vliegtuig en praatten veel. Hij sprak
nooit over de dood, hij sprak altijd over het leven, over wat er
gedaan moest worden. Tijdens die reis sprak hij veel met mij over
zijn bezorgdheid dat de communiteiten louter politieke organisaties
werden en niets meer, en dat ze hun christelijke identiteit, hun
kerkelijke trouw niet behielden. Hij vroeg me daarnaar, hij vroeg
me hem te vertellen over mijn eigen ervaringen. De andere
bisschoppen oefenden veel druk op hem uit op dat punt. Ik
verzekerde hem dat we pastoraal werk deden, dat de
communiteiten een permanente Bijbelse reflectie hadden, dat als
onze mensen zich organiseerden in populaire organisaties dat een
gevolg was van hun geloof. Hij begreep dit goed, maar hij had dit
probleem vanwege de beschuldigingen die tegen hem werden geuit,
dat hij politieke dingen steunde omdat wij priesters die hierbij
betrokken waren meer politici waren dan priesters. En dat de
gemeenschappen hetzelfde waren. Hij wilde argumenten. Hij vroeg
me erom.

We spraken daar veel over. En ook over de ervaring die hij had
opgedaan tijdens die dagen in Belgié. Hij was erg onder de indruk
van de families van de Belgische priesters en nonnen die in El
Salvador werkten. Grote en zeer hechte families. In El Salvador,
door de armoede, de repressie, de oorlog, zijn alle families
uiteengevallen. Het is moeilijk om een echt compacte familie te
hebben. Dat was pijnlijk voor de Monseigneur. Hij sprak veel met
me tijdens die reis over hoe pastorale zorg te verlenen aan het
gezin. Hij had altijd een stapel ideeén, altijd aan het nadenken over
wat te doen.

Ik heb gemerkt dat je steeds stiller wordt naarmate je hoger in
rang en positie komt, vooral in de kerk. Je wordt meer en meer een
man van het instituut. Dat is logisch. Je wilt je rang niet verliezen.
Het tegenovergestelde gebeurde met Monseigneur Romero. Toen
hij op het hoogste niveau zat, maakte hij die grote verandering. En
hij verloor zijn rang en zijn leven. Dat is uniek in de geschiedenis
van de Kerk, dat is een wonder.

Monseigheur was een zeer gepassioneerd man. Ik ben hem erg
dankbaar voor zijn gevoel voor de Kerk. Hier aan het oorlogsfront
proberen we een beetje zoals hij te zijn. We begeleiden de mensen
en doen altijd kerkelijk werk.

De onderdrukking heeft onze ogen geopend. De repressie tegen de
mensen in de gemeenschappen, als ze klaagden. En tegen de
priesters. Ik leefde heel dicht bij de moord op zoveel priesters zoals
ze ons in die jaren vermoordden. De eerste, Rutilio. En zo veel
meer. In januari '79, Octavio Ortiz, een collega van ons, mijn
vriend, die lid was van ons pastorale team, die van hier was, van
Morazan.... Rafael Palacios, Alfonso Navarro, Napoledn Alirio.... Ik
was bij de begrafenis van hen allemaal. Maar op geen enkel
moment werd ik ontmoedigd door hun dood. Ik denk dat
Monseigneur Romero in die jaren een heel belangrijke rol speelde
als bezieler. Op die begrafenissen van de priesters was er altijd een
sterke solidariteit die je sterkte. De Kerk en het volk verenigd. Een
Kerk die verenigd was met het volk, zelfs in bloed, dat hetzelfde lot



onderging als het volk. Die doden gaven ons moed. Ik voelde de
pijn en tegelijkertijd de grote moed om door te gaan.

We hadden veel confrontaties, veel doden. In de tijd dat ze nog
geen priesters doodden, véér 77, deden ze een grote inval bij ons.
Ze hadden een jongeman gevangen genomen en hij had het
telefoonnummer van ons huis. Ze vonden zijn telefoons en
martelden hem en dwongen hem te zeggen dat we wapens in huis
hadden en lieten hem een tekening maken van waar de wapens
precies waren. Ze kwamen ze zoeken. Er was een grote commotie
in het huis, gelukkig alleen ik en Pedro. De bewakers legden ons
met ons gezicht naar beneden op de grond, met de geweren zo op
onze rug geplakt, terwijl ze zochten. Ik beefde, ik wilde vluchten,
wegrennen, Pedro alleen laten. Ik was erg bang.

Op 29 oktober 1979, toen de junta al geinstalleerd was, was er een
demonstratie in San Salvador. Ze doodden meer dan 30
demonstrerende boeren. Ze brachten de 30 lijken naar de kerk van
El Rosario en nodigden mij uit om de mis op te dragen. Er waren
priesters die me hard bekritiseerden omdat ik de mis opdroeg voor
mensen van de organisatie. Maar die dag kon ik niet weigeren. Het
waren hele arme mensen, boeren van hier in Morazan die naar de
hoofdstad waren gegaan om te demonstreren, om te protesteren.
En ze waren vermoord. Die mis, met de 30 lijken rond het altaar, in
het atrium van de kerk, met de boeren, met de families, ik kan het
niet vergeten. De mensen in de stad zijn kouder. Maar de boeren,
liederen, lezingen, gebeden, ze kenden alles. Veel inspraak. Naar
hen kijken, naar die diepgelovige mensen, bemoedigde me. Ik
vergeet die mis niet, het had een grote impact op me. Die boeren
leerden me dat berusting geen conformisme is. Ze hebben de dood
in hun leven geintegreerd. Ik heb het altijd over die mis als
Europeanen me vragen:

-En wat zeg je als priester over geweld?

En ik zeg altijd dat geweld geen theoretisch probleem is, maar een
praktisch probleem, dat je het geweld van de mensen alleen kunt
begrijpen als je de mensen vergezelt. Het probleem van geweld is
het probleem van waar je bent. Ik ben erg getroffen door het feit
dat de bisschoppen van Nicaragua het geweld van de Contra's niet
veroordelen, maar juist steunen..... Het probleem is dus niet het
geweld, maar wie het doet en waarom. Het probleem is waar we
onszelf plaatsen, van waaruit we naar het leven kijken, met wie we
zijn, waar we onszelf plaatsen, waar we aan deelnemen, denk je
niet?

Ik heb nooit gedacht dat ze me zouden vermoorden. Ik heb nooit
gedacht dat me dat zou kunnen overkomen. Maar we moesten
veiligheidsmaatregelen nemen. Omdat we allemaal in gevaar waren
en op de lijst van doodseskaders stonden. Eén maatregel die we
namen was om nooit in huis te slapen. Overdag werkten we
normaal, 's nachts gingen we ergens anders slapen. Het jaar 80
was het ergst. Nadat Monseigneur Romero was vermoord, leek alles
mogelijk. Ze gaan ons allemaal vermoorden, dachten we toen. Ik



dacht niet zoveel. Bovendien vond ik de veiligheidsmaatregelen niet
zo leuk.

Pedro was er niet meer. Alleen Luis en ik waren er nog. Op een
avond was ik te moe om een slaapplaats te zoeken:

-Luis, laten we vannacht hier blijven, het is veilig.
-Nee, Rogelio, we moeten ons verstoppen.

Die dag vertrokken we rond negen uur. Om elf uur dynamiteerden
ze ons huis. Ze hebben alles vernietigd. We zouden allebei zijn
gestorven als Luis naar mij had geluisterd.

Oktober 1980

6. Veiligheidstroepen vallen het huis van priester Manuel Antonio
Reyes Mdnico binnen, halen hem met geweld uit zijn huis en de
volgende dag wordt hij vermoord teruggevonden.

6. Kantonale militaire patrouilles vallen het magazijn van Caritas
Arquidiocesana in Aguilares binnen.

6. Een kantonnale patrouille dringt het atrium van de kerk in
Aguilares binnen en vuurt zijn wapens in de lucht.

6. Om 8 uur 's ochtends, toen hij het opvanghuis Domus Mariae in
Mejicanos verliet, werd de 22-jarige metselaar Francisco Antonio
Castillo Hernandez uit deze stad opgepakt door veiligheidsagenten
in burgerkleding. Hij werd in een taxi gezet en meegenomen in
onbekende richting.

7. Een krachtige bom werd tot ontploffing gebracht voor de deur
van het Aartsbisdom van San Salvador en het San José de la
Montana Seminarie.

10. Leden van het leger doorzoeken het huis van de priesters van
de parochie van Mejicanos (San Francisco).

10. Het leger overvalt en doorzoekt de schuilplaats in het
retraitehuis Domus Mariae.

10. Gecombineerde strijdkrachten beschieten de kerk van
Aguilares, gaan naar binnen, stelen en vuren verschillende schoten
af in de kerk.

Gecombineerde veiligheidstroepen vallen het parochiehuis in
Aguilares binnen, vernielen het en stelen geld en elektrische
apparaten.

De parochiekliniek in Aguilares wordt met machinegeweren
beschoten door gecombineerde veiligheidstroepen.



Gecombineerde troepen breken in bij het magazijn van Caritas
Arquidiocesana de Aguilares en stelen kleding.

24 Vijftien zeer vernietigende bommen worden geplaatst in het
verblijf van de "Padre"s jezuieten in Colonia Jardines de Guadalupe
in San Salvador. Een nieuwe explosie vernietigt het verblijf van de
"Padre"s jezuieten in Colonia Jardines de Guadalupe in San
Salvador.

Overval op het opvanghuis Domus Mariae, Mejicanos, waar men
probeerde de overblijfselen van de zender YSAX, radiostation van
het aartsbisdom San Salvador, die nog in goede staat verkeerde, te
beschadigen.

November 1980

5 Het huis van de Belgische priesters die pastoraal werk verrichten
in de parochie van Colonia Zacamil, San Salvador, wordt
opgeblazen. Bij de operatie die enkele minuten later volgde, werden
papieren, foto's, cassettes, boeken, geld en een stencilmachine
gestolen. Het waren dezelfde gelniformeerde repressieve troepen
die het huis hadden opgeblazen die het doorzochten en plunderden.

7 Zwaarbewapende mannen in burger grijpen twee minderjarige
seminaristen van het seminarie van San José de la Montaia...

(Uit een van de pagina's van het lange rapport van Socorro Juridico
van het Aartsbisdom San Salvador “Vervolging van de Kerk”. Het
beslaat alleen 1980. Het werd gepubliceerd in 1981 in San
Salvador).

San Salvador was een gevaar. De repressie nam toe en we werden
allemaal bedreigd. Ze doorzochten ons huis nog vele malen. En de
telefoontjes begonnen, dat ze ons gingen vermoorden omdat we
communistische priesters waren, dat we weg moesten gaan, dat ze
wisten wat we deden. Bedreigingen. Toen het steeds erger werd,
moesten we het serieus nemen. Want de doodseskaders werkten
erg goed. We vroegen onderdak in een nonnenklooster. Daar
hadden we een kamer om te slapen. En het waren nonnen die les
gaven aan welgestelde mensen. Maar in de tijd van Monseigneur
Romero was iedereen open. Na zijn dood, nee, veel mensen gingen
achteruit. Er is veel veranderd in de Salvadoraanse kerk zonder
Monseigneur Romero.

Op een avond hadden twee meisjes ook veiligheidsproblemen, ze
konden niet thuis blijven. Als de normaalste zaak van de wereld
kwamen we op het idee om ze mee te nemen naar het
nonnenklooster waar Luis en ik naartoe gingen. Er was een kleine
kamer met twee bedden en een matras. We konden er met z'n
vieren in. We hadden een sleutel van het klooster. We gingen
stilletjes het kamertje in....

In die slechte tijd hadden we al veel communiteiten. Op zondag
waren er missen en missen. Om half zeven nam ik de wagen en
ging vanuit Zacamil naar veel plaatsen. Ik had veel missen... maar
ik verdiende geen cent. Er zijn hier priesters die zeven missen



opdragen, maar alleen om geld te verdienen. In alle
gemeenschappen waren de organisaties gegroeid. Het waren
gemeenschappen van arme mensen en er is een moment dat
armoede en organisatie samengaan, toch? Toen ze zich
organiseerden, begonnen de christenen in onze gemeenschappen te
lijden onder repressie. Velen werden gedood. Ze haalden hen uit
hun huizen, ze vermoordden hen, ze gooiden hun lijken rond.....

Alleen al uit de Zacamil-gemeenschappen hebben we 600 doden;
600 martelaren, ja. Het waren christenen en ze gaven hun leven
voor hun volk, ze zijn onze martelaren. Ik heb er altijd op
aangedrongen dat we al hun namen opschrijven zodat we ze altijd
kunnen herinneren. Iemand in San Salvador is daar al mee bezig.
Hun namen, hun data, hun omstandigheden, hun levens. Omdat we
ze nooit kunnen vergeten. Zoveel doden heb ik gezien en de namen
schieten me al te binnen....

...Hier zitten we vol problemen. De activiteit van volksorganisaties
is vermenigvuldigd. En tegelijkertijd is de repressie toegenomen.
Afgelopen dinsdag werd een lid van onze christelijke groepen
gevangen genomen. Hij was leraar. We weten niet waar hij is en
wat er met hem is gebeurd. We hebben weinig hoop hem terug te
zien. Elke dag duiken er lichamen op. Gisteren was de droevigste
dag van mijn leven. De leerlingen van de vermiste leraar
beweerden dat ze zijn lichaam hadden gezien bij de ingang van een
dorp, een uur verderop. Samen met zijn vrouw en enkele
familieleden zijn we gaan kijken. De dorpsrechter had de dag
ervoor tien lijken herkend. “Dit gebeurt elke dag,” vertelde hij ons.
We dachten dat één van de tien, die niet geidentificeerd was,
misschien onze vriend was. Maar hij was al begraven. We kregen
toestemmming om hem op te graven en met een schop en een ijsbijl
gingen we naar het kerkhof..... We groeven hem op, hij was wreed
gemarteld, maar hij was het niet.... Toen we op de terugweg
waren, vertelden ze ons dat ze zijn lichaam hadden gevonden op de
plek waar we 's ochtends hadden gezocht. We kwamen aan. Er
stonden een paar mensen op een bruggetje. “Elke dag duiken er
lijken op,” vertelden ze ons. “Vanochtend hebben we een leraar
begraven.” Maar de informatie die ze ons gaven klopte niet. Toen
we daar waren, verscheen er nog een lichaam bij de rivier. Hij was
gemarteld, we draaiden hem om om zijn gezicht te zien, maar het
was hem niet..... De vrouw van onze vriend barstte in tranen uit.
We zullen naar hem blijven zoeken, maar ik heb geen hoop dat we
hem levend zullen vinden. God kan toch niet onverschillig zijn
tegenover zoveel lijden?

(Fragmenten uit de brief van "Padre" Rogelio Ponseele aan "Padre"
Pedro over de verdwijning van de leraar Agustin Osmin Hernandez,
gevangen genomen op 12 februari 1980. De brief is gedateerd op
15 februari).

Octavio was vermoord in januari 1979, we begonnen er al aan te
denken om San Salvador te verlaten. De sfeer werd met de dag
gespannener. Tegen het einde van 1980 leek het meer en meer op
het einde. In november van dat jaar, weet je nog, toen ze de FDR-
leiders vermoordden en een paar dagen later de Amerikaanse



nonnen? Het was een moeilijke tijd. Het was een tijd van
beslissingen.

Het is gevaarlijk om mensen naar één punt te brengen, want dan
brengen mensen je naar een ander punt, ze brengen je verder. Eind
1980 waren de "compa's" al bezig met de voorbereiding van de
algemene opstand. Ze noemden het de “laatste opstand”. Men
voelde dat alles ging veranderen. We konden niet langer in San
Salvador blijven, ze zouden ons vermoorden.

Voor mij waren er twee mogelijkheden: het land verlaten of naar

Morazan gaan, waar de "compa's" zich verzamelden voor de
militaire achterhoede van de opstand.

In de gemeenschap dachten we allemaal veel na over wat we
konden doen. Sommigen zeiden tegen me:

-Kijk, vadertje, ga naar buiten, het is te gevaarlijk. Ze gaan je
vermoorden. We lossen onze problemen toch hier op?

En anderen zeiden:

-Zie, je hebt altijd heel mooi gesproken, je weet de dingen goed te
zeggen, en nu, wat je doormaakt, deze angst voor onderdrukking,
is wat wij altijd hebben doorgemaakt. We hebben als christenen
met jullie samengewerkt, we hebben ons georganiseerd, we zijn
neergemaaid door de onderdrukking, plotseling moesten we
ondergronds gaan.... En wat gaan jullie nu doen? Gaan jullie weg?
Natuurlijk heb je het recht om te vertrekken, je bent een
buitenlander en je kunt vertrekken. Het is aan ons om hier te
blijven...

Wat een ondervraging, wat een ondervraging! Ik, die de reputatie
had zo dapper te zijn en zoveel inzet van mensen te vragen...

Ik heb veel gebeden voordat ik een beslissing nam. Naar Morazan
gaan, met de "compa's" die zich aan het organiseren waren aan het
oorlogsfront, was een voorstel dat ze me deden. Het beantwoordde
ook aan een wens van mij. Het kwam tot stand omdat we in onze
gemeenschappen altijd georganiseerde mensen hadden van alle
organisaties. En we hadden altijd een houding om ze allemaal te
steunen. Ik vierde missen voor de FAPU, voor de Liga's, voor de
Blogue.... We spraken met iedereen. Beetje bij beetje kwam er
meer toenadering tot de Ligas Populares, dat wil zeggen, tot de
ERP. Vooral vanwege hun benadering van eenheid. Vanaf het begin
dachten ze erover om voor eenheid te vechten.

Jaren geleden werd de ERP heel erg gemeden. Vanwege hun
militaristische visie. Ik heb daardoor nogal wat aanvaringen met ze
gehad. Ze eisten dingen van me die ik niet kon vervullen, die ik niet
wilde vervullen! Ze vroegen me bijvoorbeeld eens om hen een lijst
van onze christenen te geven zodat ze met hen konden
communiceren en hen wapens konden sturen. Ze hadden altijd hun
plan van een volksopstand op korte termijn! Zulke dingen heb ik
geweigerd:



-Ik kan ze die lijst niet geven. Ik kan het niet doen zonder eerst
met deze mensen te praten, ik kan ze geen lijst met namen geven!

Ik zei nee tegen veel eisen. Zo drastisch was het. Een vriend van
me, Mateo, werd wanhopig.

-We gaan niets doen met de christenen!

-Wel, als we niets gaan doen, laten we dan stoppen met praten.
Het was erg leuk je te ontmoeten, maar dat is het einde van het
gesprek. Omdat ik niet kan doen wat je van me vraagt.

Ze hebben hun houding veranderd. Ik kan me het jaar niet
herinneren waarin ze een evaluatie hadden, waarin ze zelfs hun
fout erkenden in de dood van Roque Dalton. Ze waren erg
zelfkritisch. Daarna kwam Mateo naar me toe:

-Wel, Rogelio, kijk deze week eens hoeveel repressie er is
geweest... Jullie zijn een christelijke gemeenschap. Je bent een
christelijke gemeenschap, wat kun je eraan doen? Welke reactie ga
je geven?

Het was een andere manier, toch? Ik vertelde hem dat we een
openbare mis konden houden om aan te klagen, dat we een
demonstratie konden houden, een kerk konden overnemen om te
protesteren tegen wat er gebeurd was?

-Doe het!

Dingen veranderden. Mateo kwam en gaf me een politiek rapport
en vroeg me wat we konden doen. Maar hij ging niet zo ver dat hij
eiste dat we dit of dat zouden doen. Er was dus een grotere
toenadering. Later ontmoette ik Mateo hier in Morazan. Hij
sneuvelde tijdens gevechten in Corinto.

Het was vanwege deze toenadering door de jaren heen dat ze me
het voorstel deden om met hen mee te gaan naar Morazan. Eind
1980 was er grote euforie in de organisaties. Ze dachten dat de
opstand die werd voorbereid nu definitief was, dat de oorlog van
korte duur zou zijn, dat de overwinning binnen handbereik was. Ik
had daar sterke twijfels over. Ik kon niet begrijpen hoe de oorlog zo
kort kon duren als de regering rekende op Amerikaanse steun. Ik
herinner me dat ik deze twijfel ter sprake bracht bij commandant
Mariana, met wie ik besprak of ik wel of niet naar Morazan zou
gaan. Maar we waren allemaal besmet door de euforie. Ik nam ook
deel aan het enthousiasme van dat moment. Ik had toen nooit
gedacht dat de oorlog zo lang zou duren.

Het was tijd voor beslissingen. De "compa's" spoorden ons aan:

-Je kunt twee dingen doen. Je kunt niet langer hier in San Salvador
blijven. Dus of je verlaat het land en sluit je aan bij de
solidariteitsbeweging, of je komt naar het oorlogsfront, naar



Morazan. Kijk maar wat je wilt doen.

We werden er allemaal naar gevraagd. We discussieerden met
elkaar, we dachten na. Er was een broederlijke uitwisseling, een
autonomie onder ons allemaal, zodat iedereen zijn eigen beslissing
kon nemen. En de anderen steunden elkeen in wat iedereen ook
besloot. Als pastoraal team deden we het zo. We respecteerden
elkaar, we zagen wat voor en tegen was.

Ik had een voordeel ten opzichte van Vader Pedro en Vader Luis. Tk
had veel meer jaren in San Salvador gewerkt. Tien jaar. Pedro was
een paar jaar eerder uitgewezen, hij was lang weggeweest. Toen
was hij een tijdje teruggekomen, maar Luis was nog maar net
aangekomen. Daarom waren zij meer overstuur dan ik. Bovendien
gebeurde het in die dagen dat we aan het bedenken waren wat we
gingen doen, toen we de auto nog hadden, dat Pedro en Luis op
straat liepen en ze voelden dat een gesloten auto, zo'n auto met
gerookte ramen die de eskadrons gebruiken, hun auto volgde. Ze
waren aan het rennen en de ander kwam achter hen. Dat gebeurde
vaak in El Salvador. En zo vermoordden ze mensen. Of ze maakten
ze bang. Ze slaagden erin te ontsnappen, verdwaald in het verkeer.
Maar dat was de druppel: ze werden echt bang.

-Nee, Rogelio, ze gaan ons hier vermoorden....

Ze waren bang. Ik was bang, maar ik was minder overstuur dan zij.
Ik heb nooit echt gedacht dat ze me gingen vermoorden, ik weet
niet waarom. Ik had meer vrijheid om te beslissen, omdat ik minder
bang was.

Uiteindelijk vertrokken Luis en Pedro. Om zich bij de internationale
solidariteit aan te sluiten. We steunden hen.

We voelden allemaal dat het een beslissend moment was, dat het
tijd was om te bewijzen dat we dicht bij de mensen stonden.
Tegelijkertijd dachten we dat we afscheid namen voor slechts een
paar maanden, voor een korte tijd. En dan, de overwinning.

Ik heb al die tijd veel gebeden. Twee wegen? Maar ik zei tegen
mezelf: wat ga ik “op internationaal niveau” doen, vier woorden! Ik
voelde me nutteloos voor die baan, want ik zou moeten spreken. En
wat ga ik zeggen? Nee, daar ben ik niet goed voor. Ik kan beter
blijven. Ik blijf bij mijn mensen. En ik ga naar Morazan.

Ik nam de beslissing in de kapel van het seminarie in San Salvador,
waar ik ondergedoken zat.

De “compa's” had me voorgesteld om als priester naar Morazan te
gaan. Ze hebben me nooit verteld dat ik als strijder moest gaan of
om me bij de guerrilla's aan te sluiten of om een of andere militaire
taak uit te voeren. En tot op de dag van vandaag hebben ze nooit
geprobeerd om me andere taken te geven dan die van priester.



Ik herinner me dat ik met Teodoro over dit alles sprak:

-Hij gaat als priester. Kijk wat je daar als priester kunt doen. Want
in Morazan zijn er christenen en de strijders zijn ook christenen. We
weten dat jullie in Zacamil bezinningsgroepen hebben gevormd.
Kijk hoe je deze groepen ook daar kunt organiseren, hoe je dat
kunt doen.

Ik vond het een goed voorstel. Ik vond het belangrijk. Ik denk dat
de “compa's” ook briljant waren in het realiseren van het belang
van een priester die het volk begeleidt in deze oorlog, een oorlog
van het volk, van de armen.

Als ze me in 1970 of '72 hadden gezegd naar Morazan te gaan,
naar het oorlogsfront, dan was ik niet gegaan. Ik zou niet zijn
gegaan uit angst. En omdat ik de situatie niet echt begreep. Het is
ook waar dat ik dacht dat ik een beslissing nam voor slechts een
paar maanden. Ik had nooit gedacht dat de oorlog zo lang zou
duren. Niemand had het zich kunnen voorstellen.

Op een zondag voor Kerstmis 1980 werd ik naar een huis van de
organisatie gebracht om me voor te bereiden op de reis hierheen.
Pedro en Luis waren al vertrokken. Die zondag droeg ik 's ochtends
de mis op en nam ik afscheid van de mensen. Maar ze dachten dat
ik ook besloten had om te vertrekken.

-Ja, vader, ze vermoorden je hier, je kunt beter ergens anders heen
gaan.

-Het is goed, maar vergeet ons niet.

En ik wilde ze zeggen: ik ga niet weg, ik ben nog steeds bij jullie. Ik
voelde me een beetje verdrietig. 's Middags droeg ik de mis op in
Santiago Texacuangos. Hetzelfde, als zou ik het land ging verlaten.
Het afscheid. We keerden terug naar San Salvador en ineens moest
ik mijn koffer pakken voor een afspraak die we om zeven uur 's
avonds hadden op de Boulevard de los Héroes. Het was allemaal
heel geheimzinnig: er zou een auto langskomen, die zou stoppen,
ze zouden mijn naam roepen, ik moest rustig in de auto stappen.
En toen de auto eindelijk voorbij kwam, zag ik dat het vrienden van
me waren, al heel lang in de christelijke gemeenschappen. Als
overgang gingen ze naar een safe house van de organisatie. Ik
bleef daar een paar dagen tot Kerstmis. Kerstavond was een feest
met de familie. De volgende dag begon de reis naar het front.

We verlieten het huis in een auto en gingen naar dat deel van
Colonia Miramonte. Daar stonden ze op ons te wachten, een andere
auto kwam langs, ik stapte in en we vertrokken naar San Miguel. Ik
reisde met Santiago, een omroeper van Radio Venceremos, en
Gustavo, die ook met ons mee zou gaan. In San Miguel verbleven
we in een ander huis. Met de eigenaar brachten we wat tijd door
met het zingen van christelijke liederen. Santiago was bang dat de
buren iets vreemds zouden merken met zoveel gezang.

Van daaruit brachten ze ons naar Santa Rosa de Lima. Toen we bij
een stoep kwamen moesten we uitstappen. De wandeling begon.



Een hele jonge guerrilla bood Santiago een pistool aan en mij nog
een. Ik zei nee, ik gebruikte geen wapens.

Van Santa Rosa moesten we naar Hecho Andrajos lopen. Het was
een beproeving voor me om daar te komen. Ik woog toen 220 pond
en dacht dat ik vlot kon lopen, maar ik had het mis. Na één
kilometer verstuikte ik mijn voet, wat een pijn! Ik vertelde het de
“compa's" die ons begeleidde, maar hij besteedde geen aandacht
aan mij. Het werd steeds gezwollener, ik kon niet meer. Toen we
aankwamen bij Hecho Andrajos was ik helemaal kapot. Mijn voeten
bloedden, zweetten en ik had veel pijn. Ik rustte even uit en toen
zeiden ze al dat ik naar boven moest, dat we door moesten naar La
Esperanza. Weer een beproeving.

Wat vond ik dat jammer! Ik was gekomen met het idee om de
“compa's” aan te moedigen. En alle "compa's” keken me meewarig
aan. Een priester die zo dik is dat hij niet eens kan lopen... Ik
voelde me verloren. Medelijden, ik zal hier een last zijn, ik zal hier
niets kunnen doen. In La Esperanza nodigden ze me uit om een mis

op te dragen en dat gaf me wat moed.
Tijdens mijn eerste mis aan het oorlogsfront zei ik zoiets als dit:

-Je draagt geen geweer omdat je gewelddadig bent of omdat je wilt
doden. In jouw handen is het geweer een heilig wapen geworden
voor de bevrijding van het volk.

Zoiets hadden ze nog nooit gehoord! Ze waren verbaasd dat een
priester zulke dingen zou zeggen. Ik kon ze een hart onder de riem
steken.

's Morgens zochten ze een muilezel om me naar de Sapo-rivier te
brengen. Ze dachten dat de vijand aan de andere kant van de rivier
was gekomen en dus waren we heel voorzichtig. En ik was bang.
Achteraf wisten we dat er geen gevaar was. We liepen terug naar El
Escondido. Mijn voet was opgezwollen, naar de vaantjes. Van de
rivier Sapo naar de Guacamaya. Vreselijk dat moeilijke pad. Mijn
twijfels groeiden. Ik zou dit leven niet kunnen volhouden.

Toen ik bij het kamp aankwam, werd ik goed ontvangen door de
"compa's", maar ik zag dat ze medelijden met me hadden. Ze
vonden zelfs een pitamatje voor me, zo eentje die de boeren
hebben, zodat ik kon rusten. Maar ik sliep heel slecht die nacht, ik
sliep helemaal niet. Ik voelde me de meest mislukte man ter

wereld. Waarom was ik naar Morazan gegaan...?

Morazan, zie je, is een gebied van heuvels. Van heuvels en paden.
Het is een grote berg, maar er zijn hier geen grote bergen, alleen
heuvels en paden. Perquin, San Fernando, Torola, Joateca,
Arambala, Corinto verder naar het zuiden, Jocoaitique. Dit zijn de
grote steden. Nou ja, grote steden die kleine steden zijn, pueblitos.
Met kleine lemen huisjes, sommige gemaakt van bakstenen. Met
hun schooltjes, hun gemeentehuis, hun militaire post, hun
kluizenarij. Kleine stenen straatjes in het centrum. De
bombardementen hebben deze dorpen verwoest. De huizen zijn
verwoest, overal zitten kogelgaten. Sommige zijn leeg, de mensen



zijn gevlucht. Andere niet. Torola is praktisch verwoest. Het zijn
slechts stukken van huizen. Het is triest om deze dorpen te zien en
de bergen die overal oprijzen. Er zijn de dorpen en er zijn ook de
gehuchten, de kantons, de kleinere, met hun kleine houten of
strohutten.

In Morazan is er veel water. Dat is een groot voordeel. Als de
stroom uitvalt omdat de "compa's" de elektriciteit hebben
gesaboteerd, is dat voor ons nooit een probleem. We hebben nooit
elektriciteit. We hebben kaarsen, soms een lantaarn. En we hebben
altijd water. Veel rivieren en beekjes, veel kreken om in te baden.
Er zijn prachtige vogels, vogels die ik nog nooit in San Salvador heb
gezien. Alle kleuren, prachtig.

| /4

Ook cusucos en garrobos. Door de “compa's” wordt gejaagd voor
voedsel. Er is een soort vette slang die ook wordt gegeten. Als je
honger hebt leer je alles te eten. Er zijn ook vruchten. We vinden
bananen, mango's, avocado's.... Afhankelijk van het seizoen van
elke vrucht dus.

Het duurde even voordat ik gewend was aan het eten. Want ik ben
toch een grote eter geweest? En er is hier niet veel te eten. Toen ik
in San Salvador was, was het enige wat ik nooit lekker vond aan
Salvadoraans eten de tortilla. Die had voor mij helemaal geen
smaak. Maar omdat ik in San Salvador was, kregen we Frans
brood! En we aten altijd Frans brood. Toen ik in Morazan aankwam,
moest ik tortilla eten, er was niets anders. Ik weet nog dat ze me
mijn eerste maaltijd serveerden: een vuistvol bonen bovenop twee
tortilla's, en met mijn vingers. Ik had nog nooit met mijn vingers
gegeten! In het begin kon ik nauwelijks een tortilla met een beetje
bonen eten. Ik vond het niet lekker. En ik heb een hele maand een
van de twee tortilla's weggegeven. Ik at er maar één. En ik at het
zelfs een beetje met geweld. De tweede maand at ik twee tortilla's.
En uiteindelijk, als ze me er drie gaven, welkom! En de tortilla's die
we hier maken zijn dik.

Aan het begin raak je niet uitgekeken, je leert smullen. Na een hele
dag lopen, zweten, modderig worden, de regen, de storm, kom je
aan in het kamp en zegt een kameraad: “Hier hebben we wat te
eten:

-Hier hebben we een beetje koffie.

Het is maiskoffie, maar het is warm, het smaakt zo goed! Of een
warme tortilla. Dat is het beste in de wereld.

Rogelio Ponseele, een priester die zich na tien jaar werken aan de
vorming van basiskerkgemeenschappen in San Salvador heeft
aangesloten bij het Front van het Farabundo Marti Nationaal
Bevrijdingsfront (Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional). Vervolgens richt kameraad en priester Rogelio Ponseele
zich tot al onze broeders en zusters in El Salvador en over de hele
wereld die momenteel afstemmen op Radio Venceremos, het
radiostation van het FMLN. Met u, kameraad Rogelio Ponseele: Aan
het Salvadoraanse volk (...) Het uur van de definitieve strijd is
aangebroken. Het volk, moe van het vele lijden, heeft besloten de



wapens op te nemen om hun vrijheid te veroveren. Het volk heeft
gelijk, de oorlog die hen is opgedrongen door degenen die hen al
jaren vernederen (...) Het volksleger heeft een aanzienlijke strijd
(...) De eerlijke en meestal christelijke mannen die dit volk, wiens
beproeving zijn weerga niet kent, komen verdedigen. Geweld is
legitiem als het gebruikt wordt ter zelfverdediging en nog meer als
het gebruikt wordt ter verdediging van een heel volk. Broeders, in
dit beslissende uur (...).

(Transcriptie - in enkele fragmenten hoorbaar - van de woorden
van "Padre" Rogelio Ponseele op Radio Venceremos op 10 januari
1981, de dag van het begin van het algemene offensief in El
Salvador).

In het begin van mijn aankomst was mijn werk niet erg
gecoordineerd. En ik voelde me een beetje eenzaam. Ik realiseerde
me dat de “compa's” me hier wilden hebben, hen begeleiden, de
bevolking begeleiden, maar dat het aan mij was om de manier te
vinden om dingen te doen. Bovendien was het de tijd om het
algemene offensief voor te bereiden, januari 1981. Alles verliep

volgens plan.

Met het offensief, zoals de dingen zich ontwikkelden, dat meer een
beginoffensief was dan een eindoffensief, begon de oorlog. De
oorlog die nog steeds voortduurt. Al in maart viel het leger Morazan
binnen. Ik probeerde overal bij te helpen. Ik maakte het kamp
schoon, haalde water voor de “compa's”, ging eten voor hen
achterlaten aan de frontlinie.... In het midden van de mortieraanval
bracht ik hen de drie maaltijden. Het was een erg grote mortier in
La Guacamaya. De “"compa's” waardeerden wat ik deed, maar na
een paar dagen vertelden ze me dat het niet mijn taak was. Dat het

in alle omstandigheden verboden was!

Op dat moment dacht ik: help mee op welke manier dan ook. Ik
opende luchtafweerschachten, ik schepte de aarde uit, wat er maar
naar boven kwam... Na de invasie gingen we naar een gebied dat El
Centro heette. De Goede Week naderde en de “compa's” hamen
Villa El Rosario over op Goede Vrijdag. Daar vierden we de mis van

de wederopstanding.

De vijand wilde terugnemen wat ze verloren hadden. Het was het
eerste bombardement tegen de burgerbevolking dat ik ooit
meemaakte. Het was erg wreed. Als ze het kamp met mortieren
bestoken, is dat niet zo indrukwekkend, want ze houden altijd
afstand en als er hier een mortier valt en daar nog een, is dat niet
zo eng. Maar als je de mortierbeschietingen voelt in zo'n klein
dorp.... Bovendien waren dit mensen die er geen ervaring mee
hadden. Ze waren erg ongerust.

-Vader, wat gaat er met ons gebeuren?
-En hoe lang blijven ze mortieren opblazen?

-En laten ze ons dan met rust?



Dagen van permanent mortiervuur. We verzamelden de mensen op
één plek, in een groot huis, allemaal slapend op de grond. De
kinderen huilden en huilden, maar dat was niet omdat ze bang
waren voor de bommen. Het kwam door de parasieten, ze hadden
buikpijn. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat daar maar naar ze
te kijken. Wat een armoede, mijn God...! En daar bovenop, het
fluiten van de bommen. Oef, boem boem! Altijd maar hopen dat de
mortier ons daarbinnen niet allemaal zou doden.

Het was mijn fout om de mensen op één plek te verzamelen. Later
leerde ik dat je ze moest verspreiden. Ik had ook nergens ervaring
mee. Ik heb de hele nacht naar ze gekeken. Die arme vrouwen met
hun tere kinderen, doodsbenauwd. De kinderen waren zo schattig,
hongerig, huilend... Ik vergeet dat beeld van angst niet, ik zal me
die nacht altijd herinneren. Ik keek naar ze en keek naar ze. Als ik
aan die nacht denk, komt de vraag van zoveel kampen bij me op:

-Vader, hoe zit het met God? Zegt u niet dat God handelt? En hoe
handelt God, Vader?

Bij de bombardementen denk je aan de dood, je voelt hem dichtbij
komen, hij komt door de lucht. Men wordt nerveus van de
bombardementen. In Morazan is er altijd de dreiging van de dood
door een bombardement, door een militaire invasie, door een vijand
die in het gebied landt, door een mortier, door een verdwaald
schot? Ik ben bang. Op een dag dacht ik dat ik niet verder kon
leven met de angst dat ik zou sterven. In San Salvador had ik toch
al slechte tijden meegemaakt? En ik was een beetje volwassen
geworden in het accepteren van de dood. Maar hier, in Morazan,
werd ik ermee geconfronteerd. Zovelen sterven, ik kan ook sterven.
Ik ben niet meer en niet minder, ik ben niet meer waard, ik ben
niet minder waard?

De dood moet altijd vermeden worden, maar je moet leren leven
met het besef dat hij morgen kan komen en dat hij je niet zal
tegenhouden. Het is moeilijk. Wanneer je je angst voor de dood
verliest, ben je al heel kalm. Dan komt het bombardement en is er
sereniteit, worden er beslissingen genomen, is er geen nervositeit.
Je bevestigt je toewijding: klaar zijn om je leven te geven. En zo
overleef je die momenten. Want nervositeit kan je doden voordat
de bom je doodt.

Ik denk dat het belangrijk is om te leren de dood te integreren in
ons levensproject. Want we willen allemaal iets groots doen, maar
ga alsjeblieft niet dood! Daarom heb ik nooit van de slogan van de
“compa's” gehouden: “"Winnen of sterven”. De Salvadoranen, de
“compa's”, de christenen, zijn niet zo. De dood maakt deel uit van
hun levensproject. De Salvadoranen hebben me geleerd dat ik
hetzelfde moest doen. Ik, die zoveel praat over de dood van Jezus,
over zijn overgave aan het kruis. Ik, die de dood koste wat het kost
wilde vermijden, begreep er niets van. De dood integreren in het
leven: dat is wat ik hier van de Salvadoranen heb geleerd.

Na de inname van Villa El Rosario keerden we terug naar het kamp
waar Radio Venceremos actief was. En van daaruit begon ik
formeler te werken. Elke zondag had ik een mis in de kapel van El



Zapotal. De dorpelingen kwamen, de "compa's" kwamen. Zo begon
ik mijn pastorale werk, door hen uit te nodigen om de eucharistie te
vieren.

Mis onder een regen van mortieren en kogels

Op 24 maart, 14 dagen na de gevechten, toen het vuur het hevigst
was, besloot het frontcommando de eerste verjaardag van de
moord op Monseigneur Romero te vieren door een mis en een
politiek en cultureel evenement te houden in aanwezigheid van de
inwoners van het gebied, midden in het offensief! En het gebeurde.
De burgerbevolking was geconcentreerd in het gehucht El Mozote
en de gebeurtenissen vonden plaats onder een letterlijke regen van
mortieren en beschietingen door helikopters. Het volk en hun
revolutionaire leger brachten hulde aan Monseigneur Romero
tijdens het offensief. Radio Venceremos was bij deze gebeurtenis
aanwezig en het was echt een van de mooiste programma's die we
ooit hebben gemaakt. Bij die gelegenheid werd onze militaire
capaciteit en tegelijkertijd de onmacht van het vijandelijke leger
duidelijk aangetoond. We hadden een paar dagen eerder
aangekondigd dat we het evenement zouden houden, we hadden de
plaats en zelfs de tijd aangekondigd en in feite was het vijandelijke
leger eropuit om het evenement te verhinderen, om te profiteren
van de concentratie van bevolking en troepen op een bekend punt
om ons een zware slag toe te brengen, maar het mocht niet baten.
En inderdaad, toen we bij de massa waren, die we live uitzonden,
concentreerden ze hun artillerievuur op ons en beschoten
helikopters ons, terwijl hun infanterie een uiterste poging deed om
door onze verdediging heen te breken en de locatie te bestormen.
Maar meer dan de vuurkracht, meer dan de aantallen van onze
troepen, waren het de overtuiging en toewijding van onze strijders
die de vijand op afstand hielden tijdens de hele actie, tijdens het
hele offensief.

Ze konden de burgerbevolking niet bang maken die hulde brachten
aan hun vermoorde herder, ze konden de priester Rogelio Ponseele
niet het zwijgen opleggen die de moordenaars van de Monseigneur
beschuldigde, dezelfde moordenaars van het volk, ze konden Radio
Venceremos niet het zwijgen opleggen die voor ons volk en de
wereld het schokkende eerbetoon uitzond van een volk in strijd aan
€én van hun meest geliefde martelaren.

(Getuigenis van “een lid van Collectief III” van Radio Venceremos.
Verschenen in Sefal de Libertad, 1983, 24.)

Ik heb altijd de mis hier aan het front kunnen opdragen. Ik heb de
viering nooit hoeven onderbreken vanwege bombardementen.
Soms kon ik niet naar een communiteit gaan omdat de situatie daar
moeilijk was. Als de mis in een gemeenschap in Morazan is, dat
door het FMLN wordt gecontroleerd, is er geen probleem, hoewel er
altijd een post is en er altijd mensen zijn die de mis bewaken. Als
de mis in een stad is, laten we zeggen in Corinto, waar de vijand
sneller binnen kan komen, dan sturen de kameraden een colonne
vooruit. Een peloton hier, een ander peloton daar. Om de massa te



beschermen, zodat er geen verrassingen zijn, toch? Ze zeggen
altijd tegen me:

-Nee, Rogelio, je gaat niet alleen, we sturen de kameraden.

En ze worden boos als ik iets in een gemeenschap ga doen zonder
het hen eerst te vertellen. Ze verdedigen religieuze vrijheid, snap
je? Het is waar dat het niet in hun belang is dat mij iets overkomt.
Maar dat is niet de enige reden. Ze hebben veel respect voor het
geloof van de mensen. En ze houden ervan dat religieuze
gebeurtenissen gevierd worden.

Missen zijn feestelijke momenten voor iedereen. We vieren wanneer
we kunnen, of het nu zondag is of niet. Ze komen uit de gehuchten,
uit de kantons, gekleed in hun beste kleren. En hoe arm de
gemeenschap ook is, er heerst altijd een feestelijke sfeer. Ze
verkopen brood of bananen of watermeloen, dat soort kleine
dingen. Of ze maken frisco.

Als ik een kazuifel heb, draag ik die. Soms heb ik het niet omdat ik
het kwijt ben. Ik draag altijd de stola. Het geeft de mis meer een
feestelijk karakter. We kunnen van elke plek een tempel maken.
Een boom, een tafeltje, de tafelkleden, de bloemen.... Wat altijd de
meeste indruk op me maakt, is dat mensen me voor de mis de
namen van hun gevallenen komen vertellen, zodat ik de mis aan
hen kan opdragen. Ik heb altijd een notitieboekje bij me.

-Ik schrijf de namen op van mijn vader, mijn moeder, mijn drie
broertjes, mijn oma, mijn oom....

Zo zijn ze allemaal. En die namen zijn nooit van mensen die door
ziekte zijn gestorven. Ze zijn vermoord. Ze stierven in een
bloedbad, in een bombardement. Soms heb ik op een bladzijde van
het notitieboekje maar één of twee namen die staan voor “dood van
God”. Dat is wat ze zeggen tegen degene die stierf door ziekte: het
was de dood van God. Hoeveel doden, hoeveel ....

De mis is eenvoudig. Lezingen uit de Bijbel en dan bezinning onder
elkaar. Een tekst uit de Bijbel en drie eenvoudige vragen. Aan de
hand van deze drie vragen leggen ze de relatie tussen de Bijbel en
hun eigen leven. Ze zeggen:

-Dat is wat er vandaag gebeurt, dat is hetzelfde!

En als ze ontdekken dat wat er in de Bijbel staat ook is wat zij
leven, wat zij doen, dan doet hen dat enorm goed. Het geeft hen
kracht. De Bijbel is het mooiste boek dat er is. Want je slaat de
Bijbel open op een willekeurige bladzijde en:

-Verdorie, het is zoals wij!

Om hun geschiedenis te begrijpen, hebben mensen geen beter
boek, vind je niet?



Soms hebben we tijdens de mis “Los Torogoces”. Dat is een
muzikaal ensemble. Ze kamperen, maar als ze naar de
gemeenschap kunnen komen waar we de mis vieren, komen ze
zingen. Het is goed, er is meer feest. We zingen veel van de Aft'sa
campesina, uit Nicaragua, en voegen daar wat liederen uit de
Salvadoraanse mis aan toe. We houden veel van “Vos sos el Dios
de los pobres” (U bent de God van de armen). Soms loop ik over
deze paden, door de heuvels, ik moet drie, vier uur lopen om een
gemeenschap langs de weg te vinden, in de weinige kleine huizen
die nog over zijn, hoor ik de kinderen en de ouderen zingen: “U
bent de God van de armen, de menselijke en eenvoudige God, de
God die zweet op straat...”. Vanaf de eerste dag zongen we dat
lied. We vinden het heel mooi.

De “Torogoces” hebben de taak om de massa's te animeren. Ze zijn
met z'n zessen. Ze hebben drums, twee gitaren, viool, contrabas en
accordeon. Geen van hen wist hoe ze accordeon moesten spelen,
maar ze hebben er een “teruggevonden” uit een huis en nu spelen
ze erop. Ze weten niets van notenleer maar ze spelen alles. Ze
spelen viool als grote artiesten. Ze spelen alles op het gehoor. Ik
ken notenleer en ik speel niets. Zij weten niets en spelen alles.

In het begin, toen ik aankwam, was er geen “Los Torogoces”. En ik
zocht iemand om in de massa te spelen. En ik vond Felipe, die viool
speelde. Als mensen het over haat hebben, denk ik altijd aan
Felipe. Het leger vermoordde zijn vrouw, zijn schoonmoeder en vijf
kinderen. Helemaal alleen, in een bloedbad. Hij heeft nog twee
zonen die met hem aan het front vechten. Maar er is geen haat in
Felipe. Er is bereidheid om te vechten, maar geen haat.

Hoeveel mensen heb ik niet ontmoet die zoveel morele pijn hebben
kunnen omzetten in strijdlust, maar niet in haat. Daarom moet ik
lachen als de bisschoppen het in hun pastorale brieven hebben over
vergeving. Weten ze wel waar ze het over hebben?

Ik denk aan de vader van "Padre" Octavio Ortiz. Ze vermoordden
zijn priesterzoon, ze vermoordden een andere zoon die zijn
middelbare school aan het afmaken was. En zijn broer. Ze
verbrandden zijn lichaam en zijn moeder raapte de brokstukken op
om hem te begraven. Nu kreeg ze het nieuws dat twee van haar
zonen waren gesneuveld tijdens gevechten aan het front. Zijn
vrouw in een opvangtehuis in San Salvador, zijn moeder in een
opvangtehuis in Nicaragua, zijn dochters op zoek naar werk in San
Salvador, anderen in de Verenigde Staten? De hele familie viel
uiteen. En met zoveel dood en zoveel verdriet, maar hij vertelt me
dat we niet hoeven te haten, dat we moeten vergeven en dat God
ons de kracht mag geven om dat te doen. Maar hij zegt het niet zo,
als een regeling die uit hem komt, hij zegt het vanuit zijn hart. Hij
haat niet. Daarom denk ik: waar hebben sommige bisschoppen,
sommige priesters, het over als ze het over vergeving hebben? Wat
weten ze?

Er zijn veel "compa's" die naar de mis gaan en zich
gewetensbezwaard voelen om ter communie te gaan. Omdat ze
hebben deelgenomen aan een gevecht, ze hebben geschoten en
gedood. En ze hebben nog steeds die scrupules. Ook al zeggen ze



het niet, ze hebben nog steeds die scrupules. Ze komen naar de
mis, ze doen mee, maar ze gaan niet ter communie. Ik benadruk
altijd dat ze geen scrupules moeten hebben, dat het feit dat ze
vechten tot het punt dat ze hun leven geven niet slechts een woord
is maar een echt feit en dat dit de grootste toewijding is, de meest
christelijke toewijding. En omdat ze bereid zijn hun leven te geven
voor anderen, hebben ze het volste recht om de communie te
naderen. Ik zeg dit tegen hen en ik ben overtuigd van wat ik zeg.

De mis is daarom een feest. Een feest van de gemeenschap. Toen
ik in Europa was, ah, die missen in Europa zijn om te huilen! Ook in
Zacamil was de mis een feest, het was vreugde, het was deelname.
Toen ik een keer terug was in Belgi€, vroegen ze me om een mis op
te dragen in Belgié.

Ik werd uitgenodigd om een mis op te dragen in Leuven, in een
kerk van grote waarde, eeuwenoud... Ze zetten me voor een groot
altaar, ik moest alle miskleren aantrekken, de kazuifel, alles.... En
ik zat zo'n 50 meter van de mensen vandaan! Ik kon niet preken, ik
kon de woorden niet vinden om iets te zeggen. Ik had me goed
voorbereid en ik wist niet wat ik moest zeggen. En ik dacht: wat
doe ik hier, wat betekent dit? Die vraag heb ik nooit gehad als ik
hier onder een boom de mis vier met de mensen.

Ik ga nooit naar de frontlinie. Ze laten me niet gaan. Ik ga ook niet
gewapend. Ik ben nooit gewapend geweest. Ik denk dat het zo

beter is. Soms maken de “compa's” grapjes en zeggen ze tegen
me:

-Oh, Rogelio, pak een geweer!

Maar niet als ze serieus zijn. Daar zijn ze duidelijk over. Ze weten
dat sommige mensen het ene krijgen en anderen het andere.

-En ik dan? ....?

-Rogelio, je moet de gemeenschappen in, je moet pastoraal werk
doen. Als je hier met ons meegaat, de mis viert,
bijbelreflectiegroepen doet, is dat genoeg. Dat is wat we willen dat
je doet, dat is wat je moet doen.

Toen ik in Morazan aankwam, hadden de mensen al heel lang geen
priester meer gezien. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen. Er
waren guerrillakampen, er was de bevolking, ik kende geen
catechisten. Ik was gekomen om... Ik weet niet waarvoor! Zo was
het in het begin. Maar ze riepen me van overal. Mensen
realiseerden zich dat er een priester was aangekomen en ze wilden
hem zien. En ik begon deze en die kant op te lopen en mensen
namen me mee naar hun kantons om de mis op te dragen en
vooral om te dopen. Omdat er al heel lang geen priester was
geweest en er hier in versneld tempo kinderen worden geboren,
waren er veel kinderen, jong en oud, die nog niet gedoopt waren.

Mensen kwamen me te paard halen, uit respect. Het is op veel
plaatsen de gewoonte om de "Padre" mee te nemen te paard. Eén
boer trekt het paard aan het touw en twee anderen gaan met hem



mee, als een soort escorte. Op veel plaatsen heerst het idee dat
een priester niet te voet kan gaan, met een rugzak.

De priester van Anamoros ging eens naar een gemeenschap in de
buurt van Corinto. Ik was in die gemeenschap, het dorp was
overgenomen door de “compa's”. De meeste mensen in die
gemeenschap horen bij ons, maar er is een groep die de tradities in
ere houdt en probeert te ontsnappen aan de oorlog. Ik wist dat die
priester zou komen en ik ging naar hem toe. Ik wilde een
broederpriester zien, ik wilde graag met hem praten. Ik heb zeker
vier uur gelopen met mijn rugzak om er te komen. Ik kwam om
acht uur aan. De priester kwam pas om tien uur. Ik maakte een
praatje met de mensen en hoorde een van hen roepen:

-De priester komt eraan!

Ik was verrast en zei tegen hen:
-De priester is hier.

-Nee, nee, de priester!

Alsof hij me echt “Padre” wilde zeggen. Hij kwam te paard aan, met
twee van hen en degene die het paard leidde. Hij kwam aan in een

witte soutane. En het kleine groepje vrome mensen omringde hem,
blij om hem zo te zien. Ik kwam naar hem toe:

-"Padre", ik zou graag met u concelebreren. U preekt en als u wilt
kan ik een paar woorden zeggen?

-Nee, nee, een andere keer mag je zeggen wat je wilt. Maar
vandaag ben ik degene die de mis zal opdragen.

-Het zijn maar een paar woorden, een groet aan deze mensen die ik
ken.

Ik was op zoek naar toenadering, naar eenheid. Uiteindelijk
accepteerde hij het. Maar hij preekte niets, hij liet alleen mij
spreken. Hij wilde geen enkel woord zeggen in mijn aanwezigheid.
Er zijn vooroordelen. Sommige mensen denken dat ik een
afwijkende priester ben.

Hij hoorde de biecht voor de mis. En tijdens de communie gaf hij
alleen de hosties van de mensen die met hem gebiecht hadden. Hij
had ze geteld, met een rozenkrans! Degenen die hij niet had geteld,
die hij niet had gebiecht, gaf hij geen communie.

-Ik weet hoeveel mensen de communie kunnen ontvangen!

De mensen keken elkaar aan. De guerrilla's daar, die met hun
geweren naar de mis gingen, zoals ze altijd doen, wilde hij ook
geen communie geven. De kameraden waren erg verontwaardigd.



Ik wil zeggen dat de relatie met sommige priesters moeilijk is. Er
zijn grote verschillen tussen ons.

Toen ik in San Salvador was, heb ik veel strijd moeten leveren in de
bijeenkomsten van de geestelijken. Ik ben altijd een beetje een
ruziezoeker geweest. Van hieruit schreef ik eens aan een priester
dat ik die ruzies miste, dat ik de geestelijkenvergaderingen miste,
dat ik dat allemaal miste.

Steunt Monseigneur Rivera mij? Ik zeg ja, maar op zijn manier? We
hebben een voordeel: wat we doen, de armen begeleiden, hun
leven en hun angst delen, dit pastorale werk van begeleiding doen,
hoop geven, dat alles, wel, een bisschop kan het toch moeilijk
afkeuren? Tenminste, als hij eerlijk probeert te zijn. En die
eerlijkheid, lijkt me, ontbreekt niet bij Monseigneur Rivera. Maar ik
zeg dat hij me op zijn eigen manier steunt, want soms voelen we
hem dicht bij ons en soms voelen we hem afstandelijk. We waren
heel blij toen hij zei dat het woord van God aan iedereen en overal
verkondigd moet worden. Dus ook op de oorlogsfronten, toch? Hij
zei dit niet in deze exacte woorden, maar in een van zijn preken zei
hij het zo en zo hebben wij hem begrepen.

Persoonlijk was ik erg blij toen hij met mij deelnam aan een viering
van het Woord op de heuvel van Guazapa. Daar liet hij me op een
heel zachte manier begrijpen dat hij het eens was met mijn werk.
Men wordt gevoelig voor deze dingen. Ze bemoedigen ons nadat we
ons vijf jaar lang geisoleerd hebben gevoeld van de kerkelijke
gemeenschap die we vroeger zo beleefden.

In Morazan ben ik in het bisdom San Miguel. Bisschop Alvarez is
hier bisschop. Maar ik heb niets met hem te maken. Niets. Hij is
kolonel in het leger, hij heeft die rang.

In het begin was hij meer “el "Padre"cito.” In het begin. Want nu
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praten de “compa's” ook tegen me als “vos”, als “puta”! Er is een
heel liefdevolle relatie met de “compa's”. Maar in het begin, als er
een beter pitabed was, was het voor de kleine "padre". Als er een
omelet was, was die voor de kleine "padre". Beetje bij beetje
verdween dat. Je krijgt meer zelfvertrouwen en je bent niet langer
de kleine "padre". Je slaapt met hen, je eet met hen wat er is of
wat er niet is. Ik denk dat dit een zeer diepgaande ervaring is.
Omdat wij priesters, hoe eenvoudig we ook leven, altijd macht
hebben. We hebben een huis, we hebben geld, we hebben een
auto? We hebben macht en daarom zoeken mensen ons op. Eens
kijken of de priester me zal helpen, eens kijken of hij me naar de
zieke zal brengen in zijn auto... En de "padre" leent de auto of gaat
zelf naar het ziekenhuis... We hebben macht, we hebben voordelen,
we hebben privileges.

In San Salvador ging ik altijd naar “La Fosa” en at ik tortillachips
met de mensen. In de sloppenwijk was er niets anders dan die
tortilla. Maar als ik thuiskwam, openden we de koelkast, haalden er
een kuiken uit en een glas fresco! Hier sta ik in de rij met de
kameraden voor een beetje fresco, een klein beetje omdat er geen
suiker is, soms alleen om mijn lippen nat te maken. En je weet dat



dat genoeg is voor de hele dag... Ah, het is makkelijk om een uur,
twee uur met mensen te delen... Hier is het altijd.

Vooraan heb ik niets. Niets voor mij, niets om aan iemand te
geven. Je bent op hetzelfde niveau als een kameraad die niets heeft
en je bent hetzelfde. Hier heb ik soms het gevoel dat ik niemand
ben. Ik loop rond zoals iedereen, met mijn rugzak, met niets. Wat
kan deze priester je bieden? Ik heb niets. Ik begeleid hen gewoon
en ik deel het kleine beetje geloof dat ik heb met hen. Meer macht
is er niet. En het kerkgebouw is een boom, een beetje schaduw en
een tafelkleedje. En de priester is niemand meer, want hij heeft
niets. Ik heb niet eens de macht om hen te helpen!

We moesten in de gemeenschappen gaan werken. Dus begon ik
meerdaagse workshops te geven, zoals we al eerder in San
Salvador hadden gedaan. Ik ontmoette degenen die de animatoren
van de gemeenschappen zouden worden, de catechisten, de
afgevaardigden van het Woord. In Morazan ontmoette ik veel
mannen die jaren eerder catechisanten waren geweest. Met hen
maakten we een werkplan, we bekeken een aantal vragen om ons
te organiseren. Nu hebben we in het hele gebied van Morazan 50
catechisten, maar slechts een paar van hen zijn erg goed getraind.
De catechisten bezoeken de gemeenschappen wanneer we een
tijdje weg moeten zijn, omdat we van de ene plaats naar de andere
verhuizen vanwege de oorlog. Zij zijn degenen die de communiteit
bijeenroepen voor de bezinningsgroep of voor de viering van het
Woord of voor de mis, als ik kan gaan om die te vieren.

De gemeenschap komt samen met de afgevaardigde van het
Woord. Het zijn boeren die nauwelijks kunnen lezen. Ze doen er
lang over om een Bijbeltekst te lezen en ik, die zo ongeduldig ben,
word soms nerveus. Ik maak me zorgen of de mensen hen wel
begrijpen, of ze er niet te lang over doen, of ze zich niet vervelen,
omdat ze na zo'n lange lezing nog lang preken. De waarheid is dat
het mijn zorg is. De mensen begrijpen ze en vinden ze leuk. Met
hun eenvoudige woorden, met kleine voorbeelden, leggen ze alles
uit. Soms begrijpen ze me niet. Omdat er altijd taalgebreken zijn en
er is de culturele afstand, zoveel verschillen....

Ik was eens op bezoek in een communiteit met een afgevaardigde
van het Woord. We waren op de terugweg.

-"Padre", waarom zegt u dat we niet pessimistisch moeten zijn?
-Omdat we optimistisch moeten zijn.

-Maar 'Padre", waarom zegt u “pessimistisch”? Wat betekent dat?
Ik weet dat een “pessimist” lid is van die partij... Maar ik begrijp
niet waarom u zegt dat we niet van die partij moeten zijn, als
niemand hier van die partij is?

Verdorie, hij was een “pessimist” , hij was een “pecenista”, van de
PCN, de partij van de militairen...! Als hij mij al niet begreep, hij,
die de hele tijd met mij optrok... Soms ben ik nog steeds bang dat
niemand iets zal begrijpen van wat ik zeg.



Iets meer dan een jaar na zijn verblijf aan het front kwam een
andere priester hier in Morazan werken: "Padre" Miguel Ventura,
die Salvadoraan is. In het begin van de jaren 1970 had hij al veel
werk verricht in dit gebied, bewustwording gecreéerd en
basisgemeenschappen gevormd. Een paar jaar eerder werd hij
gevangen genomen en gemarteld. Hij had het gevoel dat hij geen
steun kreeg van zijn bisschop of van de andere priesters die er toen
waren. Dus verliet hij het land en ging naar de Verenigde Staten.
Het gevaar daar is dat je er beetje bij beetje aan went, nietwaar?
Hij werkte in solidariteit, met vluchtelingen, hij leerde Engels, maar
hij raakte eraan gewend.

In 1981 realiseerde hij zich dat ik hier in Morazan was en begon hij
aan zichzelf te twijfelen. Om uit zijn comfortzone te komen. Toen
ging hij naar Nicaragua en met zijn kameraden bekeek hij films van
hier aan het front, films over het leven hier? Toen hij naar al zijn
mensen keek, degenen die hij had gevormd, nu FMLN-
commandanten, hier in de taken... Ze vertelden me dat hij zei:

-Geen films meer!

En hij ging weg om na te denken. Hij begon na te denken over
terugkomen. In 1982 kwam hij hier. Hij kende Morazan beter dan
ik, hij had al deze paden bewandeld. We gingen door de kantons en
in elke hoek kwam een kameraad naar buiten:

-"Hoi, Miguel, je bent terug!

En de knuffels. Het was heel opwindend om zijn mensen weer te
ontmoeten. Hij is hier gebleven. We zijn vrienden, kameraden.

Van Miguel heb ik geleerd geduldig te zijn. Ik ben erg ongeduldig,
altijd al geweest. Hij heeft me geholpen om rustiger met mensen
om te gaan. Hij heeft een boerenachtergrond, een heel diepzinnige
man, heel erg een priester.

-Nee, Rogelio, het is goed dat de afgevaardigde van het Woord
degene is die de lezing voorleest, de mensen zullen het begrijpen.
Het is belangrijker dat hij het doet dan iemand die het weet.

Ik moet nog veel leren van de Salvadoranen. Met Miguel kan ik ook
over veel geloofszaken praten. Want in het begin voelde ik me
soms alleen. Niet alleen, want ik was omringd door heel veel
liefdevolle mensen. Maar met wie praat je over het geloof, over de
twijfels van het geloof? Want mijn geloof is toch niet dat van een
boer? Met Miguel kan ik praten, hij begrijpt me heel goed, hij praat
ook graag met me. Ik bid met hem, we denken samen na. Hij is
een grote steun. We steunen elkaar. Met ons tweeén priesters, en
naast de catechisten, werken Paty en Foncho. We zijn met weinig.
We zijn met te weinig voor zoveel werk.

Het pastorale werk in de gemeenschappen, met de bevolking,
hebben we in de loop van de tijd verdeeld. Nu hebben we vijf
werkgebieden. De viering van het Woord en de viering van de



Eucharistie. Bezinningsgroepen. Mensenrechten. Catechese voor
kinderen. En ondersteuning van gemeenschapsprojecten.

De Eucharistie is het grote feest. De bezinningsgroepen zijn ook
belangrijk. Ik zou zeggen dat dit misschien wel het belangrijkste
werk is dat we doen, omdat het essentieel is dat er geen kloof is
tussen het sterke politieke engagement en de christelijke visie. In
het hele gebied hebben we nu ongeveer 50 bezinningsgroepen, met
in elke groep behoorlijk veel mensen.

Mensen komen bij elkaar om de Bijbel te lezen, na te denken, te
zingen en te bidden. Op sommige plaatsen hebben we meer succes
dan op andere. Soms zijn de boeren bang om zich bij zo'n groep
aan te sluiten, want als het leger komt, beschuldigen ze hen ervan
guerrillastrijders te zijn.

We zijn op zoek naar teksten die hoop wekken, die hen in staat
stellen om hun geschiedenis en hun lijden te begrijpen, die hen
bereid maken om deel te nemen aan alles wat met de gemeenschap
te maken heeft.

Ik heb geen scrupules om mensen aan te moedigen om deel te
nemen aan het revolutionaire proces, aan de gewapende strijd.
Voor mij is het zo vanzelfsprekend. En voor hen ook. Hun oorlog is
zo'n rechtvaardige en legitieme oorlog. Daarom hebben ze er zoveel
moeite mee om te begrijpen dat een bisschop of priester tegen
deze oorlog kan zijn. Ze begrijpen het niet, want voor hen zijn een
bisschop en een priester het mooiste wat er is.

Ooit probeerde ik wat onrust in de overdenking te stoppen:

-Kijk, Radio Venceremos sprak zich uit tegen bisschop Gregorio
Rosa Chavez. Het lijkt me dat ze verkeerd bezig zijn, want onze
"pastors” zijn onze "pastors" en we moeten ze respecteren.

Ik ging kijken wat ze te zeggen hadden. Want voor hen is Radio
Venceremos iets heiligs en mag de radio niet bekritiseerd worden.
Maar de bisschop is ook iets heiligs. Een dilemma, nietwaar? Maar
merk op dat ze in het voordeel van de bisschop besloten. Opgeleide
mensen, catechisten. En ze probeerden zelfs Radio Venceremos te
schrijven om alsjeblieft geen kwaad te spreken over de bisschop.

-De bisschop, als hij slecht over ons spreekt, is dat niet omdat hij
dat denkt, maar omdat hij zeker is van zichzelf. Als hij ons
bekritiseert, is dat voor zijn veiligheid, omdat hij gedood kan
worden. Maar de waarheid is dat hij bij ons hoort.

Dat is hoe ze denken. Ze begrijpen nooit dat een priester of
bisschop tegen hun strijd, tegen hun oorlog kan zijn. Ze hebben
altijd in armoede geleefd en de gewapende troepen komen hen
doden. Wat moeten ze doen? De wapens opnemen en zichzelf
verdedigen, vechten! Dat is duidelijk. Zulke dingen komen altijd ter
sprake in onze reflectiegroepen.

We werken ook een beetje aan mensenrechten. We moeten dicht
bij de mensen staan die het meest lijden, zij die het slachtoffer zijn



van bombardementen, van militaire invasies. We bezoeken deze
mensen, we praten met ze, we zien dat het ze tenminste aan een
beetje mais niet ontbreekt. Want als de man gevangen is genomen
en de vrouw alleen achterblijft met de kinderen en er is geen mais,
dan kan er geen tortilla zijn, dus wat eten ze dan? We verzamelen
ook gegevens over de gevangenen, over de moorden, om ze te
rapporteren. Binnen El Salvador en ook op internationaal niveau.

Er is de catechese met de kinderen. Ze leren uit de Bijbel:
Abraham, Mozes, de woestijn, Jezus ..... Ze hebben hun kleine
reflectie en spelletjes en liedjes. Tot slot proberen we samen te
werken in alle projecten die de gemeenschappen doen. We zijn in
oorlog en het zijn allemaal overlevingsprojecten. Er zijn
productiecodperaties, bonen, mais, rijst; er zijn moestuinen;
gezondheidszorg met preventieve en curatieve medicijnen, winkels,
consumentencodperaties, scholen voor de kinderen.

De gemeenschap organiseert zich rond deze projecten en er wordt
een wijkraad gevormd. De politieke leider wordt aangesteld door
het FMLN. Hij is een boerenvertegenwoordiger van de
gemeenschap, de mensen waarderen hem. Hij is de man die beslist
in geval van gevaar, degene die de lijnen van boven naar beneden
uitzet en de zorgen van beneden naar boven kanaliseert. Er zijn
vergaderingen, mensen discussiéren, stellen problemen aan de
orde. Er is veel vertrouwen in de persoon die de leiding heeft. Hij is
als de vader van de gemeenschap. De gemeenschap accepteert
hem. Hij moet steeds meer vertrouwen van de mensen verdienen
en als dat niet lukt, verandert het FMLN hem. Het is geen afgeronde
democratie, maar het is een kiem van democratie.

De christelijke gemeenschappen zijn vertegenwoordigd in de
wijkraad. We steunen al deze projecten. We doen wat we kunnen.
De schooltjes zijn half verwoeste huizen met wat stenen waar de
kinderen op kunnen zitten en een plank waar ze hun schriften op
kunnen leggen. We leren de kinderen lezen. En een beetje
aardrijkskunde van Morazan, hun eigen omgeving. We leren ze ook
over het Front, over de organisaties waaruit het bestaat, over de
oorlogsfronten... Geografie van El Salvador, een beetje
geschiedenis, de gebeurtenissen van 1932, hun eigen
geschiedenis...

Volwassenen krijgen ook les. Ik heb verschillende keren
meegewerkt aan alfabetiseringsprojecten. Want er zijn
guerrillakameraden die bepaalde missies moeten uitvoeren en die
niet kunnen lezen of schrijven. Zie je, het zijn commandanten die
grote militaire strategen zijn en ze weten nauwelijks hoe ze een
paar letters moeten schrijven. Dat is een nadeel, want ze moeten
post ontvangen, voor communicatie zorgen, verantwoordelijkheden
dragen.

Ze zijn goed gemotiveerd om te leren. Er was een tijd dat de
kameraden dwaas waren, dat we les moesten geven met de
alfabetiseringsmethode van Freiré. Maar ik stond erop dat het iets
lichters moest zijn: pa-pe-pi-po-po-pu en la-le-li-lo-lu en
vormwoorden en dat was het. Traditionele methode, omdat leren



dringend was en de "compa's" al genoeg politieke training hadden
gehad. En ze leren snel omdat ze willen leren.

Ik heb verschillende guerrilla's leren lezen. Soms was ik
ontmoedigd, omdat ze niet zo snel leerden als ik had gedacht. Maar
een jaar later kwam ik ze tegen:

-Vader, weet je nog dat je me leerde brieven schrijven? Nou, nu
weet ik hoe ik moet schrijven!

Met moeite en met die basis hadden ze al veel vooruitgang
geboekt. Ze wisten hoe ze een brief moesten begrijpen en zelf
konden schrijven. Eerlijk gezegd begrijp ik de brieven die ze
schrijven niet, ik begrijp de tekens van hun brieven niet. Maar ze
begrijpen elkaar. En andersom, als de post van de dokter komt, ben
ik de enige die hem begrijpt. De tekens van de brieven van de
dokter begrijpen ze niet.

In december 1981 moesten we enkele weken lopen om naar het
kamp te gaan, de vijand ontwijkend. Want de term “bevrijde zone”
is erg relatief. Morazan is nu een bevrijde zone, een zone die
volledig onder controle is. Maar ook hier moet je opletten om aan
de vijand te ontsnappen.

Onder controle betekent dat noch de strijdkrachten noch de
regering hier een machtsstructuur hebben. Er is geen
burgemeesterskantoor, geen kazerne. Maar er zijn invallen van het
leger, er zijn militaire invasies, er zijn bombardementen. Invallen
betekent dat er eerst een bombardement is om het terrein vrij te
maken en dan komen er 15 of 20 helikopters die troepen droppen
en dan heb je de vijand in korte tijd voor je.

Dat is alles. Er is een permanente oorlog. Sinds 1981. Dus de
mensen zijn in beweging. Jarenlang zijn we in beweging geweest.
Nu, als een kwestie van politieke tactiek, komt het leger niet zozeer
direct om een bloedbad aan te richten, maar ze proberen de
bevolking voor zich te winnen om ze van ons weg te houden. Ze
brengen hen wat eten, of ze brengen het niet. Het is net chantage.
De mensen zijn zo slim dat ze tegen de vijanden zeggen: ja,
natuurlijk doen ze dat, ze hebben de voorraden nodig, ze moeten
meer brengen, wat gaan ze doen? De mensen weten heel goed wie
de strijdkrachten zijn. De mensen zijn bij de hand en maken
gebruik van deze tactiek om een beetje legaliteit te krijgen.

Guindeamos. “Guindear” betekent wegrennen. Van iemand die
vlucht, wordt gezegd: “va en guinda”. Het heeft een negatieve
toon. Daarom hebben de commandanten gezegd dat we dat woord
niet meer mogen gebruiken, dat we "manoeuvreren” moeten
gebruiken. Want manoeuvreren is wegrennen, maar manoeuvreren
is spelen met de vijand op de grond. We spelen met ze. Net als
kinderen die verstoppertje spelen.

Ik was eens aan het praten met een collega en ik speelde “guinda”
en “guinda”.... Achter me stond Jonas, een van de commandanten



van het generale commando. Hij is erg dapper. En ik met de
“guinda” en de “guinda”...

-Genoeg, Rogelio! We hebben al gezegd dat dit woord niet meer
gebruikt wordt! We hebben het hier over manoeuvreren en niet
over vluchten!

In principe is het hetzelfde, dacht ik. Het is hetzelfde, het is dagen
en nachten over die paden lopen. Het is honger. En als we geen
water kunnen vinden, is dat het ergste. Soms klimmen, tactisch
bewegen, twee weken na elkaar... Soms meer. Altijd lopen. Er komt
een invasie en degenen die deel uitmaken van de militaire structuur
vechten, ze vechten. Maar de bevolking, de gewonden, de priesters,
de bevoorradingsmensen, de pers- en propagandamensen, de
gevangenen als die er zijn, nou ja, heel veel mensen, we moeten
ons verplaatsen. We moesten 's nachts en overdag lopen,
manoeuvreren. In het begin waren we in grote groepen, nu is het
met kleinere groepen en niet slechts één, maar sommigen gaan
deze kant op, anderen die kant. Groepen van honderd mensen,
meer of minder. Steeds meer mensen hebben geprobeerd om door
te gaan zonder te bewegen. Tactisch bewegen is niet gemakkelijk.
Een deel van de bevolking blijft, anderen gaan mee met hun
politieke leiders, anderen alleen, ze hebben al ervaring. Er is al
meer controle over wat te doen in elk geval.

In het begin was er een keer in het zuiden een invasie die
anderhalve maand duurde en toen moesten we anderhalve maand
naar het noorden lopen. Anderhalve maand elke dag lopen, de hele
dag door. Soms met meer intensiteit, soms met minder. Maar hard.
Ik weet nog dat toen we terugkwamen in het kamp, ik mezelf op de
grond gooide en zei:

-Nu laat niemand me storen, ik ga slapen!
En ik haalde het plastic van de rugzak en....
-Nee, Rogelio, pak je rugzak, de vijand komt eraan!

Er was weer een invasie vanuit het noorden. De hele nacht liepen
we naar de heuvel van Cacahuatique. Daar bleven we een week
verborgen.

We liepen afhankelijk van de positie van de vijand. We namen
gidsen mee die het terrein met hun ogen dicht kenden, ze kenden
elk paadje. We hadden gewapende "compa's" bij ons voor het geval
we ons moesten verdedigen. In het begin, toen ik iedereen bij
elkaar leidde, was het moeilijk. Honderden mensen, kinderen, oude
vrouwen, die hun rugzakken droegen. De potten om koffie te
zetten, de comal voor de tortilla's, de muias met de zakken mais.
De honden gingen ook mee. Alles moet in grote stilte. De honden
van Morazan wisten dat en blaften niet. Het zijn honden die
begeleiden. Ze zien een groep voorbijgaan en ze gaan mee, rustige
honden.

Soms kun je 's nachts rusten. Als de vijand goed ligt en geen teken
van opmars vertoont, dan slapen we normaal. Normaal, dat



betekent in het donker, met het plastic. Aan het front heeft
iedereen zijn plastic, dat is het heiligste wat we hier hebben! Het
plastic is het bed. Als je je rugzak op je hoofd legt, als een kussen,
is er niets aan de hand.

Onderweg stoppen de vrouwen en bakken de tortilla's omdat we
alles bij ons hebben om ze te maken. Soms is het best grappig. Een
slogan gaat rustig van mond tot mond:

-De vijand is 200 meter verderop....

Zo heel zachtjes fluisterend. Misschien is de vijand verder weg,
maar dat is om indruk te maken. Vooral de bevolking, die niet zo
gedisciplineerd is. En de slogan gaat voorbij:

-De vijand is 200 meter verderop....

En geen enkel geluidje, je hoort zelfs de voeten niet ... En op die
dat moment valt er een ketel naar beneden, hij valt! Pats-pats-
pats! Verdorie, wat een herrie! Maar zelfs met dat is er nooit iets
misgegaan in een manoeuvre. We spelen met het leger en we
leiden het om de tuin.

Als je op de vlucht bent en ze ontdekken je, moet je een plek
zoeken om je te beschermen. Het gevaarlijkste is nooit de bom.
Tenzij de bom op je valt, natuurlijk. Het gevaarlijkste zijn de
granaatscherven, die van bovenaf komen. Maar als je in een gat
ligt, met een muur, een steen, iets dat een borstwering is, dan ben
je veilig voor de granaatscherven. In de bergen weet iedereen wat
hij op een bepaald moment moet doen. Dat is jarenlange ervaring.

Het doel van de hoogwerkers is om levens te redden. Wanneer er
een bombardement is, een invasie, wanneer er een ontmoeting is
met de strijdkrachten. We manoeuvreren meer om levens te redden
dan om met het leger te spelen. Maar zelfs tijd wordt niet verspild
als we op de vlucht zijn. We manoeuvreerden naar het zuiden,
omdat we de catechisten in het zuiden ontmoetten en toen we
terugkeerden naar het kamp, was het niet langer een verloren dag.
Je moet altijd klaar staan, altijd met je rugzak.

Wat heb ik in mijn rugzak? Een stuk plastic, een dekentje, wat
kleren, de Bijbel, wat hosties en de wijn om de mis te vieren.

Soms heb ik geen hosties bij me. Dan vertel ik de boeren:

-Jezus gebruikte brood en wijn, het meest gewone voedsel van zijn
tijd. Voor ons is de omelet het gewoonste, laten we zo vieren.

De mensen hebben er geen probleem mee. En ze gaan met
dezelfde toewijding ter communie. Het is iets natuurlijks en het is
ook een noodzaak, want als mensen de mis willen en ik heb geen
hosties? Ik weet dat er mensen zijn die zeggen Ah, die priesters die
met omeletten vieren! Maar voor de mensen is het geen probleem.



Sommige priesters uit de buurt geven me soms wat kleine dingen
door: een boek over liturgie, pastoraal, een pamflet dat nuttig kan
zijn? En hosties en wijn voor mij om te vieren. Ze vertelden me dat
bisschop Alvarez tijdens een bijeenkomst van geestelijken, met
nonnen, zei dat hij heel goed wist dat er priesters waren die het
aandurfden om hosties en wijn naar het conflictgebied te brengen...
Hij zei dat het een misdaad was! Hoe barbaars! Hoe kunnen we het
niet waarderen dat zelfs in deze gebieden, midden in een oorlog, de
mis wordt gevierd met hosties en wijn, alsof het een kanonschot is!
Welnu, iemand heeft me verteld dat aangezien de mensen zo
gelovig zijn, die hosties en die wijn meer waard zijn dan een
kanon....

Wat is er mis met de Kerk? Als ik aan deze dingen denk, word ik
boos... Hoe is het mogelijk dat de bisschoppen, de priesters, zo
negatief zijn over een volk dat zo nederig is, zo arm, zo lijdt, en dat
alle recht heeft om te vechten voor een andere samenleving?

In deze verplaatsingen hebben de boeren grote voordelen ten
opzichte van de mensen die meer uit de stad komen. Hilario
bijvoorbeeld, ik ga graag met hem mee. s Nachts loopt hij heel
galant, met een groot zelfvertrouwen. Overdag gaat hij soms tegen
de grond, 's nachts nooit. Hoe kan dat toch? Sommigen dragen
laarzen en lopen beter. Maar de meeste “compa's” hebben
eenvoudige schoenen met rubberen zolen. In het water, in de
modder, ze gaan nauwelijks een maand mee. De bevolking heeft
slechtere schoenen. Dat is een groot probleem hier, hoe kom je aan
schoenen als er zoveel gelopen moet worden...

Als de winter komt, de regens, hebben de zure kersen een
voordeel. En een nadeel. Voordeel omdat de vijand het moeilijk
heeft. Nadeel omdat we nachten en nachten doorbrengen met de
storm die op ons valt, slapen met het plastic maar doorweekt
raken. Als je twee plastics had, legde je er één bovenop en één
eronder, maar niemand heeft twee plastics, dat is hier een grote
luxe! Als je moe bent, slaap je badend in het water, maar je slaapt.
De grote vreugde is als 's ochtends de zon opkomt, de kleren uit
gaan en het verdriet vergeten is. Als de zon niet vroeg opkwam,
zouden we allemaal ziek zijn van artritis. Maar daar heeft hier
niemand last van.

In de winter zijn de wegen moeilijker begaanbaar. Modderig. En als
er al een hele colonne voorbij is, pure modder! Ik val de hele tijd.
Mijn metgezellen kunnen beter opstaan, maar ik? Nou, ik heb wat
vooruitgang geboekt. In het begin viel ik zo, helemaal naar
beneden, mijn voet! Alles deed pijn. Nu weet ik hoe ik eleganter
moet vallen en het is niet zo rommelig, maar ik val nog steeds. En
dan loop je helemaal raar rond. Hoewel het ook voordelen heeft om
zo te gaan, want dan hoef je niet eens te kijken waar je zit of waar
je gaat liggen. Dat is ook een geluk.

Ik weet niet hoeveel keer ik op de vlucht ben geweest, ik ben de tel
kwijt. 20, 30? Sommige wekenlang. Sinds '81 is dit aan de gang.
Vanaf het begin was het nodig om te vluchten. Het enige verschil is
dat er in het begin meer mensen waren en dat het niet zo vaak
gebeurde, omdat het leger langzamer handelde. Nu komt het leger



en komt het en hebben we steeds meer verplaatsingen. Maar met
steeds minder mensen. En we zijn steeds mobieler. We worden
steeds vaardiger. Lopen is nu een gewoonte.

De manoeuvres zijn een mogelijkheid om ontmoetingen te hebben
waar we stoppen. We zijn dicht bij elkaar en praten. We maken van
de gelegenheid gebruik om lang te praten. En praten is heel
belangrijk midden in de oorlog. Praten helpt ons. De kers op de
taart is ook een gelegenheid om met de kameraden na te denken,
zelfs met een Bijbeltekst. Er is altijd een gelegenheid om te werken.
We staan nooit stil, zelfs niet als we onderweg zijn.

Als we op manoeuvre zijn en er niets te eten of te drinken is,
denken we na over de Bijbel. De exodus, de woestijn, de reis van
Gods volk, de verovering van het beloofde land? Net als dat volk,
dat 40 jaar heeft gelopen. Wij zijn pas 5 jaar in oorlog. En ondanks
dat is er toch al een beetje vermoeidheid... Het is normaal dat
mensen vrede willen. Maar ze willen vrede die echte verandering
betekent, niet zomaar een “vrede”.

We denken ook na over wat Sint-Paulus zegt, dat de christen hier
op aarde geen blijvende thuis heeft. Wij wel. De kolonisten hebben
het en moeten het vele malen verlaten. Wij zijn altijd onderweg.

Er is geen permanent thuis. Ah, en dat is moeilijk, want we zijn
gewend om een huis te hebben, om een tafel te hebben, om
boeken te hebben, om een machine te hebben, om een
bandrecorder te hebben, klassieke muziek te hebben! Ik ben een
fan van klassieke muziek, Mozart, Beethoven, Rachmaninoff .... Ik
heb dit van kinds af aan geleerd en ik heb het altijd mooi
gevonden. In San Salvador, in de Zacamil, had ik mijn
bandrecorder, die best goed was, maar ik leende hem niet veel uit,
zodat ik af en toe naar een beetje muziek kon luisteren. Aan deze
kant, geen huis, geen tafel, geen muziek, geen boeken, geen
bandrecorder, niets!

Soms heb ik in mijn rugzak een boek bij me: Jon Sobrino's
christologia. Nogal een dicht boek, hé? Maar ik vind het leuk. Onder
een boom lees ik een bladzijde. Ik vind het leuk. Ooit kwam ik een
belangrijk idee tegen. Er stond dat alleen degenen die lopen kunnen
hopen op een dag aan te komen. Alleen zij die deelnemen. Dat is
wat er nu gebeurt in El Salvador, met de verlenging van de oorlog.
De oorlog eindigt niet. Maar de vermoeidheid wordt het meest
gevoeld door degenen die aan de zijlijn bleven staan en toekeken
wat er gebeurde. Zij zijn het meest vermoeid. Zij die wanhopen.
Maar niet zij die voortgaan, zij die voelen dat ze dichterbij komen.
In de drukte voelen we de vermoeidheid niet zo. Buiten, in het
buitenland, is er meer pessimisme en meer defaitisme over de
oorlog in El Salvador dan hier binnen. En wij zijn degenen die in de
oorlog zijn, in de verzamelde mensen! Hoe verder je van hen bent,
hoe minder je meedoet, hoe vermoeider je wordt. Merkwaardig,
nietwaar?

Ik voel me vaak in de aanwezigheid van God als ik wandel. En nog
meer als we in stilte moeten wandelen. Als we in een colonne gaan,
de een na de ander, ga je met de anderen mee, maar je bent



praktisch alleen en je hebt de gelegenheid om te mediteren terwijl
je loopt.

Ik dank God altijd. Ik voel me bevoorrecht en ik dank God omdat
hij me de kans heeft gegeven om hier te leven, in deze tijd, om
deel te nemen aan deze geschiedenis die zo beslissend is voor dit
volk, zo beslissend. Ik dank God dat ik hier kan leven, met al deze
risico's, met de “compa's”. Soms zeggen mensen tegen me: “"Arm
ding! De guerrilla's, de arme kleintjes, de arme kleine priester, hoe
gaat het met hem?" Waarom? Deel uitmaken van dit project en
deze ervaring delen met de compas is een geluk dat ik niet in

woorden kan beschrijven. Ik dank alleen God.

Als de manoeuvre 's nachts is, kan ik niets zien. Er zijn gaten, er
zijn stenen. Ik probeer degene voor me in de colonne te blijven
aanraken zodat ik de weg niet kwijtraak, want als je van de weg
afgaat kom je ergens anders en raak je de colonne kwijt en jezelf.
's Nachts en in stilte. En zo gaan ze met de gewonden, ze dragen.
Stel je het ongemak voor de gewonden voor, hoe ongemakkelijk ze
zijn.... Het is moeilijk.

Onze ziekenhuizen zijn altijd provisorisch, ze zijn mobiel, ze gaan
van de ene plaats naar de andere, afthankelijk van de manoeuvre.
Er zijn enkele veilige hospitalen, voor sommige soorten gewonden
die niet veel kunnen bewegen.

De meesten worden verplaatst tijdens manoeuvres. Als ik de
verantwoordelijkheid had om ze te verplaatsen, zou ik het niet
aankunnen. Het is het moeilijkste om te doen, vooral 's nachts, als
je niet eens kunt zien waar je je voet neerzet en je bang bent om
de gewonde niet te laten vallen.

Eén keer bood ik aan om te dragen en ze accepteerden me. En hoe
lang hield ik het vol? Een uur. Ik herinner me een man, een boer,
klein, met het lichaam van een kind, ondervoed. Hij was een
catechist. Hij bood aan om de gewonden te dragen tijdens een
wandeling. Het was 30 uur achter elkaar. 30 uur! De gewonden
omhoog dragen, bergaf, ravijnen, door rivieren... Ik zou gestorven
zijn.

Hij vertelde me achteraf dat het zo zwaar voor hem was geweest
dat hij zich had afgewend toen ze even stopten om te huilen. Zijn
lichaam deed zo'n pijn. Hij had weg willen gaan, maar hij was
teruggekomen om weer aan te vatten omdat je de gewonden niet
kunt achterlaten. Dit is een van de grote zorgen van de kameraden,
de gewonden. Daarom waren we zo blij toen door de ontvoering
van Duarte's dochter zoveel zwaar gekwetsten het land uit werden
gebracht om in het buitenland te worden behandeld.

Eduardo is een goede dokter. Hij is een chirurg. Hij heeft veel
capaciteiten. Maar het ontbreekt hen aan medische apparatuur en
medicijnen. En niet alle artsen daar hebben dezelfde bekwaamheid.

-Die man had gered kunnen worden... Ik heb zoiets gemist,
zoiets...! Ik heb het gemist, ik wist het niet....



Ze lijden onder deze mislukkingen. Gewonden die niet gered

konden worden. En we verliezen "compa's" die goud waard zijn, ze
sterven door deze beperkingen.

Aan het front zijn er verschillende ziekenhuizen en klinieken. Als
een kameraad zeer ernstig gewond is, proberen ze hem het land uit
te krijgen om hem te redden. Sommigen moeten in onze
ziekenhuizen genezen. Daarna keren ze terug naar de strijd. Voor
mij is het bewonderenswaardig hoe ze, na zo'n zware ervaring van
gewond zijn zoals hier, met zoveel ontberingen, weer terugkeren in
de strijd. Het is moedig.

Elke dag is er een gewonde kameraad, een kameraad die gevallen
is, iemand die halfdood in het ziekenhuis aankomt, iemand die zijn
benen kwijt is, een kameraad die gek geworden is? Het is een
zware omgeving. Voor mij is het moeilijkste wat ik kan doen
ziekenhuizen en klinieken bezoeken. Ik ben aan het opbiechten,
nietwaar? Nou, ik erken dat ik er niet hard genoeg aan gewerkt
heb, want deze gewonde kameraden verdienen het om er voor hen
te zijn, maar het doet me zoveel pijn om naar ze toe te gaan dat ik
bijna altijd ander werk vind om te doen.

Ik herinner me Tavo, een kameraad die in een mijn viel. Eduardo
probeerde hem te redden, hij had hem al zeven keer geopereerd. Ik
kwam langs:

-Kom binnen, Rogelio, hier is Tavo.

Op dat moment had ik niet de moed om naar binnen te gaan. Ik
voelde een groot onvermogen om hem te troosten, wat moest ik
tegen hem zeggen?

Die nacht stierf Tavo en ik heb hem nooit meer gezien. Ik werd
boos op mezelf, ik voel nog steeds dat gewicht op mijn geweten.
Het doet me veel pijn om naar gewonden te gaan kijken. Soms, als
iemand zijn beide benen heeft verloren.... Ik ben bij hem, een paar
woorden. En op weg naar buiten zie ik dat hij het was die me
aanmoedigde.

-We gaan door, vader. Als ik hieruit kom, zullen ze me altijd
opdrachten geven...

Wat een moed! En ik had niet eens de moed om naar hem toe te
komen.... Ik erken dat, dat mijn zwakke punt is. Het is niet dat ik
een huilebalk ben, maar de pijn is zo groot dat het me verlamt. En
oorlog is wreed.

Als ik in de buurt ben van een “compa” die gaat sterven , praat ik
bijna nooit met hem over God. Het is een onbewust zwijgen. Het is
niet dat ik zeg dat ik niet over God ga praten, nee. Maar het komt
er niet uit. Maar het komt er niet uit. Ik probeer gewoon dichtbij te
zijn, zijn hand te schudden, bij hem te zijn. Dat is het enige wat ik
kan. Miguel is daar veel beter in dan ik. Hij weet hoe hij op die
momenten over God moet praten. En dat helpt de “compa". Maar ik
kan het niet, ik weet het niet. Ik probeer te ontsnappen, weg te



lopen. Er is een heel goede dokter, die het christelijk geloof niet
deelt, maar die ons altijd uitnodigt als een kameraad stervende is:

-De kameraad is een christen, vader. Je moet met hem praten.

Hij is een erg goede dokter, een erg respectvolle man. Dus ik ga
naar binnen en ik ben er. De aanwezigheid alleen. Ik weet niet wat
ik nog meer ga zeggen. Ik denk dat het te goedkoop is om hem te
zeggen; wees gerust, want God... Wat, wat moet ik tegen hem
zeggen? Er zijn mensen die met enorm gemak over God en God
praten. En dat verveelt me. Miguel weet altijd wel iets over God te
zeggen, maar Miguel is diep, hij is nooit goedkoop. De “compa's”
weten dat Miguel altijd op één lijn staat met hen. Daarom heeft hij
het recht om over God te praten. Maar bij mij komt het er niet uit.
Ik denk dat ik door mijn temperament meer in de dingen van het
leven en in het lawaai wil zijn.

De "compa's" die in de strijd vallen, blijven helaas achter op het
slagveld. Ze worden op dezelfde plaats begraven, in allerijl, want ze
moeten zich bijna altijd terugtrekken. Ik heb zelden de kans gehad
om er een te begraven. Maar soms gebeurt het. Een begrafenis is
dus een heel speciale daad en ik heb de gelegenheid om enkele
christelijke woorden over de dood te zeggen.

Bijvoorbeeld bij de begrafenis van Herbert, een commandant. Ik
kende hem vanaf de eerste dag. We begroeven hem op het plein
van Jucuaran, in Usulutdan. Commandant Chico “Chicén” sprak,
andere kameraden spraken en ik sprak ook. De mensen en de
strijders waren er. Op dat moment zei ik twee dingen, daar op het
plein:

"Het is een zeer waardevol idee om te denken dat wanneer je
vechtend voor je volk sterft, je transcendeert. Dat wil zeggen, dat
je voortleeft. Omdat het project waarvoor men stierf doorgaat,
doorgaat. Omdat het geen individualistisch project is, maar een
project van het volk. En omdat het project niet is gestorven, blijven
de doden die ervoor stierven voortleven in degenen die blijven
vechten. Herbert leeft onder ons en we moeten blijven vechten voor
dit project. Want als we dat niet doen, sterft Herbert. Maar dat is
niet alles, dat is niet genoeg. Herbert leeft niet alleen in ons voort.
Herbert, onze broeder, zijn persoon, zijn hele werkelijkheid, zijn
vrijgevigheid en zijn liefde, wat we van hem wisten, zijn hele leven,
leeft voort. Hij deelt zijn leven al met God."

Hoe is dit leven "met God”? We weten het niet, maar we hebben
dat geloof, dat vertrouwen, die hoop. Wat ik zeg geeft hoop aan
mijn metgezellen, zelfs aan hen die het geloof niet delen of zeggen
dat ze het niet delen.

In Morazan zijn er enkele veelgebruikte gezegden, maar ze zijn niet
erg christelijk. Ze zeggen: “Zo-en-zo is op straat gestorven”. Dat
betekent dat hij op straat is gestorven, misschien door een ongeluk.
“Zo-en-zo heeft gefaald,” zelfs als hij stierf door ziekte. Als het
Allerzielen is, zeggen ze “de dag van de doden”. Degenen die “aan
hun einde” zijn gekomen. Dit zijn twee veel voorkomende
uitdrukkingen, maar ze klinken mij niet christelijk in de oren. Ze



zijn niet christelijk. Omdat voor ons de dood geen einde is, maar de
toegang tot een voller leven. Omdat we geloven in een God die niet
alleen in de geschiedenis handelt, maar die ook na de dood handelt.

Ja, ik geloof niet graag dat er niets is na de dood. Hier aan het
front, hoe meer ik erover nadenk. Ik zie deze jonge kameraden die
zich aansluiten bij de guerrilla .... Wat is hun hele leven? Lopen
over deze modderige wegen van Morazan, slapen in het donker,
bijna niets eten, rondlopen, moe worden, de bombardementen
doorstaan, activiteiten uitvoeren die een groot risico vormen? Als ze
geluk hebben, houden ze het drie jaar vol en dan vallen ze in de
strijd. En dat leven, gaat dat zo verloren? Nee, dat kan niet...

Als er een gevallen persoon is, hoemen de "compa's" hem en
zeggen ze drie keer:

-Present, present, present!
Soms zeggen ze:
-Kijk jou eens, als je valt, gaan we jouw “heden” roepen:

En ze lachen. Alsof dat “heden” niet genoeg is, toch? Een
commandant wordt herinnerd. Maar deze “compita's”, degenen die
heel dicht bij hem stonden, herinneren hem voor een tijdje, maar
dan vergeten ze hem allemaal. Er zijn zoveel doden! En die
levens...? Omdat die “compita” geen jeugd had door armoede. Hij
heeft ook geen jeugd gehad. En hij heeft moeten leven met zo'n
grote verzaking... Hoe kan het dat dit leven geen antwoord vindt?

Daarom geloof ik niet graag dat er niets is na de dood...

[P/

Als er niets is, dan doen deze “compita's” iets geks, ze zijn gek om
zo'n risico te nemen, om zo vrijgevig te zijn. De hemel is geen
kwestie van beloning, het is een kwestie van rechtvaardigheid. De
dood... Monseigheur Romero en Somoza werden beiden
vermoord... En nu, zijn ze allebei hetzelfde? Nee, ik geloof niet
graag dat er geen gerechtigheid zal zijn na de dood...

Voor mij is God degene die garandeert dat het leven van de goeden
niet verloren gaat, dat die "compita" het volle leven zal bereiken
waar hij naar verlangde. God zorgt ervoor dat er gerechtigheid zal
zijn. Ik zie zo'n geloof niet als een rem, een vervreemdend geloof,
zoals ze zeggen. Ik denk het niet. Want als we kunnen werken en
vechten met zo'n optimistisch perspectief, dan bemoedigt ons dat,
het beperkt onze kracht niet, denk je niet? De "compa's" begrijpen
dat allemaal. Soms is het gevaar in oorlog dat je gewend raakt aan
de dood... We gaan sterven, nou, dat is wat we moeten doen, zo

denken ze. Want in oorlog is er altijd de nabijheid van de dood.

Daarom is het belangrijk dat we er zijn, met een christelijk woord
van hoop in het aangezicht van de dood. En deze visie in het
aangezicht van de dood is niet alleen belangrijk op het moment van
de dood, het is belangrijk voor het leven. Deze visie geeft een
perspectief. Er is een God aan wie ik dankbaar ben, aan wie ik
antwoord geef, die recht zal doen.... Mijn leven zou niet hetzelfde
zijn zonder die God. Reageren op de partij is niet hetzelfde als



reageren op God, nee ... De partij is ook beperkt. De laatste is
alleen God.

Sommige mensen zeggen aan het begin van een gesprek tegen me:
-Nee, ik geloof niet in God.

En uiteindelijk zie ik dat zij meer geloven dan ik. Eén ding valt me
op: deze “compa's” die me vertellen dat ze niet in God geloven, zijn
degenen die het vaakst met me over God praten of me vragen
stellen om me met hen te laten praten. Ze beginnen bijna altijd met
een grapje en dan komen de problemen die ze met de kerk hebben
meteen naar boven.

-Rogelio, we kennen je en je bent hier bij ons aan het werk. Maar
die bisschoppen en die priesters en zoveel christenen die zo anders
zijn... Hoe kun je in die Kerk blijven, hoe kun je jezelf als deel van
die Kerk beschouwen?

Ze hebben problemen. Ze krijgen natuurlijk ook les in marxisme. En
ze krijgen een verwarring van ideeén. Historisch materialisme; dan
beginnen ze het bestaan van God in twijfel te trekken. Hoewel het
eigenlijk geen punt van grote discussie wordt.

Ik denk dat het is zoals wanneer je op een bepaalde leeftijd komt
en je verwerpt wat je ouders je hebben geleerd en je anders begint
te praten dan je ouders. Omdat deze jongens nooit een christelijke
ervaring hebben gehad die de moeite waard is. Ze hebben geleerd
om mannen in de organisatie te zijn. Ik zou meer zeggen, ze
hebben geleerd om christen te zijn, om afstand te doen, om zichzelf
te geven, om te delen met anderen, in de organisatie. Niets van dit
alles hebben ze geleerd in de christelijke gemeenschap, want ze
hebben nooit tot een gemeenschap behoord. Het enige wat ze zich
herinneren is dat ze met hun oma naar de mis gingen, dat ze lange
en saaie gebeden baden als er een ramp was. Of dat ze een steen
op hun hoofd droegen om het te laten regenen. Op het
Salvadoraanse platteland is het heel gewoon om processies te lopen
met een steen op je hoofd. En hoe zwaarder, hoe beter. Meer
offers, meer regen. En dat is wat ze afwijzen als ze zeggen dat ze
niet in God geloven.

Ze vragen naar God. Of hij bestaat of niet bestaat. Dat is een
beetje de basisvraag. Over Jezus Christus vragen ze niets, want
Jezus Christus is duidelijk de moeite waard. Ze zijn dus toevallig
christenen, hoewel ze zeggen dat ze niet in God geloven. Maar ik
zeg dat ze op het goede spoor zitten. Want ons geloof begint bij
Jezus Christus. Ik weet niet of dat erg theologisch is, maar dat is
wat er met mij gebeurt, dat is mijn geloof.

Jezus, een man die leefde met een passie voor waarheid en
gerechtigheid, met een speciale liefde voor de armen, die wist hoe
hij moest volharden te midden van zoveel risico's, zoveel laster,
zoveel problemen. Hij was ook nederig, in dienst van een project.
Zijn bereidheid om zijn leven te geven, om onbelangrijk te zijn,
omdat zijn Vader het enige belangrijke was. En uiteindelijk kijk ik
naar hem en zeg ik: Jezus had geloof. Dat maakt een grote impact



op mij, het maakt een grote impact op mijn geloof dat hij ook
geloof had. Met Jezus begin ik te geloven.

Daarom moet je bij Jezus beginnen, want Jezus was een man van
geloof, een man van radicaal geloof, die in zijn relatie met God de
kracht vond om verder te gaan op die weg. Waarom filosofisch
discussiéren over de vraag of de wereld zelfvoorzienend is of ruimte
laat voor God...? De "compa's" houden meer van de weg van Jezus.
En ze zijn al op die weg. Want geloven in Jezus is hem volgen, zijn
weg volgen, zijn zoals hij. Ik zeg tegen hen:

-Jullie zijn christenen. Omdat jullie die passie voor waarheid en
gerechtigheid hebben, die liefde voor jullie volk, voor de armen, dat
doorzettingsvermogen? Vijf jaar oorlog en hier zijn jullie, met dat
optimisme, met die hoop! Omdat jullie nederig zijn.

Nederigheid. Ik moet toegeven dat de “compa's” mij die deugd
hebben bijgebracht. Ik heb het niet. Wij priesters zijn niet nederig,
helemaal niet nederig. Wij zijn enorm trots. En enorm
individualistisch. We denken altijd dat we belangrijk zijn, omdat
iedereen ons altijd in het midden plaatst. Ik heb van de “compa's”
geleerd wat nederigheid waard is.

Ze wachten op wat ze moeten wachten. Ik niet, ik ben ongeduldig,
ik hou niet van wachten, ik heb belangrijke dingen te doen, ik kan
geen tijd verspillen? Ik kom ze nooit tegen. Ik kijk ook niet
opschepperig naar ze. En ze respecteren me. Toegang tot de
commandanten is altijd zo gemakkelijk. Ze zetten zichzelf nooit in
het midden, in de eerste plaats. Ze eten tortilla's en bonen, ze
slapen op de grond en als ze in een groep zijn, houd ik ze in de
gaten. Hun zorg is of ze allemaal hebben gegeten. Ze denken niet:
hebben we gegeten? Dat is Joaquin Villalobos, dat is Luisa,
Comandante Luisa, dat is Ana Guadalupe, dat is Chico “Chiquito”,
dat zijn ze allemaal....

Of ze gelovig zijn of niet, dat is een andere discussie. Maar ik zie
hen als christelijker dan wij, omdat hun leven volledig toegewijd is.
En dat is wat christen zijn is, toch?

Een van hen vertelde me eens dat hij veel bewondering had voor
Jezus. Maar alleen in één ding, dat Jezus niet koos voor geweld.
Maar ik vertel ze dat geweld geen moreel probleem is, maar in de
eerste plaats een politiek probleem. En ik probeer ze er altijd van te
overtuigen dat ze ook niet voor geweld zijn, dat ze het niet willen,
maar dat ze het moesten gebruiken om voor eens en altijd een
einde te maken aan geweld. Dat Jezus' vreedzame optie bepaald
werd door een context. Dat er toen, in de tijd van Jezus, wel
guerrilla's waren, de ijveraars, maar zonder verder perspectief...
Dat begrijpen ze. Jezus is nooit een probleem. Het staat buiten kijf
dat ze hem bewonderen.

Huidige situatie in het departement Morazan
Het feit dat een groot deel van het departement Morazan één van

de oorlogsfronten is, betekent dat het gekenmerkt wordt door
andere elementen dan de rest van het land, met uitzondering van



de andere oorlogsfronten. In de laatste dagen van 1977 brak er
onder de inwoners van dit gebied staatsrepressie uit.

Deze situatie verslechterde en dwong veel inwoners om hun plaats
van herkomst te verlaten. Toen in 1980 de oorlogsfronten
verschenen, was de bevolking vervuld van paniek en terreur door
de bombardementen en beschietingen door de luchtmacht en de
vervolging van iedereen die verdacht werd van banden met de
guerrillastrijders. In oktober 1980 verlieten veel dorpelingen het
gebied nadat ze hoorden van de razzia's, het in brand steken van
huizen en de moorden door de strijdkrachten.

Begin 1983 verlieten de strijdkrachten hun militaire posities ten
noorden van de Torola-rivier, waardoor een gebied ten noorden van
de Torola-rivier ontstond dat volledig werd gecontroleerd door de
guerrillastrijders. Deze situatie versterkte de repressieve houding
die de strijdkrachten in de voorgaande jaren tegenover de
bevolking hadden aangenomen ... Deze repressieve houding werd
nog versterkt door het beleid van “verschroeide aarde” dat de
strijdkrachten bij alle patrouilles en operaties voerden. Dit verklaart
het verbranden van duizenden en duizenden huizen in de kantons
en steden (...) Het doel was om de bevolking te laten verdwijnen,
daarom waren gevangennemingen, moorden en angst door middel
van bombardementen en mortieraanvallen de meest effectieve
methode om de bevolking het gebied te laten verlaten. Toen ze zich
realiseerden dat niet de hele bevolking vluchtte, probeerden ze hen
te isoleren door de doorvoer van voedsel, kleding, medicijnen,
schoeisel, etc. te onderwerpen aan militaire controle en
doorzoekingen (...)

Sinds januari 1986 heeft de militaire belegering de inwoners
gevangen genomen en hun goederen in beslag genomen, en in
andere gevallen handelaren uit Perquin en Torola verdreven. De
situatie van de ongeveer 20.000 inwoners is uiterst delicaat (...) Als
in normale omstandigheden het gewone voedsel van de
Salvadoraanse boer bestond uit tortilla's met veel zout en een paar
bonen, lijkt het na 6 jaar oorlog en allerlei vormen van
onderdrukking en vernietiging van gewassen ondenkbaar dat ze
nog steeds iets eten (...). Vroegtijdige ouderdom en gezichten van
opgezwollen volwassenen en kinderen zijn de uitdrukking van een
bevolking die geconsumeerd wordt. (...)

Wat de gewassen betreft, zijn alle producten, vooral de
codperatieve productie, verbrand of vernietigd. (...)

De meerderheid van de families die hun huizen hadden met een
normale constructie, gemaakt van baksteen, zijn naar de steden
getrokken uit angst voor de voortdurende bombardementen van de
luchtmacht, en deze huizen worden nu bewoond door honderden
families die dakloos zijn sinds 1980, toen de gewapende troepen
operaties uitvoerden en elk huisje op hun pad in brand staken. (...)

Traditioneel kocht de Salvadoraanse boer één keer per jaar kleren
en schoenen wanneer hij kon. Tijdens deze zes jaar van conflict was
dit voor de meeste dorpelingen niet eens om de twee jaar mogelijk.
De meesten dragen slecht onderhouden kleding en kleding die ooit
als afgedankt werd beschouwd, wordt nu weer gedragen. De
inwoners van de gemeenschap La Joya (Meanguera) getuigen dat



hun 200 buren alleen de kleren hebben die ze vroeger droegen en
in de open lucht slapen, slachtoffer van vleermuizenbeten. De

weinige mensen in het noorden van Morazan die schoenen dragen
zijn al aan flarden en de meeste kinderen leven op blote voeten....

(Uittreksel uit een verslag van het pastorale team van de oostelijke
gemeenschappen. Morazan, juli 1986).

De “bevrijde zone” strekt zich praktisch uit van het noorden, van de
grens tot aan de Torola rivier. Of iets verder, tot Corinto. Er wonen
nu nog maar zo'n 20.000 mensen in deze zone, verspreid over
kantons en gehuchten. Dit zijn de mensen waar ons pastorale werk
voornamelijk op gericht is. Wij bedienen hen. Hoewel het te veel is
om te zeggen “we zorgen voor hen”. We willen hen dienen. De
bevolking is in de loop der jaren gekrompen. Zoveel
bombardementen en zoveel bloedbaden door het leger hebben
ervoor gezorgd dat mensen zijn vertrokken. Naar Honduras, naar
San Salvador, naar schuilplaatsen. Zij die hebben volgehouden, zij
die zich hebben verzet, zijn voor mij een onoverwinnelijk,
voorbeeldig volk. Zoveel jaren oorlog en toch blijven ze hun bonen
planten, hun mais, hun rijst. Ze hebben winkeltjes waar ze een
beetje zout en snoep verkopen. Ze gaan 's nachts naar andere
dorpen om deze kleine dingen te zoeken. Ze hebben hun winkeltjes
opgebouwd, verwoest en weer opgebouwd.... Ze hebben hun
moestuinen. Als ze een week op manoeuvre moeten, raken ze hun
groenten kwijt omdat ze ze geen water geven. Maar niets, de kers
op de taart, het bombardement stopt en voordat de vijand Morazan
verlaat, zijn ze alweer aan het planten.... Hoe kunnen deze mensen
doorgaan, elke dag zoveel moeite doen, wetende dat ze...

Wat een moed, mijn God, wat een doorzettingsvermogen... Wat
een doorzettingsvermogen...!

Als ik het heb over 20.000 mensen, dan heb ik het alleen over
Morazan. Ons front omvat meer. San Miguel, La Unidn, Usulutan. Er
zijn daar veel mensen. Het zijn allemaal gebieden met meer
relatieve controle, betwiste gebieden. Ik werk ook in deze
gebieden.

Werken in gebieden met minder controle is moeilijker.

Het is een kwestie van verbindingen. We doen een liturgie op de
ene plaats en dan op een andere, waarbij we altijd mensen
aanmoedigen. In deze gebieden kan ik niet vast blijven zitten. Het
gaat er ook om de catechisten, de afgevaardigden die er zijn, aan
te moedigen om het werk voort te zetten. Ik ben in Anamords
geweest, in Esparta, in wat wij “het zuiden” noemen, in Usulutan, in
het gebied van Jucuaran. Ik heb daar in de loop der jaren veel tijd
doorgebracht. Altijd met hetzelfde doel: contacten leggen, de
afgevaardigden aanmoedigen, de vieringen doen.

In deze gebieden heeft het FMLN de militaire controle, maar omdat
het gebieden zijn waar de vijand actief is, maken ze hun
propaganda en hebben bepaalde mensen hun vooroordelen. Eén
ding is me opgevallen: dit zijn plaatsen waar christenen geen echte



training hebben gehad en alleen religieuze praktijken hebben
beoefend en verder niets, en ze zijn zwak in deze nieuwe situaties.

En dat komt vooral omdat ze nog steeds individualistisch zijn en
niet denken in termen van de mensen. Daarom is het werk om
basisgemeenschappen te vormen altijd zo belangrijk. Werk vooraf,
zodat mensen daarna kunnen begrijpen wat er gebeurt en eraan
kunnen deelnemen. Als we er met deze inspanning om
gemeenschappen te vormen in slagen om slechts 5 mensen te
trainen, dan hebben we al veel gedaan.

Ik ben het ermee eens dat volksreligiositeit een 'heidense' rijkdom
heeft, maar als het achterwege wordt gelaten zonder tegelijkertijd
het bewustzijn van de mensen te laten groeien, heeft het geen zin.
De ervaring in Jucuaran heeft me dit geleerd. De mensen daar
hadden nooit deelgenomen aan basisgemeenschappen, ze hadden
nooit een christelijke vorming gehad waardoor ze hun eigen
geschiedenis konden begrijpen. Toen ik in Jucuardn aankwam, was
het juist daarom moeilijk. Ik probeerde de mensen te benaderen
die naar de kerk kwamen om de rozenkrans te bidden. Ik sprak met
hen over Maria, ik bad een rozenkrans met hen, zelfs twee
rozenkransen! Maar omdat ze me in verband brachten met het
FMLN, geen sprake van! En daar was het niet zozeer om te doen.
Een priester die op de grond slaapt, hoe barbaars! Die tortilla's eet
in zijn hand, met zijn vingers, nog barbaarser! Dat hij bezweet en
modderig rondloopt? Ah, daar houden ze niet van. Ze willen een
priester die daar zit, die ze kunnen verzorgen. Dat is het beeld dat
ze van de priester hebben. En dat is wat ze willen. De "compa's"
vertelde me dat er een keer mensen waren die zeiden:

-Hummmm... Die priester heeft zijn waardigheid verloren!

Ik moest erom lachen. Want dat is wat ze over een meisje zeggen
als ze zwanger is....

In Jucuaran was er een grote religieuze traditie voor de Virgen de la
Candelaria. Toen ik aankwam, maakte ik de processie, maar
niemand in het dorp wilde met me meelopen. Ze vertelden over de
processies die voor de oorlog plaatsvonden, waarbij duizenden en
duizenden boeren van heinde en verre naar de Maagd kwamen die
zoveel wonderen verrichtte. En de hele dag liepen er mensen langs
de kerk om aalmoezen te geven aan de Maagd. Een “compa”
catechist die nu bij me is moest in die jaren de zakken met
aalmoezen naar het klooster dragen, zakken met ratatouille! Nu zijn
de priesters die deze processies hielden en zoveel aalmoezen
verzamelden weg. Omdat het FMLN er al is, passen ze er niet meer
bij, ze verlaten de mensen en gaan weg. Omdat het een gevaarlijke
plek is...

En ik vraag me af, hoe is het mogelijk dat deze priesters nooit de
gelegenheid van deze feesten, van deze diepe religiositeit, hebben
aangegrepen om iets zinnigs te zeggen over Maria, over het geloof,
over het engagement van de christen? Want er kan veel over Maria
gezegd worden, en heel interessant. Maar ze zeiden gewoon tegen
de mensen dat ze moesten opschieten en de aalmoezen moesten
laten.... En het ene jaar ging de priester met de ene kar en het



volgende jaar met de andere. En ze zeiden dat ze met de
aalmoezen een nieuwe kerk zouden bouwen, maar de kerk staat er,
half afgebouwd. Ze zeggen dat de priester het geld nam. En ze
zeggen dat hij niet alleen het geld, maar ook een meisje meenam

Dat maakt me verdrietig. Omdat sommige van onze
broederpriesters corrupt zijn en misbruik maken van de
onwetendheid van mensen... Ze konden wonderen doen op basis
van de diepe religiositeit van de mensen en ...

Waarom zijn ze dan priester geworden? Het FMLN betreurt deze
mislukkingen van de priesters ten zeerste. En ze geven ons al hun
steun voor een ander soort werk, namelijk gemeenschappen
opbouwen.

Aan mijn processie wilde niemand meedoen. Er kwamen maar 20
mensen. Maar ik, dwaas, maakte de processie en had zelfs twee
rijen van elk 10, zodat het plechtiger zou zijn. De "compa's" lachten
achteraf! En ik liep door de straat met een megafoon om over Maria
na te denken.

En de volgende dag nog een processie. Beetje bij beetje begonnen
we te werken, vooral met de mensen in de kantons. Het was geen
gemakkelijk werk, maar we hebben iets bereikt. Ik heb een principe
in dit soort gevallen: mijn gezicht recht vooruit houden, koppig,
totdat mensen zeggen: “Nou, zo is het niet:

-Hij is niet zoals de andere priesters die we kennen, maar we
kunnen niet zeggen dat hij een slechte priester is.

De mensen zijn soms totaal in de war. En dat komt door het gebrek
aan verantwoordelijkheid van ons priesters.

Want het is onze verantwoordelijkheid om deze zeer religieuze
mensen te helpen hun eigen geschiedenis te begrijpen. Het meest
trieste in de wereld is wanneer de armen hun eigen geschiedenis
niet begrijpen en de houding van de rijken tegen zichzelf gebruiken.
Er is niets triester.

Het is niet alleen een gebrek aan bewustzijn. Het is ook een beetje
angst. Want als het leger weet dat je bij Rogelio “Poncel” hoort,
beschuldigen ze je ervan een guerrilla te zijn. Het is een misdaad
om met mij mee te lopen. De vijand gebruikt mijn naam als die van
een priester die ongehoorzaam is aan de paus, als een priester die
aanzet tot geweld. Mijnen hebben eens een aantal boeren in
Joateca gedood. In de pers werd gemeld dat ik degene was die
opdracht had gegeven tot het leggen van de mijnen. Ik weet niet
waarom ze mij de schuld gaven. Ze wisten dat ik in de buurt van
Joateca werkte, misschien was dat de reden.

Het leger verspreidt soms het woord via hun media, zodat de
“compa's” weten dat ze me gevangen hebben, dat ze me gedood
hebben, dat de vliegen mijn lijk al aan het opeten zijn.... Ze
verspreiden deze nonsens om hen te demoraliseren. Volgens de

vijand ben ik al verschillende keren gestorven in Morazan.



De “compa's” weten altijd waar ik ben. De persoon die de leiding
heeft over het gebied weet het, dus zeggen ze dat ze me moeten
opvangen en me bescherming moeten geven op de terugweg. Soms
verbieden ze me ergens heen te gaan. En ik blijf er last van
hebben. Omdat wij priesters altijd graag doen wat we willen. Dan
zie ik dat de “compa's” gelijk hebben, dat ze voor me zorgen.

Ik heb me nooit gekleed als een soldaat. Ik ben nooit gewapend
geweest. De catechisten zijn gewapend, maar dat is iets anders. Ik
ben nooit echt serieuze problemen tegengekomen op de grond.
Alleen de bombardementen.

Zie je, ik ben niet goed in bewapend zijn, ik ben nutteloos in deze
dingen. Ik weet niet eens hoe ik met een pistool om moet gaan.
Maar voor mij is niet gewapend zijn ook een teken dat we altijd
duidelijk moeten zijn over het idee dat geweld niet het ideaal is.

Geweld is een pijnlijke noodzaak, maar waar we naar op zoek zijn is
vrede. Mijn collega's begrijpen dat, het beeld dat ze van de priester
hebben is niet dat van een man met een pistool. Dat is mijn
ervaring. In de ogen van de bevolking denk ik dat ik meer toegang
heb als ik zonder wapen rondloop, hoewel ze begrijpen dat ik met
gewapende mensen ga voor bescherming. Dat is voor niemand een
probleem.

Ik ben bekritiseerd door het regime en door sommige priesters, hoe
kun je je voorstellen dat een priester met gewapende mensen
rondloopt? Maar op de dag dat de paus aankwam in San Salvador
zag ik dat hij omringd was door gewapende mensen, niet zomaar
een nederige “compitas” met een klein pistooltje, maar door goed
getrainde en zeer goed bewapende mensen. Wat dan?

Onze gewapende mensen, onze mensen, rukken op over het hele
nationale grondgebied. We hebben gemeld dat het Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional afgelopen zondag de
stad Corinto heeft bezet na hevige gevechten met de vijand. Het
volgende is een opname uit de straten van Corinto, in Morazan,
naar ons gestuurd door onze mobiele eenheid in dat gebied:

Radio Venceremos, officiéle stem van het Nationale Bevrijdingsfront
Farabundo Marti, vanuit de oorlogsfronten van het Oostfront
“Francisco Sanchez” in de stad Corinto. Op 3 februari 1982, het jaar
van de volksoverwinningen, hebben de strijdkrachten van het FMLN
de politieke en militaire controle over Corinto, in het departement
Morazan.

Na een overweldigende opmars van ons leger en volk samen met
de strijdkrachten van onze volksmilities, de gezondheidsbrigades en
de deelname van de inwoners van deze stad Morazan, heeft het
revolutionaire leger van het FMLN de controle over Corinto en
omgeving overgenomen.

Op 31 januari rukten onze revolutionaire strijdkrachten op in drie
richtingen, naar het noorden, zuiden en westen. Op deze dag
brachten onze troepen de vijandelijke posities terug tot zes
plaatsen in de stad Corinto. Een groep leden van de Nationale



Garde en paramilitairen werd teruggedrongen in de kazerne van de
Nationale Garde, een andere groep verschanste zich in de toren van
de kerk van Corinto, een andere in een strategische positie, een
zwaar versterkt huis van twee verdiepingen.

Gedurende de nacht ontstaken onze revolutionaire strijdkrachten
met medewerking van de inwoners van Corinto en onze
volksmilities vreugdevuren op alle hoeken om de zichtbaarheid van
onze strijders in de hele stad te vergemakkelijken. Op 1 februari
rukten onze troepen verder op en versloegen de vijand tot één
enkele positie aan het eind van deze dag, bij de toren van de kerk
van Corinto. Op dezelfde dag neemt ons volksleger de volledige
militaire controle over dit district van het departement Morazan.

(Uit de uitzending van Radio Venceremos op 3 februari 1982).

Het is heel vreugdevol als ik aankom om de mis te vieren nadat de
kameraden een dorp hebben ingenomen. Ik ben bij verschillende
overnames geweest: Corinto, Anamords, Chirilagua..... Ik zit niet in
de strijd, ik kom aan als we het dorp al hebben ingenomen. Het is
een groot plezier, moeilijk in woorden te beschrijven.

We leven in de bush met veel beperkingen. Plotseling is het zijn in
een kleine stad alsof je in de hemel bent. Met mensen, met
winkeltjes, met de beweging van de stad, met licht! De eerste
reactie van de mensen is altijd heel positief. Na de spannende
momenten van de schietpartij te hebben meegemaakt, met de
geweerschoten, urenlang op de vioer van het huis te hebben
gelegen, met die angst? Als dat voorbij is en ons leger binnenkomt,
is er veel vreugde. Ik nodig ze uit om de eucharistie te vieren en ze
komen. Ik leg ze uit wat er vanuit christelijk oogpunt is gebeurd en
ik bemoedig ze. De kameraden willen graag iets drinken en
organiseren vaak een dans met “Los Torogoces”. De meisjes
dansen graag met een guerrilla. Hoewel de "compa's" niet erg goed
dansen. Ze spelen rancheras en cumbias en het is één en al
vreugde.

Na de vreugde komt de angst. Want als we het dorp innemen
vertrekt het leger, maar bijna altijd komen ze na een paar dagen
terug om te proberen terug te pakken wat ze kwijt zijn. En dan
beginnen de gevechten weer. De bombardementen maken de
mensen bang. Wie is er niet bang voor de oorlog?

Veel mensen zijn vertrokken. Daarom worden er minder kinderen
geboren. En nu zijn er niet zoveel doopsels als in het begin. Maar er
zijn er nog steeds. De doopplechtigheid is heel eenvoudig. Het vindt
altijd plaats tijdens een mis. Ik benadruk dat dopen geen sociale
handeling is. En ik vertel ze dat in Zacamil de doop bijna altijd
gewoon een groot feest was, muziek die speelde voor de dans en
de vader en de peetoom en de oom die pijp rookten in een kamer
voor de ceremonie..... Hier vooraan is er geen gebrek aan vers
fruit, mango, wat er maar is. Dat is het feest: een fresquito. Het
fruit is niet zozeer het probleem. Het probleem is de suiker.

Ik vertel de ouders, de peetouders, de gemeenschap ook dat we
niet dopen uit angst, voor het geval het kind naar het



voorgeborchte of naar de hel gaat. Want soms voelen ze die angst,
ze zijn opgevoed in angst.

-Nee, broeders en zusters, het kan niet zo zijn dat God zo wreed is
dat dit kind, zo onschuldig en zo mooi, veroordeeld kan worden. We
dopen niet uit angst, we dopen uit betrokkenheid, uit
betrokkenheid, omdat je wilt dat dit kind deel uitmaakt van de
christelijke gemeenschap. Ik vraag de ouders, de peetouders, de
gemeenschap, of ze echt bereid zijn om de kleine jongen op te
voeden, om hem bewust te maken, zodat hij een man, een vrouw
kan worden die vecht voor zijn land.

Kinderen worden vaak vernoemd naar een gesneuvelde zoon of een
ander gesneuveld familielid. Er zijn er veel die Osear heten, die
Arnulfo heten, naar Monseigneur Romero. En Octavio, naar "Padre"
Octavio Ortiz. Ik zeg altijd tegen de gemeenschap dat iedereen het
kind een kus moet komen geven om het te feliciteren. Soms
aarzelen ze, omdat boeren verlegen zijn. We eindigen altijd met
een groot applaus, omdat onze familie veel groter is geworden. Het
is een heel vreugdevol feest.

Het sacrament van de biecht wordt zelden gedaan. Ik wilde de
traditionele biecht niet echt aanmoedigen. Want ik zou kunnen
zeggen:

-Een rij hier om te biechten!

En dan zouden ze gewoon komen, de lange rij. Gewoon uit
gewoonte. Onder de boeren is het de gewoonte om te gaan
biechten bij de priester voor een slechte blik, voor een slecht
woord, dat soort kleine dingen... Maar dat wil ik vermijden. En
omdat ik niet het initiatief neem om dat soort biecht te doen,
vragen ze me ook niet om het te doen. Aan het begin van de mis
vertel ik ze altijd dat we samen een boetedoening doen. In het
besef van onze beperkingen en dat iedereen de communie kan
ontvangen, zeg ik dat ze niet scrupuleus hoeven te zijn.

Wat mij soms overkomt is dat ik een gesprek heb met een
“compa”, waarin hij zich bij mij beklaagt over zijn gebrek aan inzet,
over zijn morele tekortkomingen, die zijn inzet voor de mensen
aantasten. Sommigen praten ook met me over geweld, omdat ze
hebben moeten doden, iemand hebben moeten executeren.

-"Padre", wat zegt u over dit alles?"Padre", wat zegt u over dit
alles? Ik beschouw deze gesprekken, soms lange gesprekken, als
bekentenissen. Dus aan het einde zeg ik tegen hen:

-Broeder, dit is een biecht geweest, want je hebt alles verteld met
grote nederigheid, met grote oprechtheid, en we hebben veel
dingen opgehelderd. Ik geloof dat om al deze redenen God zich in
dit gesprek aanwezig heeft gesteld met zijn vergeving, met zijn
barmhartigheid, met zijn liefde, om ons op te tillen en voort te
stuwen naar een meer volmaakte weg.... Dus, als het je lijkt, als je
wilt, kan ik je absolutie geven...

-Ah, en dit was dus een biecht?



Omdat ze zich herinneren wat ze altijd hebben verstaan onder
biechten in een biechtstoel. En ze zijn verrast. Ik zeg niet dat deze
dingen elke dag gebeuren. Maar als het gebeurt, vind ik het heel
leuk. En zij vinden het ook leuk.

De “compas” hebben ook wat ze kritiek en zelfkritiek noemen. De
dorpelingen doen het ook, en ze doen het met veel discipline. In
werkelijkheid zijn deze bijeenkomsten een biecht. En er is meer
oprechtheid en eerlijkheid dan in de biechtstoel. Bovendien is de
gemeenschap aanwezig, doet mee, wijst met de vinger.

Iedereen doet aan zelfkritiek en iedereen heeft na afloop het recht
om kritiek te leveren en te zeggen: dit heb je niet gezegd, dit
hebben we gezien, wat jullie doen is niet revolutionair? Iedereen
doet aan zelfkritiek en ontvangt kritiek van iedereen. Met
genegenheid, met veel openhartigheid. Ik doe ook mee. Wat ik
jammer vind is dat ze me niet zoveel bekritiseren, hoewel ze me
steeds meer kritisch staan. Ze houden er niet van als ik boos,
nerveus of ongeduldig word. Voor hen is het erger dat een priester
boos wordt dan dat hij een vrouw om zich heen heeft. Ze
verwachten niet dat we boos zijn. Ze bekritiseren me daarvoor. Nu
bekritiseren ze me nog meer. Eerst zwegen ze en lachten ze. Voor
hen is het al te veel dat een priester bij hen is en ze voelen zich
verlegen om mij te bekritiseren. Deze ontmoetingen zijn goed.
Want wij priesters zijn getraind om onze fouten te verbergen en het
is moeilijk voor ons om ze naar buiten te brengen, in het bijzijn van
iedereen.

In deze bijeenkomsten van kritiek en zelfkritiek zijn er discussies.
Sommigen vinden het moeilijk om te accepteren. Maar ze worden
altijd met rust gelaten. De kritiek wordt met veel respect geuit. Ik
zie ze als een bekentenis. Vooral omdat ze voor de gemeenschap
zijn. Ik denk dat de “compa's” daarom misschien niet de behoefte
voelen om bij mij te biechten. Heel waardevol, nietwaar?

Ik heb het altijd moeilijk gevonden om de executies te begrijpen.
Maar de “compa's” moeten het anders zien. Er kwam eens een
collega naar me toe die met me wilde praten:

-Wel, kom donderdag om één uur.

-Oh, dan kan ik niet komen, want ik moet om één uur executeren.
-En hoe laat kun je komen?

-Om half twee, als ik klaar ben.

Toen kwam hij aan. Maak je geen zorgen. Na een executie... Het
was een goed onderzochte zaak. De geéxecuteerden zijn mensen
die hele families met de vinger hebben gewezen, families die
vermoord zijn omdat ze met de vinger naar hen wezen. Wat moet
er met deze mensen gedaan worden?



-Vader, dit is een taak. Hoe kunnen we een man die anderen
vermoordt vrijuit laten gaan?

Daarna spraken we over andere dingen. De organisatie is erg
voorzichtig om te voorkomen dat de “compa's” in afwijkingen
vervallen wat betreft executies. Ze zijn erg voorzichtig op dat punt.
Een zekere scrupuleusheid tegenover geweld lijkt me heel goed. En
de "compa's" proberen dat te handhaven. Ik luister graag naar
Joaquin Villalobos. Hij benadrukt altijd dat het niet onze taak is om
te vernietigen, laat staan om te doden. En als een “compa” op dat

punt afwijkt, schelden ze hem uit en straffen ze hem zelfs.

Soms wordt een kameraad geéxecuteerd omdat hij een verrader
blijkt te zijn. Ik benadruk altijd dat ze het heel goed onderzoeken,
dat executie het laatste redmiddel is, dat wij niet de meesters van
het leven zijn. Het is belangrijk om die afstand te bewaren. Want
als een man denkt dat hij de baas over het leven is, waar eindigt
het dan? Ik denk aan Marcial en Ana Maria. Marcial had een heel
revolutionair traject, maar hij dwaalde af en dacht dat hij God was!
Als iemand denkt dat hij God is, waardeert hij het leven niet meer.
Hij vermoordde Ana Maria, en met wat voor wreedheid... Het is
belangrijk, zelfs politiek gezien, dat God altijd de enige eigenaar
van het leven blijft.

Er is mij eens verteld over een kameraad die geéxecuteerd moest
worden. De kameraad vroeg om een gunst voordat hij werd
doodgeschoten:

-Ik wil graag een paar woorden tegen je zeggen.
-Zeg ze.

-Ik begrijp dat ik moet sterven en ik ben het ermee eens, ik verdien
het. Maar het spijt me.

Toen deed hij zijn schoenen uit.

-Ik laat mijn schoenen hier voor jou om aan een kameraad te
geven. En moge hij daarmee niet de paden bewandelen die ik
bewandeld heb, maar de rechte en ware paden....

De kameraden die hem zouden neerschieten bleven achter.... Maar
het bevel was al gegeven en dit zijn militaire zaken. Ze schoten
hem neer. Ze zeggen dat toen ze het aan de commandanten
vertelden, hun ogen zich met tranen vulden.

Ze executeren, dat is waar, maar het zijn geen bruten en ze zijn
niet harteloos. We moeten altijd terughoudend blijven tegenover
geweld omdat het gerechtvaardigd is. Maar niet in de val trappen
dat oorlog geen oorlog is. Nee, oorlog is oorlog. En ik blijf me
verheugen als ik te horen krijg dat er slachtoffers zijn gevallen in
het vijandelijke leger. Nee, ik heb nog nooit de doden in het leger
gezien. Ik heb ze nooit gezien, ze laten me niet naar de frontlinie
gaan.



Toen ze kolonel Monterrosa doodden, was ik erg blij. Dat was je
toch ook? Ik was heel dicht bij de plek waar deze operatie
plaatsvond. En ik kan je niet het hele verhaal vertellen over hoe de
“compa's” het deden. Ooit zal het uitkomen. Het is een ongelooflijk
verhaal... Maar wat waren we blij om te horen dat het plan dat ze
tegen deze man hadden voorbereid een succes was geweest! Want
hij was de laatste verantwoordelijke voor het bloedbad in El Mozote

en hij viel daar, heel dicht bij de plek waar hij zovelen had gedood.

In La Joya, vlakbij de plek waar Monterrosa werd gedood, was er
een woordviering met de gemeenschap. Om God te danken. Het
thema van de liturgie was God doet recht door zijn mensen. En er
waren spelletjes en er werd gedanst, en we waren zo blij met wat
er was gebeurd! Sommige Europeanen zijn geschokt als ik ze dit
vertel, ze zijn boos dat we ons verheugen over de dood van
Monterrosa. Ze beseffen niet wat het betekent voor de vooruitgang
van de mensen. Ze realiseren zich niet dat het niet slechts de dood
van één persoon is, maar de doden die die persoon heeft
veroorzaakt en had kunnen veroorzaken. We verheugen ons niet
over de tragische dood van een persoon en we vellen er ook geen
definitief oordeel over, dat is niet aan ons. Maar we hebben in die
dood wel gezien hoe God het kwaad afwijst en zijn volk nooit in de
steek laat. En daarom verheugen we ons.

Monterrosa was een moordenaar. Hij gaf de opdracht voor het
bloedbad in El Mozote in december 1981. Ik was in Guinda toen dat
gebeurde. Het was een zeer sterke crisis voor me. Ik was al zo vaak
in dat stadje geweest voordat.... In El Mozote kon je zelfs een
Coca-Cola drinken! En als je uit de bergen komt, na twee maanden
niet weg te zijn geweest, is het drinken van een koude frisdrank als
een droom... Ik ben er vaak geweest, ik heb er vaak de mis
gevierd. En de boodschap was altijd hoop. Dat wat er gebeurt, wat
we meemaken, niet het laatste is, dat we op weg zijn naar betere
tijden. Dat God geen onverschillige God is tegenover zoveel pijn,
maar een God die dicht bij ons is, die handelt in onze geschiedenis.
Dit waren altijd mijn woorden. Mensen kwamen samen, we baden,
we zongen met “Los Torogoces”. Het was fijn om naar El Mozote te
gaan.

En het was precies daar dat dit gebeurde. De strijdkrachten
kwamen voorbij. De mensen hadden niet kunnen weggaan, ze
waren overmoedig. Guindear is ook niet makkelijk, ze kregen te
horen dat ze weg moesten, maar ze verzetten zich, ze wilden hun
huisjes, hun gewassen niet in de steek laten, ze hielden vast aan
het feit dat God niet zou toestaan dat hen iets zou overkomen. En
toen kwamen de militairen en doodden meer dan duizend boeren.
Ze beschuldigden hen ervan guerrillastrijders te zijn. Het beleid in
die jaren was om de mogelijke sociale basis van de guerrilla's zo
snel mogelijk uit te roeien. Ze moordden massaal. Nu willen ze
hetzelfde, maar ze moorden niet meer op deze manier, maar ze
proberen mensen voor zich te winnen door ze voedsel te geven of
af te nemen. Natuurlijk zijn ze hetzelfde en de mensen hebben al
zoveel wreedheid gezien dat ze hen niet meer geloven.

Meer dan duizend boeren zijn vermoord. Ik overdrijf niet. Ik zag
veel van de verminkte lijken, die uit elkaar vielen. Dagen later hing
er nog steeds een ondraaglijke stank. De huizen verwoest, iedereen



dood... In dat kleine dorp, dat voor mij een vreugde was, waren
vrouwen en kinderen, die kinderen die we in de bergen nooit zien
spelen... El Mozote, zo'n vrolijk dorp, met zoveel leven... Toen ik
keek naar de stapels doden, de verwoesting, kon ik het niet
verdragen. Hoe is het mogelijk dat juist hier, waar ik zo vaak ben
gekomen om te zeggen dat God een God is die ons nabij is en die
van ons houdt, die niet onverschillig is tegenover pijn, dat juist hier
dit gebeurt?

Hoe is het mogelijk dat juist hier zo'n vreselijk bloedbad
plaatsvindt? Het is op deze momenten dat je je afvraagt wat ik aan
het doen ben, waar ik het over heb? Misschien doe ik wel iets
anders. Ik pak mijn geweer, ze gaan me vermoorden in het eerste
gevecht? Ik ga niet meer praten, wat heeft het voor zin?

Er zijn zoveel bekenden gestorven. Goede mensen die daar
woonden, onschuldige mensen, mijn vrienden... Ik herinner me de
koster van de kapel, zo'n aardige man. Hij vroeg me altijd:

-Vader, zal deze oorlog eindigen?
-Het zal niet lang meer duren.

Ze hebben hem vermoord. Ik heb er geen woorden voor. Mijn
geloof is erg broos.

Terwijl de president, ingenieur José Napoledn Duarte, het
kerstgebeuren manipuleerde in zijn eindejaarstoespraak en opriep
tot vrede, verzoening en het vertrouwen dat het volk in zijn
regering zou moeten hebben, werden in de kantons Cerro Pando,
Poza Honda, La Joya en El Mozote in het departement Morazan
meer dan duizend boeren op wrede wijze afgeslacht door het
nationale leger, in een daad van onbeschrijfelijke wreedheid. In het
kanton El Mozote, het toppunt van cynisme en gebrek aan respect
voor het allerheiligste, werd dezelfde kerk, waar we de gelegenheid
hadden om het woord en de aanwezigheid van God te vieren,
gekozen als plaats om de mannen van die stad, kinderen van God
de Vader en tempels van de Heilige Geest, te verzamelen en neer
te schieten. Bovendien werden verschillende voorwerpen die
gereserveerd waren voor de Heilige Mis mishandeld, weggegooid en
vertrapt. Later werd een deel van de kerk zelf verwoest. De ruines
bedekken nu de lijken van zoveel broeders en zusters, slachtoffers
van deze afschuwelijke misdaad.

In de kantons Cerro Pando en Poza Honda waren de meeste
slachtoffers leden van evangelische gemeenschappen die
gewaardeerd werden om hun religieuze vurigheid en hun ervaring
van broederschap, zoals de Heilige Schrift ons leert. Om al deze
redenen krijgt het bloedbad het karakter van een heiligschennende
daad. Met andere woorden, het is een verschrikkelijke belediging
van God, die het christelijke geweten niet onverschillig kan laten.
Daarom roepen we de katholieke parochiegemeenschappen van El
Salvador, van het continent en van de wereld en de evangelische
gemeenschappen binnen en buiten onze grenzen op om de
hoofdmis of de hoofddienst op zondag 10 januari te veranderen in
een daad ter nagedachtenis aan de gevallenen en tegelijkertijd van



boetedoening voor het heiligschennis gepleegd in de kerk van El
Mozote. Waar mogelijk moeten oecumenische daden van
gezamenlijke actie worden gehouden in het licht van het verdriet
dat ons volk in zijn greep houdt.

We stellen voor dat de bijeenkomst de volgende drie doelstellingen
heeft:

1. Het aan de kaak stellen van de misdaden, het bekendmaken van
de details van de tragische gebeurtenissen, waarover Radio
Venceremos uitvoerig heeft bericht, en het ter verantwoording
roepen van het militaire opperbevel, de christendemocratische
militaire junta en het imperialisme, wier verachtelijke daden niet
toevallig waren, maar in overeenstemming met een koud
voorbedacht plan.

2. Zich bewust worden van de noodzaak om onze gebaren van
solidariteit te organiseren en te vermenigvuldigen. Dit is de enige
manier om een volk te verdedigen tegen een vooropgezet plan van
uitroeiing, zelfverdediging die niet alleen een recht is, maar ook een
plicht, want ik ben niet de baas over mijn leven, ik heb de plicht om
voor mijn leven te zorgen en daarvoor zal ik efficiénte middelen
gebruiken.

3. Vraag God in een gemeenschappelijk en volhardend gebed om
een einde te maken aan zoveel lijden en om gerechtigheid te laten
zegevieren over onderdrukking, goedheid over kwaad en liefde over
haat.

Iedereen om deel te nemen aan de dag van zondag 10 januari ter
nagedachtenis van de duizend gevallen boeren en als boetedoening
voor de heiligschennende daden die in het departement Morazan
zijn uitgevoerd.

(Boodschap van "Padre" Rogelio Ponseele aan het Salvadoraanse
volk en aan de andere volkeren van de wereld. Uitgezonden door
Radio Venceremos op 5 januari 1982).

Monterrosa gaf het bevel voor de El Mozote misdaad. Hij was
verantwoordelijk. God deed hem recht. Voor El Mozote was er een
ander bloedbad geweest in El Junquillo. Ik zag de mensen viuchten
en naar het dorp komen waar ik toen was. Het was ook
verschrikkelijk. Ze verwoestten het huis van een man, ze
vermoordden zijn hele familie. Hij had niets. Die nacht gaf ik hem
mijn deken. Mensen die vliuchten proberen iets te redden. Een pot
om eten te maken. Om iets te redden. Iets. Die man had niets, hij
verloor alles.

De “compa's” namen later kapitein Medina Garay gevangen, die
verantwoordelijk was voor het bloedbad. Hij bleef altijd arrogant.
Veel "compa's" in het kamp wachtten op gerechtigheid. Dat hij
gedood zou worden. Omdat Medina hun broertjes of ouders had
vermoord. Echt, hij was een slechte man. Na een tijdje ontsnapte
hij. Hij werd weer gevangen genomen. Uiteindelijk ruilden ze hem
voor enkele kameraden die in de gevangenis zaten. Het commando



moest veel overtuigen. Omdat ze hem wilden doden, accepteerden
ze niet dat hij werd uitgewisseld.

Het beleid van het FMLN is er altijd een van respect geweest, zelfs
bij deze officieren. Medina zelf was gewond en ze behandelden
hem. En ze behandelden hem als elke andere krijgsgevangene. Wat
zullen we in El Salvador doen met de repressieve militairen op het
moment dat we de overwinning behalen? Zullen we hen vergeven
zoals we in Nicaragua deden? Op dit moment zie ik een houding
van groot respect. Het is geen propaganda als de “compa's” zeggen
dat ze de internationale conventies naleven. Ze leven ze na, dat is
waar. Het is een kwestie van eer, want het zijn geen vernielers, het
zijn geen moordenaars. Helaas hebben ze hun toevlucht moeten
nemen tot geweld, maar hun doel is om een nieuw thuisland op te
bouwen, niet om te vernietigen. Wanneer de overwinning komt, zal
op basis van politieke criteria worden besloten wat ze met deze
moordenaars gaan doen. Omdat we niet alleen met christelijke
criteria over deze dingen moeten nadenken. Ons christelijke oordeel
moet in zulke delicate zaken aan een politieke analyse worden
onderworpen.

Ik geloof dat vergeving een christelijke bijdrage is. Maar onze
kameraden, zelfs zij die geen christen zijn, weten ook hoe ze
moeten vergeven. De “compa's” dragen geen haat. Dat zie je als ze
soldaten gevangen nemen. Kleine soldaatjes. Je zult het niet
geloven, maar een half uur later beschouwen de “compa's” hen als
kameraden. Soms gaan ze zelfs met ze praten en hebben ze niet
eens hun wapens afgenomen. Als ze honger hebben, geven ze eten,
behandelen ze hun wonden. Er zijn uitzonderingen, maar wat
normaal is, wat we dagelijks zien, is dat er hier een groot vermogen
is om morele pijn niet om te zetten in haat, maar in de kracht om
door te vechten. De guerrillastrijders dringen er altijd op aan dat de
soldaat deel uitmaakt van het volk, dat we ook voor hen vechten,

dat we dezelfde belangen hebben, dat zij verkeerd bezig zijn....

Ik heb met deze gevangen soldaten gepraat. Uiteindelijk erkennen
ze dat ze het mis hebben en zien ze in dat wat ze over de guerrilla's
te horen kregen niet waar is. Sommigen sluiten zich aan bij het
FMLN, anderen verlaten het land. Maar zelfs degenen die
vertrekken, vertrekken met een ander idee. Ze hebben hen niet
gehaat, ze hebben hen vergeven. En niet met woorden, maar met
daden.

Kinderen worden getroffen door de oorlog. Ze leven met oorlog.
Hun spelletjes zijn oorlogsspelletjes. Met een stuk hout, dat een
geweer is, maken ze hinderlagen .... Bij een ernstiger
bombardement worden ze bang en huilen ze als ze vele uren in een
schuilkelder moeten doorbrengen, schuilend voor de bommen.

Als ze een beetje opgroeien, worden ze bijdehand, sluw, met een
zeer volwassen mentaliteit. Op 10-jarige leeftijd zijn ze volwassen.
Ze praten al over de oorlog, doen “analyses”... En op 12-jarige
leeftijd doen ze hun baantjes. Ze zijn bijvoorbeeld koerier. Ze
weten hoe ze zich te midden van de vijand moeten bewegen en ze
doen het. Al snel vechten ze!



Het zijn kinderen zonder kindertijd. Maar ze zijn niet slecht, ze zijn
niet besmet met geweld. Ze begrijpen een beetje de reden van
deze oorlog en ze nemen hun eigen rol in de oorlog op zich. Ik zeg
dat het geen haat is. Het is waardigheid. Ze verdedigen hun familie,
ze verdedigen hun thuisland. En als je ze vraagt waarom ze
vechten, zullen ze je een heel verhaal vertellen. Ze leren van hun
ervaring:

-Mijn moeder is vermoord.

-Mijn broer zit in de guerrilla.

-En op school laten we ze nadenken over hoe hun leven was:
-Wat at je thuis?

-Alleen bonen.

-En dronk je melk?

-Er was geen melk.

Ze leren snel. Degenen die wat bangelijker zijn, worden steeds
vaker met hun moeders naar de schuilplaatsen in de hoofdstad
gebracht. Deze permanente invasies van het leger zijn erg
beangstigend. Ze putten ze uit. De ouderen blijven achter. En je
ziet ze op blote voeten door de rotsen en modder lopen. En ze
verzetten zich.

Ik herinner me een... Wat was zijn naam? Wat was zijn...? Ik ben
de namen vergeten. Aan de voorkant zeggen we geen namen, we
zeggen “compa's”. En dan veranderen de namen altijd in
pseudoniemen. Ah, ja, zijn naam was Chio. Hij was een kleine
jongen toen ik hem naar Pueblo Viejo ging brengen, vlakbij Gotera,
zodat hij kon komen studeren op een schooltje in Morazan. Ik heb
zeven uur met hem gelopen. Het was erg zwaar voor hem en hij
huilde. Hij had gezien hoe de (cuilios) zijn moeder hadden
vermoord in een bloedbad. Ze hadden ook twee broers vermoord
en alle andere broers waren al georganiseerd. Hij wilde zich ook
organiseren en vechten. Hij was 8 jaar oud.

Hij begon naar school te gaan. En hij was een goede leerling. En
toen leerde hij meer en werd (radista). Nu is hij al een zeer formele
“compa” in communicatie. Omdat hij heel goed heeft leren lezen en
schrijven. De kinderen die ik zag toen ik hier aankwam zijn allemaal
guerrillastrijders. De tijd is voorbijgegaan... Met de kinderen uit
Morazan zingen we vaak “Quincho Barrilete”, het Nicaraguaanse
lied. Ze vinden dat lied erg mooi. Want Quincho is net als zij: een
waardig kind dat gaat vechten voor zijn volk.

We doen zowel pastoraal werk met de burgerbevolking als met de
guerrillastrijders. Maar we leven met de guerrilla's in de kampen.
Ze willen niet dat we bij de bevolking blijven om
veiligheidsredenen, voor het geval de vijand ons verrast en er
problemen zijn. Als we 's nachts ergens gevangen worden



genomen, waarschuwen we ze van tevoren en blijven we daar.
Maar normaal gesproken zoeken we het dichtstbijzijnde kamp op.
We hebben geen vast kamp, we leven in elk kamp met de
“compa's”.

Aan het oorlogsfront moet je heel vroeg opstaan, je moet altijd
klaar zijn. Als het licht wordt, is het nog een beetje donker. Het is
half vijf, kwart voor vijf... We beginnen de dag met het zingen van
“De Internationale”. “Up with the poor of the world...!” En daarna
het volkslied. Maar iemands keel is niet klaar om te zingen op dat
uur en omdat de “compa's” zo uit de maat zijn.... Iedereen begint
wanneer hij wil, sommigen heel hoog, anderen heel laag.... Degene
die het hardst schreeuwt zet de toon. Ik heb geprobeerd uit te
leggen dat ze samen moeten beginnen, op dezelfde toonhoogte.
Maar ze begrijpen het niet. Het klinkt vreselijk.

Dan komt de matutino. Een beetje joggen, ongeveer een half uur.
En dan oefeningen. Ik vind het een fijne manier om de dag te
beginnen. Nu ren ik met ze mee en houd ik ze bij. Maar in het begin
liep ik altijd achteraan. Iedereen rende sneller dan ik. Ik kwam in
Morazan aan met een gewicht van 220 pond, een weldoorvoede
priester! En ik had lang niet gesport. Nu weeg ik 160 pond. Al het
vet is hier gebleven. En het is snel gebleven! Maar ik voel me beter.
Dit is een heel gezond leven.

Door de beperking van het eten en door de permanente
wandelingen blijf je zo, zonder vet. Zelfs als er geen manoeuvre is,
moet ik tot 4 uur lopen om bij een gemeenschap te komen.... De
eerste 3 maanden was ik kotsmisselijk door de verandering. Maar
daarna geen griep, geen verkoudheid en geen hoofdpijn. De meest
voorkomende ziekte hier is malaria, vanwege de muggen. Verder
worden mijn collega's niet vaak ziek. Het is een heel gezonde
omgeving. De zon brandt, brandt echt! En het regent, en het regent
echt! Er valt een hele storm over je heen. En de vermoeidheid is
echt. Het is een fysiek intens leven.

De guerrilla's roken, ja, en het is belangrijk dat ze roken. De leiders
maken zich altijd zorgen of ze wel een sigaret krijgen. Ik heb eens
gevraagd waarom ze zo bezorgd waren over sigaretten, waarom ze
zo bezorgd waren. Ik rook natuurlijk niet. Ze legden me uit hoe
belangrijk het is voor de roker om een sigaret te hebben tijdens het
gevecht. Vanwege de zenuwen.

Geen guaro, alcohol is totaal verboden. Zelfs op feestjes wordt er
geen druppel guaro gedronken. Daar zijn ze onverbiddelijk in. Want
met gewapende mensen kun je dat niet toestaan. Er kwam eens
een Mexicaanse journalist aan, op 25 december, en hij bracht
flessen rum mee, hij dacht dat hij ons daarmee een plezier zou
doen. Hij wilde het commando uitnodigen om op eerste kerstdag
een glas rum met hen te drinken! Maar niets, geen druppel. Niet op
24 december, niet op 31 december, nooit. Ze zijn daar heel strikt
in.

Na de draf gaan we zwemmen in de rivier. Met z'n allen. Iedereen
in z'n blootje natuurlijk. Dat is geen probleem. Ik vond het in het
begin wel moeilijk. Je bent gewend aan je eigen huis en je eigen



badkamer en je gaat naar binnen en doet de deur dicht. En totdat
je de deur goed dicht hebt gedaan, doe je je kleren uit.

Hier moest ik een bad nemen te midden van alle collega's, de
vrouwelijke collega's. Het was iets heel nieuws voor me. En het is
iets heel natuurlijks. Men heeft vooroordelen, misschien omdat men
een kleinburger is.... Maar ze zien het als iets heel natuurlijks. Ik
heb nog nooit een vies gebaar van de kameraden naar de vrouwen
gezien.

Badend zijn we klaar om aan de dag te beginnen. Het ontbijt komt;
twee tortilla's, een beetje bonen. Soms koffie, maar niet altijd.
Soms is er koffie. In Perquin wel. Vaak hebben we maiskoffie. Voor
mij is het goed genoeg, zolang het de kleur van koffie heeft en
warm is.

Na het ontbijt ontmoeten we de catechisten die er zijn, we bidden
een gebed, een overdenking, we bidden een Onze Vader, een
lofzang, en dan kijken we wat we gaan doen voor die dag.
Sommigen gaan naar de ene communiteit, anderen naar een
andere, wie gaat met mij mee, wie gaat hierheen, hoe lang gaat
het duren? En we beginnen te lopen. Drie, vier uur om bij de
gemeenschappen te komen.

Iedereen wast zijn kleren. Niet elke dag. Soms met zeep, soms
zonder. We wassen ons op een kiezelsteen in een beekje. Als een
collega me wil troosten, zegt ze tegen me:

-Zal ik hem wassen?

Maar normaal gesproken accepteer ik dat niet, omdat ze hun eigen
kleren hebben om te wassen en hun eigen klusjes hebben.

-Nee, ik heb meer tijd dan jij. En bovendien moet ik nog leren.

En wat is het moeilijk voor mij om te leren - Oh, mijn hemel, die
broeken zijn zo hard! En op een steentje helemaal opgevouwen.
Wat zijn die blauwen moeilijk, je krijgt de zeep er nooit uit.... Ik
denk dat mannen minder kracht hebben om kleren te wassen dan
vrouwen. Zij halen de zeep er lichtjes uit, met een enorme
vaardigheid. Wassen is een karwei waar een priester niet erg aan
gewend is. Op een dag waren er een paar Duitse journalisten en ik
begon me te wassen, het was mijn beurt die dag, en ze renden weg
om hun camera te halen! Een nieuwsitem: een priester die zijn
broek wast!

Er zijn heel weinig horloges in het kamp. Voor de post gebruiken ze
altijd die van mij. Ieder van ons moet een uur, anderhalf uur's
nachts op post staan. Het is vaak voor de discipline en niet
vanwege het gevaar van de vijand in de buurt. Als ik in een kamp
aankom, zet ik mezelf altijd op de lijst voor de post. Het is de enige
keer dat ik met mijn geweer in mijn hand naar de maan kijk... als
die er is.



Ik kom altijd met een "compa":
-Vader, leen me je horloge voor de post.

Ik ben een beetje bang omdat ze de post altijd voor me verpesten.
Ze proberen het hier te openen, kijk. En soms veranderen ze de tijd
zodat ze er niet zo lang hoeven te zijn.

Voor militaire zaken tellen de "compa's" wel mee met het horloge.
Maar verder telt de tijd nooit. Ze zeggen:

-Morgen om 8 uur op die en die plaats!

Ik ben vijf minuten voor 8. Dat kan niet, ik kan heel moeilijk te laat
komen. Dan komt er een voorbij:

-Rogelio, je bent zo vroeg, wat is er met je gebeurd?
-Zeggen ze niet 8 uur?
-Ja, maar ga nu maar rusten, we beginnen pas later.

En dit zijn vergaderingen met de militaire leiders! De oorlog heeft
een uur, maar de rest niet. En met de bevolking is het nog erger.
Eens zeiden ze tegen me:

-Vader, kunt u maandag een mis opdragen voor een gevallene?
-Zeker, met plezier. Hoe laat wil je?
-Nee, "Padre", je hebt veel te doen, bepaal jij de tijd.

Het was in het begin. Ik dacht, als ik om 8 uur vier, om half 9 ben
ik vrij, ben ik vrij en kan ik andere dingen doen. Ik zei tegen hen 8
uur.

-We zouden het geweldig vinden, "Padre". 8 uur dan.

Maar de mis begon pas om 11 uur. Ze stonden heel vroeg op,
maakten de tortilla's, maalden ze, maakten het huis een beetje
schoon, gingen naar de wasserij... En als al die routine klaar is, dan
beginnen ze te denken:

-Daar is de mis, we moeten erheen.

Ze geven niets om de tijd. Gustavo Gutiérrez zegt dat voor de
Latino's de klok en de agenda een agressie zijn. Men begint te
begrijpen dat dit waar is.

Radio Venceremos is altijd op het hele uur in de lucht. Het is een
ondergronds radiostation. Ter bescherming. Er werken minstens 50
mensen in het radiostation, een heel team. De omroepers, de
redacteurs, degenen die luisteren naar de stations in San Salvador
en in het buitenland, de documentatiemensen, de



veiligheidsmensen... De opnamestudio, de motoren, de apparatuur,
alles wordt goed verzorgd, ondergronds.

Want als er een invasie of een landing is en het is in de buurt van
de Venceremos, dan moet je de radio naar buiten manoeuvreren,
net als de gewonden. En er is een goed georganiseerd
evacuatieteam om alle apparatuur, de microfoons, de recorders,
delicate dingen die moeten worden verzorgd, naar buiten te
brengen. Dossiers, papieren, op het moment van de evacuatie weet
iedereen wat hij in zijn rugzak moet meenemen, deze microfoon,
dat papier. In 10 minuten is alles eruit en moeten we
manoeuvreren met de radio... En wanneer het tijd is om uit te
zenden en het duidelijk is dat we buiten gevaar zijn, rent de
persoon met de antenne naar een kleine heuvel en ze beginnen de
elektrische apparatuur op te stellen en ik weet niet wat nog meer
en ik weet niet hoe ze het doen, maar op het exacte moment....

“Radio Venceremos, officiéle stem van het Farabundo Marti
Nationaal Bevrijdingsfront!!!” Alsof er niets gebeurd is. En het is
altijd zo, overal. En soms, zelfs midden in de (kers), TAS! Ze
stoppen en beginnen uit te zenden. Hoe doen ze dat? Ik begrijp
niets van radio, maar degenen die het wel begrijpen zeggen dat het
sensationeel is.

Santiago heeft altijd de leiding gehad over de radio. Hij kwam
tegelijk met mij aan in Morazan. Hij heeft nog nooit keelpijn gehad.
En op de radio praten ze altijd zo hard, alsof ze de hele stad voor
zich hebben. Met gebaren en helemaal opgewonden. Santiago heeft
altijd vooraan gestaan, onvermoeibaar, hij heeft Morazan nooit
verlaten en hij heeft nooit de radio gehoord buiten hier. Als er
iemand van buiten aankomt, vraagt hij dat:

-Hoe hoor je het, hoe komt het signaal binnen...?

Wat wordt er buiten de radio gezegd? Dat is wat hem interesseert.
Hij is verliefd op de radio.

“Mariposa is het meisje dat het meest met hem praat op
Venceremos. Ze heeft ook een enorme strot. Soms zijn we bij zo'n
politieke gebeurtenis, in de open lucht, en staat ze 250 meter
verderop te schreeuwen: “Rrrrrevolution or die!

En hoe is het mogelijk dat de vijand in al die jaren niet in staat is
geweest om de radio te lokaliseren en te vernietigen? Iedereen stelt
zichzelf die vraag. Met alle geavanceerde apparatuur die de gringos
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hebben en ze kunnen het niet.... Dat is de trots van de “compa's”.

Ik spreek namens Venceremos. Vanaf het allereerste moment heb
ik altijd op de radio gesproken. Ik sprak toen om de opstand aan te
moedigen, om te zeggen dat de tijd voor ons als christenen was
gekomen om onze verantwoordelijkheid te nemen en aangezien alle
wegen voor ons waren afgesloten, was het een kwestie van vechten
en vechten met geweer in de hand.

Ik ga vaak naar het radiostation om op te nhemen omdat we vaak
heel dicht bij het radiostation reizen. Ik geef de voorkeur aan deze



manier, om daar te spreken. Andere keren doe ik een meditatie en
neem ik het op en stuur ik het naar een vriend. Er zijn altijd
speciale programma's met Kerstmis, tijdens de Goede Week, voor
sommige festiviteiten, verjaardagen. Op zaterdag en zondag
denken we altijd na over het evangelie. In veel gebieden waar ik
voor het eerst kom, kennen de mensen me al van de Venceremos.

-0, jij bent Poncel? We hoorden je op de radio...

Santiago kon mijn achternaam nooit goed uitspreken, zoals het
klinkt in het 'Vlaams'. En van Ponseele maakte hij Poncel en die
naam bleef hangen. Ik denk dat praten op de radio een geweldige
kans is om te evangeliseren. Mensen worden getroffen door het feit
dat er een priester spreekt op de FMLN-radio. En ze luisteren naar
wat we zeggen, ze zijn geinteresseerd.

... De Aswoensdagliturgie, waarmee de vastentijd begint, werd in al
onze gemeenschappen gehouden. Voor ons volk begint de
vastentijd niet op Aswoensdag en eindigt niet op Glorie Zaterdag.
De vastentijd is eerder permanent. Dat wil zeggen dat ons volk zich
elke dag onderwerpt aan en in praktijk brengt dat vasten dat God
behaagt, dat volgens de profeet Jesaja bestaat uit het verbreken
van ketenen, het losmaken van banden, het bevrijden van
onderdrukten, het verbreken van elke vorm van slavernij, het delen
van brood met de hongerigen, het geven van onderdak aan de
daklozen, het kleden van de naakten en het nooit de rug toekeren
aan onze broeder. De vastentijd, in liturgische zin, is voor ons volk
een tijd van grotere bezinning en beslissing. Alles wat de liturgie
zegt in de veertigdagentijd en tijdens de Goede Week helpt hen om
hun moreel te versterken om te kunnen leven tegenover een steeds
wredere tegenstander.

De laatste ervaring in de regio Joateca, tijdens de operatie “Torola
V”, was bijzonder pijnlijk. In alle gemeenschappen hebben de
strijdkrachten gewassen gestolen en vernietigd, talloze arrestaties
verricht, huizen op de meest obscene manier binnengevallen,
dorpelingen woedend gemaakt en anderen gemarteld, zoals in het
geval van de bejaarde Mercedes Gutiérrez, uit Estancias, in de
jurisdictie van Cacaopera, die praktisch invalide is geworden als
gevolg van de martelingen. Hij vermoordde verschillende mensen,
zoals Jeremias Marquez en Anastasio Pereira, van wie de kelen
werden doorgesneden. Als vergelding gebruikte hij
bombardementen, mortieraanvallen en lukrake
machinebeschietingen en toen het tijd was om te vertrekken,
dreigde hij terug te komen om iedereen die naar het FMLN luisterde
te straffen. Hij dreigde zelfs degenen te straffen die religieuze
handelingen bijwoonden die door ons pastoraal team werden
uitgevoerd, want de kolonel zei: “die priester is in strijd met het
FMLN".

Deze keer sprak hij correct. Ik ben een tegendraads iemand. En
iedereen die deel uitmaakt van de basisgemeenschappen en
iedereen die deel uitmaakt van dit eerlijke en rechtvaardige volk is
tegen dit project van terreur en dood. De onbeschofte en criminele
acties van de strijdkrachten tegen de bevolking hebben geen enkele
rechtvaardiging, want de inwoners hebben het volste recht om te



leven in een gebied dat onder controle staat van het FMLN, ze
hebben het volste recht om te luisteren naar degenen die op dit
moment voor hun directe behoeften zorgen en ze hebben het volste
recht om de religieuze handelingen bij te wonen die worden
uitgevoerd door ons pastorale team.

Tijdens de vastentijd en de Goede Week zullen onze christenen zich
permanent bezinnen en hun geloof voeden met het Woord van God,
een woord ten gunste van de armen, zoals Jezus het richtte tot de
onderdrukten, de lijdenden, de eenvoudige mensen, de
vernederden, en tot hen zei: “Zalig zijn jullie, armen, die
vertrouwen hebben in God en openstaan voor de vervulling van de
wil dat alle mensen leven mogen hebben. Van jullie is het
koninkrijk. Gezegend zijn jullie die wenen omdat jullie de
tegenstand zien tegen de opbouw van het koninkrijk, omdat jullie
de onrechtvaardigheid en de ambitie zien van hen die een
broederlijke wereld verhinderen. Jullie zullen getroost worden.
Gelukkig zij die hongeren en dorsten naar gerechtigheid, dat wil
zeggen zij die streven naar het ontstaan van een nieuwe
samenleving, de vrucht van liefde en gerechtigheid, want zij zullen
tevreden zijn. En gelukkig zijn zij die omwille van mij vervolgd
worden om Gods plan te verwezenlijken. Dit zal conflicten
veroorzaken en jullie zullen belasterd, belasterd en vervolgd
worden, maar van jullie is het koninkrijk”.

Broeders, de toekomst is aan de kant van de armen, want niet het
Amerikaanse imperialisme, noch Duarte, nog veel minder de
kolonel hebben het laatste woord. God heeft het laatste woord en
dat woord is een woord van waarheid en gerechtigheid.

(Overweging van "Padre" Rogelio Ponseele op Radio Venceremos,
23 februari 1985).

De kameraden hebben groot respect voor het geloof van de
mensen. Ze hebben groot respect voor wat wij prediken. Dit beeld
van een God die partij kiest voor de armen, een God die machtiger
is dan Reagan en het leger, een God die dicht bij ons staat, bij de
kleinen, bij de nederigen, die ons kracht geeft, die ons plaatst voor
een uitdaging en een engagement, dit beeld bevalt hen.

Ze hebben veel respect voor het pastorale werk dat we doen. Ze
weten hoe belangrijk het pastorale werk was dat in heel El Salvador
werd gedaan voordat deze oorlog begon. En ze zien hoeveel
bewustzijn al dat werk de mensen heeft gegeven, ze zien de
vruchten nu, in deze lange strijd. Miguel bijvoorbeeld, die vroeger
zo hard werkte voor Morazan. Hij opende de weg in deze zeer
religieuze stad. En van daaruit organiseerden ze zich om te
vechten. En dat gaat al jaren door in heel El Salvador. Wij hebben
de basis gelegd. En het FMLN weet dit en hecht er veel waarde aan.
En dit werk van zaaien is niet, zoals sommigen zeggen, een
“instrumentalisering”, noch accepteren ze het als een tactiek. Het
gaat erom objectief te zijn met de concrete realiteit van El
Salvador. Want dit is een religieus volk.

Joaquin Villalobos vertelde me ooit dat ze ervan overtuigd zijn dat
het evangelie - en hij zei niet de kerk - de beste motivatie is voor



Salvadoranen om te werken aan de volledige verwezenlijking van
de mens. Letterlijk, zo vertelde hij me. Hij vertelde me ook dat we
misschien over 50 jaar een ronde tafel in een universiteit kunnen
houden om te discussiéren over religie, het idealistische
wereldbeeld en het materialistische wereldbeeld, maar dat er tot die
tijd nooit een conflict over deze dingen tussen ons zal zijn. En dat
geloof ik. Soms zeggen mensen tegen me dat ik erg naief ben, dat
ik gemanipuleerd word, dat ik nu bezig ben en dan gooien ze me
eruit. Maar ik zie hun praktijk elke dag. En ik weet dat ze dat nooit
zouden doen. Dit leiderschap bestaat uit mannen en vrouwen met
een hoge morele kwaliteit.

Er is geen probleem met de leiders. Wat er gebeurt met sommige
middenmanagers is dat ze een beetje marxisme beginnen te
bestuderen en dan zeggen ze:

-“Nou, het lijkt erop dat Marx niet in God geloofde...”.

Of ze zien sommige van hun leiders die ook niet in God geloven. Je
moet begrijpen dat het leiders zijn die met hen meelopen, die
risico's met hen nemen, die met hen in de vuurlinie staan, die
dezelfde bonen met hen eten of ze niet eten zodat zij kunnen
eten... en zij geloven niet in God. Dat stelt hen in vraag. Want voor
een boer is goed zijn hetzelfde als in God geloven.

-Dus, hij die zo goed is en zo toegewijd, hoe komt het dat hij niet in
God gelooft?

-Marx is de man die het beste heeft bedacht wat je kunt bedenken
om deze onzin te veranderen! En hij geloofde niet in God...

Dit zijn erg grote vragen voor hen. Dat is waar sommige
afwijzingen van het geloof beginnen. Het is begrijpelijk.

De Kerk stelt hen altijd vragen. Toen de paus naar El Salvador
kwam, was er, zelfs onder de leiders, enige hoop dat hij iets
duidelijks zou zeggen ter ondersteuning van de rechtvaardige strijd
van het volk. De boodschap die hij voor zijn bezoek had gestuurd
leek ons heel goed, hij sprak over dialoog. Er was hoop. Er was veel
hoop onder de mensen. Ze stelden zich voor dat de paus zou
komen en dat er dan plotseling vrede zou komen.

Hij kwam en de mensen begrepen niet veel van wat hij zei. Dat is
de waarheid. Onder de “compa's”, een diepe droefheid, een
teleurstelling. Ze kwamen er snel overheen. Omdat het voor hen
duidelijk is dat de paus, de bisschoppen, de Kerk, een politieke
instelling is die zich beweegt binnen de correlatie van politieke
krachten, net als elke andere macht. En ze weten dat ze als zodanig
moeten worden behandeld, als een wereldmacht, die haar
bewegingen analyseert en alle noodzakelijke politieke manoeuvres
uitvoert om haar het hoofd te bieden. De leiders kennen heel goed
het verschil tussen deze macht, waarmee ze moeten
manoeuvreren, en de Kerk van de basisgemeenschappen. Ze
begrijpen dat verschil heel goed.



Op geen enkel moment heb ik me gemanipuleerd gevoeld. Je zou
kunnen denken dat als je deze kameraden verwart met de politieke
leiders van de partijen, de traditionele politici, die hier een
toespraak houden en een arbeiderspet opzetten als ze met een
arbeider gaan praten en daar weer een toespraak gaan houden en
's nachts heel goed eten en heel goed slapen.... Nee, deze mannen
zijn anders. Ze zijn echt toegewijd. Ik bekijk ze van 's morgens
vroeg tot 's avonds laat.

Wanneer we ontmoetingen met hen hebben, is de relatie die wordt
opgebouwd belangrijk. We houden het kerkelijke werk als kerkelijk
werk, maar we moeten coordineren. Ik ben altijd erg
geinteresseerd in de politieke lijnen, zodat ons pastorale werk
vooruitgaat en gecodrdineerd wordt. En ze zijn erg geinteresseerd
om van ons werk te weten hoe de bevolking zich voelt, welke
kritiek ze hebben, welke zorgen ze hebben. Ze zijn geinteresseerd
in hoe de gemeenschappen groeien en zich consolideren, hoe deze
sociale kracht van echt toegewijde mensen zich uitbreidt. Daar zijn
ze altijd in geinteresseerd, daar staan ze altijd voor open.

Het gebeurt soms dat ze hun grote plannen maken in termen van
de oorlog, in termen van hun grote politieke doelen, en dat ze geen
rekening houden met de kleinere, meer concrete behoeften van de
bevolking; dat je hier je gewassen hebt en die niet in de steek kunt
laten, dat je je kleine ranch hebt, dat de vrouwen alleen gelaten
worden als hun mannen naar zo'n of andere taak worden
gestuurd..... Voor alles moet je op voorhand werken, je moet
geduldig werken. Je kunt niet zomaar dingen beslissen die mensen
aangaan, met regels die van bovenaf komen en over de hoofden
van mensen heen gaan.... We stellen hen vragen wanneer dit
gebeurt. En ze staan altijd erg open om te luisteren naar deze
kritiek en naar wat we horen als we naar de gemeenschappen
gaan. Dat waarderen ze.

Onze positie ten opzichte van het FMLN is er één van
onafhankelijkheid en codrdinatie. We nemen beslissingen over de
bevolking in dialoog, in codrdinatie. Zij hebben het recht om te
bepalen hoe de oorlog gevoerd moet worden, dat is hun terrein.
Maar de beslissing over het leven van de gemeenschappen ligt bij
de kerk. Ze moeten ons een politiek rapport geven. De kameraden
hebben veel meer politieke duidelijkheid. Ze hebben de opleiding en
de informatie.

Er is duidelijkheid over onafhankelijkheid en codrdinatie, maar er
rijzen vragen. Want ze hebben ook een duidelijk bewustzijn dat ze
de voorhoede van het volk zijn. En dat zijn ze ook echt. Ze leiden
het volk in hun strijd, ze zijn hun voorhoede. En omdat ze begrijpen
dat het geloof deel uitmaakt van het bewustzijn van het volk,
hebben ze ook de neiging om het geloof van het volk te willen
leiden.

Wat hier gebeurt is dat er een Kerk geboren wordt die niet langer
voor zichzelf leeft, maar het geloof van een volk uitdrukt. Het is om
deze reden dat er nieuwe vragen worden geboren en onder ons



worden geboren. En daarom moeten we elkaar leren kennen,
afstemmen, steunen.

Tijdens deze bijeenkomsten zijn er altijd onderbrekingen. Brieven,
een stuk papier met een bericht, dat de vijand hier is, dat hij zich
daarheen verplaatst, dat er nieuws is dat er op zo'n plek
gebombardeerd gaat worden, dat degenen die daar manoeuvreren
slecht gaan, dat er hier slachtoffers zijn gevallen, dat de operatie
daar is mislukt, dat er zo'n bevoorradingsproblemen zijn... Oorlog
voeren is moeilijk, heel moeilijk. Ik zou nu al gestorven zijn. Niet
van bommen of kogels, gewoon van het denken dat ik de oorlog
moet leiden.

De leiders blijven dag en nacht wakker. Joaquin Villalobos slaapt
niet. Hij is een zeer bescheiden man, met een enorme morele
kwaliteit. Ze zijn onvermoeibaar. Hij vergadert met de
commandanten, een hele dag van plannen, nadenken, bedenken
hoe het moet... En plotseling:

-En de bevoorradingsmensen halen wat kippen en we gaan een
feestje bouwen!

Hij zorgt er altijd voor dat zijn collega's een klein feestje hebben om
ze te helpen met zo'n gespannen sfeer om te gaan. Dat zijn details,
nietwaar? En hij leidt altijd een heel sober leven. Soms zeggen ze in
Europa dat Joaquin de man van de oorlog is, de man met de ijzeren
vuist, het monster! En hij is een man die geobsedeerd is door vrede
en dialoog. Ik leef met hen, ik ken hen.

De “compa's” willen dat ik met hen overleg en dat ik met hen praat,
allebei. In dat opzicht ben ik soms nog behoorlijk Europees. Als ik
een werkplan heb, kom ik er moeilijk onderuit. Ik wil altijd aan het
eind van de dag mijn agenda af hebben! Wat een absurditeit, wat
een grote absurditeit in oorlogstijd! Maar nu biecht ik je iets op,
nietwaar? Ik verwijt mezelf dat ik niet genoeg zin heb om te praten
en soms loop ik weg voor lange gesprekken. En voor de kameraden
is praten heel belangrijk. Ze beginnen altijd op dezelfde manier:

-Rogelio, waar ga je heen?
-Ik moet zoiets doen?
-Nee, Rogelio, kom bij ons zitten en vertel ons een verhaal....

Voor de boeren is de “pasada” de sleutel. Het is het vertellen van
een verhaal. Ze vermaken zich niet met het lezen van een boek en
als het ze al lukt om een klein stukje te lezen, een bladzijde, dan
zeggen ze dat ze hoofdpijn krijgen. Het is het gebrek aan gewoonte
om te lezen, maar ze noemen het hoofdpijn. Dus ze houden van de
“pasadas”, ze worden vermaakt. Ik vertel ze over Belgi&, over van
alles en nog wat, over wat me overkomen is in deze en gene
gemeenschap? En ze vertellen over hun oorlogsexplosies. Ze
overdrijven een beetje, ze lachen...



Soms vragen de Europeanen me:
-Rogelio, heb je je nooit eenzaam gevoeld?

Dat is een heel Europese vraag. Want eenzaamheid is daar het
grote probleem. Ik zeg altijd nee, dat mijn probleem is dat ik soms
alleen wil zijn en het niet kan, dat ik nooit alleen ben, dat ik altijd
bij de "compa's" ben, eet, slaap, wandel?

Soms pak ik een boek en dan gaan ze met me mee. Er zijn weinig
boeken beschikbaar. De "compa's" lezen de partijfolders, de
catechisten lezen de Bijbel en soms brengt een student een boek
mee, maar er is weinig te lezen, er is geen gewoonte. Dus ik wil
lezen en ze komen naar me toe en vragen of ik wil voorlezen. Ze
zijn nieuwsgierig naar de wereld van boeken!

Sinds ik priester ben, heb ik mijn preek altijd schriftelijk voorbereid.
Dat heeft het voordeel dat je niet zomaar wat onzin uitkraamt. Ze
komen langs en kijken me aan terwijl ik schrijf:

-Wat schrijf je, Rogelio, met dat mooie handschrift?
-Ik bereid voor wat ik tijdens de mis ga zeggen.
-Maar als je het weet, waarom schrijf je dan zoveel?

Ze denken dat ik niets hoef voor te bereiden. Maar dat moet ik
altijd. Als ik improviseer, voel ik me ongemakkelijk, het komt er
niet uit. Door de taal, maar ook door hoe ik ben.

Als ik het missaal begin te lezen, omdat ik niets anders te lezen
heb, komen ze:

-Wat lees je, waar gaat het over?
En dat is om een gesprek te beginnen. Ze praten graag.

Nee, in Morazan is er geen privacy. Voor mij was het in het begin
moeilijk. Er is geen privacy, je bent nooit alleen. In San Salvador
ging ik naar mijn kamer om naar muziek te luisteren, om na te
denken, om mijn preek voor te bereiden. En niemand kwam mijn
kamer binnen zonder op de deur te kloppen en toestemming te
vragen. Wij priesters zijn opgeleid voor een privékamer waar
niemand binnen kan komen.

Niet hier, er is geen privacy, zelfs niet om de noodzakelijke dingen
te doen! Zelfs daar niet voor. We hebben een gat voor een latrine.
De put met een beetje struik eromheen, een beetje afgelegen.
Soms ben je er en ben je er niet eens alleen. We verstoppen ons, in
het begin maakten deze dingen me erg verdrietig. Nu niet meer zo.

Soms voel ik een grote behoefte om alleen te zijn om te mediteren,
om mijn leven te evalueren voor de God in wie ik geloof, die me
altijd oproept tot een grotere toewijding. Om mijn leven te
evalueren. Ik heb die momenten van afzondering nodig en ik doe



een stapje terug. Een klein beetje maar... De “compa's” zijn in staat
om je overal naartoe te jagen.

Ik vraag God bijna nooit om dingen. Ik vraag heel weinig in mijn
gebed. Een beetje kracht voor mij en voor de “compa's”. Voor deze
mensen die zoveel pijn moeten doorstaan. Meer kan ik niet vragen.
Ik geloof dat de mens zijn verantwoordelijkheid heeft - en dat we in
staat moeten zijn om de problemen van het leven zelf aan te

pakken. God zal ze niet voor ons oplossen.

Ja, er is mij vaak gevraagd waarom ik niet getrouwd ben. Ze vinden
het een leuk onderwerp en omdat ze me vertrouwen, maken ze er
grapjes over. Als er een partner aanwezig is, vragen ze:

-En met deze partner, Rogelio, zou je dat niet willen?

En het meisje doet ook mee met de grap. Voor hen is het geen
probleem of een priester trouwt of niet. Het grote probleem is dat
ze zich niet kunnen voorstellen dat iemand het celibaat zou
aannemen en waarmaken. Voor velen is dat een onmogelijkheid, en
het is ook grote onzin.

-En hoe kun je het uithouden zonder vrouw, Rogelio?

Heb je geen vrouw?

Ik reageer ook op de grap en doe alsof ik dapper ben:

-Betrek me niet in dat feestje, ik heb zelf al genoeg problemen!
We lachen. Maar soms gaan we wat dieper. En ze begrijpen het.

-Als ik getrouwd was, zou ik hier waarschijnlijk niet zijn. Want ik
zou me zorgen hebben gemaakt over mijn vrouw en mijn kinderen.
Ik zou nooit de beslissing hebben genomen om naar Morazan te
komen. Maar ik ben niet getrouwd en ik voel me vrij. Hier kan ik
blijven, hier kan ik sterven, ik hoef er niet aan te denken dat ik
mijn vrouw in Belgié of Mexico heb achtergelaten, ik heb geen
verantwoordelijkheden die ik verwaarloos. Ik ben hier en ik zal
altijd hier zijn. Ik ben vrij.

Dat begrijpen ze. Want voor hen is hun familie een probleem. De
kinderen die opgroeien in een opvangtehuis, de kinderen buiten, de
vrouw die een bourgeois is en welke opvoeding ze de kinderen
geeft?

De oorlog is verlengd en dat brengt veel problemen met zich mee.
Het brengt emotionele problemen met zich mee die echt zijn. Want
er is grote instabiliteit, onzekerheid, hun vrouwen zijn ver weg en
ze hebben metgezellen hier aan het front en wat gaan ze doen? De
oorlog duurt nog geen jaar of twee.... Het zijn mannen, ze hebben
een macho-mentaliteit, ik kan niet eisen dat ze celibatair zijn zoals
ik, hoe kan ik van een boer met zijn macho-opvoeding eisen dat hij
niet met een andere vrouw omgaat? Wij kozen voor het celibaat,
maar zij niet. Oh, en wat is het moeilijk voor ons! Ik sta erop dat ze



er ordelijk mee omgaan, dat het niet vandaag met de een is en
morgen met de ander. Want dat gebeurt ook wel eens. Morele
problemen. Emotionele problemen, die zijn echt. En dan hebben ze
invloed op hun taken, hun verplichtingen...

Op seksueel gebied zijn we allemaal een beetje zwak, we zijn
allemaal mensen. Ik denk niet dat ik de sterkste man ter wereld
ben, en als ik een mooie vrouw zie .... Maar ik weet hoe ik dat moet
beheersen. Ik denk dat het ook heel erg een kwestie is van ieders
temperament. Ik heb altijd een grote vrijheid ervaren in het
celibaat, ik lijd er niet onder. En die vrijheid, die rust, voel ik veel
meer hier aan het front, waar zoveel te riskeren valt.

Jij begrijpt dat allemaal. Ik denk dat als ik zou trouwen, dat voor
sommige mensen een grote teleurstelling zou zijn. Zelfs voor de
“compa's” zelf, ondanks hun grapjes. Ik heb het gevoel dat het
celibaat een getuigenis is van de overdreven passie voor seks. En
vanwege dit getuigenis kan ik dan bij hen klagen, kan ik al hun
seksuele problemen met hen bespreken, heb ik niets te

verbergen....

Zelfs als ik dat deed, zou ik het niet kunnen verbergen! Je kunt hier
niets verbergen....

PN/

In de loop der jaren heb ik dit leger zien groeien. De “compa's
hebben meer discipline, meer militaire training, meer politieke
training, meer bewustzijn en een indrukwekkende ervaring. Het
FMLN is een leger van boeren. De meerderheid bestaat uit boeren.
Sommige leiders zijn studenten. Maar steeds meer boeren zijn
geintegreerd in de algemene leiding. Sommigen van hen hebben
het algemene commando bereikt en hebben al een ongelooflijke
opleiding genoten. De boeren hebben meer voordelen in sommige
dingen: ze kennen het terrein en ze hebben zoveel geleden dat ze
onvermoeibaar zijn. Als het erom gaat iets te schrijven, een brief te
maken, dan hebben degenen met een opleiding meer voordelen.
Maar omdat ze allemaal bij hetzelfde project betrokken zijn, het
allemaal collega's zijn en je de verschillen niet opmerkt, is er
meestal een enorme gelijkheid.

Weet je waar ik verschillen zie? In de grappen die ze maken. De
boeren maken heel eenvoudige grappen. Die van de studenten zijn
zwaarder. De boeren zijn erg gevoelig en sommige uitdrukkingen
worden slecht opgevat. Zelfs als ik met een catechist wandel, moet
ik oppassen dat ik hem niet beledig. Hierin zie je al het verleden dat
ze met zich meedragen: ze zijn altijd afgewezen, ze zijn altijd
veracht.

De boeren hebben ook een groot vermogen om populaire wapens te
maken. Hier hebben we explosievenwerkplaatsen waar ze geweren
maken, ze maken mijnen, ze experimenteren, ze weten zelfs hoe ze
reeds vernielde wapens moeten repareren met een stukje van een
oud wapen. Het is heel delicaat werk en ze weten heel goed hoe ze
het moeten doen.

Soms ontdekt onze inlichtingendienst hoe ze elkaar bedriegen...
Een officier informeert het commando dat ze al op zo'n plek zijn en



dat de missie volbracht is. Het commando, tevreden, beveelt hen
terug te keren.

Maar het is niet waar, ze hebben niets gedaan van wat ze zeggen.
Maar dit is om niet verder te gaan. Omdat ze bang zijn voor de
mijnenvelden met die mijnen die de boeren maken, die
verschrikkelijk zijn.

Zonder de luchtvaart, zonder de bommen, zouden we de oorlog
gewonnen hebben. De strijdkrachten kunnen niet veel doen op de
grond. Ze rukken op omdat ze de luchtmacht hebben en elke keer
als ze in de problemen komen, roepen ze de luchtmacht in.

Er is dus een besef dat de strijdkrachten in stand worden gehouden
door de luchtvaart, door de bommen en helikopters die door de
Verenigde Staten worden gestuurd. Er is een duidelijk besef dat dit
een oorlog is tegen de Verenigde Staten, tegen het imperialisme.
Het is een heel gewoon begrip, zelfs onder de eenvoudigste boeren:
we staan tegenover het imperialisme van de VS. En zelfs de
kinderen praten erover. Soms maken we pifiata's met ze en dan
vraag ik ze:

-Welke naam gaan we de pifiata geven?
-Ronald Rigani (sic.)

Om zijn hoofd te breken! Er is dat gemeenschappelijke geweten. En
het is bekend dat het aan de Verenigde Staten ligt dat we de oorlog
nog niet hebben gewonnen, dat het aan de gringos ligt dat de
oorlog moeilijker en zo wreed is geworden.

In 1981 oordeelden de Amerikanen dat de oorlog meer een politiek
dan een militair probleem was; ze probeerden de oorlog te winnen
met genocide en slaagden daar niet in. In 1983 zagen de
Amerikanen de oorlog vooral als een militair probleem en
probeerden ze de oorlog te winnen door het leger op te bouwen,
wat ook niet lukte. Voor de Amerikanen is de oorlog in 1986 een
groter politiek en militair probleem geworden waarvoor ze geen
oplossing meer hebben, noch met genocide, noch met militaire
hulp.

Het leger heeft geen enkele vooruitgang geboekt met betrekking tot
de politieke aspecten van zijn anti-oproerplan. De belangrijkste
reden voor deze mislukking is haar strategische onvermogen om
belangrijke concessies te doen aan de massa's; integendeel, ze
blijft hen onderdrukken. Haar vermogen om concessies te doen
gaat niet verder dan het uitvoeren van voedseldistributieacties, die
niet meer zijn dan een ongelukkige liefdadigheid die de honger van
€én dag niet verlicht en de mensen de onderdrukking van 50 jaar
geleden niet doet vergeten. Deze acties bevestigen alleen maar de
diepe minachting die ze voelen voor een volk waarvan ze denken
dat het niet in staat is om na te denken en voor zijn eigen belangen
te vechten en wiens principes en menselijke waarden veel beter zijn
dan die van het systeem waarin wij leven.



In een land zo klein als El Salvador en met de bevolkingsdichtheid
die het heeft, zal elke vierkante kilometer waar de strijdkrachten
hun militaire macht niet langer op een stabiele manier kunnen
handhaven, waar het juridisch-politieke gezag van de regering niet
kan worden gehandhaafd en waar zich, op een embryonale of
gedeeltelijke manier, een andere macht begint te ontwikkelen,
uiteindelijk een duidelijke dualiteit van politiek-militaire macht
weerspiegelen tussen het FMLN en het leger, wat een ernstige
strategische verzwakking van het Amerikaanse anti-oproer project
zal betekenen.

In El Salvador, een land met 244 inwoners per vierkante kilometer,
doorkruist door vele wegen, vol met gemeenten aan alle kanten,
bestaat er geen concept van bergen of geisoleerde
plattelandsgebieden. In die zin is elke centimeter verloren land een
vitale onbalans in de oorlog. Als we een bescheiden schatting
maken van het grondgebied waar het FMLN meer controle of meer
heerschappij heeft dan de strijdkrachten, dan hebben we het over
5.000 vierkante kilometer, oftewel een kwart van het land.

(Joaquin Villalobos, “El estado actual de la guerra y sus
perspectivas,” ECA 1986,449).

Ik zie een andere Kerk geboren worden. Als ik naar onze kleine
basiskerkgemeenschappen kijk, denk ik: misschien wordt hier over
een paar jaar iets nieuws geboren. Overal in El Salvador werken
mensen hieraan, ieder op zijn of haar eigen plek. Met dit
vertrouwen. We zijn met velen, we zijn met velen. Want er zijn veel
priesters buiten de oorlogsgebieden die op dezelfde manier werken,
en veel andere priesters die gemeenschappen vormen. We hebben
veel geleerd in deze jaren van lijden. Er wordt iets nieuws geboren.

We dragen bij aan de vorming van deze nieuwe Kerk, die
vooruitgaat met de mensen, die geinspireerd is door het Evangelig,
in de hoop dat ze zo sterk en zo solide zal zijn dat het slechte
voorbeeld van de institutionele Kerk geen kwaad meer kan. Voor de
begeleiders, ook al zijn ze niet gelovig, is zo'n christendom, zo'n
kerk een teken. Ze waarderen en respecteren het zeer. Wij
priesters en nonnen hebben onszelf altijd gezien als de navel van
de Kerk, het centrum van alles. Maar deze Kerk die nu geboren
wordt, heeft de mensen in het middelpunt. Ik zou willen dat de
Kerk al haar macht verliest, dat ze een bijna onzichtbare Kerk
wordt. Dan krijgen we de kans om over het evangelie te praten, om
in het diepst van onszelf te ontdekken wat het is om christen te
zijn, wat het specifieke is van de christelijke boodschap.

Echt, de revolutie is een mystiek. Als ik de “compa's” op een
speciale missie zie gaan, bijvoorbeeld een hoofdkwartier van een
leger binnengaan, een operatie uitvoeren recht onder de neus van
de vijand, dan denk ik altijd. Ze gaan op die missie en ze weten dat
ze waarschijnlijk niet terug zullen komen. De commandanten praten
met ze, roepen slogans. En ze gaan met grote waardigheid, blij dat
ze iets groots gaan doen. Ze gaan met de mystiek dat het de
moeite waard is om hun leven te geven. En ze zijn jong, en ze



zouden kunnen opgeven, omdat ze langer willen leven. Maar ze
gaan.

Ja, het is een mystiek. De mystiek deel uit te maken van iets
groters, zichzelf te projecteren in de maatschappij, hun bijdrage te
leveren, hun leven. Zoals het ook gebeurt in een echte christelijke
gemeenschap.

Een politieke daad is ook een liturgie. Dat is het echt. Het is
applaus, het zijn woorden, het is zang, het is een slogan, het is een
schreeuw. Het brood en de wijn ontbreken, maar .... Er is altijd een
beetje eten aan het einde.

Soms denk ik dat er geen verschil is tussen het christendom, in die
zin, en het marxisme, meer als mystiek dan als analyse. Wij gaan
uit van de persoon van Christus en zij gaan uit van dat waardevolle
historische project. Zo bezien zijn er niet veel verschillen.

Hoe dan ook, als er gezegd wordt dat een christen een communist
is en een communist een christen, dan lijkt me dat heel eenvoudig.
We moeten dieper op deze relatie ingaan. Is er iets specifiek
christelijks? Ik denk erover na en ik weet niet hoe ik moet
antwoorden. Soms denk ik dat zolang we een kans hebben om iets
bij te dragen, we iets bijdragen. En als we niets kunnen bijdragen,
dan dragen we niets bij! Ik zou hier graag met veel mensen over
praten, maar tot nu toe heb ik er met niemand over gesproken...
Wat is specifiek christelijk? Wat ze ook zeggen, een socialistische
samenleving staat veel dichter bij het evangelie dan een
kapitalistische samenleving. Het is duidelijk dat marxisten ons veel
kunnen leren, vooral de waarde van collectiviteit, van het
onderwerpen van individuele belangen aan het collectieve project,
van jezelf geven aan de gemeenschap, aan een volk. Want hoewel
er in het evangelie deze toewijding en deze waarden zijn, hebben
we een meer burgerlijke dan christelijke opvoeding gehad en zijn
we ingeprent met een liefde om gewoon hier te komen, dat mijn
familie op de eerste plaats komt, een evangelie dat helemaal
verwaterd is, dat individualisme is, spiritualisme?

Maar we kunnen ons voordeel doen met een deel van de christelijke
opvoeding die ons zo bewust heeft gemaakt van de waarde van de
menselijke persoon, van elk menselijk persoon. Het gevaar is dat
we vervallen in individualisme, maar het andere gevaar is dat we
met collectiviteit elke persoon vergeten. Want elke persoon is veel
waard. Het kan een oud persoon zijn: het is veel waard. Het kan
een klein kind zijn: het is het waard. Ik herinner me mijn ouders
met mijn mentaal gehandicapte broer, een bankroet. Ik zag in hun
vrijgevigheid hoeveel mijn broer waard was. En hoeveel hij waard
was in de ogen van God.

Ik zeg niet dat we het monopolie hebben op individuele waarden,
op persoonlijke waarden, maar soms kunnen de grote projecten, de
grote politieke lijnen, ons dit doen vergeten. En we moeten gaan
zitten en nadenken over wat we ermee moeten doen. Natuurlijk
moeten we allemaal meedoen en ons bewapenen en .... Maar hoe
zit het met die oude man? We moeten ook met hem rekening



houden... Laten we hem buiten staan? Ik weet niet of ik duidelijk
ben.

Waarom zou ik het ontkennen? Ik ben erg geinteresseerd in
mensen die geloof hebben. En ik ben erg geinteresseerd omdat ik
geloof dat geloof geluk brengt. En ik wil dat mensen gelukkig zijn,
dat is wat ik wil, dat is wat mij het meest interesseert. Ik wil dat ze
gelukkig zijn in dit leven, dat ze een ander perspectief hebben op
de dood. Maar ik heb het gevoel dat wij priesters moeten oppassen
dat we niet te gemakkelijk over God praten. We zijn zo gewend om
over God te praten en te praten. Hoe vaak zeggen we niet dat God
aan het werk is in onze geschiedenis?

-Maar, Vader, als Hij handelt, wanneer houdt het dan op? En zoveel
jaren van oorlog, zoveel duizenden doden...? Hoe zit het dan met
God?

Dus probeer ik met hen te praten, niet om hen te overtuigen, want
ik overtuig niemand! En het is toch ook niet vanzelfsprekend dat
God handelt? Mijn geloof is te broos. Laten we praten:

-Geloof jij in overwinning?
-En zo niet...? Hier zijn we, zie je dat niet?

-Maar er zijn duizenden en duizenden die niet geloven, duizenden.
Dus wat je hebt is geloof in overwinning. Het is een geloof. Want
niet iedereen gelooft in die overwinning, noch verwacht het, noch
wil het. De Verenigde Staten, de wereldmacht, is tegen ons. Er is
de hele wereld van weifelaars die Reagan steunen. We zijn hier,
met weinig wapens, met een uitgehongerd volk, met weinig
middelen... Als je de obstakels op een rijtje zet en dan moet
beweren dat we de oorlog gaan winnen, dan is dat waanzin! Het is
puur geloof om de overwinning te claimen.

Het zet ze aan het denken. Het verschil is dat ik mijn geloof in
overwinning relateer aan geloof in God, in de God van Jezus, die die
overwinning garandeert en die het laatste woord heeft.

Als ik over God praat, voel ik een grote verlegenheid in mij. Dat
komt vast door dat kwetsbare geloof waarvan ik voel dat ik het bij
me draag. En als ik die verlegenheid voel, stel je dan die “kleine
concurrenten” eens voor als ze geconfronteerd worden met iemand
die tegen hen zegt:

-God bestaat niet!

Want het geloof van de boeren is enorm. God is er, achter de deur.
Ze brengen alles in verband met God:

-Gisteren hadden we een bomaanslag en werden we gered door
God.



Ik ben verbaasd. Want deze mensen hebben alles meegemaakt.
Bomaanslagen, moordaanslagen, bloedbaden?

-God is aan het werk, "Padre".

Dat is wat ze me vertellen. Ze zijn zeker van wat ze zeggen.

-God is met ons, "Padre", want als God er niet was geweest, was
het nog erger geweest.

Ze redden God altijd! En wat er ook gebeurt, God redt hen altijd!

Weet je wat het is voor zo'n geloof als er iemand langskomt en
zegt: “God bestaat niet!

-God bestaat niet!
Ze komen met me mee:
-Is het waar dat er geen God is, "Padre"?

Soms heb ik het gevoel dat ze naar mij op zoek zijn om mijn geloof
met zekerheid te bevestigen. En voor mij, uit verlegenheid of uit
respect, heb ik geen zin om het te doen, ik doe het niet graag. Mijn
geloof is kwetsbaar. Want als het zekerheid is, is het geen geloof
meer.

-Is het waar dat er geen God is, "Padre"?

Het geeft me een gevoel als mensen dat tegen me zeggen, omdat
ze verwarring uitdrukken. Ze raken gedemoraliseerd, ze raken
helemaal verward. Het geloof geeft hen een horizon, het geeft hen
de kracht om niet op te geven, het geeft hen een manier van leven.
Als het geloof van een boer niet gerespecteerd wordt, als het
gewoonweg genegeerd wordt, dan wordt datgene vernietigd wat
altijd zijn bron van kracht en leven is geweest. Het is een delicate
zaak om te proberen het in één keer uit te roeien. Daarom
respecteren de “compa's”, de leiders, het geloof zo erg.

En wanneer er geen kracht meer is om te vechten, omdat de
klassenstrijd voorbij is, zal het geloof dan overblijven? Ja, we horen
dat geloof een cultureel element is en dat als de mensen
vooruitgaan, als ze volwassen worden, ze het geloof zullen
verwerpen. We horen dat geloof een onwetenschappelijke opvatting
van de wereld is, dat alleen marxisme wetenschappelijk is. We
horen dat geloof in dit stadium alleen dient om het bewustzijn te
mobiliseren, dat er later een kwaliteitssprong zal zijn en al deze
religie voorbij zal zijn.

Ik geloof zeker dat we nooit tot zo'n ideale samenleving zullen
komen dat er geen reden is om steeds meer te verwachten. Er zal
nooit een mens zijn die zo perfect is dat we afgerekend hebben met
die vijand in ons, die ons altijd doet vervallen in individualisme.



Het lijkt mij dat de God die ons een vol leven garandeert altijd blij
zal zijn, dat de inspanning om gelijk te zijn aan Jezus en aan al die
waarden die het evangelie vertegenwoordigt altijd geldig zal zijn. Ik
geloof niet dat deze waarden van voorbijgaande aard zijn. Ik denk
niet dat het waarden zijn die overwonnen moeten worden. Het zijn
echte waarden.

Stel dat we slagen. We zullen slagen. Daarna komt een nog
moeilijkere tijd: de wederopbouw. Daarna komen tijden van
verleiding, van decadentie, van fouten, van inschikkelijkheid, van
het vergeten van de principes... Denk je niet dat er altijd een
revolutie binnen de revolutie zal moeten zijn? Als dat zo is, zal het
ons altijd helpen om die te maken door een God voor ons te hebben
die ons uitnodigt om meer en meer te zoeken. Ik ben niet iemand
die graag praat, maar zo zie ik het. We zoeken naar geluk, maar er
zal altijd een weg voor ons zijn. We streven naar geluk, maar er
zullen altijd mislukkingen zijn. Er zijn menselijke relaties met hun
problemen, er is ziekte.... We zullen altijd vragen hebben,
ontevredenheden, we zullen altijd beperkingen moeten overwinnen.

Geloof heeft me gelukkig gemaakt, het geeft me een brede hoop,
het geeft me een horizon. Daarom weiger ik te stoppen met
geloven. Een boer zei tegen me:".

-Geloof is liefde, Vader. Zonder geloof kun je niet leven.

Daarom wil ik dat mensen geloof hebben. Zodat ze kunnen leven.
Ik wil dit geloof voor iedereen. Waarom niet?

In de praktijk ontmoeten wij marxisten en christenen elkaar hier. In
dezelfde strijd voor dezelfde mensen. Ik ervaar zelf dat we op
dezelfde weg zijn, op zoek naar dezelfde waarden. De “compa's”
hebben een gedicht getiteld “De Partij”, waarin ze zeggen wat het
betekent om de partij binnen te gaan. De revolutie binnengaan, zeg

ik.

Als je niet komt

om je hart en je leven te geven,
doe dan geen moeite

om binnen te treden,

want met je binnenkomst
begint al je vertrek.

Als je komt zoeken

naar een zacht bed

voor een comfortabele gelegenheid,
doe dan geen moeite

om binnen te treden

waar de mooiste bloem een wond is.

Dit is een plaats

alleen geschikt voor opoffering.
Hier moet je zijn:

de laatste die eet,

de laatste die bezit,



de laatste die slaapt,
de eerste die sterft.

Wat kun je nog christelijker zeggen?

Wat ik zie als onze belangrijkste rol is hoop geven. Daarom ben ik
hier. Als ze me zouden zeggen: kijk, de omstandigheden staan niet
toe dat je de mis opdraagt, je kunt geen pastoraal werk doen, je
kunt geen bezinningsgroepen doen, het enige wat je kunt doen is
bij de “"compa’s” zijn, bij de bevolking, met hen op de stoepen
lopen, dan zou ik hier blijven.

Voor deze mensen die in God geloven, is het woord van geloof een
bron van kracht, moed en hoop. Dat een priester met hen
meeloopt, is een teken dat God met hen is.

En dat geldt ook voor mij. Als ik blut en gebroken ben, als ik
nergens zin in heb, als ik met hen dezelfde angst deel en soms zelfs
geen zin heb om te praten en ik meer opgewonden ben dan zij, dan
geeft hun aanwezigheid me moed. Zij zijn degenen die me hoop
geven. Dat is wat we hebben en wat we elkaar geven. De hoop dat
God met ons is, dat we zullen slagen. Daarom zal ik hier nooit
weggaan. Tot we de oorlog winnen.
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Achterblad

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, gedrongen, blond en rood.
“Vader Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en
bloost. Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar
zijn gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering,
eenvoud en netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar
tegelijkertijd lijkt hij vaak een ondeugend kind, maar hij is ook een
wijs man, een man die vele paden heeft bewandeld, het soort
waarnaar de ervaring hem niet laat terugkeren.

Rogelio vertelt hier veel van de evolutie die de Salvadoraanse Kerk
- en in grote mate de hele Kerk in Latijns-Amerika - de afgelopen
20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van een pastorale zorg die
duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil zeggen, het keert terug
naar de sappigste wortels van het Evangelie van Jezus. Het moest
in El Salvador gebeuren. Want in dit kleine land is een grote Kerk,
een licht voor velen in de wereld, met bloed gegroeid. Zo groot is
deze Kerk, zo sterk is dit mosterdzaadje, dat het ons allemaal de
vrucht heeft gegeven van een bisschop als Romero. Deze Kerk
geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, deze modelpriester, die het
volk en het volksleger vergezelt en midden in een bevrijdingsoorlog
de eucharistie, de basisgemeenschap, de Bijbelse groep, het
doopwater en het woord van hoop aanwezig maakt. Hij
representeert de God van Jezus, de Jezus van het evangelie.



