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Padre Rogelio Ponseele

Presentacion

Habia oido hablar en muchas ocasiones del padre Rogelio Ponseele,
quien trabaja en Morazan, en el oriente de El Salvador, territorio
bajo control del FMLN.

Una cadena de circunstancias inesperadas me permitiéo encontrarme
con él "en algun lugar" de estas tierras centroamericanas. Los
eslabones de esa cadena prefiero reservarmelos. Pero no sélo lo
encontré. Pude hablar con él muchas horas seguidas. Fue un
inmenso privilegio. Y lo que inicialmente iba a ser una entrevista
larga se me convirtié en un pequefio libro.

El padre Rogelio me impresiond. Con cierta dificultad al comienzo —
porque es timido y porque nunca habia hablado tanto tiempo, tan
seguido, de sus vivencias de casi 6 afos en el frente de guerra—, y



con mas seguridad a medida que nos ibamos conociendo a través
de la palabra, me conté pedazos de su vida. La evolucién de esa
vida, en sintesis. El proceso, el camino, los pasos.

Rogelio tiene 46 afios. Es alto, recio, rubio y rojo. "El padre
Tomate," le decian a veces. Se emociona y se pone colorado. Se
apasiona y le sube casi toda la sangre a la cara. Conserva aun
muchisimo del asombro, de la sencillez y de la limpieza que son
patrimonio de los nifos. Pero a la vez que me parecia en muchos
momentos un nifio picaro, lo sentia un hombre sabio, con muchos
caminos recorridos, de esos a los cuales la experiencia ya no
permite retornar.

Timido, cobarde, débil. Y a la vez, decidido, firme, impetuoso, hasta
duro. I,0 vi reir y lo vi llorar. Con frecuencia se le aguaban los ojos
recordando. Y recordando también, se reia a grandes carcajadas.
Me cayod bien. Nos caimos bien. Eso facilitd mucho esta larga
conversacion de un poco mas de 10 horas. Con pocas
interrupciones y un guién, que después fue ampliamente superado
por nuestro comun gusto por la anarquia de la palabra. Rogelio
habla despacio, bajito, con un lenguaje preciso, cortado, con un
espafiol sobrio, bastante correcto, buscando siempre la palabra
exacta para dar el matiz exacto.

Lo que me contd Rogelio en esas horas largas de platica, salpicadas
de tacitas de café, expresa bastante la evolucién experimentada por
la Iglesia salvadorefia —en gran medida, por toda la Iglesia que
estd en América Latina— en estos Ultimos 20 afios. La evolucion de
una pastoral que se va aclarando. Y radicalizando. Es decir, que
vuelve a las raices mas jugosas del evangelio de Jesus.

A Rogelio, sacerdote belga, le tocd vivir un periodo clave de la
historia salvadorefa. La crisis del sistema oligarquico-capitalista,
que para sobrevivir no tuvo mas salida que la represion brutal, en
la cual a la Iglesia le tocaron altas cuotas de sangre y muerte. Y la
emergencia de las organizaciones politico-militares a las cuales no
se les dejo mas salida que la contraviolencia revolucionaria para
lograr el cambio, la justicia y la paz. Después, esta guerra
prolongada, en la cual Rogelio eligié acompafiar al pueblo y al
ejército popular guerrillero en uno de los frentes de guerra. Alli
estd. Desde alli habla.

El padre Sardinas en la Sierra Maestra de Cuba bautizaba y
administraba los sacramentos a los campesinos de las montafias en
donde estaban los guerrilleros. Pero cuando él bautizaba a los hijos
de los guajiros cubanos, no habian ocurrido ni el acontecimiento del
Concilio Vaticano II ni el acontecimiento de la Conferencia de
Medellin, que fue el "concilio" de los obispos de la Iglesia
latinoamericana. Esto quiere decir que la actividad pastoral del
padre Sardinas hay que encuadrarla en un modelo sacerdotal muy
especifico, de aquella época marcada por el sacramentalismo. Fue
un caso aislado, perdido en la memoria de la mayoria.

Después del concilio y de Medellin, el padre Camilo Torres en
Colombia y el padre Gaspar Garcia Laviana en Nica-



ragua incorporan a la Iglesia universal el modelo del cura
guerrillero. Fueron casos polémicos para muchos. Y su memoria
permanece en el pueblo de América Latina.

Tenia que ser en El Salvador en donde surgiera este nuevo modelo
de sacerdote, que no es asimilable a ninguno de los dos anteriores.
Porque la labor del padre Rogelio, a pesar de las misas y los
bautizos, las procesiones y las prédicas, no puede calificarse de
sacramentalista. El impulso que Medellin dio a la formacion de
comunidades eclesiales de base hizo ir surgiendo una Iglesia
articulada en torno al grupo que reflexiona y ora, que se organiza y
se compromete, que celebra la fe y mira con ojos bien abiertos la
realidad. La pastoral con la que se modela una Iglesia asi trasciende
el sacramentalismo, va mas alla del culto. Esa es la médula del
trabajo de Rogelio en el frente de guerra. Esa es la novedad. La
pastoral de las comunidades de base y de su acompafamiento,
corazon de la Iglesia de los pobres en América Latina y fruto en el
que se expresa la teologia de la liberacion, se hace presente en
medio de una guerra popular, en medio de la guerrilla. Esa es la
novedad.

Por otra parte, sin vestigios de mitificacion de la opcion no violenta,
pero de una manera tampoco asimilable al modelo del cura
guerrillero, el padre Rogelio acompafa al ejército popular sin que su
tarea sea combatir. Sus tareas son otras, las tareas pastorales, en
este sentido integral. No es un cura guerrillero. Es el sacerdote que
acompafa a la guerrilla, que esta con la guerrilla y que en ella y
desde ella es el compafiero sacerdote, un compa mas. Pero sobre
todo, un sacerdote que acompana al pueblo.

Tenia que ser en El Salvador. Porque en este pais chiquito se ha ido
gestando, amasada con sangre, una Iglesia grande, luz para
muchos en el mundo. Tan grande esta Iglesia, tan recio ya el
arbolito de mostaza, que nos dio a todos el fruto de un obispo como
Monsefior Romero

Esta Iglesia nos estd dando también, como fruto sazonado, este
modelo de sacerdote, que acompana al pueblo y al ejército popular,
haciendo presente en medio de una guerra de liberacién la
eucaristia, la comunidad de base, el grupo biblico, el agua del
bautismo, la palabra de esperanza. Haciendo presente al Dios de
Jesus, al Jesus del evangelio.

Pero es importante sefalar que Rogelio no es un caso aislado, que
su opcidn no es la extravagancia de un hombre singular o un hecho
erratico. Son varios los sacerdotes y las religiosas que en
Chalatenango, San Vicente y otros frentes de guerra acompafian la
lucha del pueblo salvadorefio. De uno de ellos, Miguel Ventura,
habla el mismo Rogelio, porque esta también con él en Morazan. Se
trata, pues, de la opcidn de la Iglesia, de una Iglesia que aprendid
de Monsefior Romero lo que él llamé "la pastoral de
acompafiamiento." Ahora hablamos de Rogelio. Habra que seguir
hablando de los demas. Para que la luz salga del tatd y se coloque
sobre el tejado de la Iglesia y alumbre a todos.



La casi totalidad de esos otros sacerdotes y religiosas, que como
Rogelio son nuevos modelos de servidores de Dios en medio del
pueblo, son salvadorefios. Rogelio es belga. Fue él el primero en
tomar la decision de irse al frente de guerra como sacerdote. Por
otra parte, como viene de tan lejos, su transformacion, su kenosis,
como diria San Pablo, es aun mas larga, mas profunda. Dejé la
patria, la lengua, la formacion, los esquemas y se puso en camino.
Por eso es un puente por el que conviene transitar para entender
algunas de las claves de lo que ocurre en El Salvador. En ellas hay
mensajes para el mundo europeo, cansado y escéptico.

Aun cuando Rogelio esté vivo —y ojala viva muchisimos afios mas—
habia que contar ya su historia. Y digo esto porque la muerte, con
su sello, es la que consuma y explica definitivamente la vida y sus
opciones, las trayectorias. A pesar de eso, de que es una historia
aun incompleta —la completara la muerte—, habia que contarla. Yo
sé que a Rogelio, un hombre profundamente vital, enamoradote de
la vida, no le gustara esta consideracion sobre "su" muerte...

Pero si, habia que contarla ya. Como hay que contar
incansablemente, oportuna e inoportunamente, lo que sucede en El
Salvador. Contar de esta guerra genocida, del diario heroismo del
pueblo, de sus sacrificios y esfuerzos por hacer una nacién justa y
ganar una paz digna.

Rogelio es parte de ese pueblo, de ese modo de ser y de luchar que
tienen los salvadorefios.

Para ese pueblo querido, querible, admirable y para su Iglesia la
Iglesia de Monsefior Romero, son estas paginas Con la esperanza
de que otros pueblos y otras Iglesias reciban y acojan la buena
noticia que hay en ellas.

Maria Lépez Vigil. Octubre de 1986.



Antes de la "guerra del futbol" yo no sabia ni que existiera El
Salvador. El Salvador era un pais desconocido para nosotros en
Bélgica. Todo lo que habia oido en mi vida de El Salvador fue
cuando esa "guerra del futbol" con Honduras. Antes de ahi, nada. Y
después de ahi, ni una noticia. Jamas.

Yo habia sido cura en Europa durante cinco anos, dando clases de
religién, vigilando a estudiantes en una escuela. Sélo eso hice. A
veces pienso que si me hubiera quedado en Bélgica hubiera sido un
curita no tan malo, creo que no tan malo, pero... {Y si me hubiera
quedado en San Salvador? No me quedé, tampoco era facil
quedarse ya, por la represion. Aqui vine, a un frente de guerra. Me
siento feliz aqui, en Morazan. Porque creo que estoy participando
en un proceso decisivo para este pueblo.

Para mi fue un salto bien grande ir de Bélgica a El Salvador. Era
1970. La primera vez que salia de Bélgica, y estaba preocupado. ¢A
donde voy, qué voy a hacer, lo sabré hacer...? Fui con miedo, si,
para qué voy a negarlo. Pero nosotros los flamencos disimulamos
mucho nuestros sentimientos, también el miedo. La despedida de
mi familia fue muy fria. Me acuerdo que sélo nos dimos la mano.
Como si hubiera un convenio entre nosotros de no llorar.

Yo no sabia nada de El Salvador. Y ademas, no sabia casi nada de
espanfol. Algunas palabras, un poco de gramatica como para



arrancar. Tenia gran temor a hacer el ridiculo. Demasiado timido
me sentia. Ahora, hasta pienso en espafiol, hasta rezo en espanol.
Ya no rezo en flamenco. Siempre hablo con Dios en espariol. A
veces, si, rezo un Padrenuestro en mi lengua flamenca. Sélo eso
me ha quedado.

Hasta aqui, a Morazan, llegan muchos periodistas. Se interesan por
mi tarea, por el trabajo pastoral de la Iglesia. Para ellos es una cosa
muy curiosa que haya un cura en un frente de guerra. Vienen con
sus ideas europeas. Y en Europa el marxismo es ateo, éno? Que
aqui haya una revolucion marxista-leni-nista y aqui anden curas,
les parece muy raro. Lo siento en las preguntas que me hacen. Por
supuesto que son entrevistas mas breves que ésta. Ahora he
hablado mucho con usted. Casi creo que me he confesado.

Mi pueblo se llama Gullegem, esta a unos 150 kildmetros de
Bruselas, cerca de Brujas. Naci en el 39, cuando empezaba la
guerra mundial. Yo soy de una familia obrera, tuvimos el orgullo de
ser obreros. Eso marcé mi vida de nifio. Somos siete hermanos. A
todos nos marcé también el mayor de mis hermanos, que fue
invalido y retrasado mental. Tal vez sélo llegé a tener la edad
mental de un afio, pero vivio hasta los 34. Toda la vida mis papas
tuvieron que atenderlo, darle de comer, acostarlo. Todos, todos los
cuidados de un nifio chiquito, pero con un cuerpo de mayor. Toda la
vida asi. No fue vida. Siempre recuerdo con qué amor, con qué
entrega, cumplian mis papas dandole cuido. Cuanta generosidad.
Pienso que su visién cristiana de la vida estaba en esa generosidad
tan consecuente. Estuviera donde estuviera, en una reunién, en un
trabajo, a la hora que fuera, mi papa lo dejaba todo, iba a la casa
para cargar a mi hermano y ponerlo en la cama, porque pesaba
mucho y mi mama no podia con él. La tremenda generosidad de
nuestros padres con este nino nos dejé algo muy fuerte a todos mis
hermanos.

Mi papa —Marcel se llamaba— trabajaba en tejidos de lino. Siempre
lo conoci como secretario de una organizacién cristiana de
cooperativas de pan y de carbdn. También estaba metido en
organizaciones educativas. Y era también el alcalde del pueblo. Sélo
sabia multiplicar y dividir, creo que sélo hasta tercero o cuarto
grado pudo llegar. Pero en aquellos tiempos no se necesitaba
mucho para ser alcalde, sélo hacia falta ser buena gente. Ahora, en
Bélgica, hay que ser universitario para llegar a un puesto asi. Mi
papa tenia deseos de estudiar, de saber mas. Me acuerdo que
cuando llegabamos de la escuela, con esos problemas de
matematicas que no se les encuentra solucion, mi papa nos
mandaba a la cama y se desvelaba gran parte de la noche para ver
de resolverlos. Yo lo recuerdo con gran admiracién. Era secretario
de la cooperativa de pan y nunca llevaba a la casa ni un centavo de
la caja. Al contrario, invertia de su propio pisto para el bien de la
cooperativa. Y nosotros, pan viejo comiamos casi siempre.

—Si sobra pan viejo, ¢como voy a llevarlo a otra parte que a casa?

Eso decia. Era el secretario y hubiera podido llevarnos el mejor pan
de la panaderia, pero siempre nos llevaba el que quedaba de
ultimo. Asi nos acostumbramos a comer pan viejo. iY prohibidisimo



ir a buscar pan tierno a otra parte, porque teniamos que comer el
de la cooperativa! No protestdabamos, estdbamos de acuerdo con él.
El éxito de la cooperativa, ser obreros y comer pan viejo: todo era
una sola cosa. Y ése era un orgullo nuestro, el de mis hermanos.
Asi contribuiamos nosotros, no quejandonos de la mesa, porque
nuestro papa estaba haciendo una gran misién y estabamos
orgullosos.

Era un alcalde muy querido mi papa. Aungue él era obrero y habia
sido elegido por la organizacién obrera, los de la clase media lo
guerian. Los socialistas lo querian mucho también. Los primeros de
mayo habia en mi pueblo un mitin de los socialistas, con una fiesta.
Socialistas eran sélo unos cuantos, pero muy buena gente todos.
Cantaban La Internacional, recuerdo, lo mismo que yo canto ahora
aqui en el frente, quién me lo iba a decir entonces... A ese mitin no
iban los catdlicos. Un afo, mi papa miraba el desfile de lejos y se
puso triste:

—Qué buena gente son, qué lastima que se hayan alejado de Dios.

En mi pueblo, en mi casa, tuvo gran influencia en aquellos tiempos
José Cardijn, el fundador de la JOC, la Juventud Obrera Catélica.
Este sacerdote levanté el movimiento obrero.

Era un visionario, un renovador. Fui varias veces a escucharlo. Se
reunian jovenes obreros, miles y miles. Y llegaba y comenzaban a
aplaudirlo cada vez mas fuerte. Y gritaban: iCardijn, Cardijn,
Cardijn! Yo no aguantaba la emocion. En aquel tiempo ya me fijé
gue Cardijn no decia nada, so6lo decia lo mismo siempre:

—iJovenes obreros, nosotros somos hijos de Dios y tenemos
dignidad!

Y recuerdo que lo decia golpeandose el pecho y el tum-tum sonaba
por el microfono.

—iSomos obreros, tenemos dignidad, somos hijos de Dios,
hermanos de Jesus!

So6lo eso decia, decia otras cosas pero siempre la dignidad del
obrero era su consigna. De estos tiempos y de mi casa traigo este
orgullo de ser obrero, el sentido de la dignidad obrera. Por eso, al
llegar a El Salvador, me dolia cuando en la Zacamil miré que a los
salvadorefios no les gustaba decir que eran obreros.

—&éQué hace usted, en qué trabaja? —Soy estudiante.

Y yo sabia que eso queria decir que trabajaba en una fabrica y que
en la noche estudiaba. Los campesinos, no. A los campesinos si les
veia el orgullo de ser campesinos. Pienso que la fe cristiana no les
dio a los obreros salvadorefnos orgullo de ser obreros. Pero si les dio
orgullo de ser pueblo. Y orgullo de ser pueblo pobre, eso si. Es lo
mismo, éverdad?



Eramos pobres, pero yo nunca senti hambre. Mi mama —Ivonne se
Ilamaba— si sabia lo que era la pobreza. Fue la mayor de las
mujeres entre 14 hermanos. Mi abuela habia muerto muy joven y a
ella le tocé hacer de madre en una familia tan grande, llevar la
disciplina en la casa. Sufrié mucho. Y por eso era tan rigida, mas
gue mi papa. Para conseguir algo teniamos que ir donde mi papa,
porque mi mama imponia la ley y la hacia cumplir: de tal hora a tal
hora en la casa, de tal hora a tal hora en la cama. Asi. El domingo,
la misa a las 6 de la manana, porque las misas mas tarde ella decia
que eran para los haraganes, para la gente perezosa.

Nosotros queriamos dormir mas cuando habiamos ido a parrandear
el sabado, pero ni modo. Y con dolor de cabeza, con lo que fuera, a
misa todos juntos a esa hora. Era muy rigida, muy consciente de
los problemas de los pobres. Contaba que un hermano suyo fue un
dia al dentista a sacarse una muela. Y el dentista le pregunto:

—Bueno, muchacho, éva a ser con dolor o sin dolor?
Y él asustado.

—Enséneme lo que trae.

Entonces el cipote ensefié unas monedas, muy pocas.
—Bueno, va a ser con dolor.

No tenia suficiente para pagarse la anestesia. Y le sacaron la muela
con dolor. Se lo oi contar muchas veces.

Siempre nos inculcé un gran respeto hacia la gente humilde, hacia
la gente anciana. Porque los nifios tienen la mala costumbre de
reirse de la gente que tiene defectos y de los viejos. iHacer eso en
mi casa era lo ultimo, un gran delito! Era suficiente para un gran
castigo corporal y para ir a la cama sin "crucecita." Porque en mi
casa la costumbre era que los papas nos hacian una crucecita en la
frente, antes de acostarnos. Irse a la cama sin esa crucecita era
suficiente para llorar horas. No darnos la crucecita era el rechazo
total, lo maximo que nos podian negar.

Mi mama era muy cristiana, muy catodlica, pero un poco anticlerical.
Me contd varias veces algo que a ella le habia enojado tanto que no
lo olvidaba. A su casa llegaba un sacerdote. Como eran una familia
pobre no alcanzaban las sillas para todos. Y por eso, las sillas
siempre estaban ocupadas, calientes, pues, del calor de las nalgas.
Un dia, al llegar el cura, sacaron a uno de los nifos, que estaba
sentado en una silla, y mi mama se la ofrecid al sacerdote. Y él la
rechazo, enojado porque estaba caliente. Mi mama contaba esto
con un odio...

Criticaba siempre a los curas por ser haraganes. Y cuando yo dije
gue queria ser cura, éso me avisé: —iNo me vaya a ser un
haragan!



Tenia ella un hermano que llegé a ser obispo de Ubangui, en el
Congo Belga, pero no se llevaba bien con él. Pasaba riéndose
cuando ibamos a alguna celebracién suya, porque como era obispo,
durante la misa se quitaba y se ponia el solideo, el

sombrerito rojo. Y mi mama se reia mucho con el quitapon. Se
burlaba. Cuando ya estaba jubilado, aquel tio me dijo:

—Yo estoy dispuesto a hacer todavia mucho por los misioneros
belgas que estan en el Congo, pero por los negros, inada!

iComo me chocé aquello! Nosotros no podiamos comprender como
un misionero, después de 30 afios de estar trabajando con los
negros, los odiaba asi. iNo podia verlos! Como que yo estuviera 30
afos en El Salvador y odiara a los salvadorefios...

Mi familia era muy catdlica, pero no beata. La misa de los
domingos, la oracién en la noche antes de acostarnos...
Criticdbamos a los sacerdotes y los aprecidbamos, todo junto. Mi
vocacion al sacerdocio nacié de mi familia y del interés social que
yo aprendi alli. Y tal vez de una inclinacion personal a la oracion, a
lo religioso. Yo siempre quise hacer algo en favor de los humildes,
vaya. Era una idea vaga, pero siempre tuve eso fijo. A los 14 afios
terminé la primaria y fui a la escuela normal para prepararme a ser
profesor. Yo pensaba que podria ser profesor, me gustaba eso.

Era una escuela normal de curas, casi parecia seminario. Recuerdo
que yo era muy religioso. Habia dos misas los domingos, misa
todos los dias, visperas y actos en honor del Santisimo... A muchos
estudiantes les molestaba tanta cosa, a mi no. Me gustaba estar en
la capilla los domingos, me gustaba la misa, me gustaba mucho
cantar. Pero ni idea de hacerme cura. Era muy rebelde. Contradecia
todo lo que dijeran los curas y hacia lo que no tenia que hacer. Los
companieros de aquel tiempo me han dicho:

—Nunca entendimos cémo te fuiste al seminario, porque tu eras
terrible en la escuela, siempre fregando a los profesores.

Nunca me ha gustado el cigarro, ve, pero fumaba sélo porque
estaba prohibido. A los 19 afios, cuando terminé la normal, no sé,
me entrd la idea de irme al seminario y hacerme cura. Para mi y
para todos fue una sorpresa esa mi idea. Todo el mundo habia
pensado en muchos otros, menos en mi, tan indisciplinado.

Yo creo que aguanté en el seminario por necio. Era una disciplina
barbara y yo traté de sentirme bien, escapandome un poco de ella.
Me decian los profesores:

—Si no estd cumpliendo con esto y con esto y con esto, tiene que
pensar si éste es su lugar.

Yo no cumplia con muchas cosas. Pero me gustaba la vida del
seminario porque era una vida comunitaria. iPuchica, era pesado!
Teniamos que confesarnos todas las semanas. Y en el seminario,
équé se puede pecar? Confesarme todas las semanas era una cruz
para mi, pero habia que ir, eso estaba muy controlado. Siempre me



acusaba de lo mismo. Falta de atencién en la lectura, cosas asi,
babosadas... Siempre uno tiene las mismas fallas, éno? El director
espiritual me dijo un dia:

—Bueno, si usted no puede cumplir con la lectura espiritual tiene
gue cuestionarse seriamente si va a seguir aqui.

Varias veces me avisaron. Segui.

En el seminario pasé 6 afios, dos afios estudiando filosofia y cuatro
teologia. En el segundo afio de teologia me tocd hacer el servicio
militar. En la mafiana estudiabamos y en la tarde teniamos
entrenamiento. Nos ensefiaban ejercicios, a correr, nos entrenaban
como brigadistas de salud. De eso si aprendi un poquitito mas. Nos
ensefaron a manejar algunas armas, pero como a mi no me
interesaba nada de eso, no ponia atencion. iVaya, ni aprendi a
disparar! Si hubiera sabido lo que iba a ser mi vida ahora, hubiera
puesto un poquito mas de interés. Me acuerdo muy bien una tarde
haciendo el tiro al blanco. Quedé el ultimo, porque disparé
ciegamente, a lo loco. Otros apuntaban bien, al menos para sacar
algunos puntos, pero a mi no me interesaron nunca las armas y
nunca tuve una buena nota como militar.

Todo estaba muy ordenadito en el seminario, todo muy legislado.
Antes de llegar a ser sacerdotes, estaban las 6rdenes menores.
Teniamos que pasar examenes canoénicos, asi se lla-

maban. En una de esas 6rdenes menores, me llamé el director del
seminario:

—¢éQué texto de la ordenacién es el que mas le ha impresionado?
—Fijese que ninguno me impresiond nada.

Entonces me mando al cuarto, enojado, para que estudiara a fondo
los textos y llegaran a impresionarme.

En aquellos momentos sentia que yo sobraba en el seminario, pero
siempre la Ultima decision era quedarme. Muchas veces tuve crisis
asi, pero crisis no muy grandes. iA mi no me gustan las crisis muy
grandes! Choquecitos, si, muchos. Me costd bastante. Pero yo segui
por necio. Cuando llegd el examen canodnico para las érdenes
menores de exorcista, el que tiene poder contra los demonios, me
toco un profesor mas bromista, con sentido muy critico, que
también se reia de todos esos examenes:

—Rogelio, ¢ési usted tuviera los instrumentos necesarios, te n dria el
valor de echar a un demonio?

—Si tengo los instrumentos, iyo lo echo!
—Muy bien, pasaste el examen candnico.

Asi fue de facil. ¢Qué si yo creo en el demonio? No, yo lo que creo
es en el mal. El demonio es una personificacion del mal. Y cada vez



estoy mas convencido de que el mal existe. Una persona como
Ronald Reagan es el mal, éno le parece?

Me ordenaron de sacerdote. Tenia 26 afios. Para mi el sacerdocio
tenia siempre que estar vinculado a un servicio, pero no a un
servicio religioso, sino a un servicio social. Yo queria ser sacerdote
para acompaiar a la gente que tenia que crecer en su conciencia o
gue tenia que resolver sus problemas materiales. Pero me metieron
en un colegio para dar clases de religion a los cipotes. Pensé que no
estaba en mi puesto. Pero yo sali del seminario muy inmaduro y me
contenté con aquella escuela, porque creia que no iba a tener valor
para atender bien una parroquia y trabajar con gente adulta. Esas
cosas pasan en Europa... iCuanta inmadurez, éno?! Esos seminarios
cerrados... Cinco afios estuve en aquel colegio dando clase y
vigilando a los estudiantes. Era una tarea frustrante, porque uno
tiene que estar encima de ellos, haciendo como de cuilio, de
guardia. Hay curas que se frustran del todo con un trabajo asi, se
arruinan. Yo logré tener buenas relaciones con los estudiantes, pero
aquello me resultaba tan aburrido...

Creo que me decidi a venir a América Latina también por la
aventura. Yo venia buscando lo desconocido. Hubo algo de eso o
mucho de eso, si. Siempre me quedo presente lo que dijo un
compafiero sacerdote en un retiro espiritual:

—Vean: estamos muy pasivos... iéQué pasa, senores?! Tanta
pasividad, tanta pasividad... iHagamos algo, aunque sea una
tontera, pero hagamos algo!

Eso se me quedd. Porque es mejor hacer una tontera que no hacer
nada. Mejor es meter las patas que no dar un paso. Tal vez yo he
hecho en mi vida muchas tonteras, pero creo que he hecho algo. Es
mejor equivocarse que no hacer nada. Todo eso me hizo pensar.

Ya cuando estdbamos en el seminario, nuestro obispo, el obispo de
Brujas, Monsefior De Smedt, nos habia escrito a todos los curas y
seminaristas de su didcesis una carta que fue muy importante en
mi vida.

El estaba participando en el Concilio Vaticano II. Alli en Roma se
habia encontrado con muchos obispos latinoamericanos que le
hicieron preocuparse por la Iglesia de América Latina. Decia él que
un obispo no es so6lo obispo de su propia didcesis, sino de toda la
Iglesia. Por eso nos mandod esa carta, proponiéndonos reflexionar
sobre la posibilidad de ir a trabajar a América Latina. Asi, en
general, sin detalles. América Latina entera. Nos decia que era un
continente catolico con mucha pobreza. Y, sobre todo, con muy
pocos sacerdotes. Fue entonces cuando empezamos a discutir entre
nosotros los seminaristas sobre América Latina. Pero todavia era
como un suefio, algo que se piensa pero que nunca se va a realizar.
No fue asi. Al poco, ya algunos se fueron: Juan, Esteban... iban a El
Salvador.

éPor qué precisamente a este pais, tan desconocido para nosotros?
No lo sé.



Yo tenia un amigo: Pedro. Fuimos estudiantes juntos, estuvimos
juntos en el seminario, nos nombraron juntos para ser vigilantes y
dar clases de religién en aquella escuela. Un dia él decidid irse a El
Salvador. Un afio después yo mandé una cartita a mi obispo
diciéndole que queria ir para acompanar el trabajo pastoral de
Pedro. El obispo decia que yo no podia irme todavia, porque era
"uno de los mejores vigilantes de toda Europa"... Y segun él estaba
haciendo una labor tremendamente buena y no me podian
reemplazar, que esperara... Y yo, baboso, ihasta me senti
importante! Pero me quedé en Bélgica. Ahora veo que el obispo
gueria probarme, para ver si mi solicitud era honesta y
reflexionada. Al afio ya me dejaron ir. Si, hubo algo de deseos de
aventura. Si, creo que si. A mi me gusta la aventura.

En 1970 sali de Bélgica. Habia sido cura en Europa durante cinco
afnos. No sabia nada de América Latina, no sabia nada de nada. Yo
era un hombre inmaduro y muy timido. De Bélgica a Panama, 15
dias por mar. En Panama pasé un mes en la parroquia de San
Miguelito, donde estaban trabajando con el método de "La familia
de Dios." Era un método de trabajo pastoral que yo desconocia. Me
parecié una experiencia bien bonita. Se hacia una labor
concientizadora. Se trataba de construir la Iglesia formando grupos
de base conscientes de lo que significaba su compromiso cristiano.
Varios curas gringos trabajaban en esa zona con ese método. Y
hasta alli llegaban agentes de pastoral de toda Centroamérica para
aprenderlo.

El 6 de abril llegué a El Salvador. La Zacamil: a esa colonia de
multifamiliares, en las afueras de la capital, nos mandd el obispo a
Pedro y a mi. Pero no nos quedamos sélo en la Zacamil.
Empezamos a trabajar también en otros barrios de la periferia de
San Salvador. Pedro me dijo:

—Rogelio, hay que empezar a trabajar. Miremos a ver.

Lo primero fue visitar las casas. Casa por casa. Esas visitas
sorprendian a la gente. No estaban acostumbrados a que el cura
fuera de casa en casa. Estaban acostumbrados a que el cura se
mantuviera en la oficina de la parroquia, apuntando misas y
bautizos.

Yo me moria de pena. Casi no hablaba el espafiol. Sélo podia hacer
algunas preguntitas, que llevaba apuntadas y que me habia
preparado muy bien:

—éQué tal? éComo estd? ¢Ddénde trabaja? ¢De dénde viene usted?

Como a la Zacamil llegaba gente de todas partes del pais, aquellas
me parecian buenas preguntas para iniciar la platica. Lo malo eran
las respuestas: a veces no entendia nada de nada, pero a todo
decia que si, que si... Pedro me dijo que tenia que ir solito a esas
visitas. El era mas hablantin y si iba con él, sélo hablaba él y yo me
quedaba todo aguado en un rincoén, sin decir nada. Si, tenia que
dejar su apoyo, atreverme a equivocarme. Entonces, empecé a ir
solo. Fue para mi muy dificil.



La lengua fue un problema muy serio para mi. Me costé mucho
aprender, me costd bastante. Creo que por mi timidez. Sobre todo,
si me comparaba con Pedro. El se metia y empezaba a hablar y no
le importaba equivocarse. A mi no. Siempre he sido timido, aunque
trato de superarlo haciendo bromas. éSabe qué hacia también para
superarlo? iTocaba trompeta! Aprendi a tocarla en la escuela
primaria. Y la trompeta me ha ayudado en la vida a ir superando mi
timidez. De estudiante tocaba frente al publico y aunque me
asustaba, pero perdia el miedo que sentia. Entonces, también toqué
trompeta en las comunidades, ibamos Pedro y yo, y él se ponia a
hacer algln nimero de payaso, una tonterita y yo con la trompeta.
Esa era mi salvacion. Creo que fue por la pena que me costd tanto
aprender la lengua. Y hay que equivocarse, hay que meterse, hay
que nadar...

Aprendiendo el idioma fui aprendiendo la situacién del pais, todo
junto. La gente me hablaba de muchas cosas: de las masacres del
32, de lo que habia sucedido en tiempos del presidente Lemus, en
tiempos de tal y tal presidente. Yo lo ignoraba todo y asi fui
descubriendo la historia de El Salvador. También, como disciplina,
leia los periddicos de la primera a la Gltima pagina. Aunque decian
mentiras, detras de la mentira siempre hay algo de verdad, éno?
Asi aprendi bastante. Todas las mananas una hora y media leyendo
y apuntaba todas las palabras y las buscaba en el diccionario. A
nosotros los curas nos ayuda también el que por fuerza tenemos
que hablar en publico. En una misa, en una reunidn, hay que
hablar. Me acuerdo las primeras reuniones con las comunidades que
estdbamos formando. Yo lanzaba las preguntas que habia
preparado y a veces no entendia nada de lo que respondian y tenia
gue sacar conclusiones de todo aquello que no entendia. La gente,
que habla tan enredado, los viejitos sin dientes... iPlchica, yo no
entendia nadal!

Pasdé un afio antes de sentirme seguro y poder hablar lo suficiente.
A pesar de eso, la gente jamas me humillé. Siempre me animaban:

—Rogelio, si usted habla mejor que nosotros.

Ahora ya conozco bien a los salvadorefnos, ahora sé que cuando
animan tanto es porque uno lo hace mal. No hablaba nada y decian
gue tan bien. Ahora entiendo su sicologia. Cuando ya me hacian
bromas me alegrd. Era sefial de confianza. Me acuerdo un
encuentro donde los jovenes estaban haciendo desérdenes. Yo
llegué y grité:

—iéQué esta pasando aqui?! iEsto es puro relajo!

Pero ese "relajo" lo dije mal. Nosotros tenemos problemas con la
"erre" fuerte. No existe ese sonido en flamenco. Se rieron de mi,
imitaron mi "relajo." Me gustd porque ya era sefial de que hablaba
mejor y por eso se atrevian a hacerme broma.

El pueblo salvadorefio es muy carifioso. Me han querido tanto,
aunque soy extranjero. Yo creo que para ellos Bélgica debe de ser
un paraiso con abundancia de todo. Y agradecen mucho que uno
haya querido venir a compartir con ellos. Yo me senti enseguida



muy acogido. Y fue ese carifio el que me ayudo a aprender el
idioma y a vencer mi timidez.

Es tan diferente el pueblo salvadorefio al pueblo belga. Cuando he
vuelto a Bélgica ya quiero regresarme enseguida. En El Salvador la
gente es mas abierta, mas espontanea, mas amiga. Alla, qué
distinto lo miro todo. Siempre que regreso, me llama la atencién lo
mismo. Estoy haciendo fila para esperar el tren de Bruselas a mi
pueblo. Hace frio, todo el mundo tapado, nadie se mira, nadie
platica con nadie, sélo esperan en

silencio. Después, subo al tren y me siento frente a uno. Yo tengo
ya la inclinacidon de empezar una platica:

—¢COmo esta usted? ¢De donde viene?

Pero eso no se puede hacer, la gente hasta se asusta. A veces
logras platicar algunas palabras, pero cuesta. Y el tren sigue y voy
asi, hora, hora y media, dos horas, delante de una persona sin
poder decirle nada o con el periddico abierto, separandonos. iQué
diferente, éverdad?! Esta incomunicacién no se da nunca en El
Salvador.

Al llegar a la Zacamil nos encontramos con un problema que fue
para mi una dicha: no habia capilla. No nos importé demasiado y
nos reuniamos en las casas a celebrar la misa. El trabajo que
iniciamos era sencillo. Seguiamos el método de San Miguelito.
Después de las visitas, de conocerlos bastante, de hacernos
amigos, invitdbamos a los que querian a que formaran un grupo
cristiano. Con estos grupos nos reuniamos una vez a la semana y
asi ibamos haciendo con ellos un cursillo de diez charlas. Cada
grupito de éstos tenia 10, 15 personas. Al término de las diez
charlas ya invitdabamos para algo mas, para un encuentro. Primero
fueron las visitas casa por casa y hasta sélo después de un afio,
estos cursillos y los encuentros. Siempre habladbamos de la realidad
del pais, de la realidad de ellos y de la Biblia, todo junto. Tuvimos
bastante éxito con este método, reuniamos a mucha gente.

En la Zacamil, al comienzo, ni tanto éxito, porque aunque es una
colonia pobre, la gente tiene ya ciertas comodidades, su
apartamento, pequefios sueldos, cosas asi. Bastantes problemas
tienen también, pero ya estan con la mentalidad de buscar su
progreso personal. Y eso dificulta que la conciencia crezca.

tugurios me parecié tan dura. ibamos alla, también a visitarlos. Era
zona de bolos, de putas... Al principio, la gente nos miraba con
desconfianza. Y es que temian que uno sélo iba a llegar por unos
dias. Porque alli llegaban estudiantes que iban a hacer un trabajo
de investigacion. O llegaban otros que iban con un proyecto del
gobierno, pero sdlo estaban por unos dias, porque ni el proyecto ni
la gente les interesaba de verdad. O también llegaban los politicos
en las elecciones. Pero a nadie habian visto ellos que llegara y
perseverara y se quedara yendo a ayudarlos, a escucharlos. Cuando
la gente ya vio que nosotros ibamos siempre, nos empezé a mirar
de otra manera. Llegdbamos a los tugurios, trabajabamos con la



gente, teniamos constancia. Y asi fuimos formando bastantes
grupos de reflexion en estas zonas tan miserables.

Habia cosas que me chocaban en el modo de la gente. Habia una
reunién, incluso una misa, vaya. Y llegaba una persona tarde y
entonces toda la atencién era para ella. Usted podia estar
predicando, concentrado para no perder el hilo, pero ni modo:
llegaba uno tarde y que bienvenido, que pase adelante, y a buscarle
una silla por alla... Vaya, se armaba un bonche y uno quedaba
cortado. Entendi después que tienen mucha razén al hacer eso.
Porque es mucho mas importante la atencién a esa persona que
llega tarde que lo que yo estoy diciendo. Es mucho mas importante
gue alguien se sienta acogido en la reunién y que mire que lo
tienen en cuenta, que la predicacion del cura. A mi me chocaba y
aun todavia me choca a veces. Pero tienen razon.

Me chocaba también el trato a los nifios. Porque los nifios tienen
derecho a hacerlo todo. Bueno, no es que yo no quiera a los nifios,
pero... A veces la celebracién era un poquito mas solemne, todo
bien preparado. Fulano va a leer tal cosa, tal otro tal otra cosa,
después habrd la procesion... Pero llegaban los nifios y itodo lo
arruinaban! A veces jalaban el mantel del altar y se ponian a jugar
con él y nadie los regafiaba. Asi pasa también aqui en el frente de
guerra. iLos nifios! iAy, y si el cura se atreve a regafiarlos lo miran
como una actitud bien mala! Yo ya he aprendido y nunca lo hago.

Recuerdo que una vez celebrabamos una semana santa en la
Zacamil. Después del viacrucis llegamos al local. Era pequefio. Yo
habia puesto sillas. Y al entrar, miro que todos los nifios se habian
adelantado y habian ocupado ya todas las sillas. Entonces, me puse
bien bravo:

—iPor favor, todos los nifios fuera! iLas sillas son para los adultos!

Pero ningln adulto quiso ocupar ni una silla. Y después me
criticaron fuertemente por esa actitud contra los nifios, porque los
nifos no merecian eso, porque si yo tenia otro plan y los ninos lo
desbarataban, bien estaba que lo hicieran porque ellos tenian
derecho...

Claro, a mi no me educaron asi, me exigieron mucha disciplina.
Pero me doy cuenta que si invitamos a las familias a participar, hay
que aceptar el desorden de los nifios. ¢Cémo los vamos a tener
tranquilitos escuchando algo que no entienden? Los salvadorefios
me han ensefiado que es mas importante respetar a un nifno que
mantener el orden. Tienen razén.

En nuestro equipo de tres curas, los tres belgas, también habia
unas muchachas, medio monjas, algo especial, no monjas clasicas,
otra cosa. Fue bonito el proceso de ellas.

Eran tres. Salvadorefias. Llegaron del campo, campesinas, a
prepararse para hacerse monjas de una congregacion prestigiada
en San Salvador. Pedro cuestionaba mucho a las religiosas de esa
congregacion para abrirles los ojos y para que miraran la realidad
de pobreza que viviamos y se comprometieran. Criticaba mucho la



tranquilidad del convento, lo cdmodo de estar rezando y no
haciendo mucho para que las cosas cambiaran... iPlUchica, después
de cada platica de ésas, las monjas quedaban bravisimas con él!
Poco a poco las religiosas de esa congregacién, como muchos otros
en tiempo de Monsefior Romero, fueron cambiando y
comprometiéndose. Las que si cambiaron fueron las tres
muchachas salvadorenas. Fue naciendo una gran mistica entre ellas
y empezaron a vivir en comunidad. Fueron las que mejor supieron
trabajar en los tugurios en aquellos primeros tiempos. Hicieron
milagros. Con hombres tan machos, de costumbres tan machistas,

supieron trabajar. Las respetaron mucho. Si habia uno que se
acercaba mas a una de ellas, siempre habia otro que decia:

—iEsas mujeres tienen que respetarse y punto!

Tan jovenes y lograron hacer un trabajo bien bueno en los tugurios.
Silvia ya murid. Cuando la ofensiva general, en enero de 1981 se
incorpord al frente de Santa Ana y la mataron en la masacre de
Cutumay Camones. Es martir de nuestra comunidad, entregd su
vida con mucha generosidad. iUy, pero hasta llegar a estos
compromisos, cuanto tuvimos que cambiar ellas y nosotros...!

La violencia: icuanto tuvimos que cambiar en eso! ¢Cédmo
empezamos nosotros a comprender el problema de la violencia en
El Salvador? Nos costé mucho entender. Traiamos nuestros
esquemas. En los primeros afios en las comunidades cristia-nns y
>n los grupos que ibamos formando, en los encuentros de
Iniciacidén, escuchabamos siempre una grabacién de las pala-lims de
Martin Luther Ring, / have a dream, "yo tengo un mimi." Ahora me
parece una tontera eso de escuchar palabras i n tnglél que casi ni
entendiamos. Teniamos que seguirlas con un papel con la
traduccion en la mano. Admirdbamos a I (Uther King. Yo lo sigo
admirando.

iLa no violencia! Siempre fuimos muy partidarios de la no violencia.
Afos enteritos predicando eso. Predicando eso hasta el ultimo
momento, hasta los tiempos del general Romero, en el 78. El ideal
nuestro, el que presentdbamos como ideal cristiano, era la no
violencia. Y a Luther King como la figura que encarnaba ese
método. Las mujeres eran las que mas estaban contra la violencia,
bien cerradas. En cualquier platica, la no violencia y la no violencia.
Claro que cada vez mas esa prédica era contradictoria con toda la
realidad. Porque ellas mismas hablaban de no violencia, pero daban
alojamiento a los compaferos que ya andaban armados en
movimientos clandestinos. Creo que es tipico de los salvadorefios:
son mucho mas flexibles frente a los hechos, frente a las personas,
que en la teoria. En la teoria son necios y necios y mantienen toda
una serie de ideas, pero ya frente a la persona se vuelven flexibles.

Se le habian cerrado todas las puertas no violentas al pueblo que
queria un cambio. Y empezaron a nacer por todos lados las
organizaciones populares, que eran también organizaciones
armadas. No podiamos ignorar este hecho. Muchos de nuestros
cristianos estaban organizados. Sin embargo... Tengo que
reconocer que al principio, por la necedad de la no violencia, yo no



aceptaba esa realidad. Hasta llegué a decir en una reunion que si
en la comunidad se metian los de las organizaciones populares, iyo
los iba a sacar con un latigo, como Cristo sacé a los mercaderes del
templo! Asi, con célera, lo dije. Asi pensaba yo.

Todo estaba cambiando y aquella nuestra no violencia, équé
significaba? éPara qué servia? ¢Qué resolvia? Con esa actitud
cerrada ante la lucha armada estdbamos alejandonos del pueblo.
Porque nosotros estdbamos concientizando a nuestro pueblo vy,
como fruto de eso, muchos se estaban organizando y en las
manifestaciones los mataban y llevaban armas para defenderse y
ya se organizaban en grupos armados... Y nosotros, que los
habiamos llevado hasta alli, seguiamos con la no violencia.
Estdabamos alejandonos del pueblo o el pueblo se alejaba de
nosotros.

Me acuerdo mucho de Marbel, una cipota de 15 afios. Sumamente
inteligente. Platiqué mucho con ella los Ultimos meses de su vida.
Era cristiana y estaba organizada. Tenia muchas discusiones con
sus compafieros sobre Dios.

—No, yo ya no creo en Dios...
Me contaba que asi le decian los compas. Y ella se defendia:

—Vaya y vos, écrees en el amor? Porque tenes novia, éno? (Crees
en el amor entonces?

Y claro que le decian que creian.
—¢CY lo has visto alguna vez al amor?

Porque los compas salian siempre con que a Dios no lo habian visto
nunca.

—Dios es amor, el amor no se ve, el amor se experimenta.

Asi les alegaba la cipota, bien firme. Es una teologia, éno? Una
muchacha tan fina, tan linda. Daba charlas de realidad nacional a
los adultos.

Su organizacion decididé asaltar un banco. Era en los afios en que
asi se conseguia el dinero para hacer actividades revolucionarias. La
eligieron a ella para el grupo que iba a asaltar. Me dijo unos dias
antes que lo iba a hacer, que tenia miedo, pero que ni modo.

Los mataron a todos. También a Marbel.

Para mi ese fue un camino para comprender la violencia. Era el
tiempo de las manifestaciones, de este tipo de actividades.
Protestar, reclamar, era arriesgarse a morir. Habia una
manifestacion y cuando volvian a la comunidad:

—éCoOmo estuvo?



—Bien, solo tres muertos.

—No son muchos.

Y yo no conocia a ninguno de los tres. Pero el dia que me dijeron:
—Mataron a los seis. También cayd Marbel...

iPuchica, la Marbel! Por eso, porque uno conocia a los que iban
cayendo uno se cuestionaba sobre su lucha. Asi fui entendiendo.

Me toco ir a buscar a Marbel de funeraria en funeraria con su
mama. Tan jovencita, tan buena. Pensando en ella me resisto a
creer que no haya nada mas alla de la muerte.

Silvia también estd muerta, también la mataron a ella. iCuanto
peleé con Silvia por esto de la no violencia! Porque yo, al final, ya
estaba cuestionando mucho nuestras ideas no violentas. Si al
pueblo le habian cerrado todos los caminos y el pueblo tenia razén,
nosotros no debiamos estar imponiendo nuestras ideas, sino
acompafiando su caminar. Y teniamos que abrirnos, teniamos que
reflexionar... Asi hablaba yo y me molestaba que unas muchachas,
necias, me llevaban la contraria. Silvia sobre todo. En una reunidén
se me levanto con la Biblia en la mano y me dijo que mi opinién no
valia nada. Y con textos biblicos me fue botando todos mis
planteamientos. Lo que yo planteaba eran preguntas para
discutirlas. Yo insistia

en que estdbamos haciendo un mal al pueblo con tanto escrupulo
frente a la violencia, que asi la gente no se atrevia a organizarse,
que eso retrasaba la lucha... Pero ella, cerrada, icuestionandome
con sus textos biblicos! Me quedé sin palabras, enojado.

Saliamos de todas las reuniones discutiendo y llegdbamos a la casa
de ellas y seguiamos discutiendo y en las gradas discutiendo y
delante de la puerta seguiamos. Entrando, discusién; y saliendo,
discusion. Era el ano 77 y seguiamos dudosos en eso. Y muchos
cristianos de nuestras comunidades estaban organizados y
trabajaban clandestinos ya. Fue el pueblo, el que nos hizo
comprender. No fue al revés. Nosotros concientiza-mos al pueblo
hasta aqui, hasta cierto nivel. Pero después, desde aqui para
adelante, fue el pueblo el que nos concientizé a nosotros.

Tuve un buen maestro en aquellos primeros tiempos. Odi-16n.
Vendia budines para ganarse la vida, pero no sélo para ganarsela,
sino para sacar tiempo suficiente para dedicar su vida a la lucha.
Nos hicimos muy amigos, tenia treinta y pico de afios, con familia,
dos o tres hijos. Era dirigente de nuestra comunidad cristiana de la
Zacamil. Pasaba la noche haciendo budines y a primera hora de la
manana salia a venderlos. Tenia ya sus clientelas, ni buscaba ya
dénde vender. Sabia que en la universidad iba a vender tantos, que
en tal sitio otros tantos. Corria de un lado a otro, siempre haciendo
mas y mas budines. A las 9 6 10 de la mafiana ya se le habian
acabado. Terminaba el trabajo y entonces quedaba libre para hacer



otras cosas: actividades de la organizacion y actividades de la
comunidad cristiana.

Odilén era para mi un ejemplo muy bueno. Algunos me decian:

—Estamos en la organizacion y ya no podemos hacer tal y tal cosa,
porque no hay tiempo.

Cuando me decian eso, yo siempre pensaba en Odilén, en cémo
logrd organizar su vida para cubrir los gastos de su familia y para
estar activo en todo lo demas. Fue un gran amigo.

Llegaba a la casa con un budin y mientras estdabamos comiéndolo,
tan rico, platicAbamos sobre la situacion.

Me insistia en la necesidad de un cambio, me queria tener bien
informado y queria hacerme caminar un poquito mas alla. Estaba
ensefidndome, captdandome estaba. Se me hizo costumbre el verlo
llegar. Entonces, avisaba a los demas:

—iAhi viene Odilén! iVamos a comer budin y a hablar del café!

Y cabal. Odilon llegaba, se sentaba, sacaba sus budines, nos los
brindaba y entonces le decia yo:

—QOdilén, équé tal? éComo esta la situacion?

—Lo primero que hay que comprender es lo que estad pasando con
el café...

iY siempre empezaba igual, siempre la infraestructura econdémica,
como él nos decia...! Odilén, iqué gran amigo! Fue un maestro para
mi. Desde que lo conoci he mantenido que los verdaderos
revolucionarios no son los que hacen una cosa dejando de hacer
otra, sino los que se multiplican para poder hacerlo todo. Odilén
cayo6 también en Cutumay Camones, en enero del 81, cuando la
ofensiva general.

Fueron 10 afos de trabajo en los suburbios de San Salvador. Del 70
al 80. Un largo proceso para las comunidades y para nosotros. A
medida que ibamos profundizando en el trabajo, dando conciencia a
la gente y la gente organizandose, venian mas problemas. En la
Iglesia ningln obispo nos apoyaba. En este camino, ninguno. Sélo
Monsefior Romero y su obispo auxiliar, Mons. Rivera. No es que los
demas no nos apoyaran, es qué nos condenaban. La verdad es que
s6lo podiamos contar con Monsefior Romero.

Pero para poder llegar a contar con él, también tuvimos que
caminar, también fue un proceso. Porque Monsefior Romero, hasta
ser arzobispo, habia sido bien reaccionario. Para nosotros fue una
decepcion muy grande su nombramiento. Yo lo conoci cuando
todavia era obispo auxiliar. En aquel tiempo criticaba a las
comunidades de base. Apenas tenia acercamiento con ellas y
cuando se acercaba era bien negativo. La verdad es que Monsefior



Romero nos caia muy mal. En aquel entonces no sdlo nos parecia
conservador, sino hasta malo.

En nuestra parroquia tuvimos un conflicto bastante serio con él. La
cosa fue después de una ocupacién de la Universidad Nacional, en
1972, cuando salié un comunicado de los obispos en el que
claramente defendian la medida del gobierno, justificandolo con lo
de la subversion y el comunismo. Nuestros cristianos se enojaron
bastante con los obispos, pero como nos sentiamos Iglesia,
pensamos que era oportuno invitar a Monsefior Romero a platicar
con nosotros. Aceptd, llegd a la parroquia y preparamos una misa
para concelebrar con él tres curas mas. Todo iba normal, pero
después del evangelio, en la homilia, empezd a atacarnos,
acusandonos de politicos, de ya no ser cristianos, rechazando
nuestros compromisos, ofendiendo a la gente. Pero no de ninguna
forma amable, porque aquello no fue ni discusion ni platica, sino
mas bien fueron insultos mutuos. La gente se sintié ofendida, se
defendi6 con la Biblia en la mano, un gran pleito.

Pedro se quitd el alba y dijo que no habia ambiente para celebrar la
eucaristia, asi que mejor lo dejdbamos porque habia sido un
fracaso. Tal vez nosotros no supimos llevar la discusion. Monsefior
se quedd sin argumentos y empezé a usar argumentos de
autoridad, insistiendo en que él tenia la razén, sélo porque era
obispo. Un tono feo. No termind la misa, cada quien se fue a su
casa, unos grupitos siguieron discutiendo con Monsefior, que tenia
colera. Yo me acuerdo que ese dia le dije a Monsefor Romero:

—éComo es posible que la Iglesia esté tan alejada del pueblo
pobre?

Pero él, nada. Creo que entonces nos despreciaba. Fue bien triste
aquel pleito.

Pero digo yo que felizmente sucedioé eso. Afos después, cuando
Monsefor era ya Monsefior, volvié de nuevo al mismo lugar y con la
misma gente. Recuerdo sus primeras palabras: dijo que se
acordaba de todo y pidié disculpas por lo que habia dicho aquel dia.
iNos pidié perdon! Y nos dijo que estaba decidido a acompaniar a su
pueblo como pastor, que en aquel entonces no comprendia lo que
estaba sucediendo. iPUchica, una actitud tan humilde!

No creo que haya ningun obispo que haga eso. El cambio de
Monsefor fue un milagro. ¢Cémo se dio? Bueno, yo creo que, a
pesar de todo, él fue siempre un hombre honesto. Tenia prejuicios
contra nosotros y nosotros los teniamos contra él. Ahora vemos que
malo nunca fue. Nosotros lo sentiamos malo, pero ese fue nuestro
error, los prejuicios. Porque él, en el fondo, siempre guardo la
honestidad. Y lo cierto es que quien es honesto llega siempre a la
verdad. Trataba de hacer el bien, a como él lo entendia. Y tenia
muchas influencias negativas.

También fue siempre un hombre de mucha oracién, bien religioso.
Para él Dios no era una palabra vana. Yo creo que para algunos
obispos Dios es una palabra vana. Son funcionarios de Dios. Para



Monsefior Romero, incluso en esa su época fea, Dios siempre fue
Alguien, a quien él trataba de responder del mejor modo posible.

Fue un hombre muy religioso. Cuando lo recuerdo, lo recuerdo
sobre todo el dia que las Ligas Populares se tomaron la iglesia de El
Rosario. La iglesia estaba tomada. Pero se continuaban celebrando
misas y seguia el culto. Los "compas"con-trolaban a todo el que
entraba. Un guardia intenté entrar armado, como provocacion, y lo
capturaron los "compas." Queria armar un bonche dentro de la
iglesia, disparar hacia afuera y decir que habian sido los de las
Ligas. Cualquier cosa asi. Lo capturaron, pues. Entonces, Monsefor
se dio cuenta de que con el pretexto de ese guardia capturado se
iban a meter los cuerpos represivos a la iglesia para rescatarlo, iba
a haber una masacre.

Monsefior decidié ir a mediar. Como yo conocia bien a los compas
de las Ligas, me pidié que lo acompafiara. Para alla fuimos y
cuando estadbamos dentro, la guardia comenzé a rodear la iglesia.
Empezaron las conversaciones, los guerrilleros soltaron al guardia,
pero ahi no acabd la cosa, porque la guardia se mantuvo fuera,
insistiendo en que iban a entrar. Y los compas en las puertas, con
sus pistolitas. Nosotros detras, esperando a ver qué iba a pasar. Y
Monsefior en la puerta, tratando de negociar. Los guardias le
gritaron, "iCabréon!" Eso le impresiond mucho. Después me dijo:

—Primera vez que me dicen eso.

Estaba indignado, preocupado también. Me confes6 después que
estaba cierto que nos iban a matar a todos. Fueron momentos
malos. Y eso es lo que recuerdo. A mi no se me ocurrid rezar, pero
lo vi a él rezando, y esa imagen se me ha quedado grabada) Palido,
caminando de aqui a alla, rezando el rosario... Esto dur6 una hora,
dos horas. Y él rezando su rosario. Monsefior me dijo después que
rezar habia sido su Unica esperanza. iQué fe mas sencilla! A mi
nunca se me hubiera ocurrido eso. A él si. Era un hombre muy
religioso.

Fue un hombre timido. Pero también alegre. Contaba chistes,
creaba un clima de hermandad entre él y el pueblo. Una cosa bien
grande para nuestros cristianos. Y una cosa bien grande para
nosotros los europeos, que estamos acostumbrados a ver una
distancia enorme entre el obispo y la gente. En Bélgica, para poder
ver uno al obispo hay que pasar cuatro o cinco puertas, pedir
permiso, llamar, solicitar, esperar un dia... Aqui no, aqui vimos una
cosa distinta: un obispo que convive con el pueblo. Entonces,
fuimos acercandonos a él y esto desperté en todas las comunidades
una conciencia bien grande de pertenecer a la Iglesia. En todos los
acontecimientos de alegria o de tristeza, en los asesinatos y en las
masacres, siempre en todas las actividades, alli estdbamos. Y él con
nosotros. Apreciamos mucho de Monsefior su trabajo, su esfuerzo
por encontrarse con todo el mundo, por visitar los cantones mas
alejados. En su oficina, de la mafiana a la noche, habia siempre
gente para platicar, buscandolo. Se acercé a todo el pueblo. Todo el
pueblo se le acercé. No es facil eso en un obispo.



La ultima vez que hablé con él fue en febrero de 1980, un mes
antes de que lo mataran, cuando fue a Bélgica a recibir el
doctorado honoris causa de la Universidad de Lovaina. Yo estaba en
Bélgica y regresé con él, llevandole la valija.

Fue muy bonito el acto en Lovaina. Un acto de gran nivel y en esa
universidad de la edad media, de tanto prestigio, con todos los
profesores vestidos con sus ornamentos especiales. Yo que conocia
un poquito a Monsefior miré que estaba muy nervioso. Porque él
era timido y hablar delante de todos aquellos profesores le daba
pena. Pero empezé diciendo unas palabritas en flamenco. Y eso le
robo el corazén a todos. A los cinco minutos ya habia perdido el
nerviosismo. Hablar era su carisma. Y enseguida fue como si
estuviera nuevamente en el pulpito, en la catedral de San Salvador,
con sus gestos y su elocuencia de siempre. Realmente, todo lo que
dijo impactd bastante. Y recogié un aplauso tremendo. Antes de él,
hablaron unos cientificos que también recibian el doctorado, pero
los aplaudieron asi, con un aplauso discretito. Monsefior se llevo el
gran aplausote.

Vengo del mas pequeiio pais de la lejana América
Latina. Vengo trayendo en mi corazén de cristiano
salvadorefio y pastor, el saludo, el agradecimiento y
la alegria de compartir experiencias vitales.

Saludo, ante todo, con admiracion a esta noble Alma
Ma-ter lovaniense. Jamas imaginé el inmenso honor
de esta vinculacién honorifica con un centro europeo
de tanto prestigio académico y cultural, donde
nacieron tantas ideas que han contribuido al
maravilloso impulso de la Iglesia y de la sociedad
para adaptarse a los tiempos nuevos.

Por eso, vengo también a expresar mi agradecimiento
a la Universidad de Lovaina y, desde ella,, a la
hermana Iglesia de Bélgica. Porque este doctorado de
honor lo quiero interpretar no tanto como un
homenaje a mi persona. Me abrumaria la
desproporcién enorme de tanto peso sobre tan pocos
méritos. Mas bien permitanme interpretar este
generoso galardon universitario como un carifioso
homenaje al pueblo de El Salvador y a su Iglesia,
como un elocuente testimonio de apoyo y solidaridad
para con los sufrimientos de mi pueblo y su noble
lucha de liberacion y como gesto de comunion y
simpatia con la actuacion pastoral de mi
arquidiocesis.

Tampoco podia negarme a aceptar este privilegiado
homenaje si el venir a recibirlo significaba venir a
agradecer a la querida Iglesia de Bélgica el
inapreciable contingente de ayuda pastoral a nuestra
Iglesia salvadorefia. En efecto, no hubiera podido
encontrar un lugar y un momento mas adecuado que
éstos que me proporciona tan gentilmente la
Universidad de Lovaina, para decir, desde el fondo de



mi corazén iGracias!, muchas gracias, hermanos
obispos, sacerdotes, religiosas y laicos por unir tan
generosamente su vida, sus sudores, su contribucién
economica con las preocupaciones, obras, fatigas y
hasta persecuciones de nuestros agentes pastorales.

(Palabras introductorias del Discurso de
Mons. Romero en Lovaina, Bélgica, 2
de febrero de 1980).

Regresamos juntos en el avidén y hablamos bastante. Nunca tocaba
él el tema de la muerte, siempre hablaba de la vida, de lo que habia
gue hacer. En aquel viaje mucho me habld de la preocupacion que
tenia de que las comunidades se convirtieran en meras
organizaciones politicas y nada mas y que no mantuvieran su
identidad cristiana, su fidelidad eclesial. Me preguntaba sobre eso,
me pedia que le contara mi propia experiencia. Los demas obispos
lo presionaban mucho en ese punto. Yo le aseguraba que nosotros
haciamos un trabajo pastoral, que las comunidades tenian una
reflexion biblica permanente, que si nuestra gente se organizaba en
las organizaciones populares era una consecuencia de su fe. El lo
entendia bien, pero tenia esa problematica por las acusaciones que
le hacian, di-ciéndole que él andaba apoyando cosas politicas
porque nosotros, los curas que anddbamos en eso, éramos mas
politicos que curas. Y que las comunidades lo mismo. El queria
argumentos. Me los pedia.

De eso hablamos bastante. Y también de la experiencia que habia
tenido esos dias en Bélgica. Le impresiond mucho conocer las
familias de los curas y las monjas belgas que trabajabamos en El
Salvador. Familias numerosas y muy unidas. En El Salvador, por la
pobreza, por la represion, por la guerra, todas las familias estan
desintegradas. Es dificil que haya una familia realmente compacta.
A Monsenor le dolia aquello. Me hablé mucho en ese viaje de cémo
hacer una pastoral de la familia. Siempre andaba él con una pila,
siempre pensando en qué hacer.

Yo he mirado que en la medida en que uno va subiendo de rango y
de cargo, mas que todo en la Iglesia, uno se va quedando cada vez
mas callado. Cada vez es mas hombre de la institucion. Es légico.
No se quiere perder el rango. Con Monsefior Romero pasoé todito lo
contrario. En el momento de estar al mas alto nivel fue cuando dio
ese gran cambio. Y perdio el rango y perdio la vida. Eso es Unico en
la historia de la Iglesia, eso es un milagro.

Monsefior fue un hombre muy apasionado. Yo le agradezco mucho
su sentido de la Iglesia. Aqui en el frente de guerra tratamos de ser
un poco como él. Acompaiiar al pueblo y hacer siempre un trabajo
eclesial.

La represién nos abrié los ojos. La represion contra la gente de las
comunidades, cuando reclamaba. Y contra los curas. Vivi muy cerca
el asesinato de tantos curas como nos mataron en aquellos afios. El
primero, Rutilio. Y tantos mas. En enero del 79, Octavio Ortiz,
compafero nuestro, mi amigo, que fue miembro de nuestro equipo
pastoral, que era de aqui, de Mo-razan... Rafael Palacios, Alfonso



Navarro, Napoledn Ali-rio... Estuve en el entierro de todos ellos.
Pero en ningln momento me desanimo su muerte. Yo creo que en
aquellos aflos Monsefior Romero estaba jugando un papel muy
grande de animador. Siempre en aquellos entierros de los
sacerdotes se vivia una solidaridad fuerte, que te empujaba. La
Iglesia y el pueblo unidos. Una Iglesia que se unia con el pueblo
hasta en la sangre, que corria la misma suerte del pueblo. Aquellas
muertes nos daban valor. Yo sentia el dolor y a la vez el gran animo
para seguir adelante.

Tuvimos muchos registros, cateos. En el tiempo en que todavia no
mataban curas, antes del 77, nos hicieron un gran cateo. Habian
capturado a un muchacho y él andaba el nimero de teléfono de
nuestra casa. Le encontraron los teléfonos y con torturas lo
obligaron a decir que nosotros guardabamos armas en la casa y lo
hicieron dibujar exactamente dénde estaban esas armas. Llegaron a
buscarlas. Un gran alboroto en la casa, estdbamos solos Pedro y yo,
por suerte. Los guardias nos echaron boca abajo en el suelo, con
los fusiles asi, pegados a la espalda, mientras ellos registraban. Yo
temblaba, quise huir, salir corriendo, dejar a Pedro solo. Tuve
mucho miedo.

Hubo una manifiestacion en San Salvador el 29 de octubre de 1979,
cuando estaba ya la junta. Mataron a mas de 30 manifestantes
campesinos. Trajeron los 30 cadaveres a la iglesia de El Rosario y
me invitaron a celebrar la misa. Habia curas que me criticaban duro
porque yo celebraba misas para gente de la organizaciéon. Pero
aquel dia no podia negarme. Era gente muy pobre, campesinos de
aqui de Morazan que habian ido a la capital a manifestarse, a
reclamar. Y los habian matado. Aquella misa, con los 30 cadaveres
alrededor del altar, en el atrio de la Iglesia, con oS campesinos,
con las familias, no la puedo olvidar. La gente de la ciudad es mas
fria. Pero los campesinos, cantos, lecturas, oraciones, todo sabian.
Mucha participaciéon. Mirarlos, a esa gente tan profundamente
religiosa, me animaba. No olvido aquella misa, me impacté mucho.
Aquellos campesinos me ensefiaban que la resignacién no es un

conformismo. Ellos tienen integrada la muerte en la vida. Siempre
hablo de aque“a misa cuando me preguntan los europeos:

—Y usted, équé dice como sacerdote de la violencia?

Y yo siempe digo que la violencia no es un problema teoérico, sino
un problema practico, que s6lo se comprende la violencia del
pueblo cuando se acompafia al pueblo. El problema de la violencia
es el problema de dénde se ubica uno, donde esta uno. Me llama
mucho la atencién cémo los obispos de Nicaragua no condenan la
violencia de los contras, mas bien la apoyan... Entonces, el
problema no es la violencia, sino quién la hace y para qué. El
problema es dénde nos ubicamos, desde dénde miramos la vida,
con gquién estamos, dénde nos colocamos, desde dénde
participamos, éno le parece?

Nunca tuve el pensamiento de que me iban a matar. Nunca crei que
a mi me podia pasar eso. Pero tuvimos que ir tomando algunas
medidas de seguridad. Porque todos estabamos en peligro y en las
listas de los escuadrones de la muerte. Una medida que tomamos



fue la de no dormir nunca en la casa. En el dia trabajdbamos
normalmente, en la noche ibamos a dormir a otro lugar. El ano 80
fue el peor. Después de que mataron a Monsefior Romero ya todo
parecia posible. Nos van a matar a todos, pensabamos entonces.
Yo, no tanto lo pensaba. Ademas, a mi las medidas de seguridad no
me gustaban mucho.

Pedro ya no estaba. Quedamos solos Luis y yo. Una noche estaba
bien cansado para salir a buscar donde dormir:

—Luis, quedémonos aqui esta noche, no hay peligro.
—No, Rogelio, tenemos que escondernos.

Aquél dia nos fuimos como a las nueve. A las once nos dinamitaron
la casa. La destruyeron toda. Hubiéramos muerto los dos si Luis me
hace caso.

Octubre de 1980

6. Cuerpos de seguridad allanan la vivienda del sacerdote Manuel
Antonio Reyes Modnico, lo sacan violentamente de su casa y al dia
siguiente aparece asesinado.

6. Patrullas militares cantonales catean la bodega de Caritas
Arquidiocesana en Aguilares.

6. Una patrulla cantonal invade el atrio de la Iglesia de Aguilares y
dispara al aire sus armas.

6. A las 8 a.m., al salir del refugio Domus Mariae, Mejicanos, fue
caputrado por agentes de los cuerpos de seguridad vestidos de civil
el albafiil Francisco Antonio Castillo Herndndez, de 22 afios,
originario de esta ciudad. Se le introdujo a un taxi y se lo llevaron
con rumbo desconocido.

7. Una potente bomba fue detonada en la puerta del arzobispado de
San Salvador y Seminario San José de la Montana.

10. Miembros del ejército catean la vivienda de los sacerdotes de la
parroquia de Mejicanos (San Francisco).

10. El ejército allana y catea el refugio ubicado en la casa de
ejercicios Domus Mariae.

10. Cuerpos combinados violentan a tiros la iglesia de Aguilares,
penetran, roban y hacen varios disparos en el interior del templo.

Cuerpos combinados de seguridad catean la casa parroquial de
Aguilares, hacen destrozos y roban dinero y aparatos
electrodomésticos.

La clinica parroquial de Aguilares es ametrallada por cuerpos
combinados de seguridad.



Cuerpos combinados entran violentamente en la bodega de Caritas
Arquidiocesana de Aguilares y roban ropa.

24 Quince bombas de alto poder destructivo son colocadas en la
residencia de los PP. Jesuitas, en la Colonia Jardines de Guadalupe
de San Salvador. Una nueva explosion termina de destruir la
residencia de los PP. Jesuitas en la Colonia Jardines de Guadalupe
de San Salvador.

Cateo al refugio Domus Mariae, Mejicanos, donde se pretendid
dafiar los restos que aln quedaban en buen estado del transmisor
de la YSAX, radioemisora de la arquidid-cesis de San Salvador.

Noviembre de 1980

5 Dinamitan la casa de los sacerdotes belgas que atienden
pastoralmente la parroquia de la Colonia Zacamil, San Salvador. En
el operativo posterior que se realizd minutos después, robaron
papeles, fotos, cassettes, libros, dinero y un mimedgrafo. Son los
mMismos cuerpos represivos uniformados que hicieron dinamitar la
casa los que catearon y saquearon.

7 Personas de civil fuertemente armadas capturan a dos
seminaristas menores del Seminario de San José de la Montana...

(De una de las paginas del largo informe de Socorro Juridico del
Arzobispado de San Salvador "Persecucién a la Iglesia." Abarca solo
1980. Fue publicado en 1981 en San Salvador).

San Salvador era un peligro. La represion crecia y todos estdbamos
amenazados. Nos registraron otras muchas veces la casa. Y
empezaron las llamadas telefénicas, que nos iban a matar por ser
curas comunistas, que nos fuéramos, que sabian lo que haciamos.
Amenazas. A medida que la cosa se ponia mas fea, tuvimos que
tomarlo en serio. Porque los escuadrones de la muerte trabajaban
muy bien. Pedimos alojamiento en un convento de monjas. Alli
teniamos un cuarto para dormir. Y eso que eran monjas que daban
clase a gente acomodada. Pero es que en el tiempo de Monsefior
Romero todo el mundo tuvo apertura. Ya después que lo mataron,
no, ya mucha gente retrocedié. Mucho han cambiado las cosas en la
Iglesia salvadorefia sin Monsefior Romero.

Una noche dos muchachas tenian también problemas de seguridad,
no podian quedarse en su casa. Como lo mas normal del mundo, se
nos ocurrio llevarlas al convento de las monjas a donde ibamos Luis
y yo. Habia un cuartito con dos camas, un colchén. Cabiamos los
cuatro. Nosotros teniamos llave del convento. Entramos sin hacer
ruido hasta el cuartito...

En aquellos tiempos malos teniamos ya formadas muchas
comunidades. El domingo eran misas y misas. A las 6 y media
agarraba el carrito y de la Zacamil a recorrer muchos lugares. Tenia
muchas misas... pero no ganaba ni un centavo. Hay curas aqui que
dicen siete misas, pero so6lo para ganar pisto. En todas las
comunidades las organizaciones habian ido creciendo. Eran
comunidades de gente pobre y hay un momento en que la pobreza



y la organizacion van juntas, éno? Cuando se organizaron, los
cristianos de nuestras comunidades empezaron a sufrir la represion.
Muchos fueron asesinados. Los sacaban de su casa, los mataban,
botaban por ahi los cadaveres...

So6lo de las comunidades de la Zacamil tenemos 600 muertos; 600
martires, si. Eran cristianos y entregaron la vida por su pueblo, son
nuestros martires. He insistido siempre en que tenemos que
apuntar todos sus nombres para recodarlos siempre. Alguien lo esta
haciendo ya en San Salvador. Sus nombres, sus fechas, sus
circunstancias, sus vidas. Porque no podemos olvidarlos nunca.
Tantos muertos que he visto y los nombres ya se me van
olvidando...

...Aqui estamos llenos de problemas. La actividad de
las organizaciones populares se ha multiplicado. Y a
la par ha aumentado la represiéon. Un miembro de
nuestros grupos cristianos fue capturado el martes
pasado. Era un maestro. No sabemos de su paradero
y cudl ha sido su suerte. Tenemos poca esperanza de
volverlo a ver. Cada dia aparecen cadaveres. Ayer
pasé el dia mas triste de mi vida. Los alumnos del
maestro desaparecido decian haber visto su cadaver
a la entrada de un pueblo, a una hora de distancia.
Junto con la esposa y algunos familiares fuimos a
ver. El juez de paz del pueblo habia reconocido el dia
anterior a diez cadaveres. "Cada dia pasa esto," nos
dijo. Pensamos que alguno de los diez, que no habia
sido identificado, podia ser nuestro amigo. Pero ya
estaba enterrado. Nos dieron permiso de exhumacion
y con una pala y una piocha fuimos al cementerio...
Lo desenterramos, estaba cruelmente torturado, pero
no era él... Cuando estdbamos de regreso nos avisan
gue habian encontrado su cadaver en donde
estuvimos buscando en la mafiana. Llegamos. En un
puentecito habia un poco de gente. "Cada dia
aparecen cadaveres," nos dijeron. "Esta mafana
enterramos a un maestro." Pero los datos que nos
dieron no coincidian. Cuando estabamos alli, aparecié
otro cadaver cerca del rio. Estaba torturado, lo
volteamos para verle la cara, pero no era él... La
esposa de nuestro amigo estallaba en llanto.
Seguiremos buscandolo, pero no tengo ninguna
esperanza de encontrarlo vivo. Dios no puede ser
indiferente ante tanto sufrimiento...

(Extractos de la carta del P. Rogelio
Ponseele al P. Pedro sobre la
desaparicion del maestro Agustin
Osmin Hernandez capturado el 12 de
febrero de 1980. La carta es del dia
15).

Ya desde que habia sido asesinado el Padre Octavio, en enero de
1979, empezabamos a pensar en irnos de San Salvador. El
ambiente era mas y mas tenso cada dia. A finales de 1980 mas
parecia que era el fin. En noviembre de ese afio, ése acuerda?,



cuando mataron a los dirigentes del FDR y pocos dias después a las
monjas americanas... Fue dificil aquel tiempo. Fue el tiempo de las
decisiones.

iPuchica!, es peligroso llevar a la gente a un punto, porque después
la gente lo lleva a uno hasta otro punto, lo lleva mas alla. A fines de
1980 los compas preparaban ya la insurreccién general. Ellos
decian la "insurreccion final." Se sentia que todo iba a cambiar. No
podiamos seguir en San Salvador, nos iban a matar.

Para mi habia dos caminos: o salir del pais o ir a Mora-zan, en
donde se estaban agrupando los compas para la retaguardia militar
de esa insurreccion.

En la comunidad pensabamos mucho entre todos qué podiamos
hacer. Me decian unos:

—Mire, padrecito, vayase fuera, que es demasiado peligroso. Lo van
a matar. Nosotros aqui ya resolveremos nuestros problemas, éno?

Y otros decian:

—Vea, usted siempre ha hablado bastante bonito, usted sabe decir
bien las cosas y ahora, lo que usted esta pasando, ese miedo a la
represién, es lo que nosotros hemos pasado siempre. Hemos estado
trabajando como cristianos con usted, nos hemos organizado, nos
estan fregando con la represion, de repente hemos tenido que ser
clandestinos... Y ahora, équé va a hacer usted? éSe va a ir? Claro,
usted tiene derecho a irse, usted es extranjero y puede irse. A
nosotros nos toca quedarnos aqui...

iPuchica, qué cuestionamiento! Yo, que tenia la fama de ser tan
bravo y de exigir tanto compromiso a la gente...

Recé mucho antes de tomar una decision. Ir a Morazan, con los
compas que se estaban organizando en el frente de guerra, fue una
propuesta que me hicieron ellos. Respondia también a un deseo
mio. La cosa se dio porque en nuestras comunidades tuvimos
siempre organizados de todas las organizaciones. Y siempre
tuvimos una actitud de apoyarlos a todos. Yo celebraba misas tanto
para el FAPU, como para los de las Ligas, como para los del
Bloque... Con todos hablabamos. Poco a poco hubo un mayor
acercamiento a las Ligas Populares, es decir, al ERP.
Especificamente por su planteamiento sobre la unidad. Desde el
principio ellos se planteaban luchar por la unidad.

Afios atras los del ERP fueron muy fregados. Por su vision
militarista. Yo tuve bastantes choques con ellos por eso. Me exigian
cosas que yo no podia cumplir, ique yo no queria cumplir! Por
ejemplo, una vez me pidieron que les diera una lista de nuestros
cristianos para comunicarse con ellos y hacerles llegar armas. iEllos
siempre con su esquema de insurreccion popular a corto plazo! A
esas cosas yo me negaba:



—No puedo hacerles esa lista, vaya. No puedo hacerlo sin hablar
antes con esa gente, iyo no puedo dar una lista con nombres!

A muchas exigencias les dije que no. Asi, drastico. Un compa,
Mateo, se desesperaba.

—iCon los cristianos no vamos a hacer nada!

—Pues si no vamos a hacer nada, terminemos ya de hablar. Fue
muy agradable conocerlos, pero aqui terminamos toda platica.
Porque lo que ustedes me piden yo no lo puedo hacer.

Fueron cambiando su actitud. No me acuerdo el afio en el que
tuvieron una evaluacién, en la que hasta reconocieron su error en la
muerte de Roque Dalton. Se hicieron una autocritica muy fuerte.
Después de aquello, Mateo vino a verme:

—Bueno, Rogelio, esta semana mire usted cuanta represion no ha
habido... Ustedes son comunidad cristiana. éQué pueden hacer
ustedes frente a eso? {¢Qué respuesta van a dar?

Ya era otra forma, ¢no? Le dije que podiamos hacer una misa
publica de denuncia, que podiamos hacer una manifestacion,
tomarnos una iglesia para protestar por lo que habia pasado...

—iHaganlo!

Cambié la cosa. Mateo llegaba y me daba un informe politico y me
preguntaba qué podiamos hacer nosotros. Pero ya no llegaba a
exigirme que hiciéramos esto o lo otro. Asi, fue habiendo un mayor
acercamiento. A Mateo lo encontré después aqui, en Morazan. Cayé
combatiendo en Corinto.

Por ese acercamiento de afos que habia fue que me trajeron la
propuesta de irme con ellos a Morazan. A finales de 1980 hubo una
gran euforia en las organizaciones. Pensaban que la insurreccion
que se preparaba era ya definitiva, que la guerra iba a ser breve,
que la victoria estaba al alcance de la mano. Yo tenia fuertes dudas
sobre eso. No podia comprender como iba a ser tan corta la guerra
si el gobierno contaba con el apoyo norteamericano. Me acuerdo
que esta duda se la platiqué a la comandante Mariana, con quien
hablé la cuestion de si iba a ir o no a Morazan. Pero todos nos
contagidbamos de la euforia. También yo participé del entusiasmo
de aquel momento. Yo nunca me imaginé entonces que la guerra se
iba a prolongar tanto.

Era la hora de las decisiones. Los compas nos insistian:

—Ustedes pueden hacer dos cosas. Aqui en San Salvador no
pueden quedarse ya. Entonces, o salen del pais y se incorporan a la
solidaridad, o vienen al frente de guerra, a Morazan. Vean qué
quieren hacer.

A todos nos lo plantearon. Discutimos entre nosotros,
reflexionamos. Hubo un intercambio fraterno, un discernimiento



entre todos para ir cada quién tomando su decisidon. Y los demas,
apoyandolo en lo que decidiera. Como equipo de pastoral asi lo
hicimos. Nos respetdbamos, veiamos lo que habia a favor y en
contra...

Yo tenia una ventaja sobre el padre Pedro y el padre Luis. Tenia
muchos mas afos de trabajar en San Salvador. Diez anos. A Pedro
lo habian expulsado ya unos afios antes, habia estado mucho
tiempo afuera. Entonces habia regresado por un tiempo, pero...
Luis tenia poco de haber llegado. Por eso, ellos estaban mas
afligidos que yo. Ademas, pasd que en aquellos dias que estdbamos
reflexionando qué ibamos a hacer, cuando aun teniamos el carro,
iban Pedro y Luis por la calle y sintieron que un carro cerrado, de
esos de cristales ahumados que usan los escuadrones, estaba
siguiendo el carro de ellos. Ellos corriendo y el otro detras. En El
Salvador muchas veces pasaba eso. Y asi mataban a la gente. O la
asustaban. Lograron escapar, perdiéndose en el trafico. Pero fue la
gota de agua: se asustaron mucho.

—No, Rogelio, aqui nos van a matar...

Tenian miedo. Yo estaba con miedo, pero menos afligido que ellos.
Nunca he pensado realmente que a mi me iban a matar, no sé por
gué. Tenia mas libertad para decidir, porque tenia menos miedo.

Por fin, Luis y Pedro salieron. Para incorporarse a la solidaridad
internacional. Los apoyamos.

Todos sentiamos que era una hora definitiva, que era la hora de
probar que estabamos cerca del puebjo. A la vez, pensabamos que
nos despediamos sdlo para unos meses, para un tiempo breve. Y
después, la victoria.

Recé mucho en todo este tiempo. ¢Dos caminos? Pero yo me decia:
¢y qué es lo que voy a hacer yo "a nivel internacional?" iCuatro
babosadas! Me sentia inutil para ese trabajo, porque iba a tener
gue hablar. ¢Y qué voy a decir? No, yo no sirvo para eso. Mejor me
guedo. Me quedo con mi pueblo. Y me voy a Morazan.

Tomé la decision en la capilla del seminario de San Salvador, en
donde estaba escondido.

Los "compdas" me habian hecho la propuesta de ir a Morazan como
sacerdote. Jamas me dijeron que tenia que ir como combatiente o
para integrarme a la guerrilla o para cumplir alguna tarea como
militar. Y hasta el dia de hoy jamas han tratado de desviarme a
otras tareas que no sean las de sacerdote.

Me acuerdo que platicaba con Teodoro todo esto:

—Se va como sacerdote. Vea lo que puede hacer alli como
sacerdote. Porque en Morazan hay cristianos y los combatientes
también son cristianos. Nosotros sabemos que ustedes han formado



en la Zacamil grupos de reflexién. Vea cémo puede organizar
también esos grupos alla, cdmo puede hacerlo.

A mi me gusto la propuesta. Me parecié importante. Creo que
también los "compas" fueron geniales al darse cuenta de la
importancia de que un sacerdote acompafiara al pueblo en esta
guerra, una guerra del pueblo, de los pobres.

Si a mi me hubieran dicho en 1970 o en el 72 que fuera a Morazan,
al frente de guerra, yo no hubiera ido. No hubiera ido por miedo. Y
por no comprender bien la situacion. También es verdad que yo
pensé que estaba tomando una decision sélo para unos meses.
Nunca me imaginé que la guerra se iba a prolongar tanto. Nadie se
lo imagind.

Un domingo antes de la navidad de 1980 ya me retiraron a una
casa de la organizacion, preparando el viaje hacia aca. Pedro y Luis
se habian ido ya. Ese domingo celebré misa por la mafiana y me
despedi de la gente. Pero ellos creian que habia decidido irme yo
también.

—Pues si, padre, aqui lo van a matar, mejor que se vaya a otra
parte.

—Esta bueno, pero no se olvide de nosotros.

Y yo con ganas de decirles: no me voy, sigo con ustedes. Me senti
un poco triste. En la tarde celebré una misa en Santiago
Texacuangos. Lo mismo, que me iba del pais... Las despedidas.
Regresamos a San Salvador y de un solo me tocé arreglar la valija
para una cita que teniamos a las siete de la noche en el Boulevard
de los Héroes. Todo muy misterioso: iba a pasar un carro, se iba a
detener, me iban a llamar por mi nombre, tenia que subir ligero a
ese carro... Y cuando por fin pasa el carro, miro que eran amigos
mios, de mucho tiempo en las comunidades cristianas. Como
compromiso, estaban atendiendo una casa de seguridad de la
organizacion. En esa casa estuve unos dias hasta la navidad. La
nochebuena fue de fiesta con la familia. Al dia siguiente empezo el
viaje para el frente.

Salimos de la casa con un carro hasta tal parte de la Colonia
Miramonte. Alli nos estaban esperando, pasé otro carro, subi y
salimos para San Miguel. Viajé con Santiago, un locutor de la Radio
Venceremos y con Gustavo, quien también venia a incorporarse. En
San Miguel estuvimos en otra casa. Con el duefio pasamos
cantando canciones cristianas. Santiago tenia miedo de que los
vecinos se dieran cuenta de algo extrafio con tanto canto.

De ahi nos llevaron hasta Santa Rosa de Lima. Al llegar a una
vereda tuvimos ya que bajar. Empezaba la caminata. Un guerrillero
bien jovencito le ofrecié un arma a Santiago y otra a mi. Le dije que
no, que yo no usaba armas.

De Santa Rosa nos tocé caminar hasta Hecho Andrajos. Llegar
hasta alld fue para mi un calvario. Yo pesaba entonces 220 libras y
creia que podia caminar ligero, pero me equivocaba. Después de un



kildbmetro me torci el pie.iQué dolor! Le dije al "compa" que nos
guiaba, pero no me hizo ningun caso. Cada vez se me hinchaba
mas, no podia. Cuando llegamos a Hecho Andrajos yo estaba del
todo arruinado. Los pies sangrando, sudado, aquel doloron.
Descansé un poquito y ya estaban diciendo que arriba, que habia
que seguir a La Esperanza. Otro calvario.

iQué pena sentia! Yo habia venido con la idea de animar a los
"compas." Y todos los "compdas" me miraban con lastima. Un cura
tan gordo que ni puede caminar... Me senti perdido. iPuchica!, aqui
VOYy a Ser una carga, yo no voy a poder hacer nada aqui. En La
Esperanza me invitaron a celebrar una misa y eso me dio algo de
animo.

En aquella primera misa mia en el frente de guerra dije algo asi:

—Ustedes no cargan el fusil porque sean violentos o porque quieran
matar. En manos de ustedes el fusil se ha convertido en un arma
sagrada para conseguir la liberacién del pueblo.

iJamas habian oido algo asi! Estaban asombrados de que un cura
dijera esas cosas. Pude darles algo de animo.

A la mafiana buscaron una muia para ir a dejarme hasta el rio
Sapo. Pensaban que el enemigo habia entrado al otro lado del rio y
por eso ibamos con mucho cuidado. Y yo con miedito. Después ya
supimos que no habia peligro. Caminar otra vez hasta El Escondido.
Mi pie estaba hinchado, arruinado. Del rio Sapo a la Guacamaya.
Horrible ese camino tan dificil. Mis dudas eran cada vez mayores.
No iba a poder aguantar esta vida...

Al llegar al campamento los compas me recibieron bien, pero miré
gue me tenian lastima. Hasta me buscaron una ca-mita de pita, de
las que tienen los campesinos, para que descansara. Pero dormi
muy mal aquella noche, no dormi. Me sentia el hombre mas
fracasado del mundo. ¢Para qué habia ido a Mo-razan...?

Morazan, ya ve, es una zona de cerritos. De cerritos y de veredas.
Es un gran monte, pero no hay aqui montanas grandes, Cerros y
veredas. Perquin, San Fernando, Torola, Joate-ca, Arambala,
Corinto mas al sur, Jocoaitique... Son los pueblos grandes. Bueno,
pueblos grandes que son pueblos chiquitos, pueblitos. Con casitas
de adobe, algunas de ladrillos. Con sus escuelitas. su alcaldia, su
puesto militar, su ermita. Callecitas de piedra al centro. Los
bombardeos han arruinado estos pueblos. Las casas estan
destruidas, hay impactos de bala por todos lados. Algunos estan
vacios, la gente huyd. Otros no. Torola esta destruida
practicamente. Son pedazos de casa nada mas. Es triste ver estos
pueblos y el monte que va naciendo por todos lados. Estan los
pueblos y estan también los caserios, los cantones, mas chiquitos,
con sus ranchitos de madera o de paja.

En Morazan hay mucha agua. Es una gran ventaja. Cuando hay
corte de luz porque los compas han hecho un sabotaje para
nosotros nunca es problema. No tenemos luz nunca. Tenemos
candelas, un candil a veces. Y siempre tenemos agua. Muchos rios



y riitos, muchas quebradas para banarse. Hay pajaros lindos,
pajaros que yo nunca habia visto en San Salvador. De todos
colores, lindos.

También cusucos y garrobos. Los "compas" los cazan para comer.
Hay una especie de culebra gorda que se come también. Cuando
uno tiene hambre aprende a comer de todo. También hay frutas.
Encontramos guineos, mangos, aguacates... Segun la época de
cada fruta, pues.

Me cost6 bastante acostumbarme a la comida. Porque yo he sido un
hartén, éno? Y aqui no hay mucho con que hartarse. Cuando estaba
en San Salvador lo Unico que nunca me gustd de la comida
salvadorefia fue la tortilla. Para mi no tenia sabor ninguno. Pero
como estaba en San Salvador conseguiamos ipan francés! Y
comiamos con francés siempre. Al llegar a Morazan me tocoé comer
tortilla, no habia otra cosa. Aun recuerdo cuando me sirvieron la
primera comida: un pufio de frijoles encima de dos tortillas. Y con
los dedos. iYo nunca habia comido con los dedos! Al principio,
apenas podia comerme una tortilla con un poquito de frijoles. No
me gustaba. Y todo un mes pasé dejando una de las dos tortillas.
Comia solo una. Y hasta la comia un poco a la fuercecita. Al
segundo mes, ya comia dos tortillas. Y, por ultimo, si me daban
tres, ibienvenidas! Y son tortillas gruesas las que hacemos aqui.

En el frente uno no se harta, uno aprende a saborear. Después de
todo un dia de caminar, de sudar, de enlodarse, que le ha caido a
uno la lluvia encima, la tormenta, uno llega al campamento y dice
una compafiera:

—Aqui tenemos un poquito de café.

Es café de maiz, pero esta caliente. iSabe tan sabroso! O una
tortilla calentita. Es lo mas rico que puede haber en el mundo.

..Rogelio Ponseele, sacerdote, que después de haber
trabajado diez afos en la formacién de comunidades
eclesia-les de base a nivel de San Salvador se ha
incorporado al Frente Oriental del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional. A continuacién, el
companfero y sacerdote Rogelio Ponseele se dirige a
todos nuestros hermanos de El Salvador y del mundo
qgue estan sintonizando en estos momentos a Radio
Venceremos, emisora del FMLN. Con ustedes, el
compafero Rogelio Ponseele: Al pueblo salvadorefio
(...) Ha llegado la hora de la batalla definitiva. El
pueblo, harto de sufrir tanto, ha decidido levantarse
en armas para conquistar su libertad. La razén la
tiene el pueblo, la guerra que le ha sido impuesta por
los que desde afios lo tienen tremendamente
humillado (...) El ejército popular tiene una lucha
considerable (...) Los hombres honestos y en su gran
mayoria cristianos que han salido en defensa de este
pueblo, cuyo calvario no tiene semejante. La
violencia es legitima cuando se hace uso de ella en
defensa propia y mucho mas aun cuando se hace uso



de ella en defensa de un pueblo entero. Hermanos,
en esta hora decisiva (...).

(Transcripcién —inaudible en algunos
fragmentos— de las palabras del Padre
Rogelio Ponseele por Radio
Venceremos el 10 de enero de 1981,
dia del lanzamiento de la ofensiva
general en El Salvador).

Al principio de llegar mi trabajo estaba poco coordinado. Y yo me
encontré un poco solo. Me di cuenta que los "compas" me querian
aqui, acompanandolos, acompafando a la poblacién, pero que era
yo el que tenia que encontrar el camino de como hacer las cosas.
Ademas, era el tiempo de preparar la ofensiva general, enero de
1981. Todo andaba en funcién de eso.

Con la ofensiva, tal como se desarrollaron las cosas, que mas que
ofensiva final fue la ofensiva inicial, empezé la guerra. La guerra
que no ha terminado y se prolonga y se prolonga. Ya en marzo
tuvimos la invasién de Morazan por el ejército. Yo trataba de
colaborar en todo. Limpiaba el campamento, acarreaba agua para
los "compas," iba a dejarles la comida en la linea de fuego... En
medio del mortereo yo iba a llevarles los tres tiempos de comida.
Era un mortereo bien grande en La Guacamaya. Los "compas"
apreciaron lo que hacia, pero al cabo de unos dias me dijeron que
eso no me correspondia a mi. Que me estaba iter-mi-nan-te-men-
te prohibido! hacerlo.

En aquel tiempo yo pensaba: colaborar en lo que fuera. Abria pozos
antiaéreos, paleaba la tierra, lo que se presentara... Después de la
invasion nos fuimos a una zona que se llama El Centro. Se acercaba
la semana santa y los "compas" se tomaron Villa El Rosario el
viernes santo. Alli celebramos la misa de la resurreccion.

El enemigo quiso recuperar lo que habia perdido. Fue el primer
bombardeo contra la poblacion civil que me toco vivir. Fue bien
cruel. Cuando morterean el campamento no impresiona tanto,
porque siempre se mantienen las distancias y un mortero cae aqui
y otro alld y no asusta tanto. Pero cuando se siente el mortereo en
un pueblito tan pequefio... Ademas, era gente que no tenia ninguna
experiencia de eso. Estaban muy angustiados.

—Padre, ¢{qué nos va a pasar?
—¢&Y cuanto tiempo van a estar volando morteros?
—_Y después ya nos van a dejar tranquilos?

Dias de mortereo permanente. Reunimos a la gente en un solo
lugar, en una casa grande, durmiendo todos en el piso. Los nifios
lloraban y lloraban, pero no era por el miedo a las bombas. Era por
los parasitos, les dolia la barriga. No dormi aquella noche. Me
guedé sentado mirandolos. iQué pobreza, Dios mio...! Y encima, el
silbido de las bombas. Fiuuuuu, ibummmbb! Siempre con la



esperanza de que el mortero no fuera a matarnos a todos ahi
dentro.

Fue un error mio reunir a la gente en un solo lugar. Después
aprendi que hay que dispersarla. Y es que yo tampoco tenia
experiencia de nada. Pasé la noche mirandolos. Aquellas pobres
mujeres cargadas de nifios tiernos, angustiadas. Los nifios tan
chucos, hambrientos, llorando... No olvido aquel cuadro de
angustia, siempre me voy a acordar de aquella noche. Sélo los
miraba y los miraba. Cuando pienso en aquella noche me viene a la
cabeza la pregunta de tantos campos:

—Padre, éy qué pasa con Dios? éUsted no dice que Dios actua? ¢y
como es que actua Dios, Padre?

En los bombardeos uno piensa en la muerte, la siente cerca, viene
por el aire. Uno se pone nervioso con los bombardeos. En Morazan,
permanentemente esta la amenaza de la muerte por el bombardeo,
por una invasion militar, por un desembarco del enemigo en la
zona, por un mortero, por un disparo perdido... Yo soy miedoso. Un
dia pensé que no podia seguir viviendo con la angustia de que iba a
morir. En San Salvador ya habia pasado por malos momentos, éno?
Y habia crecido un poco en eso de aceptar la muerte. Pero ha sido
aqui, en Morazan, en donde me enfrenté a esto. Tantos mueren, yo
también puedo morir. No soy ni mas ni menos, no valgo mas, no
valgo menos...

La muerte siempre hay que evitarla, pero hay que aprender a vivir
con la conciencia de que puede llegar mafana y que eso no lo
detenga a uno. Es dificil. Cuando uno pierde el miedo a la muerte,
uno ya va teniendo una gran calma. Entonces, viene el bombardeo
y hay serenidad, se toman decisiones, no hay nerviosismo. Uno
reafirma su compromiso: estar dispuesto a dar la vida. Y asi uno
sobrevive a esos momentos. Porque el nerviosismo te puede matar
antes de que te mate la bomba.

Yo creo que es importante aprender a integrar la muerte en nuestro
proyecto de vida. Porque todos queremos hacer algo grande, pero,
por favor ino morirnos! Por eso, una consigna que a mi nunca me
ha gustado de los "compas" es ésa: "Vencer o morir." Los
salvadorefios, los "compas," los cristianos, no son asi. La muerte
forma parte de su proyecto de vida. Los salvadoreifios me han
ensefiado que eso tenia que hacer yo también. Yo, que tanto hablo
de la muerte de JesuUs, de su entrega en la cruz. Yo, queriendo
evadir la muerte a toda costa, a toda costa, no estaba entendiendo
nada. A integrar la muerte en la vida: eso lo he aprendido aqui de
los salvadorefios.

Después de la toma de Villa El Rosario regresamos al campamento
en donde estaba funcionando la Radio Venceremos. Y de ahi ya
empecé a trabajar mas formal. Todos los domingos tenia misa en la
ermita de El Zapotal. Venian los pobladores, venian los compas. Asi
empecé el trabajo pastoral, reviniéndolos para celebrar la
eucaristia.



Misa bajo una lluvia de morteros y balas

El 24 de marzo, o sea a 14 dias de combate, cuando
mas recio estaba el fuego, la comandancia del Frente
decidié celebrar el primer aniversario del asesinato de
Monsefior Romero. iCelebrar una misa y un acto
politico-cultural con presencia de los pobladores de la
zona en plena ofensiva! Y se hizo. Se concentré a la
poblacién civil en el caserio El Mozote y se realizaron
los actos bajo una literal lluvia de morteros y
ametrallamientos de helicdpteros. El pueblo y su
ejército revolucionario rindieron homenaje a
Monsefior Romero en plena ofensiva. Radio
Venceremos se hizo presente al acto y, realmente,
fue uno de los programas mas hermosos que
hayamos producido. En esa oportunidad quedd bien
evidenciada nuestra capacidad militar y a la vez la
impotencia del ejército enemigo. Nosotros habiamos
anunciado desde unos dias antes que ibamos a
realizar el acto, habiamos dicho el lugar y hasta la
hora y, de hecho, el ejército enemigo se propuso
impedir el acto, aprovechar la concentracion de
poblacién y fuerzas en un punto conocido para
asestarnos un fuerte golpe y no logré nada. Y en
efecto, cuando estdbamos en la misa, que nosotros
estdbamos transmitiendo en vivo, concentraron su
fuego artillero sobre nosotros y los helicopteros nos
ametrallaban, mientras que su infanteria realizaba un
esfuerzo supremo para romper nuestra defensa y
poder asaltar el lugar de la celebracién. Pero mas que
el poder de fuego, mas que el nimero de nuestras
fuerzas, fue la conviccion y entrega de nuestros
combatientes lo que mantuvo a raya al enemigo
durante todo el acto, durante toda la ofensiva.

No pudieron asustar a la poblacién civil que rendia
homenaje a su pastor asesinado, no pudieron callar al
sacerdote Rogelio Ponseele (sic), quién acuso a los
asesinos de Monsenor, los mismos asesinos del
pueblo, no pudieron callar a Radio Venceremos que
transmitid para nuestro pueblo y el mundo el
estremecedor homenaje de un pueblo en pie de lucha
a uno de sus mas queridos martires.

(Testimonio de "un miembro del
Colectivo III" de Radio Venceremos.
Aparecido en Sefal de Libertad,
1983,24.)

Siempre he podido celebrar la misa aqui en el frente. Nunca he
tenido que suspender la celebracién por un bombardeo. Algunas
veces no he podido ir a alguna comunidad porque la situacién esta
dificil en tal o cual parte. Si la misa es en una comunidad de
Morazan, que es territorio controlado por el FMLN, no hay
problema, aunque siempre hay posta, siempre hay gente cuidando.
Si la misa es en alguna poblacién, pongamos en Corinto, en donde
el enemigo puede entrar mas rapido, entonces los compafieros



mandan por delante una columna. Un pelotdn por aca, otro peloton
por alla. Para Droteger la misa, para que no vaya a haber alguna
sorpresa, éno? Siempre me dicen:

—No, Rogelio, usted no va solo, vamos a mandarle a los
companieros.

Y se molestan si voy a hacer algo a alguna comunidad sin avisarles

antes. Defienden la libertad religiosa, éve? Es verdad que a ellos no
les conviene que me suceda algo. Pero no es sélo por eso. Ellos son
muy respetuosos de la fe del pueblo. Y les gusta que se celebren los
actos religiosos.

Las misas son momentos de fiesta para todos. Celebramos cuando
podemos, sea domingo o no. Llegan de los caserios, de los
cantones, con su mejor vestido. Y por muy pobre que sea la
comunidad, siempre hay ambiente de fiesta y ventecitas. Venden
pancito o guineo o venden una sandia, cositas asi. O hacen fresco.

Cuando tengo alba me la pongo. A veces no la tengo porque la he
perdido. La estola si me la pongo siempre. Le da a la misa mas
caracter de fiesta. Cualquier lugar lo podemos convertir en un
templo. Un arbol, una mesita, los mantelitos, las flores... Siempre
lo que mas me impresiona es que antes de la misa la gente llega
para decirme los nombres de sus caidos para que les dedique la
misa. Yo voy siempre con un cuaderno.

—Apunte el nombre de mi papa, de mi mama, de mis tres
hermanitos, de mi abuelita, el de mi tio...

Asi son todos. Y esos nombres no son nunca de muertos por
enfermedad. Los han matado. Murieron en una masacre, en un
bombardeo. A veces en una pagina del cuaderno tengo sélo uno o
dos nombres que son por "muerte de Dios." Asi le dicen ellos al que
murié de enfermedad: que fue muerte de Dios. Cuantos
asesinados, cuantos...

La misa es sencilla. Las lecturas de la Biblia y después la reflexién
entre todos. Un texto de la Biblia y tres preguntitas sencillas. A
base de esas tres preguntas ellos van sacando la relaciéon de la
Biblia con su propia vida. Dicen:

—iEso es lo que esta sucediendo hoy, es lo mismo!

Y descubrir que lo que estd escrito en la Biblia es lo que ellos estan
viviendo, lo que ellos hacen, les agrada tremendamente. Eso les da
fuerza. La Biblia es el libro mas lindo que hay. Porque uno abre la
Biblia en cualquier pagina y:

—iPUchica, si es como nosotros!

Para comprender su historia, el pueblo no tiene un libro que sea
mejor, {no cree?



A veces en la misa tenemos a "Los Torogoces." Es un conjunto
musical. Estan acampados, pero si pueden llegar a la comunidad
donde celebramos la misa, vienen a cantar. Es una suerte, hay mas
fiesta. Cantamos mucho la Aft'sa campesina, de Nicaragua,
metiéndole algunos cantos de la Misa salvadorefia. "Vos sos el Dios
de los pobres" nos gusta mucho. A veces voy caminando por esas
veredas, por los cerritos, tengo que caminar tres, cuatro horas
hasta encontrar una comunidad por el camino, en las pocas casitas
que ya quedan, oigo a los nifios y a los mayores cantando eso: "Vos
sos el Dios de los pobres, el Dios humano y sencillo, el Dios que
suda en la calle..." Desde el primer dia cantamos ese canto. Gusta
mucho.

"Los Torogoces" tienen la tarea de animar las misas. Son seis.
Tienen tambor, dos guitarras, vfolin, contrabajo, acordedn. Ninguno
sabia tocar acordedn, pero "recuperaron" uno en una casa y va lo
tocan. No saben nada de solfa pero tocan todo. El violin lo tocan
como grandes artistas. Tocan todo de oido. Yo sé solfa y no toco
nada. Ellos no saben nada y tocan todo.

Al principio, cuando llegué, no estaban "Los Torogoces." Y busqué a
alguien que tocara en las misas. Y encontré a Felipe, que tocaba el
violin. Cuando se habla de odio yo pienso siempre en Felipe. El
ejército le matd a su mujer, a su suegra y a cinco hijos. De un solo,
en una masacre. Tiene otros dos hijos que andan con él en el
frente, combatiendo. Pero no hay odio en Felipe. Hay disposicién de
luchar, pero odio no hay.

Cuanta gente he conocido que ha sabido convertir tanta pena moral
en combatividad, pero no en odio. Por eso me da risa cuando los
obispos hablan de perddn en sus cartas pastorales. ¢Sabran de qué
estan hablando?

Pienso en el papa del padre Octavio Ortiz. Le mataron a este su hijo
sacerdote, le mataron a otro hijo que terminaba su afo de
bachillerato. Y a su hermano. Quemaron el cadaver y la mama
recogid los pedacitos para enterrarlo. Ahora le llegé la noticia de
gue dos de sus hijos cayeron combatiendo aqui en el frente. Su
mujer, en un refugio de San Salvador, su mama en un refugio de
Nicaragua, sus hijas buscando trabajo en San Salvador, otras en los
Estados Unidos... Toda la familia desintegrada. Y con tanta muerte
y tanta tristeza, pero él me dice que no tenemos que odiar, que
tenemos que perdonar y que Dios nos dé fuerza para hacerlo. Pero
no lo dice asi, como un esquema que le sale, lo dice saliéndole del
corazon. El no odia. Por eso pienso, éde qué hablaran algunos
obispos, algunos sacerdotes, cuando hablan de perdén? ¢Qué saben
ellos?

Hay muchos compas que estan en la misa y sienten escripulos de ir
a comulgar. Porque han participado en algin combate, han
disparado y han matado. Y les queda ese escrupulo. Aunque todos
no lo dicen, eso les queda. Vienen a la misa, participan, pero no se
acercan a comulgar. Yo insisto siempre en que no tengan
escrupulos, en que el hecho de que estén luchando hasta dar la
vida no es en ellos' una mera palabra sino un hecho real y que eso
es el compromiso mas grande, el compromiso mas cristiano. Y



porque estan dispuestos a dar la vida por los demas tienen pleno
derecho a acercarse a la comunidn. Yo les digo asi y estoy
convencido de eso que digo.

La misa es, pues, una fiesta. Una fiesta de la comunidad. Cuando
he estado en Europa, ah, iesas misas de Europa son para llorar!
También en la Zacamil la misa era fiesta, era alegria, era
participacion. Una vez que regresé a Bélgica me pu-

sieron a celebrar una misa en Lovaina, en una iglesia de mucho
valor, de siglos... Me pusieron en un altar grande, me tuve que
poner todos los chunches, la casulla, todo... iY estaba como a 50
metros de la gente! No puede predicar, no encontraba palabras
para decir nada. Me habia preparado bien y no sabia qué decir. Y
pensando, {qué estoy haciendo aqui?, équé significa esto? Nunca he
tenido esa pregunta cuando celebro la misa debajo de un arbol aqui
con la gente.

Yo no voy nunca a la linea de fuego. No me dejan ir. Tampoco voy
armado. Nunca he ido armado. Creo que es mejor asi. A veces los
"compas" bromean y me dicen:

—iAh, Rogelio, agarra un fusil!

Pero cuando hablan en serio, no. Tienen claridad sobre eso. Saben
que a unos les toca una cosa y a otros les toca otra.

—Y a mi qué me toca....?

—Rogelio, usted tiene que andar en las comunidades, usted tiene
que hacer pastoral. Con que usted ande con nosotros aqui, celebre
misa, haga grupos de reflexion de la Biblia, con eso es suficiente.
Eso es lo que queremos que haga, eso es lo que le toca a usted.

Cuando yo llegué a Morazan la gente tenia mucho tiempo de no
haber visto a un sacerdote. Yo no sabia ni por donde empezar.
Estaban los campamentos de los guerrilleros, estaba la poblacion,
yO no conocia a ningun catequista. Yo habia llegado para... ia saber
para qué! Asi fue al principio. Pero me llamaron de todos lados. La
gente se dio cuenta que habia llegado un cura y lo querian ver. Y yo
empecé a caminar para un lado, para otro y la gente me llevaba a
sus cantones para celebrar la misa y sobre todo para bautizar.
Como no habia habido sacerdote en mucho tiempo y aqui nacen los
ninos a ritmo acelerado, habia muchos cipotes, tiernos y también
ya mayores, sin bautizar.

La gente llegaba a sacarme en caballo, por respeto. Es costumbre
en muchos lugares sacar al padre en caballo. Un campesino lleva el
caballo del mecate y otros dos,van a la par, como en escolta. En
muchos lugares se mantiene la idea de que un cura no puede llegar
a pie, con una mochila.

A una comunidad que queda cerca de Corinto iba una vez a llegar el
cura de Anamords. Yo estaba por aquella comunidad, el pueblo
estaba tomado por los "compas." La mayoria de la gente de esa
comunidad esta con nosotros, pero hay un grupo que mantiene sus



tradiciones y trata de zafarse de la guerra. Yo sabia que llegaba
aquel cura y fui a verlo. Queria ver a un hermano sacerdote, me
interesaba mucho platicar con él. Caminé por lo menos cuatro horas
con mi mochila para llegar alla. Llegué a las ocho. El cura llego
hasta las diez. Yo estaba platicando con la gente y oigo que grita
uno:

—iYa viene el padre!

Me sorprendid y les dije:
—El padre aqui esta.
—iNo, no, el padre!

Como queriendo decirme el padre "de verdad." Llegaba a caballo,
con dos a la par y el que guiaba el caballo. Llegaba de sotana
blanca. Y el grupito de gente mas beata lo roded, felices de verlo
asi. Me acerqué:

—Padre, quisiera concelebrar con usted. Usted predica y si le
parece yo puedo decir unas palabritas...

—No, no, en otra oportunidad diga usted lo que quiera. Pero hoy
soy yo el que voy a decir la misa.

—Son solo unas palabritas, un saludo a esta gente que conozco.

Buscando yo un acercamiento, la unidad. Por fin aceptd6. Pero él no
predicé nada, me dejo hablar sdlo a mi. No quiso decir ni una sola
palabra en mi presencia. Hay prejuicios. Algunos creen que soy un
cura desviado.

Estuvo confesando antes de la misa. Y a la hora de la comunion,
puso sélo las hostias de la gente que se habia confesado con él. Las
habia estado contando, icon una camandula! A los que no tenia
contados, a los que él no habia confesado, no les dio la comunidn.

—iYo sé cuantos son los que pueden comulgar!

La gente mirandose. A los guerrilleros de alla, que fueron a la misa
con sus fusiles, como siempre van, tampoco les quiso dar la
comunién. Se escandalizaron mucho los compafieros.

Quiero decir que la relacion con algunos sacerdotes se hace dificil.
Que hay diferencias bien grandes entre nosotros.

Cuando estaba en San Salvador me tocd ya pelear bastante en las
reuniones del clero. Yo siempre he sido un poco pleitista. Desde
aqui le escribi una vez a un sacerdote, que me faltaban esos
pleitos, que echaba de menos las reuniones del clero, que
extrafiaba todo aquello.

¢Monsefior Rivera me apoya? Yo digo que si, aunque a su modo...
Nosotros tenemos una ventaja: lo que hacemos, acompanar a los



pobres, compartir su vida y sus angustias, hacer esta pastoral de
acompafiamiento, dar esperanza, todo eso, vaya, dificilmente lo
puede desaprobar un obispo, éno? Por lo menos, si trata de ser
honrado. Y esa honradez, me parece, no le falta a Monsefior Rivera.
Pero yo digo que me apoya a su modo porque a veces lo sentimos
cerca de nosotros y a veces lo sentimos lejano. Nos alegramos
bastante cuando dijo que la palabra de Dios tiene que ser
anunciada a todos y en todas partes. Entonces, también en los
frentes de guerra, éno? Esto lo dijo no con estas palabras exactas,
pero en una de sus homilias dijo asi y de esa forma nosotros lo
entendimos.

Yo, personalmente, me senti bien contento cuando participo
conmigo en una celebracién de la Palabra en el cerro de Gua-zapa.
Alli, asi, delicadamente, dio a entender que si estaba de acuerdo
con mi trabajo. Uno se vuelve sensible ante estas cosas. Animan
después de cinco afios de habernos sentido aislados de esa
comunidn eclesial que antes viviamos tanto.

En Morazan estoy en la Didcesis de San Miguel. Aqui es obispo
Alvarez. Pero no tengo nada que ver con él. Nada. El es coronel del
ejército, tiene ese rango.

Al principio era mas "el padrecito." Al principio. Porque ahora me
hablan los "compas" de "vos," ide "puta" también! Hay una relacion
muy carifiosa con los "compas." Pero al principio, si habia una cama
de pita mejor, era para el padre-cito. Si habia una tortilla, era para
el padrecito. Poco a poco eso fue desapareciendo. Uno entra en
confianza y deja de ser el padrecito. Duerme con ellos, come con
ellos lo que hay o lo que no hay. Creo que esto es una experiencia
bien profunda. Porque nosotros los curas, por muy sencillos que
vivamos, disponemos siempre de un poder. Tenemos casa,
tenemos dinero, tenemos carro... Tenemos poder y es por eso que
la gente nos busca. A ver si me ayuda el padre, a ver si me lleva al
enfermo en su carro... Y el padre presta el carro o él mismo va al
hospital... Tenemos poder, tenemos ventajas, tenemos privilegios.

En San Salvador yo iba a "La Fosa" y comia las tortillita con la
gente. En el tugurio no habia nada mas que esa tortillita. Pero
llegaba a mi casa, abriamos la refrigeradora, sacadbamos un pollito
iy un tamafo vaso de fresco! Aqui hago fila con los compas para un
poquito de fresco, poquito porque no se halla azlcar, a veces sélo
para mojar los labios. Y uno sabe que eso es ya para todo el dia...
Ah, es facil compartir con la gente una hora, dos horas... Aqui es
siempre.

En el frente no tengo nada. Nada para mi, nada para darle a nadie.
Estads a la par de un compa que no tiene nada y tu igual. Aqui yo
siento a veces que no soy nadie. Ando como todos, con mi mochila,
sin nada. ¢Qué les puede ofrecer este cura? No tengo nada. Sélo los
acompafio y esta poca fe que tengo la comparto con ellos. Ya no
hay ningun poder. Y la Iglesia es un arbol, un poco de sombra y un
mantelito. Y el cura ya no es nadie por que no tiene nada. iNi para
ayudarles tengo poder!



Habia que empezar a trabajar en las comunidades. Entonces,
empecé a hacer cursillos de varios dias, como los que habiamos
hecho antes en San Salvador. Me reunia con los que iban a ser los
animadores de las comunidades, los catequistas, los delegados de
la Palabra. En Morazan encontré a bastantes hombres que habian
sido afios antes catequistas. Con ellos hicimos un plan de trabajo,
vimos algunas cuestioncitas para ir oganizandonos. Ahora, en toda
la zona de Morazan contamos con 50 catequistas, pero los que
estan muy bien formados son poquitos. Los catequistas visitan las
comunidades cuando tenemos que estar durante un tiempo lejos,
yéndonos de un lugar a otro por la guerra. Ellos son los que
convocan a la comunidad para el grupo de reflexién o para la
celebracién de la Palabra o para la misa, cuando puedo ir a
celebrarla.

La comunidad se reune con el delegado de la Palabra. Son
campesinos que apenas saben leer. Para leer una lectura de la
Biblia tardan un monton de tiempo y yo, que soy tan impaciente, a
veces me pongo nervioso. Me entra la preocupacion de si los
entiende o no los entiende la gente, si se alargan, si
aburren.Porque después de leer tan tardado, predican bien largo.
La verdad es que la preocupacion es mia. La gente los comprende y
le gusta. Con sus palabritas sencillas, con ejemplitos, lo explican
todo. A mi es a veces a quien no entienden. Porque siempre quedan
deficiencias del lenguaje y esta la distancia cultural, tantas
diferencias...

Una vez yo estaba visitando con un delegado de la Palabra una
comunidad. Ya nos regresabamos.

—Padre, ¢por qué dice usted que no debemos ser pesimistas?
—Porque tenemos que ser optimistas.

—Pero, padre, épor qué dice "pesimistas,?" ¢Qué significa eso? Yo
conozco que un "pecenista" es de ese partido... Pero no entiendo
por qué usted nos dice que no seamos de ese partido, si aqui nadie
es de eso...

iPuchica, para él "pesimista," era "pecenista," del PCN, el partido de
los militares...! Si él no me estaba entendiendo, él entendiendo, él
que todo el tiempo andaba conmigo... A veces me queda el miedo
que nadie entienda nada de lo que digo.

Algo mas de un afio después de estar en el frente vino a trabajar
aqui a Morazan otro sacerdote: el padre Miguel Ventura, que es
salvadorefio. A los comienzos de los afios 70, él ya habia trabajado
mucho por esta zona haciendo labor concientizadora, formando
comunidades de base. Pocos afos antes, lo capturaron y lo
torturaron. Se sintid sin ningln apoyo de su obispo ni de los otros
sacerdotes que habia por alli entonces. Y salid del pais y se fue a
Estados Unidos. Alli el peligro es que uno se va acomodando
poquito a poquito, éno? Trabajaba en la solidaridad, con los
refugiados, aprendia inglés, pero se iba acomodando.



En 1981 se dio cuenta de que yo estaba por aqui por Morazan y
empezd6 a cuestionarse. A desacomodarse, vaya. Pas6 después por
Nicaragua y con los companeros mird algunas peliculas de aqui del
frente, peliculas que hay de la vida de por aca... Cuando él mir6 a
todita su gente, la que él habia formado, ahora comandantes del
FMLN, aqui en las tareas... Me contaron que dijo:

—iYa no mas peliculas!

Y se fue a reflexionar. Empezo6 a pensar en volver. En 1982 llegd
aqui. El conocia Morazan mejor que yo, estas veredas las tenia
todas recorridas. ibamos por los cantones y en cada rincén salia un
companero:

—iPuta, Miguel, volviste!

Y los abrazos. Bien emocionante el encuentro de nuevo con su
gente. Ya se quedd aqui. Somos amigos, compaferos.

De Miguel he aprendido a ser paciente. Yo soy muy impaciente,
siempre lo he sido. El me ha ayudado a tratar a la gente con mas
calma. Es de origen campesino, un hombre muy profundo, muy
sacerdote.

—No, Rogelio, es bueno que el delegado de |la Palabra sea quien lea
la lectura, la gente lo va a entender. Es mas importante que lo haga
él que uno que sabe.

Todavia tengo muchas cosas que aprender de los salvadorefios. Con
Miguel también puedo hablar de muchas cosas de la fe. Porque al
principio, a veces, me sentia solo. No solo, porque estaba rodeado
de mucha gente muy carifiosa. Pero, écon quién hablar de la fe, de
las dudas de la fe? Porque mi fe no es la de un campesino, éno?
Con Miguel puedo platicar, me comprende muy bien, también a él le
agrada platicar conmigo. Rezo con él, hacemos reflexion juntos. Es
un gran apoyo. Nos apoyamos uno a otro, vaya. Con nosotros dos,
curas, y ademas de los catequistas, trabaja Paty y Foncho. Somos
pocos. Somos pocos para tanto quehacer.

El trabajo pastoral en las comunidades, con la poblacién lo fuimos
dividiendo con el tiempo. Ahora tenemos cinco areas de trabajo. La
celebracién de la Palabra y la celebracion de la eucaristia. Los
grupos de reflexion. Los derechos humanos. La catequesis de los
nifios. Y el apoyo a los proyectos de la comunidad.

La eucaristia es la gran fiesta. Los grupos de reflexion también son
importantes. Yo diria que éste es tal vez el trabajo mas importante
gue hacemos, por que es basico que no haya un abismo entre el
fuerte compromiso politico y la visidn cristiana. En toda la zona
contamos ahora con unos 50 grupos de reflexidén, con bastante
gente en cada uno.

La gente se relne a leer la Biblia, a reflexionar, a cantar, a orar. En
unos sitios tenemos mas éxito que en otros. A veces los



campesinos tienen miedo de entrar en un grupo de éstos porque
cuando viene el ejército los acusan de ser guerrilleros.

Vamos buscando los textos que despiertan esperanza, los que les
permiten entender su historia, sus sufrimientos, los que les hacen
disponibles a participar en todo lo que tiene que ver con la
comunidad.

Yo no tengo ningun escrupulo en animar a la gente a que participe
en el proceso revolucionario, en la lucha armada. Para mi es algo
tan evidente. Y para ellos también. Su guerra es una guerra tan
justa y tan legitima. Es por eso que tienen tanto problema en
comprender que un obispo o que un sacerdote puedan estar en
contra de esta guerra. No lo entienden, porque para ellos un obispo
y un sacerdote son lo mas grande del mundo.

Una vez yo traté de meter cizafia en la reflexion:

—NMiren, la Radio Venceremos hablé contra Mons. Gregorio Rosa
Chavez. Me parece que estan haciendo lo que no deben, porque
nuestros pastores son nuestros pastores y hay que respetarlos.

Yo, para probar a ver qué me decian. Porque para ellos Radio
Venceremos es algo sagrado y no se debe criticar a la radio. Pero
también el obispo es algo sagrado. Un dilema, éno? Pero fijese que
lo resolvieron a favor del obispo. Gente formada, catequistas. Y
hasta intentaron escribir a Radio Venceremos que, por favor, no
hablara mal del obispo.

—El obispo, si habla mal de nosotros no es porque lo piense asi,
sino por su seguridad de él. Si nos critica es por seguridad, porque
lo pueden matar. Pero la verdad es que él esta con nosotros.

Asi piensan. Nunca entienden que un sacerdote o un obispo pueda
estar contra su lucha, contra su guerra. Siempre han vivido en la
pobreza y la Fuerza Armada viene a matarlos. ¢Qué tienen que
hacer? Tomar las armas y defenderse, iluchar! Eso es evidente.
Cositas asi siempre salen en nuestros grupos de reflexion.

También hacemos un trabajito alrededor de los derechos humanos.
Tenemos que estar cerca de la gente que mas sufre, los que son
victimas de los bombardeos, de las invasiones militares. Visitamos
a esta gente, platicamos con ellos, vemos que al menos no les falte
un poco de maiz. Porque si han capturado al hombre y la mujer se
ha quedado con los nifos sola y no hay maiz no puede haber tortilla
y entonces, équé comen? También recogemos los datos de las
capturas, de los asesinatos, para hacer denuncias. Dentro de El
Salvador y también a nivel internacional.

Esta la catequesis con los nifios. Aprenden con la Biblia; Abraham,
Moisés, el desierto, Jesus... Tienen su reflexioncita y juegos y
cantos. Por Ultimo, tratamos de colaborar en todos los proyectos
que van haciendo las comunidades. Estamos en guerra y todos son
no mas proyectos de sobrevivencia. Hay cooperativas de
produccion, frijol, maiz, arroz; estan los huertos; la salud con



medicina preventiva y medicina curativa, tiendi-tas, cooperativas de
consumo, escuelitas para los nifios.

Alrededor de esos proyectos se organiza la comunidad y se forma la
junta vecinal. Al responsable politico lo nombra el FMLN. Es un
campesino representativo de la comunidad, la gente lo aprecia. Es
el hombre que decide en caso de peligro, el que trae las lineas de
arriba hacia abajo y el que canaliza las inquietudes de abajo hacia
arriba. Hay reuniones, la gente discute, plantea. Hay mucha
confianza en el responsable. Es como el papa de la comunidad. La
comunidad lo acepta. A él toca ganarse mas y mas la confianza de
la gente y si no lo logra, el FMLN lo cambia. No es una democracia
acabada, pero si es un germen de democracia.

Las comunidades cristianas estan representadas en la junta vecinal.
Nosotros apoyamos todos estos proyectos. Hacemos lo que
podemos. Las escuelitas son casas medio destruidas con unas
piedras donde se sientan los nifios y una tabla para que pongan el
cuadernito. Ensefiamos a leer a los nifios. Y un poco de geografia
de Morazan, su propio ambiente. Les ensefiamos a conocer también
el Frente, cudles son las organizaciones que lo integran, cudles son
los frentes de guerra... Geografia de El Salvador, un poco de
historia, los sucesos del 32, su propia historia...

Los adultos también tienen clase. Yo he colaborado en varias
oportunidades en proyectos de alfabetizacién. Porque hay
compafieros guerrilleros que tienen que cumplir algunas misiones y
no saben leer ni escribir. Ahi ve, son comandantes que son grandes
estrategas militares y apenas saben poner unas letras. Eso es una
desventaja, porque tienen que recibir correos, cuidar la
comunicacién, responsabilidades.

Estan bien motivados para aprender. Hubo un tiempo en que los
compafieros estaban necios, que habia que ensenar con el método
de concientizacién alfabetizadora de Freiré. Pero yo insisti en que
tenia que ser algo mas ligero: pa-pe-pi-po-pu y la-le-li-lo-lu y
formar palabras y ya. Método tradicional, porque aprender era
urgente y los compas ya tienen suficiente formacién politica. Y
rapido aprenden porque tienen ganas de aprender.

Yo he ensefiado a leer a varios guerrilleros. A veces me
desanimaba, porque no aprendian tan ligero como yo habia
pensado. Pero un afo después los encontraba:

—Padre, ¢se acuerda que me ensefid a poner unas letras? iPues ya
sé escribir!

Con esfuerzo y con aquella base ya habian avanzado bastante.
Sabian comprender un correo y escribirlo ellos mismos. Yo, la
verdad, no puedo entender los correos que escriben, los ganchos de
sus letras no los comprendo. Pero entre ellos si se comprenden. Y al
revés, cuando viene el correo del médico yo soy el Unico que lo
entiendo. Los ganchos de las letras del médico ellos no los
entienden.



En diciembre de 1981 tuvimos que guindear durante varias
semanas, irnos ele campamento evadiendo al enemigo. Porque el
término "zona liberada" es un término muy relativo. Morazan es
ahora zona liberada, zona bajo control total. Pero también aqui hay
que caminar para huir del enemigo.

Bajo control quiere decir que ni la fuerza armada ni el gobierno
tienen aqui ninguna estructura de poder. No hay alcaldia, no hay
cuartel. Pero si hay desembarcos del ejército, hay invasiones
militares, hay bombardeos. Desembarco quiere decir que primero
hay un bombardeo para limpiar el terreno y después vienen 15 6 20
helicopteros que tiran tropa y uno tiene de frente al enemigo en
poco tiempo.

Hay todo eso. Hay una guerra permanente. Desde 1981. Entonces,
el pueblo se desplaza. Durante afios nos hemos estado
desplazando. Ahora, por cuestién de tactica politica, el ejército no
llega tanto directamente a masacrar, sino que tratan de ganarse a
la poblacién para alejarla de nosotros. Les traen algunos viveres, o
no se los traen. Como chantaje. La gente es tan buza que le dicen a
los cuilios que si, que como no, que necesitan los viveres, que
traigan mas, que qué van a hacer ellos... El pueblo sabe bien quién
es la Fuerza Armada. El pueblo es buzo y se aprovecha de esta
tactica para ir ganando alguna legalidad.

Guindeamos. "Guindear" significa huir. De uno que corre se dice:
"va en guinda." Tiene un tono negativo. Por eso los comandantes
han dicho que ya no se puede usar mas esa palabra, que hay que
usar "maniobrar." Porque guindear es huir, pero maniobrar es jugar
con el enemigo en el terreno. Nosotros jugamos con ellos. Como los
ninos que juegan a esconderse.

Una vez estaba platicando yo con un compafero y yo de "guinda" y
de "guinda"... Detras de mi estaba Jonas, uno de los comandantes
de la comandancia general. Es muy bravo. Y yo con la guinda y la
guinda...

—iBasta, Rogelio! iYa hemos dicho que esa palabra no se utiliza
mas! iAqui se habla de maniobra y no de guinda!

En el fondo queda lo mismo, pensé yo. Es lo mismo, es andar dias y
noches enteros por esas veredas. Es hambrear. Y cuando no
encontramos agua, es lo peor. A veces guindeamos —
imaniobramos!— dos semanas seguidas... A veces mas. Caminando
siempre. Viene una invasion y entonces los que integran la
estructura militar se enfrentan, combaten. Pero la poblacién, los
heridos, los curas, los de abastecimiento, los de prensa y
propaganda, los prisioneros si hay, bueno, a un montén de gente,
nos toca guindear. Caminar de noche y de dia maniobrando. Al
principio e'ramos grupos grandes, ahora es con grupos mas
pequenos y no uno sdélo, sino que unos van por aqui, otros van por
alld. Grupos de cien personas, mas o menos. Mas y mas la gente ha
tratado de mantenerse sin desplazarse. Guindear no es facil. Parte
de la poblacion se queda, otros guindean con sus responsables



politicos, otros por su propia cuenta, ya tienen experiencia. Ya hay
mas control de qué hacer en cada caso.

Al principio, una vez en el sur hubo una invasién que duré mes y
medio y nos tocd guindear hacia el norte mes y medio. Mes y medio
caminando todos los dias, todo el dia. A veces con mas intensidad,
a veces con menos. Pero durito. Recuerdo que cuando regresamos
al campamento, me tiré al suelo y dije:

—iAhora que nadie me moleste, voy a dormir!
Y saqué el plastico de la mochila vy...
—iNo, Rogelio, agarra tu mochila, que viene el enemigo!

Habia otra invasién por el norte. Toda la noche caminamos hasta el
cerro de Cacahuatique. Alli nos quedamos escondidos una semana.

Se camina dependiendo de la posicion del enemigo. Llevamos guias
que se conocen el terreno con los ojos cerrados, cualquier veredita
conocen. Llevamos compas armados para si es necesaria la
defensa. Al principio, cuando guindeaba todo mundo junto era duro.
Centenares de gentes, nifios, mujeres ancianos, llevando sus
chunches. Las ollas para hacer café, el comal para las tortillas, las
muias con los sacos de maiz. También iban los perros. Todo tiene
gue ser en un gran silencio. Los perros de Morazan, como que lo
sabian y no ladraban. Son perros que acompafian. Ven pasar una
guinda y se van con ella, calladitos los perros.

A veces en la noche se puede descansar. Cuando el enemigo esta
bien ubicado y no da sefiales de avanzar, entonces dormimos
normal. Normal, eso quiere decir al sereno, con el plastico. En el
frente todo el mundo tiene su plastico. iEsto es lo mas sagrado que
tenemos aqui! El plastico es la cama. Si pone uno la mochila en la
cabeza, como almohada, se esta bien.

En el camino, las mujeres se paran y echan las tortillas, porque
llevamos todo para hacerlas. A veces resulta bien chistoso. Va
pasando bajito una consigna de boca en boca:

—El enemigo esta a 200 metros...

Asi susurradito. Tal vez el enemigo estd a mas distancia, pero eso
es para impresionar. Sobre todo, a la poblacién, que no tiene tanta
disciplina. Y va pasando la consigna:

—El enemigo esta a 200 metros...

Y ni un ruidito, no se sienten ni los pies... Y en esos momentos, iun
perol que se va para abajo, que cae! iPolon-poldn-poldn! iPuta, qué
bulla! Pero ni con eso, hunca ha pasado nada en ninguna maniobra.
Jugamos con el ejército y lo despistamos

Cuando uno va en guinda y lo descubren hay que buscar un lugar
de protecciéon. Lo mas peligroso no es nunca la bomba. A no ser



que la bomba le caiga a uno encima, claro. Lo mas peligroso son las
esquirlas, que van por arriba. Pero si uno esta bien tendido, en un
hoyo, con una pared, una piedra, algo que sea un parapeto,
entonces se salva uno de las esquirlas. En la montafia todo mundo
sabe qué es lo que tiene que hacer en cualquier momento. Son
afos de experiencia ya.

El objetivo de las guindas es salvar la vida. Cuando hay bombardeo,
invasion, cuando hay un encuentro con la Fuerza Armada.
Maniobramos para salvar la vida mas que para jugar con el ejército.
Pero ni el tiempo se pierde cuando hay guinda. Maniobramos hacia
el sur, pues nos reunimos con los catequistas del sur y cuando
volvemos al campamento, ya no fueron dias perdidos. Siempre hay
que estar listo, con la mochila siempre.

¢Qué llevo yo en mi mochila? Un pedazo de plastico, la cobijita, un
poco de ropa, la Biblia, algunas hostias y el vino para celebrar la
misa.

A veces no llevo hostias. Entonces le digo a los campesinos:

—JesuUs uso pan y vino, la comida mas ordinaria de su tiempo. Para
nosotros lo mas ordinario es la tortilla, vamos a celebrar asi.

La gente no tiene ningun problema. Y comulgan con la misma
devocion. Es algo natural y es también una necesidad, porque si la
gente quiere la misa y si yo no tengo las hostias... Yo sé que hay
quien dice iAh! iEsos curas que celebran con tortilla! Pero para el
pueblo no es ningln problema.

Algunos sacerdotes de zonas cercanas a veces me pasan hasta aqui
algunas cositas: un libro de liturgia, de pastoral, un folleto que
puede servir... Y hostias y vino para que celebre. Pues me Contaron
gue en una reunién del clero, con monjas, el obispo Alvarez dijo
bien bravo que muy bien sabia que habia sacerdotes que se
atrevian a pasar hostias y vino a la zona conflic-tiva... iLo sefalaba
como un delito! iQué barbaro! éCédmo no poder apreciar que incluso
en estas zonas, en medio de la guerra, se celebre la misa con
hostias y vino? iComo si fuera meter un cafién! Bueno, alguno me
ha dicho que siendo el pueblo tan religioso, esas hostias y ese vino
valen mas que un cafidn...

¢Qué pasa con la Iglesia? Cuando pienso en estas cosas me aflijo.
iPuchica! ¢Como es posible que los obispos, que los curas, sean tan
negativos frente a un pueblo tan humilde, tan pobre, tan sufrido,
que tiene todo el derecho a luchar por una sociedad distinta?

En estas caminatas los campesinos tienen grandes ventajas sobre
la gente que es mas de ciudad. Hilario, por ejemplo, me gusta ir
con él. De noche camina bien galan, con una seguridad barbara. De
dia a veces se va al suelo, de noche jamas. ¢éComo puede, no?
Algunos llevan botas y caminan mejor. Pero la mayoria de los
"compas" lo que tiene son zapatos sencillos, de suela de hule. Con
el agua, con el lodo, duran apenas un mes. La poblacién tiene



peores zapatos. Ese es un gran problema aqui, cémo conseguir
zapatos si hay tanto que caminar...

Cuando llega el invierno, las lluvias, las guindas tienen una ventaja.
Y una desventaja. Ventaja porque el enemigo tiene dificultades.
Desventaja porque pasamos noches y noches cayéndonos la
tormenta encima, durmiendo con el plastico pero empapandonos. Si
uno tuviera dos plasticos, se pone uno encima y otro abajo, pero
nadie tiene dos plasticos, ieso es un gran lujo aqui! Uno, como esta
cansado, duerme bafiado en agua, pero duerme. La gran alegria es
cuando en la mafiana sale el sol, se se”a la ropa y se olvidan las
penas. Si no saliera pronto el sol nos enfermariamos todos de
artritis. Pero aqui nadie padece de eso.

En invierno los caminos son mas feos para caminar. Lodosos. Y
cuando ha pasado antes toda una columna, ipuro lodo! Yo me voy
cayendo a cada rato. Los compafieros saben mantenerse mejor de
pie, pero yo... Bueno, algo he avanzado. Al principio caia asi,
entero, ipias! Todo me dolia. Ahora ya sé caer mas elegante y no
es tan fregado, pero sigo cayéndome. Y después uno camina todo
chuco. Aunque también tiene sus ventajas ir asi tan chuco, porque
entonces no tienes que mirar ni en dénde te sientas ni en donde te
acuestas. Eso también es una felicidad.

No sé en cuantas guindas he estado, ya perdi la cuenta. éVeinte,
treinta? Algunas de semanas y semanas. Desde el afio 81 se ha
dado esto. Desde el principio fue necesario guin-dear. La Unica
diferencia es que al principio habia mas poblacion y no era tan
frecuente, porque el ejército era mas lento para actuar. Ahora, el
ejército entra y entra y cada vez tenemos mas desplazamientos.
Pero cada vez con menos gente. Y cada vez somos mas moviles.
Cada vez tenemos mas habilidad. Caminar es un habito ya.

Las maniobras son una posibilidad de hacer reuniones donde nos
vamos parando. Estamos cerca y hablamos. Aprovechamos para
largas platicas. Y la platica es algo muy importante en medio de la
guerra. Hablar nos ayuda. La guinda es también una oportunidad
de hacer con los companeros una reflexidén, hasta con un texto
biblico. Siempre hay oportunidad de trabajar. Nunca estamos
paralizados ni cuando vamos de camino.

Cuando vamos en maniobra y no hay que comer o no hay que
beber, reflexionamos sobre la Biblia. El éxodo, el desierto, el
camino del pueblo de Dios, la conquista de la tierra prometida...
Como aquel pueblo, que anduvo 40 afos. Nosotros, sélo llevamos 5
afos de guerra. Y a pesar de eso, no deja de haber un poco de
cansancio ya... Es natural, la gente quiere la paz. Pero quiere una
paz que signifique un cambio de verdad, no cualquier "paz."

Reflexionamos también en lo que dice San Pablo, que el cristiano no
tiene casa permanente aqui en esta tierra. Nosotros la tenemos.
Los pobladores la tienen y la tienen que abandonar muchas veces.
Siempre estamos en camino.

Casa fija no hay. Ah, y cuesta, porque nosotros estamos
acostumbrados a tener casa, a tener mesa, a tener los libros, a



tener maquina, a tener grabadora... ia tener musica clasica! Yo soy
aficionado a la musica clasica, Mozart, Beethoven, Rachmaninoff...
Aprendi esto desde pequeiio y siempre me ha gustado. En San
Salvador, en la Zacamil, yo tenia mi grabadora, bastante buena,
que no prestaba mucho, para poder escuchar de vez en cuando un
poco de musica. En el frente, ni casa, ni mesa, ni musica, ni libros,
ni grabadora. iNada!

A veces llevo conmigo, en la mochila, un libro: la cristo-logia de Jon
Sobrino. Un libro bastante denso, éno? Pero me gusta. Bajo un
arbol leo una pagina. Me gusta. Una vez encontré una idea
importante. Decia que sélo los que caminan pueden tener la
esperanza de llegar un dia. Sélo los que participan. Eso es lo que
estd pasando ahora en El Salvador, con la prolongacion de la
guerra. La guerra no termina. Pero el cansancio lo sienten mas los
que se han quedado al margen, mirando lo que sucede. Esos son
los que mas se cansan. Los que desesperan. Pero los que van
caminando no, esos sienten que se van acercando. En el mero
bonche no sentimos tanto el cansancio. Fuera, en el extranjero, hay
mas pesimismo y mas derrotismo por la guerra de El Salvador que
aqui dentro. iY nosotros somos los que estamos en la guerra, en el
mero bonche! Mientras mas lejos estd uno del bonche, mientras
menos participa, mas se cansa. Curioso, éno?

Me siento muchas veces en la presencia de Dios cuando voy
caminando. Y mas si nos toca ir en silencio. Cuando vamos en
columna, asi, uno tras otro, vas junto a los otros, pero vas
practicamente solo y tienes oportunidad de meditar mientras
caminas.

Siempre voy dando gracias a Dios. Me siento un privilegiado y le
agradezco a Dios porque me ha dado la oportunidad de poder vivir
aqui, en estos momentos, de poder participar en esta historia tan
decisiva para este pueblo, tan determinante. Le agradezco a Dios el
poder vivir aqui, con todos estos riesgos, con los "compas." A veces
algunos me dicen, ipobrecito! Los guerrilleros, pobrecitos, pobrecito
el cura cdmo anda... éPor qué? Ser parte de este proyecto y
compartir con los compas esta experiencia es una felicidad que yo
no puedo describir en palabras. Le agradezco solamente a Dios.

Si la maniobra es de noche, yo no veo nada. Hay hoyos, hay
piedras. Trato de ir tocando al que va delante en la columna para
no perder el camino, porque si uno se sale del camino llega a otra
parte y pierde la columna y se pierde él. En la noche y en silencio. Y
asi van con los heridos, cargandolos. Imaginese para el herido la
molestia, qué incomodos van... Es duro.

Nuestros hospitales son siempre provisionales, son méviles, van de
un sitio a otro, segun la maniobra. Hay algunos seguros, para
alguna clase de heridos que no se pueden mover tanto.

A la mayoria los trasladamos en las maniobras. Si a mi me tocara la
responsabilidad de ese traslado, no aguanto. Es de lo mas pesado,
sobre todo en la noche, cuando no se mira ni donde se pone el pie
y con la angustia de no dejar caer al herido.



Una vez me ofreci a cargar y me aceptaron. Y cuanto aguanté?
Una hora. Recuerdo a un compa, campesino, chiquito, con un
cuerpo de niflo, desnutrido. Era catequista. Se ofrecié a cargar
heridos en una caminata. Fueron 30 horas seguidas. i30 horas!
Cargando por cuestas, bajadas, quebradas, por rios... Yo hubiera
muerto.

Me dijo después que le habia costado tanto que se habia apartado
en los momentos en que se paraban un poquito para llorar. De
tanto que le dolia el cuerpo. Que habia tenido ganas de zafarse,
pero que habia vuelto de nuevo a cargar porque a los heridos no se
les puede dejar atras. Esta es una de las grandes preocupaciones
de los compafieros, los heridos. Por eso nos dio tanta alegria
cuando por el secuestro de la hija de Duarte sacaron del pais tantos
lisiados para curarlos en el extranjero.

Eduardo es un buen médico. Es cirujano. Tiene mucha capacidad.
Pero les falta equipo médico, les faltan medicinas. Y no todos los
médicos que estan tienen la misma capacidad.

—Ese compa se hubiera salvado... iMe falto tal cosa, tal otra...!
Falté yo, no supe...

Sufren por esas fallas. Heridos que no se pudieron salvar. Y
perdemos compds que valen oro, se nos mueren por esas
limitaciones.

En el Frente hay varios hospitales y varias clinicas. Si hay un
compafero muy grave tratan de sacarlo fuera del pais para
salvarlo. A unos les toca componerse en nuestros hospitales.
Después, se reintegran a la lucha. Para mi es admirable como,
después de la experiencia tan dura de estar heridos y heridos asi
como es aqui, con tantas penalidades, se reintegran a la lucha. Es
ser valientes.

Todos los dias hay un compafiero herido, un compafiero que cayo,
uno que llega al hospital medio muerto, uno que se quedé sin sus
piernas, un compafero que queda loco... Es un ambiente duro. Para
mi, el trabajo mas dificil que me toca es ir a visitar los hospitales y
las clinicas. Estoy confesandome con usted, éno? Pues reconozco
que no he trabajado suficientemente en eso porque estos
compaferos heridos merecen que uno esté a la par de ellos, pero a
mi me duele tanto ir a verlos que casi siempre me busco otra tarea
que hacer.

Me acuerdo de Tavo, un compafiero que cayd en una mina. Eduardo
estaba tratando de salvarlo, lo habia operado ya siete veces. Pasé
por alli:

—Pase adelante, Rogelio, aqui esta Tavo.

En ese momento no tuve valor para entrar. Sentia una gran
incapacidad de consolarlo. éQué le iba a decir?

Esa noche muri6é Tavo y ya no lo vi mas. Me enojé conmigo mismo,
aln siento ese peso en la conciencia. Es que me duele mucho ir a



ver los heridos. A veces, uno que se ha quedado sin sus dos
piernas... Estoy con él, unas palabritas. Y al salir, veo que fue él
guien me dio animos.

—Seguimos adelante, padre. Si salgo de ésta, siempre me daran
algunas tareas...

iPuchica, qué valor! Y yo no tenia ni el valor de pasar a verlo...
Reconozco eso, que es mi punto débil. No es que yo sea llorén,
pero el dolor tan grande me paraliza. Y la guerra es cruel.

Cuando estoy cerca de un "compa" que va a morir casi nunca le
hablo de Dios. Es un silencio inconsciente. No es que yo diga no voy
a hablar de Dios, no. Pero no me sale. Sélo trato de estar cerca, de
darle la mano, de estar con él. Eso es lo Unico que sé hacer. Miguel
es mucho mejor que yo en eso. El sabe hablar de Dios en esos
momentos. Y eso ayuda al "compa." Pero yo no puedo, no sé. Yo
trato de escapar, de huir. Hay un médico muy fino, que no
comparte la fe crstiana, pero que siempre que algin compa esta
agonizando nos invita:

—El compafiero es cristiano, padre. Hay que hablar con él.

Es un médico muy bueno, un hombre muy respetuoso. Entonces,
entro y estoy ahi. La presencia sélo. No se qué mas voy a decir. Me
parece demasiado barato decirle; tenga confianza, porque Dios...
¢Qué, qué tendria que decirle? Hay algunas personas que con una
facilidad tremenda hablan de Dios y de Dios. Y a mi eso me aburre.
Miguel sabe decir algo de Dios siempre, pero Miguel es profundo,
nunca es barato. Los "compas" saben que Miguel esta en todo
momento a la par de ellos. Por eso él tiene derecho a hablar de
Dios. Pero a mi no me sale. Creo que por mi temperamento me
gusta mas estar en las cosas de la vida y en la bulla.

Los compas que caen en combate se quedan lamentablemente en el
campo de batalla. Los entierran en el mismo lugar, de prisa, porque
casi siempre hay que replegarse. Pocas veces he tenido oportunidad
de enterrar a alguno. Pero a veces si sucede. Entonces, el entierro
es un acto muy especial y tengo oportunidad de decir algunas
palabras cristianas sobre la muerte.

Por ejemplo, en el entierro de Herbert, un comandante. A él lo
conoci desde el primer dia. Lo enterramos en la plaza de Jucuaran,
en Usulutan. Hablé el comandante Chico "Chicén," hablaron otros
compafieros, también hablé yo. Estaba el pueblo y los
combatientes. Aquella vez dije dos cosas, alli en la plaza:

—Es una idea muy valiosa pensar que cuando uno muere luchando
por su pueblo, trasciende. Es decir, que sigue viviendo. Porque el
proyecto por el que uno murid sigue, continta. Porque no es un
proyecto individualista, es un proyecto del pueblo. Y como el
proyecto no ha muerto, los muertos que mueren por él siguen
viviendo en los que siguen luchando. Herbert vive entre nosotros y
debemos seguir luchando por este proyecto. Porque si no, Herbert
muere. Pero eso no es todo, eso no es suficiente. Herbert no sélo
vive asi en nosotros. Herbert, nuestro hermano, su persona, toda



su realidad, su generosidad y su amor, lo que conocimos de él, toda
su vida, sigue también viviendo. Comparte ya la vida con Dios.

Esas dos cosas dije. ¢Como es esa vida "con Dios"? No sabemos,
pero tenemos esa fe, esa confianza, esa esperanza. A los
compafieros eso que yo les digo les da esperanza, aun a los que no
comparten o dicen que no comparten la fe.

En Morazan hay unos dichos muy comunes, pero muy poco
cristianos. Dicen, "Fulano fracasé en la calle." Quiere decir que
murid en la calle, por un accidente tal vez. "Fulano fracaso," aunque
muera de enfermedad. Llega el dia de los difuntos y dicen "dia de
los finados." Los que llegaron "a su fin." Son dos expresiones bien
comunes, pero no me parecen cristianas. No lo son. Porque para
nosotros la muerte no es un fin, es el acceso a una vida mas plena.
Porque creemos en un Dios que no solo actla en la historia, sino
gue actla mas alla de la muerte.

Si, yo me resisto a creer que no hay nada mas alla de la muerte.
Aqui en el Frente, mas pienso en eso. Veo a estos comparieros tan
jovenes que se integran a la guerrilla... {Toda su vida qué es?
Andar por estos caminos lodosos de Morazan, dormir al sereno,
comer casi nada, andar chucos, cansarse, aguantar los
bombardeos, cumplir con actividades que son un gran riesgo... Si
tienen suerte, aguantan tres afios y luego caen en la lucha. Y esa
vida, ¢se va a perder asi? No, no puede ser...

Cuando hay un caido los compas lo nombran y dicen tres veces:
—iPresente, presente, presente!

Aveces serien:

—Mira vos, cuando caigas, te vamos a gritar tu "presente"...

Y se rien. Como que ese "presente" no basta, éno? A un
comandante si lo recuerdan. Pero a estos "compitas," los que
estuvieron muy cerca de él se acuerdan un tiempo, pero después ya
todos se olvidan. iSon tantos muertos! ¢Y esas vidas...? Porque ese
"compita" no tuvo nifiez por la pobreza. Ni tuvo juventud. Y ha
tenido que vivir con una renuncia tan grande... ¢Cédmo puede ser
que esa vida no encuentre una respuesta? Es por eso que me
resisto a creer que no hay nada después de la muerte...

Si no hay nada, estos "compitas" estan haciendo una locura, son
locos al arriesgarse asi, al ser tan generosos. El cielo no es cuestion
de premio, es cuestion de justicia. La muerte... Monsefior Romero y
Somoza murieron los dos asesinados... Y ahora, éya son lo mismo
los dos? No, me resisto a creer que no va a haber justicia después
de la muerte...

Para mi, Dios es el que garantiza que las vidas de los buenos no se
pierden, que ese compita va a alcanzar la vida plena que anhelaba.
Dios asegura que habra justicia. Yo no veo que una fe asi sea freno,
una fe alienante, como dicen. No lo creo. Porque si podemos

trabajar y luchar con esa perspectiva tan optimista, eso nos anima,



no limita nuestras fuerzas, éno le parece? Todo eso lo entienden los
compas. A veces en la guerra el peligro es que uno se acostumbra a
la muerte... Vamos a morir, pues, eso es lo que nos toca, asi
piensan. Porque en la guerra hay siempre la cercania de la muerte.
Por eso es importante que estemos alla, con una palabra cristiana
de esperanza frente a la muerte. Y esta vision ante la muerte no es
solo importante en el momento de la muerte, sino que es
importante para la vida. Esta visién da una perspectiva. Hay un
Dios a quien yo agradezco, a quien yo respondo, que hara justicia...
Mi vida no seria lo mismo si no hay ese Dios. No es lo mismo
responder al partido que responder a Dios, no ... El partido también
es limitado. Lo ultimo sélo es Dios.

Algunos me dicen al principio de una platica: —No, yo no creo en
Dios.

Y al final yo miro que creen mas que yo. Constato una cosa, estos
"compas" que me dicen que no creen en Dios son los que con mas
frecuencia me hablan de Dios o me quieren hacer preguntas para
hacerme hablar a mi. Casi siempre empiezan con una broma vy,
después, enseguida salen los problemas que tienen con la Iglesia.

—Rogelio, a usted lo conocemos y usted estd con nosotros aqui,
trabajando. Pero éesos obispos y esos curas y tantos cristianos que
son tan diferentes...? ¢Cémo es que usted se mantiene dentro de
esa Iglesia, cdmo se puede considerar parte de esa Iglesia?

Tienen problemas. También, claro, ellos reciben clases de
marxismo. Y se les hace una confusion de ideas. Materialismo
historico; entonces, empiezan a cuestionar la existencia de Dios.
Aungue, realmente, no se hace de eso un punto de gran discusion.

Yo creo que es como cuando uno llega a cierta edad y rechaza lo
que le ensefaron sus padres y empieza a hablar de modo distinto al
de sus padres. Porque estos compafieros nunca tuvieron una
experiencia cristiana que valga la pena. Han aprendido a ser
hombres en la organizacion. Yo diria mas, han aprendido a ser
cristianos, a renunciar, a entregarse, a compartir con los otros, en
la organizacién. Nada de esto lo aprendieron en la comunidad
cristiana, porgue nunca pertenecieron a una comunidad. Lo Unico
que recuerdan es que fueron con la abuelita a la misa, que hicieron
rezos largos y aburridos cuando habia alguna calamidad. O que
andaban con una piedra en la cabeza para que lloviera. En el campo
salvadorefio es muy comun hacer procesiones con una piedra en la
cabeza. Y mientras mas pesada, mejor. Mas sacrificio, mas lluvia. Y
eso es lo que ellos estan rechazando cuando dicen que no creen en
Dios.

Preguntan sobre Dios. Si existe o no existe. Esa es como la
pregunta de fondo. Sobre Jesucristo no preguntan, pues Jesucristo
es evidente que vale la pena. Por eso, resulta que son cristianos,
aunque dicen que no creen en Dios. Pero yo digo que estan
encaminados. Porque nuestra fe empieza con Jesucristo. No sé si
eso sera muy teolodgico, pero eso es lo que a mi me pasa, asi es mi
fe.



JesUs, un hombre que vivia con una pasion por la verdad y por la
justicia, con un amor predilecto por los pobres, que supo perseverar
en medio de tantos riesgos, de tantas calumnias, de tantos
problemas. También humilde, al servicio de un proyecto. Esa su
disposicidon a dar la vida, a no ser importante, porque su Padre era
lo Unico importante. Y por ultimo lo miro y digo, Jesus tenia fe. Eso
me impacta mucho, impacta mi fe que él también tuviera fe. Con
JesUs empiezo a creer.

Por eso hay que empezar con Jesus, porque Jesus era un hombre
de fe, de una fe radical, que encontraba en su relaciéon con Dios la
fuerza para seguir por ese camino. ¢Para qué discutir
filoséficamente si el mundo es auto suficiente o si deja un espacio a
Dios...? A los compas les gusta mas el camino de JesUs. Y ya estan
en ese camino. Porque creer en JesUs es seguirlo, seguir su camino,
ser como él. Yo se los digo:

—Ustedes son cristianos. Porque tienen esa pasion por la verdad y
por la justicia, ese amor por su pueblo, por los pobres, esa
perseverancia... iCinco afos de guerra y aqui estan, con ese
optimismo, con esa esperanza! Porque ustedes tienen humildad.

La humildad. Tengo que reconocerlo, los "compas" me han
ensefiado a mi esa virtud. Yo no la tengo. Nosotros, los curas, no
somos humildes, nada humildes. Somos unos tremendos
orgullosos. Y unos individualistas tremendos. Siempre pensamos
que nosotros somos importantes, porque todo mundo siempre nos
pone en medio. Yo he aprendido de los "compas" lo que vale la
humildad.

Ellos esperan lo que haya que esperar. Yo ho, yo soy impaciente,
no me gusta esperar, tengo que hacer cosas importantes, no puedo
perder tiempo... Los compas nunca. Tampoco les miro jactancia. Y
respetan. El acceso a los comandantes es siempre tan facil. Nunca
se ponen en medio, en el primer lugar. Comen tortilla y frijoles,
duermen en el suelo y cuando estan en un grupo yo los observo. Su
preocupacion es écomieron todos? No piensan, écomimos nosotros?
Asi es Joaquin Villalobos, asi es Luisa, la comandante Luisa, asi es
Ana Guadalupe, asi es Chico "Chiquito," asi son todos... Si tienen fe
o no tienen fe, eso es otra discusion. Pero yo los veo mas cristianos
que nosotros, porque su vida es totalmente entregada. Y eso es ser
cristiano, éno?

Uno me dijo una vez que admiraba mucho a Jesus. Pero sélo en
una cosa no, en que Jesus no optd por la violencia. Pero yo les digo
que la violencia no es un problema moral, sino en primer lugar, un
problema politico. Y los trato de convencer siempre de que ellos
tampoco estan en favor de la violencia, que no la quieren, sino que
la han tenido que usar para asi acabar de una vez para siempre con
la violencia. Que la opcién pacifica de Jesus estuvo determinada por
un contexto. Que entonces, en el tiempo de Jesus, hubo focos de
guerrilla, los zelotes, pero sin mayor perspectivas... Lo entienden.
JesUs nunca es problema. Es indiscutible que lo admiran.

Situacion actual del departamento de Morazan



El hecho de ser gran parte del departamento de
Morazan uno de los frentes de guerra le hace estar
caracterizado por elementos diferentes en relacion al
resto del pais, a excepcion de los otros frentes de
guerra. La represion de Estado estalld entre los
pobladores de esta zona en los ultimos dias del afo
77. Esta situacion, al agudizarse, obligd a muchos de
sus habitantes a abandonar sus lugares de origen. Al
aparecer en 1980 los frentes de guerra, la poblacion
se llend de panico y terror ante los bombardeos y
ametrallamientos de la aviacion y la persecucion
contra todo aquel que era sospechoso de vinculos con
la guerrilla. Muchos pobladores, ante oi cateo, quema
de viviendas y asesinatos de la Fuerza Armada en
octubre de 1980, abandonaron esta zona. A
comienzos de 1983 la Fuerza Armada abandond
posiciones militares al norte del rio Torola, surgiendo
asi al norte de este rio un territorio completamente
controlado por la guerrilla. Esta situacién acrecentd
las actitudes represivas que la Fuerza Armada en
afnos anteriores venia manifestando contra la
poblacion. (...) A esta actitud represiva se unen las
politicas de "tierra arrasada" practicada por la Fuerza
Armada en todos los patrullajes y operativos. Asi se
explica la quema de miles y miles de casas en los
cantones y poblaciones. (...) La meta era hacer
desaparecer a la poblacion, por lo cual las capturas,
asesinatos y el temor a través de bombardeos y
mortereos fueron el método mas efectivo para que la
poblacidon abandonara la zona. Al constatar que no
toda la poblacién huia pretendieron aislarla
sometiendo a registro y control militar el paso de
viveres, ropa, medicina, calzado, etc. (...) A partir de
enero de 1986 el cerco militar ha capturado
pobladores y decomisado sus mercaderias y en otros
casos ha desplazado comerciantes de Perquin y
Torola. La situacidon de los aproximadamente 20 mil
pobladores es sumamente delicada (...) Si en
circunstancias normales la comida comun del
campesino salvadorefio consistia en tortillas
acompafadas de mucha sal y unos cuantos frijoles,
después de 6 afnos de guerra y de todos los tipos de
represion y destruccion de cultivos parece
inconcebible que aun sigan comiendo algo.. La vejez
prematura y los rostros de adultos y nifios inflamados
es la expresion de una poblacidon que se consume.

(...)

En lo que se refiere a los cultivos, todos los
productos, y de forma especial la produccion
cooperativizada, han sido quemados o destruidos.

(...)

La mayoria de familias que tenian sus casas con
regular construccién, de adobe, ladrillo, han emigrado
a las ciudades por temor a los constantes
bombardeos de la fuerza aérea, siendo ocupadas



dichas casas hoy por centenares de familias que han
guedado sin hogar desde el afio 1980, cuando la
Fuerza Armada realizé operativos e incendidaba toda
casita que encontraba a su paso. (...)
Tradicionalmente el campesino salvadorefio
compraba ropa una vez por afio y calzado cuando
podia. Durante estos 6 afios de conflicto, para la
mayoria de los pobladores ya no ha sido posible ni
una vez cada dos afios. La mayoria visten ropas
sumamente deterioradas y estan volviendo a ser
usadas las que antes se consideraban descartadas.
Los pobladores de la comunidad de La Joya
(Meanguera) dan testimonio que sus 200 vecinos han
guedado soélo con la mudada que vestian y duermen
a la intemperie, siendo victimas de mordidas de los
murciélagos. Los pocos que al norte de Morazan usan
zapatos son ya unos pedazos y la mayoria de los
nifios viven descalzos...

(Extracto de un informe elaborado por
el equipo pastoral de las comunidades
de oriente. Morazan, julio de 1986).

La "zona liberada" abarca practicamente desde el norte, desde la
frontera, hasta el rio Torola. O un poco mas alla, hasta Corinto. Hay
ahora sélo unas 20 mil personas en esa zona, dispersas en
cantones y en caserios. A esas personas se dirige en primer lugar
nuestro trabajo pastoral. A ellas atendemos. Aunque es mucho
decir "atendemos." Queremos atenderlas. La poblacién se ha ido
reduciendo en estos afios. Tantos bombardeos y tantas masacres
del ejército han hecho que la gente se vaya. A Honduras, a San
Salvador, a los refugios. Los que se han mantenido, los que han
resistido, son para mi una gente invencible, ejemplar. Tantos afios
de guerra y siguen sembrando sus frijoles, su maiz, su arroz.
Tienen sus tienditas donde venden sélo un poco de sal, algunos
dulces. Van de noche a otros pueblos a ver de buscar esas cositas.
Les levantan las tienditas, se las destruyen, las vuelven a
levantar... Tienen sus huertos. Si tienen que salir de maniobra por
una semana ya pierden las hortalizas por no regarlas. Pero nada,
termina la guinda, termina el bombardeo y antes de que el enemigo
salga de Morazan, ya estan sembrando otra vez... iPuchica! ¢éCodmo
este pueblo se mantiene haciendo todos

los dias tantos esfuerzos, sabiendo que la mitad de la cosecha el
enemigo se la va a destruir? iQué coraje, Dios mio, qué
perseverancia...!

Cuando hablo de las 20 mil personas hablo sélo de Morazan.
Nuestro frente abarca mas. San Miguel, La Unidn, Usulutan. Alli hay
muchisima poblacién. Son todo zonas con un control mas relativo,
zonas en disputa. Yo también trabajo en estas zonas.

El trabajo en zonas de menor control es mas dificil. Es cuestion de
conectes. Hacemos una liturgia en un lugar y luego en otro,
siempre animando a la gente. En estas zonas no puedo quedarme
fijo. Se trata también de dar dnimo a los catequistas, a los



delegados que estan alli, para que continten la tarea. He estado en
Anamords, en Esparta, en lo que nosotros llamamos "el sur," en
Usulutan, en la zona de Jucuaran. Bastante tiempo he estado por
alli en estos afios. Siempre con el mismo objetivo: hacer algunos
conectes, animar a los delegados, hacer las celebraciones.

En estas zonas el FMLN controla militarmente, pero como son zonas
donde actua el enemigo, hace su propaganda y cierta poblacién
tiene sus prejuicios. Yo he comprobado una cosa: son lugares en
donde si los cristianos no han pasado una verdadera formacion y
s6lo se han quedado en praticas religiosas y nada mas, se
encuentran débiles ante estas situaciones nuevas. Y es, sobre todo,
porque quedan las actitudes individualistas y entonces no se piensa
en funcion del pueblo. Por eso es siempre tan importante el trabajo
de formar comunidades de base. Trabajo previo, para que después
se entienda lo que pasa y participar. Si con ese esfuerzo de hacer
comunidades logramos formar sélo a 5 gentes, pues ya hemos
hecho mucho.

Yo estoy de acuerdo con que la religiosidad popular tiene una
rigueza barbara, pero cuando se deja sin hacer crecer a la par la
conciencia de la gente, de nada sirve. La experiencia en Jucuaran
me ensefid esto. La gente de alli nunca habia participado en
comunidades de base, nunca habia tenido una formacidén cristiana
que les permitiera entender su propia historia. Cuando llegué a
Jucuaran fue dificil por eso mismo. Trataba de acercarme a la gente
que llegaba a la iglesia a rezar el rosario. Les hablaba de Maria,
rezaba con ellos un rosario, ihasta dos rosarios! Pero como me
vinculaban con el FMLN, ini modo! Y ni tanto era por eso. Era por
todo. iUn cura que duerme en el suelo, qué barbaridad! iQué come
tortilla asi en la mano, con los dedos, mas barbaridad! Que anda
sudado y lodoso... Ah, eso no les gusta. Ellos quieren un cura que
esté sentadito alla, al que ellos puedan atender. Esa es la imagen
gue tienen del cura. Y ésa es la que quieren. Los compas me
contaron aquella vez que habia gente diciendo:

—Hummmm... iese cura ha perdido su dignidad!

Me dio risa. Porque eso dicen de una muchacha cuando sale
embarazada...

En Jucuaran habia una gran tradicion religiosa por la Virgen de la
Candelaria. Cuando llegué, hice la procesién, pero nadie del pueblo
qgueria caminar conmigo. Contaban de las procesiones que hicieron
antes de la guerra, con miles y miles de campesinos que venian de
muy lejos a la Virgen que hacia tantos milagros. Y todo el dia
pasaba gente por la iglesia para dejarle limosnas a la Virgen. A un
"compa" catequista que anda conmigo ahora le tocé en aquellos
afos cargar al convento los costales con las limosnas. iCostales de
pisto! Ahora los curas que hacian estas procesiones y que recogian
tantas limosnas ya se fueron. Como el FMLN ya anda por alli, ellos
ya no encajan, dejan a la gente y se van. Como es lugar de
peligro...

Y yo me pregunto, écoOmo es posible que estos curas nunca
aprovecharan la ocasiéon de estas fiestas, de esta religiosidad tan



profunda, para decir algo que valiera la pena sobre Maria, sobre la
fe, sobre el compromiso del cristiano? Porque de Maria se puede
hablar mucho y muy interesante. Pero ellos sélo le decian a la
gente que se apurara a dejar la limosna... Y un afio el cura andaba
con un carro y al otro afio con otro. Y dijeron que con las limosnas
se iba a hacer una iglesia nueva, pero la iglesia ahi esta, a medias.
Dicen que el cura se llevd el pisto. Y dicen que no sélo el pisto, sino
gue se llevé también a una muchacha... Eso me da tristeza. Porque
hay entre algunos de nuestros hermanos sacerdotes una corrupciéon
y un aprovecharse de la ignorancia de la gente... Pudiendo hacer
maravillas partiendo de la religiosidad tan profunda de la gente y
...¢Para qué se hicieron sacerdotes, pues? El FMLN lamenta mucho
estas fallas de los curas. Y nos dan todo el apoyo para otro tipo de
trabajo, que es el de hacer comunidades.

En mi procesién nadie queria participar. Sélo vinieron 20 personas.
Pero yo, necio, hice la procesidon y hasta mandé hacer dos filas, de
10 cada una, para que fuera mas solemne. iLos compas se reian
después! Y fui por la calle con un megafono haciendo reflexiones
sobre Maria. Y al dia siguiente, otra procesion. Poco a poco fuimos
haciendo un trabajo, sobre todo con la gente de los cantones. Un
trabajo no facil, pero algo logramos. Yo tengo un principio en estos
casos: mantenerme de frente, necio, hasta que la gente diga:

—Bueno, no es como los otros curas que conocemos, pero no
podemos decir que es mal cura.

El pueblo a veces esta totalmente confundido. Y es por la falta de
responsabilidad de nosotros, los sacerdotes. Porque nuestra
responsabilidad es ayudar a esa gente tan religiosa para que
comprendan su propia historia. Lo mas triste del mundo es cuando
los pobres no comprenden su propia historia y toman las actitudes
de los ricos, contra ellos mismos. No hay nada mas triste.

No es sélo la falta de conciencia. Es también un poco de miedo.
Porque si sabe el ejército que andan con Rogelio "Pon-cel" los
acusan de guerrilleros. Es un delito andar conmigo. El enemigo
maneja mi nombre, como el de un sacerdote desobediente al Papa,
como un sacerdote que incita a la violencia. Una vez unas minas
causaron la muerte a varios campesinos en Joateca. En la prensa
salié que yo habia sido el que ordend poner esas minas. No sé por
gué me echaron a mi esa culpa. Sabian que yo andaba atendiendo
la zona de Joateca, tal vez por eso.

Por sus medios el ejército a veces divulga, para que los "compas"
se enteren, que me han capturado, que me mataron, que ya las
moscas estan comiendo mi cadaver... Riegan esas bolas para
desmoralizarlos. Segun el enemigo, yo he muerto ya varias veces
en Morazan.

Los "compas" saben siempre por donde ando yo. El responsable de

la zona lo sabe para avisar que me reciban y que me den proteccion
durante el regreso. A veces me prohiben ir a algin lugar. Y a mi no
deja de molestarme. Porque a los curas nos gusta hacer siempre



nuestra voluntad. Después veo que los "compas" tienen razén, que
me estan cuidando.

Yo nunca me he vestido de militar. Nunca ando armado. Los
catequistas si van armados, es otra cosa. Realmente, nunca me he
encontrado con problemas serios por tierra. Solo los bombardeos.
Ve, yo no sirvo para ir armado, soy un inutil en estas cosas. Ni la
pistola sé manejar. Pero para mi no ir armado es también como un
signo para que tengamos siempre clara la idea de que la violencia
no es el ideal. La violencia es una necesidad dolorosa, pero lo que
nosotros buscamos es la paz. Los compafieros lo entienden, la
imagen que tienen del sacerdote no es la de un hombre con arma.
Esa es mi experiencia. Frente a la poblacién, creo que tengo mayor
acceso si ando sin arma, aunque ellos comprenden bien que yo
vaya con gente armada por proteccién. Eso no es problema para
nadie.

He sido criticado por el régimen y por algunos curas. ¢Cémo se
puede imaginar a un cura que ande con gente armada? Pero el dia
gue llegd el Papa a San Salvador yo vi que estaba rodeado de gente
armada, y no de unos "compitas" humildes que llevan una pistolita,
sino de gente bien entrenada y muy bien armada. Entonces, équé?

Nuestro pueblo armado, nuestro pueblo, avanza en
todo el territorio nacional. Hemos informado que el
Frente Fa-rabundo Marti para la Liberacién Nacional
ocupo la poblacién de Corinto el pasado domingo
luego de intensos combates con el enemigo. A
continuacion Radio Venceremos presenta la grabacién
en las propias calles de Corinto, en Morazan, que nos
envid nuestra unidad mévil en esa zona:

Radio Venceremos, voz oficial del Frente Farabundo
Marti para la Liberacidn Nacional, desde los frentes
de guerra del Frente Oriental "Francisco Sanchez" en
la poblacién de Corinto.

Este dia 3 de febrero de 1982, afio de las victorias
populares, las fuerzas del FMLN tienen bajo su control
politico y militar Corinto, en el departamento de
Morazan.

Luego de un arrollador avance de nuestro ejército y
pueblo mancomunado con las fuerzas de nuestras
milicias populares, las brigadas de salud y la
participacion de los pobladores de esta poblacion de
Morazan, el ejército revolucionario del FMLN ha
tomado el control de Corinto y sus alrededores.

El 31 de enero avanzaron nuestras fuerzas del
ejército revolucionario por tres rumbos, por al norte,
al sur y al poniente. En este dia nuestras fuerzas
redujeron las posiciones del enemigo a seis lugares
en esa poblacion de Corinto. Un grupo de guardias
nacionales y paramili-tares se redujeron en la casa
cuartel de la Guardia Nacional, otro grupo se refugio



en la torre de la iglesia de Corinto, otro en una
posicién estratégica, una casa de dos pisos
fuertemente fortificada.

Durante la noche nuestras fuerzas revolucionarias
con la participacion de los pobladores de Corinto y de
nuestras milicias populares procedieron a encender
fogatas en todas las esquinas para facilitar la
visibilidad de nuestros combatientes en todo el
pueblo. El dia 1 de febrero, nuestras fuerzas
contindian avanzando, venciendo al enemigo a una
sola posicidn al final de este dia, en la torre de la
iglesia de Corinto. Para ese mismo dia nuestro
ejército del pueblo toma el control militar total de
este distrito del departamento de Morazan.

(De la transmisién de Radio
Venceremos el 3 de febrero de 1982).

Es muy alegre cuando llego a celebrar la misa después que los
compafieros se han tomado un pueblo. Yo he estado en varias
tomas: Corinto, Anamords, Chirilagua... En el combate no estoy,
llego cuando ya hemos tomado el pueblo. Es una gran alegria, dificil
describirla en palabras.

Y es que vivimos en el monte con muchas limitaciones. De repente,
estar en un pueblito es como estar en el cielo. Con gente, con
tienditas, con el movimiento del pueblo. iCon luz! La primera
reaccidon de la gente es siempre muy positiva. Después de haber
vivido los momentos tensos de la toma, con los disparos, tendidos
en el suelo de la casa durante horas, con esa angustia... Cuando
acaba eso y entra nuestro ejército es bien alegre. Yo invito a
celebrar la eucaristia y llegan. Les explico lo que ha pasado desde el
punto de vista cristiano y les doy animo. Los compafieros andan
felices tomando fresco y muchas veces organizan un baile con "Los
Torogoces." A las muchachas les da gusto bailar con un guerrillero.
Aunque los compds no bailan muy bien. Tocan rancheras y cumbias
y es una sola alegria.

Después de la alegria viene el miedo. Porque cuando tomamos el
pueblo el ejército se va, pero casi siempre a los dias viene a tratar
de retomar lo que perdié. Y empieza de nuevo el combate. Los
bombardeos asustan a la gente. Desanima esta guerra permanente.
¢Quién no tiene miedo de la guerra?

Mucha gente se ha ido. Por eso, nacen menos nifios. Y ahora ya no
hay tantos bautizos como al principio. Pero sigue habiendo. La
ceremonia del bautizo es bien sencilla. Siempre dentro de una misa.
Yo les insisto en que bautizarse no es un acto social. Y les cuento
que en la Zacamil casi siempre el bautizo era sélo la gran comilona,
la musica a todo dar para el baile y el papa y el padrino y el tio
chupando en un cuarto antes de la ceremonia... Aqui en el frente no
falta su fresquito de cualquier fruta, de mango, de lo que haya. Esa
es la fiesta: un fresquito. La fruta no es tanto problema. El
problema es el azlcar.



También les digo a los padres, a los padrinos, a la comunidad, que
no bautizamos por miedo, por si acaso el nifio se va al limbo o al
infierno. Porque a veces ellos sienten ese miedo, los han educado
en el miedo.

—No, hermanos, no puede ser que Dios sea tan cruel que a este
nifio tan inocente y tan lindo lo pueda condenar. No bautizamos por
miedo, bautizamos por el compromiso, por comprometernos,
porque ustedes quieren que este nifio forme parte de la comunidad
cristiana. Les pregunto a los padres, a los padrinos, a la comunidad,
si de verdad estan dispuestos a educar al muchachito, a hacerle
conciencia para que sea un hombre, una mujer, que luche por su
patria.

A los nifios les ponen muchas veces el nombre de un hijo que ha
caido o de otro caido de la familia. Hay muchos que se llaman
Osear, que se llaman Arnulfo, por Monsefor Romero. Y Octavio, por
el padre Octavio Ortiz. Siempre digo a la comunidad que todos
tienen que pasar a darle un beso al nifio para felicitarlo. A veces
vacilan, porque los campesinos son timidos. Terminamos siempre
con un gran aplauso, porque nuestra familia se ha hecho mucho
mas grande. Es una fiesta bien alegre.

El sacramento de la confesion se practica muy poco. Realmente, yo
no he querido fomentar las confesiones tradicionales. Porque yo
bien podria decir:

—iUna fila aqui para confesarse!

Y ahi no mas vendrian, la larga fila. Sélo por la costumbre. Entre los
campesinos la costumbre es ir a confesarse con el padre de una
mala mirada, de una mala palabra, cositas asi... Pero yo quiero
evitar eso. Y como no tomo la iniciativa de hacer ese tipo de
confesién, entonces tampoco me lo reclaman. Al principio de la
misa siempre les digo que hagamos juntos un acto de penitencia.
Reconociendo nuestras limitaciones y que todos pueden comulgar,
que no tengan escrupulos.

Lo que si me sucede a veces es que tengo una platica con un
"compa," donde él se queja conmigo de su falta de compromiso, de
sus fallas morales, que le afectan en su compromiso con el pueblo.
También algunos platican conmigo sobre la violencia, porque han
tenido que matar, han tenido que ajusticiar a alguno.

—Padre, ¢qué dice usted de todo esto?

Yo considero que esas platicas, a veces largas, son confesiones.
Entonces les digo al final:

—Hermano, esto ha sido una confesidn, porque usted ha contado
todo con una gran humildad, con una gran sinceridad y hemos
aclarado muchas cosas. Yo considero que por todo eso Dios se ha
hecho presente en esta platica con su perdén, con su misericordia,
con su amor, para levantarnos y empujarnos a un camino mas



perfecto... Asi que, si a usted le parece, si lo quiere, yo le puedo
dar la absolucién...

—Ah, ¢y entonces esto fue una confesién?

Porque recuerdan lo que ellos han entendido siempre por confesion
en un confesonario. Y se sorprenden. No digo que estas cosas se
den todos los dias. Pero cuando se dan me gusta bastante. Y a ellos
también.

Los "compas" tienen también lo que ellos llaman critica y
autocritica. También los pobladores la hacen y con bastante
disciplina. En realidad, estas reuniones son una confesién. Y hay
mayor sinceridad y honestidad que en el confesonario. Ademas, la
comunidad esta presente, participando, sefialando. Cada uno va
haciendo su autocritica y todos, cuando termina, tienen derecho a
criticarlo y van diciendo, esto no lo dijo, hemos observado esto,
esto que usted hace no es revolucionario... Cada uno se hace su
autocritica y recibe criticas de todos. Con carifio, con mucha
franqueza. Yo también participo. Lo que lamento es que a mi no me
hacen tantas criticas, aunque mas y mas ya me las han ido
haciendo. No les gusta que me enoje, que me ponga nervioso,
impaciente. Para ellos es peor que un cura se enoje a que tenga
una mujer por ahi. No esperan de nosotros el enojo. Eso me lo
critican. Ahora me lo critican mas. Al principio se quedaban callados
y se reian. Para ellos ya es mucho que un cura ande con ellos y se
sienten timidos para criticarme. Son buenas estas reuniones.
Porque a nosotros los curas nos entrenaron para que
escondiéramos nuestros defectos y sacarlos asi, al aire, delante de
todos, nos cuesta.

En estas reuniones de critica y autocritica hay discusiones. A
algunos les cuesta aceptar. Pero siempre se quedan en paz. Las
criticas se hacen con mucho respeto. Pienso que son una confesion.
Sobre todo, porque son ante la comunidad. Pienso que quiza por
eso a los "compas" no se les mira la necesidad de confesarse
conmigo. Muy valioso, éno?

A mi me ha costado siempre entender los ajusticiamientos. Pero los
"compas" lo tienen que ver de otra manera. Una vez llegd un
compafero que queria platicar conmigo:

—Bueno, ven el jueves a la una.

—Ah, no puedo a esa hora, porque a la una tengo que ajusticiar.
—¢&Y a qué hora puedes?

—A la una y media, cuando termine.

A esa hora llegdé. Tranquilo. Después de un ajusticiamiento... Era un
oreja, un caso bien investigado. Esos ajusticiados son gente que
han sefialado a familias enteras, familias que han sido asesinadas



porque ellos les pusieron el dedo. ¢Qué hay que hacer con esa
gente?

—Padre, esto es una tarea. Tengo que cumplirla. ¢Cédmo vamos a
dejar libre a un hombre que estda matando a los demas?

Después seguimos platicando de otras cosas. La organizacion pone
mucho cuidado en evitar que los "compas" caigan en desviaciones
en cuanto a los ajusticiamientos. Tratan con cuidado ese punto.
Cierto escrupulo frente a la violencia me parece muy bueno. Y los
compas lo tratan de mantener. Me gusta cuando oigo a Joaquin
Villalobos. El insiste siempre en que nuestra tarea no es destruir ni
mucho menos matar. Y si un "compa" se desvia en ese punto, lo
Ilaman vy lo regafian, incluso lo castigan.

A veces ajustician a un comparfero porque ha resultado ser un
traidor. Yo insisto siempre en que investiguen muy bien, que el
ajusticiamiento sea el Ultimo recurso, que nosotros no somos los
duefios de la vida. Es importante mantener esa distancia. Porque si
un hombre se cree el duefio de la vida, ¢donde termina? Pienso en
Marcial y en Ana Maria. Marcial tuvo una trayectoria muy
revolucionaria, pero se desvid. iY se crey6 Dios! Cuando alguien se
hace Dios ya no da valor a la vida. Maté a Ana Maria y con qué
crueldad... Es importante, aun politicamente, que Dios quede
siempre como el Unico duefio de la vida.

Una vez me contaron de un compafiero al que hubo que ajusticiar.
El compafiero pidié un favor antes de que lo fusilaran:

—Quisiera decirles unas palabras.
—Digalas.

—Entiendo que tengo que morir y estoy de acuerdo, lo merezco.
Pero estoy arrepentido.

Entonces se quitd sus zapatos.

—Les dejo aqui mis zapatos para que los regalen a un companero.
Y que él no recorra con ellos los caminos que yo he recorrido, sino
los caminos rectos, los verdaderos...

Los compafieros que tenian que fusilarlo se quedaron... Pero la
orden ya estaba dada y éstas son cuestiones militares. Le
dispararon. Dicen que cuando se lo contaron a los comandantes, se
les llenaron los ojos de lagrimas.

Ajustician, es cierto, pero no son brutos ni desalmados. Tenemos
gue mantener siempre un escrupulo frente a la violencia porque es
sano. Pero no para caer en que la guerra no es guerra. No, la
guerra es guerra. Y yo no dejo de alegrarme cuando me dicen que
hubo bajas en el ejército enemigo. No, nunca he visto a los muertos
del ejército. Nunca los he visto, a mi no me dejan ir a la linea de
fuego.



Cuando mataron al coronel Monterrosa yo me alegré mucho. Usted
también ¢éverdad? Yo estaba muy cerca del lugar donde ocurrié este
operativo. Y toda la historia de cdmo los "compas" lo hicieron no se
la puedo contar. Algun dia se sabra. Es una historia increible...
iPero cuanto nos alegramos al saber que habia sido un éxito el plan
gue prepararon contra este hombre! Porque él fue el ultimo
responsable de la masacre de El Mozote y alli cayd, muy cerca de
donde habia matado a tantos.

En La Joya, bien cerquita del lugar donde mataron a Monterrosa,
hubo una celebraciéon de la palabra con la comunidad. Para
agradecerle a Dios. El tema de la liturgia fue Dios hace justicia a
través de su pueblo. Y hubo juegos recreativos y baile. iY nos
alegramos tanto por lo que habia ocurrido! Algunos europeos se
escandalizan cuando les cuento esto, se molestan de que nos
alegramos de la muerte de Monterrosa. No se dan cuenta de lo que
eso significa para el avance del pueblo. No se dan cuenta que no es
so6lo la muerte de una persona, sino las muertes que esa persona
ha ocasionado y las que podia haber ocasionado. No nos alegramos
por la muerte tragica de una persona ni hacemos un juicio definitivo
sobre ella, eso no nos corresponde. Pero si vimos en aquella muerte
como Dios rechaza el mal y no abandona nunca a su pueblo. Y por
eso nos alegramos.

Monterrosa era un asesino. El ordend la masacre de El Mozote en
diciembre de 1981. Yo estaba en guinda cuando eso sucedié. Fue
una crisis muy fuerte para mi. Yo habia llegado tantas veces a ese
pueblito... Un caserio muy poblado, con sus tienditas. iEn El Mozote
se podia tomar hasta una Coca-Cola! Y cuando uno viene del
monte, después de dos meses de no salir de alli, tomar una
gaseosa fria es como un suefio... Muchas veces iba, celebré alli la
misa muchas veces. Y el mensaje siempre era la esperanza. Que lo
que esta sucediendo, lo que estamos viviendo, no es lo Ultimo, que
estamos en camino a tiempos mejores. Que Dios no es un Dios
indiferente ante tanto dolor, sino un Dios cercano, que él actia en
nuestra historia. Asi eran siempre mis palabras. La gente se reunia,
rezabamos, cantdbamos con "Los Torogoces." Era lindo ir a El
Mozote.

Y precisamente alli sucedié esto. Pasé la Fuerza Armada. La gente
no habia guindeado, se confiaron demasiado. Guindear tampoco es
facil, les dijeron que se fueran, pero se resistieron, no quisieron
abandonar sus casitas, sus sembrados, se atuvieron a que Dios no
iba a permitir que les pasara nada. Y llegaron los cuilios y mataron
a mas de mil campesinos. Acusandolos de ser guerrilleros. La
politica en aquellos afios era acabar con la posible base social de la
guerrilla lo mas rapido posible. Mataban masivamente. Ahora
quieren lo mismo , pero ya no matan de esta forma sino que tratan
de ganarse a la gente dandoles o quitandoles el alimento. Claro que
son los mismos y la gente ha visto ya tanta cruedad, que qué va a
creer de ellos...

Mas de mil campesinos asesinados. No exagero. Yo vi muchos de
los cadaveres mutilados, deshaciéndose. Dias después se sentia
aun un olor insoportable. Las casas destruidas, todos muertos... En
aquel pueblito que para mi era la alegria, eran mujeres y nifos,
esos niflos que nunca vemos en la montafa jugando... El Mozote,



un caserio tan alegre, con tanta vida... Cuando miré las pilas de los
muertos, la destruccién, no pude aguantar. ¢Cémo es posible que
precisamente aqui, a donde he llegado tantas veces para decir que
Dios es un Dios cercano y que nos quiere, que no queda indiferente
ante el do-

lor, que precisamente aqui suceda una masacre tan espantosa...?
Es en estos momentos cuando uno piensa qué hago yo, para qué
hablo... Tal vez me dedico a otra cosa. Agarro el fusil, me van a
matar en el primer combate... Ya no voy a hablar mas, para qué...

Murieron tantos conocidos. Gente buena que vivia alli, gente
inocente, mis amigos... Me acuerdo del sacristan de la ermita, un
sefior tan amable. Siempre me preguntaba:

—Padre, ¢y esta guerra ya se va a terminar?
—Ya falta poco.

Lo mataron. No tengo palabras para describir aquello. Mi fe es muy
fragil.

Mientras que el presidente, ingeniero José Napoleodn
Duarte, manipulando el acontecimiento navidefio en
su discurso de fin de afio invit6 a la paz, la
reconciliacion y la confianza que debe tener el pueblo
en su gobierno, en los cantones Cerro Pando, Poza
Honda, La Joya y El Mozote del departamento de
Morazan fueron vilmente masacrados por el ejército
nacional mas de mil campesinos, en un acto
indescriptible en cuanto a crueldad. En el cantén El
Mozote, como colmo de cinismo y de irrespeto hacia
lo mas sagrado, fue escogida la misma iglesia, en
donde tuvimos la oportunidad de celebrar la palabra
y la presencia de Dios, como lugar donde reunir y
fusilar a los hombres de dicha poblacion, hijos de
Dios Padre y templos del Espiritu Santo. Ademas,
varios objetos reservados para la Santa Misa fueron
maltratados, botados y pisoteados. Posteriormente,
parte de la misma iglesia fue destruida. Sus ruinas
cubren ahora los cadaveres de tantos hermanos,
victimas de este horrendo crimen.

En los cantones Cerro Pando, Poza Honda, la mayoria
de las victimas fueron integrantes de comunidades
evangélicas apreciadas por su fervor religioso y su
vivencia de la hermandad, tal como nos ensefan las
Sagradas Escrituras. Por todo esto, la masacre toma
caracter de un acto sacrilego. Es decir, es una terrible
ofensa a Dios, ante la cual la conciencia cristiana no
puede quedarse indiferente. Por lo tanto, hacemos un
llamado a las comunidades parroquiales catélicas de
El Salvador, del continente y del mundo y a las
comunidades evangélicas dentro y mas alla de
nuestras fronteras a que conviertan la principal misa
o el principal culto del domingo 10 de enero en un



acto en memoria de los caidos y a la vez de
desagravio ante el sacrilegio cometido en la iglesia de
El Mozote. En donde sea posible se han de realizar
actos ecuménicos unidos ante el dolor que embarga a
nuestro pueblo.

Proponemos que el acto tenga los siguientes tres
objetivos:

1. Denunciar los crimenes, divulgando los detalles de
los tragicos sucesos, ampliamente relatados por la
Radio Venceremos, y responsabilizando al alto mando
militar, a la junta militar democristiana y al
imperialismo, cuyo vil actuar no fue casual, sino
conforme a un plan friamente premeditado.

2. Tomar conciencia de la necesidad de organizar y
de multiplicar nuestros gestos de solidaridad. Sélo asi
se defiende un pueblo ante un plan premeditado de
exterminio, defensa propia que no es sélo un
derecho, sino una obligacién porque no siendo yo el
duefio de mi vida tengo el deber de cuidar mi vida y
para eso va-lerme de los medios eficientes.

3. Pedirle a Dios en una oraciéon comunitaria y
perseverante que ponga fin a tanto sufrimiento y
haga triunfar la justicia sobre la opresion, la bondad
sobre la maldad y el amor sobre el odio.

Todos a participar en la jornada del domingo 10 de
enero en memoria de los mil campesinos caidos y en
desagravio a los actos sacrilegos realizados en el
departamento de Morazan.

(Mensaje del padre Rogelio Ponseele al
pueblo salvadorefio y a los demas
pueblos del mundo. Transmitido por
Radio Venceremos el 5 de enero de
1982).

Monterrosa dio la orden para el crimen de El Mozote. El fue el
responsable. Dios hizo justicia con él. Antes de la de El Mozote
habia habido otra masacre en El Junquillo. Yo vi a la gente huir,
llegando al pueblo donde yo estaba entonces. Fue también horrible.
A un sefior le destruyeron la casa, le mataron a toda la familia. No
tenia nada. Aquella noche le regalé mi cobija. La gente en la huida,
trata de salvar algo. Un perol para poder hacer la comida. Salvar
algo. Algo. Aquel sefior no tenia nada, lo perdié todo.

Los "compas" capturaron después al capitan Medina Ga-ray
responsable de esa masacre. Mantuvo siempre una actitud
arrogante. Muchos compas en el campamento esperaraban una
justicia. Que lo mataran. Porque Medina habia matado a sus
hermanitos o a sus padres. Realmente, era un hombre malvado.
Después de un tiempo, escapé. Lo volvieron a capturar. Al final, lo
canjearon por algunos companeros que estaban presos. La



comandancia tuvo que hacer un gran trabajo de convencimiento.
Porque lo querian matar, no aceptaban que fuera canjeado.

La politica del FMLN ha sido siempre de respeto, aun con estos
oficiales. A Medina mismo, quedo herido y lo curaron. Y lo trataron
como a cualquier prisionero de guerra. ¢Qué haremos en El
Salvador con los militares represivos a la hora del triunfo? éLos
perdonaremos como en Nicaragua? De momento, la actitud que yo
veo es de gran respeto. No es propaganda cuando los "compas"
dicen que cumplen los convenios internacionales. Los cumplen, es
cierto. Es un asunto de honor, porque ellos no son destructores, no
son asesinos. Lamentablemente han tenido que recurrir a un
camino violento, pero su objetivo es construir una patria nueva, no
es destruir. Cuando llegue el triunfo, lo que van a hacer con estos
asesinos se va a decidir con criterios politicos. Porque no sdélo hay
que pensar estas cosas con criterios cristianos. Hay que someter
nuestro juicio cristiano al analisis politico en estos asuntos tan
delicados.

Yo creo que el perddn es un aporte cristiano. Pero los comparieros,
aun los que no son cristianos, también saben perdonar. Los
"compas" no llevan odio. Esto se ve cuando capturan soldados.
Soldaditos rasos. No va a creerlo, pero media hora después a éstos,
los "compas" ya los consideran compafieros. A veces hasta andan
platicando con ellos y no les han quitado siquiera el arma. Si tienen
hambre les dan, les curan las heridas. Hay excepciones, pero lo
normal, lo que se mira a diario, es que hay aqui una gran capacidad
para convertir el dolor moral no en odio, sino en fuerza para seguir
adelante luchando. La guerrilla insiste siempre mucho en que el
soldado es parte del pueblo, que también estamos luchando por
ellos, que tenemos los mismos intereses, que ellos estan
equivocados...

Yo he estado con estos soldaditos capturados, platicando con ellos.
Terminan reconociendo que estan equivocados y miran que no es
cierto lo que les dijeron de los guerrilleros. Algunos se incorporan al
FMLN, otros salen del pais. Pero aun los que se van, ya se van con
otra idea. No los han odiado, los han perdonado. Y no con palabras,
sino con los hechos.

A los nifios les afecta la guerra. Ellos viven con la guerra. Sus
juegos son juegos de guerra. Conun pedazo de madera, que es un
fusil, hacen emboscadas... En un bombardeo mas serio si se
asustan y lloran cuando les toca estar muchas horas en un refugio,
escondiéndose de las bombas.

Cuando crecen un poquito se vuelven buzos, astutos, con una
mentalidad muy adulta. A los 10 afios ya son mayores. Ya hablan
de la guerra haciendo "analisis"... Y a los 12 anos cumplen con sus
tareitas. Son correos, por ejemplo. Saben desplazarse en medio del
enemigo y cumplen. Al poco, iandan ya combatiendo!

Son nifnos sin niflez. Pero no son malos, no estan contaminados de
violencia, no. Como que entienden el por qué de esta guerra y
como que van asumiendo en la guerra su propio papel. Yo digo que
no es odio. Es dignidad. Defienden a su familia, defienden a su



patria. Y si usted les pregunta por qué luchan le van a dar toda una
charla. Aprenden desde su experiencia:

—A mi me mataron a mi mama.

—Mi hermano estd en la guerrilla.

—Y en la escuela les hacemos reflexionar en lo que fue su vida:
—éQué comian ustedes en su casa?

—Sadlo frijolitos.

—¢Y tomaban leche?

—No habia.

Aprenden rapido. A los que son mas tiernitos los sacan cada vez
mas con sus mamas para los refugios de la capital. Estas invasiones
permanentes del ejército asustan mucho. Desgastan. Los que son
ya mayorcitos se quedan. Y usted los ve por esas piedras y esos
lodos caminando descalzos. Y resisten.

Me acuerdo de uno... éComo se llamaba? éCémo...? Se me olvidan
los nombres. Y es que en el frente no decimos nombres sino
"compds." Y ademas los nombres estan cambiando siempre por
seudonimos. Ah, si, se llamaba Chio. Estaba chi-quitito cuando lo
fui a traer a Pueblo Viejo, cerca de Gotera, para que viniera a
estudiar a una escuelita de Morazan. Hice con él una caminata de 7
horas. Le costé mucho al cipote y lloraba. El habia visto cdmo los
cuilios mataban a su mama en una masacre. Le habian matado
también a dos hermanos y todos los demas hermanos ya estaban
organizados. El también queria organizarse y luchar. Tenia 8 afios.

Empezé por ir a la escuela. Y fue buen alumno. Y después aprendid
mas y se hizo radista. Ahora es ya todo un "com-pa" bien formal,
de comunicaciones. Porque aprendio6 a leer y a escribir muy bien.
Los nifios que yo vi al llegar aqui ya son todos guerrilleros. Ya paso
el tiempo... Con los nifios de Morazan cantamos muchas veces
"Quincho Barrilete," la cancion de Nicaragua. Les gusta mucho esa
cancién. Porque Quincho es como ellos: un nifio con dignidad que
sale a luchar por su pueblo.

Nosotros hacemos actividades de pastoral lo mismo con la
poblacidn civil que con los guerrilleros. Pero vivimos con los
guerrilleros en los campamentos. No quieren que nos quedemos
con la poblacién por seguridad, por alguna sorpresa del enemigo
que se acerque y hay problemas. Si nos agarra la noche en algun
lugar avisamos antes y nos quedamos alli. Pero lo normal es que
busquemos el campamento mds cercano. No tenemos ningun
campamento que sea de fijo el nuestro, vivimos en cualesquiera de
ellos con los "compas."

En el frente de guerra hay que levantarse muy temprano, hay que
estar listo siempre. Cuando amanece, aln estd un poco oscurito.



Son las 4 y media, un cuarto para las 5... Empezamos el dia
cantando "La Internacional." "iArriba los pobres del mundo...!" Y
después el himno nacional. Pero uno no tiene la garganta lista para
cantar a esa hora y como los "compas" desafinan tanto... Cada uno
empieza cuando quiere, unos muy arriba, otros muy bajo... El que
grita mas impone el tono. He tratado de explicarles que empiecen
juntos, logrando el mismo tono. Pero no entienden. Horrible suena.

Después viene el matutino. Un poco de trote, una media hora. Y
después, ejercicios. Me gusta esa manera de empezar el dia.
Ahorita yo corro con ellos y voy a la par. Pero al principio, siempre
quedaba retrasado. Todos corrian mas que yo. Es que llegué a
Morazan pesando 220 libras. iTodo un cura bien alimentado! Y tenia
tiempo de no hacer deporte. Ahora peso 160 libras. Toda la grasa
se quedd aqui. iY rapido se quedd! Pero me siento mejor. Esta es
una vida muy saludable.

Por la limitacién de la comida y por las caminatas permanentes uno
se mantiene asi, sin grasa. Aun cuando no haya maniobra, para
llegar a una comunidad tengo que caminar hasta 4 horas... Los
primeros 3 meses estuve mal del estémago por el cambio. Pero
después, ni una gripe, ni un catarro ni un dolor de cabeza. Aqui la
enfermedad mas frecuente es el paludismo, por los zancudos. Fuera
de eso, los compafieros se enferman muy poco. Es un ambiente
muy sano. Es un sol que quema, iquema de verdad! Y es una lluvia
que moja, iy moja de verdad! Te cae toda una tormenta encima. Y
el cansancio es de verdad. Es una vida fisicamente intensa.

Los guerrilleros fuman, si. Y es importante que fumen. Los
dirigentes siempre estan preocupados por garantizarles el cigarro.
Una vez yo preguntaba que por qué tanta contemplacion con el
cigarro, que por qué era tanta la preocupacién. Yo no fumo, claro.
Me explicaron lo importante que es para el que fuma, tener el
cigarro en el combate. Por los nervios.

El guaro no, el alcohol esta totalmente prohibido. Ni en las fiestas
hay una gota de guaro. En eso son implacables. Porque con gente
armada no se puede permitir. Una vez llegd un periodista
mexicano, un 25 de diciembre, y traia botellas y

botellas de ron, pensando que iba a agradarnos con eso. Pensaba
invitar a la comandancia, ibrindar con ellos un vaso de ron el dia de
navidiad! Pero nada, ni una gota. Ni 24 de diciembre ni 31 de
diciembre ni nunca. Son muy rigidos en eso.

Después del trote nos vamos a bafiar al rio. Todos juntos. Todo el
mundo en cueros, claro. No hay ningun problema en eso. A mi si
me costd al principio. Uno estd acostumbrado a tener su casa y a
tener su bafio y a meterse dentro y a cerrar la puerta. Y hasta que
la tiene bien cerrada, se desnuda.

Aqui tenia que bafiarme en medio de todos los compafieros, de las
companferas. Fue para mi algo muy nuevo. Y es algo bien natural.
Uno tiene prejuicios tal vez por ser un pequefio burgués... Pero



ellos lo miran como lo mas natural. Nunca he visto un gesto turbio
de los compafieros para las companieras.

Bafiados, ya estamos listos para empezar el dia. Viene el desayuno;
sus dos tortillas, su poquito de frijol. Cafecito a veces, pero no
siempre. A veces hay café de palo. En Perquin hay. Muchas veces
tomamos café de maiz. Para mi, con tal que tenga el color del café
y esté caliente, ya es rico.

Después del desayuno nosotros nos reunimos con los catequistas
gue estan, hacemos una oracion, una reflexion, rezamos un
Padrenuestro, un canto y ya vamos viendo qué vamos a hacer en el
dia. Unos a tal comunidad, otros a otra, quién va conmigo, quién va
aqui, cuanto tiempo va a estar... Y empezamos a caminar. Tres,
cuatro horas para llegar a las comunidades.

Cada quien se lava su ropa. No todos los dias. A veces con jabén, a
veces no se consigue. Lavamos en una piedrita de una quebrada. Si
una compafiera me quiere consolar me dice:

—¢éLe lavo?

Pero normalmente no acepto, porque ellas tienen su propia ropa
que lavar y tienen sus tareas.

—No, yo tengo mas tiempo que ustedes. Y ademas tengo que
aprender.

Y como me cuesta aprender. iPuchica! iEsos pantalones tan duros!
Y en una piedrita todo doblado. Qué dificiles esos bluyines, nunca
se les saca el jabon... Yo creo que los hombres tenemos menos
fuerza para lavar la ropa que las mujeres. Ellas ligero sacan el
jabdn, con una habilidad tremenda. Lavar es una tareita a la que un
cura no estda muy acostumbrado. Un dia habia unos periodistas
alemanes y yo me puse a lavar, me tocaba ese dia. iY corriendo se
fueron a traer su camara! iUna noticia: un cura que lava sus
pantalones!

En el campamento hay muy pocos relojes. Para la posta siempre
ocupan el mio. Cada uno tiene que estar en la noche una hora, una
hora y media de posta. Muchas veces es por disciplina y no por el
peligro del enemigo que esté cerca. Yo siempre que llego a un
campamento me pongo en la lista de la posta. Es el Unico rato que
estoy con el arma en la mano, mirando la luna... si la hay.

Siempre los compas:
—Padre, présteme su reloj para la posta.

Me da un poco de miedo porque siempre me arruinan esta trabilla.
Empiezan a querer abrirlo por aqui, mire. Y cambian la hora a veces
para no tener que estar tanto tiempo.



Para las cuestiones militares los compas si cuentan con el reloj.
Pero fuera de eso, la hora no cuenta nunca. Dicen:

—iMafana, reunién a las 8 en tal parte!

Yo estoy 5 minutos antes de las 8. No puedo, me cuesta mucho
llegar tarde. Entonces pasa uno:

—Rogelio, y qué pronto llegd, iqué le paso6?
—¢No dijeron a las 8?

—Si, pero ahora vayase a descansar, no empezamos hasta mas
tarde.

iY son reuniones con los dirigentes militares! La guerra si tiene
hora, pero lo demas no. Y con la poblacién es peor. Una vez me
dijeron:

—Padre, ¢podria celebrarnos la misa por un caido el lunes?
—Claro, con todo gusto. ¢A qué hora quieren?
—No, padre, usted tiene mucho que hacer, defina usted la hora.

Era al principio. Pensé, si celebro a las 8, a las 9 y media estoy
libre, estoy desocupado y puedo hacer otras cosas. Les dije que a
las 8.

—Encantados, padre. A las 8, pues.

Y yo corriendo para estar a las 8. Pero la misa no empez6 hasta las
11. Se levantan muy temprano, hacer las tortillas, moler, limpiar un
poco la casita, ir a lavar... Y cuando ya esta toda esa rutina lista es
cuando empiezan a pensar:

—Hay misa, tenemos que acercarnos.

La hora no les importa nada. Gustavo Gutiérrez dice que para el
pueblo latino el reloj y la agenda son una agresion. Uno llega a
comprender que es verdad.

A la hora en punto siempre sale al aire Radio Venceremos. Es una
radio bajo tierra. Por proteccion. Por lo menos 50 gentes trabajan
en la radio, todo un equipo. Los locutores, los redactores, los que
estan escuchando las emisoras de San Salvador y las extranjeras,
los de documentacidn, los de seguridad... El estudio de grabacidn,
los motores, los equipos, todo «sta bien cuidado, bajo tierra.
Porque cuando hay invasion o un desembarco y es cerca de la
Venceremos, hay que sacar la radio en maniobra, como a los
heridos. Y hay un equipo de evacuacién bien organizado para sacar
todos los aparatos, los micréfonos, las grabadoras, cosas delicadas
que hay que cuidar mucho. Los archivos, los papeles, en el
momento de la evacuacién cada quien sabe lo que tiene que llevar
en su mochila, este micréfono, aquel papel. En 10 minutos todo



esta fuera y a maniobrar con la radio... Y cuando llega la hora de la
transmisién y ya se ve que estamos fuera del peligro, el que anda
con la antena corre a un cerrito y empiezan a montar los aparatos
eléctricos y sacan no sé qué mas y yo no sé como le hacen, pero a
la hora exacta... "iRadio Venceremos! iVoz oficial del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional!!!" Como si nada
hubiera pasado. Y asi siempre, en cualquier parte. Y a veces, aun
en medio de la guinda, itas! Se detienen y empiezan a transmitir.
¢Cémo le hacen..? Yo no entiendo nada de radio, pero los que
entienden dicen que eso es algo sensacional.

Santiago siempre ha estado al frente de la radio. El llegé al mismo
tiempo que yo a Morazan. Nunca le ha dolido la garganta. Y eso que
por la radio hablan siempre tan alto, como si tuvieran delante a
todito el pueblo. Con los gestos y todo agitado. Santiago ha estado
siempre al frente, incansable, nunca ha salido de Morazan y no ha
oido nunca la radio fuera de aqui. Cuando llega alguien de fuera eso
es lo que pregunta:

—dComo se oye, como entra la sefal...?

¢Qué se dice fuera de la radio? Eso es lo que le interesa. Esta
enamorado de la radio.

"Mariposa" es la muchacha que mas habla con él por la
Venceremos. También tiene una garganta tremenda. A veces
estamos en un acto politico asi, a campo abierto, y ella a 250
metros grita: "iRrrrrevolucion o muerrrrte!" Tiene una potencia de
voz tremenda.

¢Y como es posible que el enemigo no haya sido capaz en todos
estos anos de ubicar la radio, de acabar con ella? Todos se
preguntan eso. Con los aparatos tan sofisticados que tienen los
gringos y no pueden... Ese es el orgullo de los "compas."

Yo hablo por la Venceremos. Desde el primer momento he hablado
siempre por radio. Desde que se preparaba la ofensiva general en
el 81. Hablé entonces animando a la insurreccion, diciendo que
habia llegado la hora en que como cristianos asumiéramos nuestra
responsabilidad y, como nos habian cerrado todos los caminos, ya
era cuestion de luchar y de luchar con el fusil en la mano.

Muchas veces voy a grabar a la emisora porque muchas veces nos
desplazamos muy cerca de la Radio. Prefiero asi, hablar alli mismo.
Otras veces hago alguna meditacion y la grabo y la mando con un
compa. Siempre hay programas especiales en navidad, en la
semana santa, para algunas fiestas, aniversarios. El sdbado y el
domingo hacemos siempre la reflexion sobre el evangelio. En
muchas zonas a donde llego por primera vez la gente me conoce ya
por la Venceremos.

—Ah, éusted es Poncel? Lo hemos escuchado por radio...

Santiago nunca pudo pronunciar bien mi apellido, como suena en
flamenco. Y el Ponseele lo hizo Poncel y ese nombre se me quedé.
Creo que hablar por radio es una gran oportunidad que tenemos



para la evangelizacion. A la gente le llama la atencién que haya un
sacerdote hablando por la radio del FMLN. Y escuchan lo que
decimos, les interesa.

...La liturgia del miércoles de ceniza, con la que
comienza la cuaresma, se realizd en todas nuestras
comunidades. Para nuestro pueblo la cuaresma no
comienza el miércoles de ceniza ni termina el sdbado
de gloria. La cuaresma es mas bien permanente. Es
decir, todos los dias nuestro pueblo se somete y lleva
a la practica ese ayuno que agrada a Dios, que segun
el profeta Isaias consiste en romper las cadenas, en
desatar las amarras, en dejar libres a los oprimidos,
en romper toda clase de esclavitud, en compartir el
pan con el hambriento, dar alojamiento a los sin
techo, ropa a los desnudos y nunca jamas dar la
espalda al hermano. La cuaresma, en el sentido
liturgico, es para nuestro pueblo una época de mayor
reflexion y decisién. Todo lo que dice la liturgia en la
cuaresma y durante la semana santa le ayuda a su
fortalecimiento moral para poder vivir enfrentandose
con un adversario cada vez mas cruel.

La ultima experiencia en la zona de Joateca, durante
el operativo "Torola V",fue tremendamente dolorosa.
En todas las comunidades |la Fuerza Armada robo y
destruyo siembras, realizé numerosas capturas, cated
casas de la manera mas obscena, ultrajé a
pobladores y torturd a otros, como en el caso de la
anciana Mercedes Gutiérrez, de Estancias, jurisdiccién
de Cacaopera, que a causa de las torturas ha
guedado practicamente invalida. Asesind a varias
personas, como en el caso de Jeremias Marquez y
Anastasio Pereira, cuyos cadaveres fueron
encontrados degollados. Igualmente, por desquite, se
valié de bombardeos y mortereos y ametrallamientos
indiscriminados y a la hora de salir, amenazd con
volver a castigar a todos los que hacen caso al FMLN.
Incluso, a castigar a los que asisten a actos religiosos
llevados a cabo por nuestro equipo pastoral, pues
dijo el coronel: "ese sacerdote es contrario."

Esta vez si habl6 acertadamente. Soy contrario. Y
todos los que integramos las comunidades de base y
todos los que integramos este pueblo honesto y
justo, somos contrarios a este proyecto de terror y de
muerte. La actuacién grosera y criminal de la Fuerza
Armada contra la poblacion no tiene justificacion
alguna, pues los pobladores tienen todo el derecho de
vivir en una zona bajo control del FMLN, tienen todo
el derecho de hacerles caso a los que actualmente
velan por sus necesidades inmediatas y tienen todo el
derecho de asistir a los actos religiosos realizados por
nuestro equipo pastoral.

Nuestro pueblo cristiano, durante la época cuaresmal
y durante la semana santa, estard en permanente



reflexion, alimentando su fe en la Palabra de Dios,
una palabra a favor del pobre, como aquella que
Jesus dirigié a los oprimidos, a los que sufren, a los
hombres sencillos, a los humillados, diciéndoles:
"Felices ustedes, los pobres, los que tienen su
confianza en Dios y estan abiertos a que se cumpla la
voluntad de que todos los hombres tengan vida. De
ustedes es el reino. Felices los que lloran porque ven
la oposicién que hay a la construccién del reino,
porque ven la injusticia y la ambicién de aquellos que
impiden un mundo fraterno. Ustedes recibiran
consuelo. Felices los que tienen hambre y sed de
justicia, es decir, aquellos que buscan que surja una
sociedad nueva, fruto del amor y de la justicia,
porque ellos seran saciados. Y felices los que son
perseguidos por mi causa por realizar el proyecto de
Dios. Esto les provocara conflictos y seran
infundados, difamados y perseguidos, pero de
ustedes es el reino."

Hermanos, el futuro estd de parte de los pobres, pues
no es el imperialismo norteamericano ni Duarte ni
mucho menos el coronel quienes tienen la Ultima
palabra. La ultima palabra la tiene Dios y esa palabra
es una palabra de verdad y de justicia.

(Reflexién del padre rogelio Ponseele a
través de Radio Venceremos, 23 de
febrero de 1985.)

Los compafieros respetan mucho la fe del pueblo. Tienen un gran
respeto por lo que predicamos. Esa imagen de Dios que toma
partido por los pobres, un Dios mas poderoso que Reagan y que las
fuerzas armadas, un Dios que esta cercano a nosotros, a los
pequefios, a los humildes, que nos da fortaleza, que nos pone
frente a un reto y a un compromiso, esa imagen les agrada.

Tienen un gran respeto por el trabajo pastoral que hacemos. Saben
lo importante que ha sido el trabajo pastoral que se hizo en todo El
Salvador antes de que empezara esta guerra. Y miran cuanta
conciencia le dio al pueblo todo ese trabajo, ven los frutos ahora,
en esta lucha tan larga. Miguel, por ejemplo, que tanto trabajo
antes por aqui por Morazan. El abrié el camino en este pueblo tan
religioso. Y de ahi fueron organizandose para luchar. Y eso se fue
haciendo durante afios en todo El Salvador. Fuimos poniendo los
cimientos. Y eso lo sabe el FMLN y lo valora mucho. Y ese trabajo
de ir sembrando no es como algunos dicen una
"instrumentalizacion" ni lo aceptan ellos por tactica. Se trata de ser
objetivo con la realidad concreta de El Salvador. Porque este pueblo
es religioso.

Joaquin Villalobos me dijo una vez que ellos estan con-vencidisimos
de que el evangelio —y no dijo la Iglesia— es la mejor motivacion
para que los salvadorefios trabajen por la plena realizacion del
hombre. Literalmente, me lo dijo asi. También me dijo que tal vez
dentro de 50 anos podriamos tener una mesa redonda en una



universidad para discutir sobre la religién, sobre la vision idealista y
la vision materialista del mundo, pero que hasta entonces jamas
habra un conflicto sobre estas cosas entre nosotros. Y yo lo creo. A
veces la gente me dice que soy muy ingenuo, que me manipulan,
que me ocupan ahora y después me van a botar. Pero es que yo
veo diario la practica de ellos. Y sé que nunca harian eso. Esta
dirigencia es de hombres y mujeres de mucha calidad moral.

Con los dirigentes no hay ningun problema. Con algunos mandos
intermedios lo que sucede es que empiezan a estudiar un poco de
marxismo y ya dicen:

—\Vaya, parece que Marx no creia en Dios. ..

O ven a alguno de sus dirigentes que tampoco cree en Dios. Hay
que entenderlo, son dirigentes que caminan con ellos, que se
arriesgan con ellos, que estan en la linea de fuego con ellos, que
comen con ellos los mismos frijolitos o que no los comen para que
ellos coman... y no creen en Dios. Eso los cuestiona. Porque para
un campesino, ser bueno es lo mismo que creer en Dios.

—Entonces, ééste que es tan bueno y tan entregado, cdmo es que
no cree en Dios?

—Marx es el hombre que ha pensado iLo mejor que se puede
pensar para cambiar esta babosada! Y no creia en Dios...

Son cuestionamientos muy grandes para ellos. Por ahi empiezan
algunos rechazos a la fe. Es comprensible.

La Iglesia siempre los cuestiona. Cuando el Papa vino a El Salvador
habia, incluso entre los dirigentes, alguna esperanza de que fuera a
decir algo claro en apoyo a la justa lucha del pueblo. El mensaje
que habia mandado antes de su visita nos parecié bastante bueno,
hablando del didlogo. Habia esperanza. En el pueblo, muchisima. Se
imaginaban que el Papa iba a venir y asi, ide repente!, llegaria la
paz, El pueblo siente como una adoracion por el Papa.

Vino y el pueblo no entendié mucho de lo que dijo. Esa es la
verdad. Entre los "compas," una tristeza profunda, una decepcién.
Muy pronto la superaron. Porque para ellos es claro que el Papa,
que los obispos, que la Iglesia, son una institucion politica que se
mueve dentro de la correlacion de fuerzas politicas, como cualquier
otro poder. Y saben que hay que tratarla asi, como a un poder
mundial, analizandole sus movimientos y haciendo todas las
maniobras politicas necesarias para enfrentarla. Los dirigentes
saben hacer muy bien la diferencia entre ese poder, con el que
tienen que maniobrar, y la Iglesia de las comunidades de base. Esa
diferencia la entienden muy bien.

En ningln momento yo me he sentido manipulado. Se puede
pensar eso cuando se confunde a estos compafieros con los
dirigentes politicos de los partidos, los politicos tradicionales, que
dicen un discurso aqui y se ponen una gorra de obrero cuando van
a hablar con un obrero y van a dar otro discurso alla y a la noche
comen muy bien y duermen muy bien... No, estos hombres son



distintos. Estan realmente comprometidos. Yo los observo de la
mafana a la noche.

Cuando tenemos reunion con ellos, es importante la relacidon que se
establece. Nosotros mantenemos el trabajo eclesial como trabajo
eclesial, pero tenemos que coordinarnos. Yo estoy siempre muy
interesado en conocer las lineas politicas para que nuestro trabajo
pastoral avance y sea coordinado. Y ellos estan muy interesados en
conocer por nuestro trabajo como se siente la poblacién, que
criticas esta haciendo, qué inquietudes tiene. Les interesa cémo van
creciendo y consoliddndose las comunidades, cdmo se va ampliando
esa fuerza social de gente de veras comprometida. Estan siempre
interesados en eso, abiertos.

Sucede que a veces ellos van haciendo sus grandes planes en
funcion de la guerra, en funcién de sus objetivos politicos mayores
y se descuidan de tener en cuenta las necesidades mas pequerias,
mas concretitas de la poblacion; que tiene uno su siembra aqui y no
la puede abandonar, que tiene su ranchito, que las mujeres se
quedan solas si a los maridos los mandan a tal tarea... Para todo
hay que hacer un trabajo previo, un trabajo paciente. No se puede
decidir cosas que afectan a la gente asi, con lineas que vienen
desde arriba y pasan sobre la cabeza de la gente... Los
cuestionamos cuando pasa esto. Y ellos estan siempre muy abiertos
a escuchar esas criticas y lo que vamos oyendo cuando vamos por
las comunidades. Lo agradecen.

Nuestra posicién frente al FMLN es de independencia y de
coordinacion. Las decisiones sobre la poblacion las tomamos en
didlogo, coordinadamente. Ellos tienen derecho a definir cdmo tiene
gue ser la guerra, ése es el campo de ellos. Pero la decisién sobre
la vida de las comunidades es de la Iglesia. Ellos deben de darnos
un informe politico. Los compafieros tienen mucha mas claridad
politica. Tienen la formacidén y la informacion.

Hay claridad en esto de la independencia y de la coordinacion, pero
surgen preguntas. Porque ellos tienen también una clara conciencia
de ser la vanguardia del pueblo. Y realmente lo son. Estan
conduciendo al pueblo en su lucha, son su vanguardia. Y como
entienden que la fe es parte de la conciencia del pueblo, tienden
también a querer conducir la fe del pueblo.

Lo que pasa es que aqui estd naciendo una Iglesia que ya no vive
para si misma, sino que expresa la fe de un pueblo. Es por esta
razon que nacen y nacen nuevas preguntas entre nosotros. Y es por
eso que tenemos necesidad de conocernos, de coordinarnos, de
apoyarnos.

En estas reuniones siempre hay interrupciones. Correos, un papelito
con un mensaje, que el enemigo esta aqui, que se desplaza por
alla, que hay noticias de que habra bombardeo en tal parte, que los
que maniobran hacia alld van mal, que hubo bajas aqui, que alla el
operativo fracaso, que hay tales problemas de abastecimiento...
Conducir una guerra es dificil, muy dificil. Yo hubiera muerto ya. No



de bomba o de bala, sélo de pensar en que tengo que conducir la
guerra.

Los dirigentes se mantienen despiertos dia y noche. Joaquin
Villalobos no duerme. Es un hombre muy humilde, de una tremenda
calidad moral. Son incansables. Se reline con los comandantes,
todo un dia de planificacion, de reflexién, pensando en cémo
hacerle... Y de repente:

—iQue vengan "Los Torogoces!" Y los de abastecimiento que
consigan unas gallinas iy ya vamos a hacer una fiesta!

Se preocupa siempre porque los compafieros tengan alguna
fiestecita para que aguanten un ambiente tan tenso. Son detalles,
éno? Y él lleva siempre una vida bien austera. A veces en Europa
dicen que Joaquin es el hombre de la guerra, el de la mano dura,
iel monstruo! Y es un hombre obsesionado por la paz y por el
didlogo. Yo vivo con ellos, los conozco.

A los "compas" les gusta que les hable y hablarme, las dos cosas.
En eso, yo a veces sigo siendo bastante europeo. Si tengo un plan
de trabajo me cuesta salir de él. Siempre quiero al final del dia
tener terminada imi agenda! iMire qué absurdo ése, qué gran
absurdo en tiempo de guerra! Pero estoy haciendo ahora una
confesion con usted éno? Me acuso de que no soy suficientemente
dado a la platica y a veces huyo de esas largas platicadas. Y para
los compafieros hablar es muy importante. Siempre empiezan
igual:

—Rogelio, ¢a donde va?
—Tengo quehacer tal cosa...

—No, Rogelio, siéntese, siéntese con nosotros aqui y cuéntenos una
pasada...

Para los campesinos, la "pasada" es clave. Es contar una historia.
Ellos no se entretienen leyendo un libro y si llegan a leer un
poquito, una pagina, dice que les duele la cabeza. Es la falta de
habito de leer, pero ellos le Ilaman dolor de cabeza. Les gustan,
pues, las "pasadas," los entretienen. Les cuento de Bélgica, de
cualquier cosita, de lo que me pasoé en tal comunidad... Y ellos
cuentan de sus hazafias de la guerra. Las exageran un poquito, se
rien...

Aveces me preguntan los europeos:
—¢éRogelio y nunca se ha sentido solo?

Es una pregunta muy europea. Porque la soledad es el gran
problema alli. Yo siempre les digo que no, que mi problema es que
a veces he querido estar solo y no puedo, que nunca estoy solo,
qgue siempre estoy con los compas, comiendo, durmiendo,
caminando...



A veces agarro un libro y vienen a la par mia. Pocos libros hay en el
frente. Los compas leen los folletitos del partido, los catequistas
leen la Biblia y algun estudiante trae a veces un libro, pero hay
poco que leer, no hay costumbre. Entonces, quiero leer y se me
acercan y me piden que les lea. Tienen como la curiosidad de entrar
ien el mundo de los libros!

Desde que soy sacerdote siempre he preparado la homilia por
escrito. Tiene la ventaja de que uno no sale a decir cualquier
babosada. Van y pasan y me miran escribiendo:

—éQué escribe, Rogelio, con esa letra tan bonita?
—Preparo lo que voy a decirles en la misa.
—Pero, si ya sabe, équé escribe tanto?

Piensan que no tengo que prepararme nada. Pero siempre lo he
hecho. Cuando improviso me siento incomodo, no me sale. Por el
lenguaje, pero también por mi modo de ser.

Si me pongo a leer el misal, porque otra cosa no tengo para leer,
ahi vienen:

—Qué esta leyendo, de qué se trata?
Y es para empezar una platica. Les gusta platicar.

No, en Morazan no hay privacidad. Para mi fue una cosa dura al
principio. No hay intimidad, uno nunca esta solo. Alld en San
Salvador yo me metia en mi cuarto a escuchar musica, a
reflexionar, a preparar mi homilia. Y nadie entraba en mi cuarto sin
tocar a la puerta y pedir permiso. A los curas nos educaron para un
cuarto privado donde nadie puede entrar.

Aqui no, ino hay privacidad ni para hacer las nece-sidadese! Ni para
eso. Tenemos un hoyo como letrina. El hoyo,

con un poco de monte alrededor, algo apartadito. A veces esta uno
alli y ni siquiera alli estd solo. Nosotros nos escondemos, a mi al
principio estas cosas me daban una pena muy grande. Ya no tanto.

A veces siento una gran necesidad de estar solo para meditar, para
evaluar mi vida ante ese Dios en quien creo, que me llama siempre
a un mayor compromiso. Revisar mi vida. Necesito esos momentos
de estar un poco aislado y me aparto un poquito. Sélo un poquito...
Los "compas" son capaces de perseguirlo a uno a cualquier parte.

Casi nunca le pido cosas a Dios. Muy poco pido en mi oracion. Un
poco de fortaleza para mi y para los "compas." Para este pueblo
gue enfrenta tanto dolor. Es lo Unico que puedo pedir. Creo que el
hombre tiene su responsabilidad- y que debemos ser capaces de
enfrentar nosotros los problemas de la vida. Dios no nos los va a
resolver.



Si, me han preguntado muchas veces por qué no me he casado. Les
gusta el tema y como me tienen confianza, bromean con eso. Si
hay una compafiera presente preguntan:

—Y con esta compafierita, Rogelio, éno le gustaria?

Y la compaferita esta en la broma también. Para ellos el que un
cura se case o0 no, no es ningun problema. El gran problema es que
no pueden imaginarse que uno asuma el celibato y lo cumpla. Para
muchos eso es un imposible, y es una gran tontera también.

—_Y cémo aguanta sin mujer, Rogelio...? ¢éNo tiene al-
guna?
Yo también les respondo a la broma, haciéndome el bravo:

—iNo vayan a involucrarme en ese bonche, que ya tengo yo
problemas suficientes!

Nos reimos. Pero a veces profundizamos un poquito mas. Y ellos
comprenden.

—Si yo me hubiera casado, probablemente no estaria aqui. Porque
hubiera tenido preocupaciones por mi mujer y por mis hijos. Nunca
hubiera tomado la decisidon de venir a Mo-razan. Pero no me casé y
me siento libre. Aqui me puedo quedar, aqui me puedo morir, no
tengo que pensar en que dejé a la mujer en Bélgica o en México, no
tengo ninguna responsabilidad que esté descuidando. Estoy aqui y
estaré aqui siempre. Soy libre.

Ellos lo comprenden. Porque para ellos sus familias son un
problema. Los hijos creciendo en un refugio, los hijos fuera, la
mujer que es una burguesa y qué formacion les estara dando a los
Cipotes...

La guerra se ha prolongado y eso trae muchos problemas. Trae
problemas emocionales que son reales. Porque hay una gran
inestabilidad, incertidumbre, tienen la esposa lejos y tienen
compafieras aqui en el frente y qué van a hacer... La guerra no ha
durado ni un afo ni dos... Son hombres, tienen una mentalidad
machista, yo no puedo exigirles que sean célibes como yo. éCédmo
voy a exigirle a un campesino, con su educacién machista, que no
se junte con otra compafiera? Nosotros escogimos el celibato pero
ellos no. iAh, y cdmo nos cuesta a nosotros! Yo les insisto en que
sean ordenados en eso, que no sea hoy con una y mafana con
otra. Porque también eso pasa a veces. Los problemas morales. Los
problemas emocionales, que son reales. Y después influyen en sus
tareas, en sus compromisos...

En el aspecto sexual todos somos un poco débiles, todos somos
seres humanos. Yo no me creo el hombre mas fuerte del mundo y
si veo una mujer bonita... Pero eso lo sé controlar. Creo que es
mucho también cuestién del temperamento de cada quien. Yo
siempre he experimentado en el celibato una gran libertad, no me



hace sufrir. Y esa libertad, esa tranquilidad, la siento mucho mas
aqui en el frente, donde hay tanto que arriesgar.

Todo eso lo comprenden. Creo que si me casara, seria para algunos
una gran decepcion. Aun para los mismos "compas," a pesar de sus
bromas. Siento que el celibato es un testimonio frente a la
exagerada pasioén por el sexo. Y por ese testimonio, yo puedo
después reclamarles, puedo hablar de todos sus problemas
sexuales con ellos, no tengo nada que esconder...

iAunque si lo tuviera, no podria esconderlo! Aqui no se puede
esconder nada...

En estos afos he visto crecer a este ejército. Los "compas" tienen
mas disciplina, mas formacién militar, mas formacion politica, mas
conciencia y una experiencia barbara. El FMLN es un ejército de
campesinos. La mayoria son campesinos. Algunos dirigentes son
estudiantes. Pero mas y mas, en la dirigencia general, se integra a
los campesinos. Algunos han llegado a la comandancia general y
manejan ya una formacién increible. Los campesinos tienen mas
ventajas en algunas cosas: conocen el terreno y han sufrido tanto
que son incansables. Si se trata de escribir algo, de hacer un
correo, tienen mas ventajas los que son estudiados. Pero como
estdn en un mismo proyecto, todos son compaferos y no se notan
las diferencias, se tiende a una igualdad tremenda.

¢Sabe donde yo veo diferencias? En las bromas que hacen. Los
campesinos hacen unas bromitas muy simples. Las de los que son
estudiantes son mas pesadas. Los campesinos son muy sensibles y
algunas expresiones las toman a mal. Incluso, cuando yo voy
caminando con un catequista tengo que poner cuidado de no
ofenderlo. En eso se les nota bien todo el pasado que llevan
encima: siempre han sido rechazados, siempre han sido
despreciados.

Los campesinos también tienen una gran capacidad para hacer
armas populares. Aqui tenemos talleres de explosivos donde hacen
fusiles, hacen minas, experimentan, incluso a las armas ya
arruinadas las saben componer con cualquier pedacito de arma
vieja. Es un trabajo muy delicado y lo saben hacer muy bien.

A veces nuestro servicio de inteligencia se entera de cémo entre
ellos se enganan... Algun oficial comunica al mando que ya estan

en tal lugar y que ya cumplieron la mision. El mando, satisfecho, les
ordena regresar.

Pero es falso, no han hecho nada de lo que dicen. Pero es para no ir
mas adelante. Porque tienen panico a los terrenos minados con
esas minas que hacen los campesinos, que son tremendas.

Sin la aviacién, sin las bombas, hubiéramos ganado ya la guerra.
Por tierra la Fuerza Armada no puede hacer gran cosa. Avanzan
porque cuentan con la aviacién y cada vez que se encuentran en
apuros, llaman a la aviacion.



Hay la conciencia, pues, de que la Fuerza Armada se mantiene por
la aviacion, por las bombas y los helicépteros que manda Estados
Unidos. Hay la conciencia clara de que ésta es una guerra contra
Estados Unidos, contra el imperialismo. Es un concepto bien comun,
aun entre los campesinos mas sencillos: estamos enfrentando al
imperialismo norteamericano. Y hasta con los nifios se habla de
eso. A veces hacemos pifiatas con ellos y les pregunto:

—¢éQué nombre le vamos a poner a la pifata?
—iRonald Rigant (sic.)

iPara quebrarle la cabeza! Esta esa conciencia comudn. Y se sabe
gue es por Estados Unidos que aun no ganamos la guerra, que es
por los gringos que la guerra se ha hecho mas dificil y tan cruel.

En 1981 los norteamericanos evaluaron que la guerra
era mas un problema politico que militar; trataron de
ganarla con un genocidio y no lo lograron. En 1983
los norteamericanos consideraron que la guerra era
fundamentalmente un problema militar y se
plantearon ganarla, haciendo crecer al ejército y
tampoco tuvieron éxito. Para los norteamericanos la
guerra en 1986 se ha convertido en un problema
politico y militar de mayores dimensiones para el cual
ya no tienen solucién, ni con genocidio ni con ayuda
militar.

El ejército no ha progresado en lo mas minimo en los
aspectos politicos de su plan contrainsurgente. La
principal razén de este fracaso reside en la
incapacidad estratégica de hacer concesiones
importantes a las masas; todo lo contrario, las sigue
reprimiendo. Su capacidad de concesidon no va mas
alla de la ejecucion de acciones de reparto de viveres
que no son otra cosa que una desgraciada caridad
gue no mitiga el hambre de un dia nihace olvidar la
represiéon de hace 50 afios. Estas acciones sélo
confirnman el profundo desprecio que sienten por un
pueblo al cual creen incapaz de pensar y luchar
consciente de sus intereses y cuyos principios y
valores humanos son muy superiores a los que
promueve el sistema en que vivimos.

En un pais tan pequefio como El Salvador y con la
densidad de poblacién que tiene, cada kildmetro
cuadrado donde la Fuerza Armada ya no pueda
sostener de manera estable su poder militar, donde
no se pueda mantener la autoridad juridico-politica
del gobierno y donde, de manera embrionaria o
parcial, se comience a desarrollar otro poder, se
terminara reflejando una evidente dualidad de
poderes politico militares entre el FMLN y el ejército,
lo cual constituira un grave debilitamiento estratégico
del proyecto contrainsurgente norteamericano.



En El Salvador, un pais con 244 habitantes por
kildmetro cuadrado, cruzado por muchas carreteras,
lleno de municipios por todos los rumbos, no existe el
concepto de montafia ni area rural aislada. En ese
sentido, cada pulgada de terreno perdido constituye
un desequilibrio vital en la guerra. Haciendo un
estimado modesto del territorio donde el FMLN tiene
mas control o mas dominio que la Fuerza Armada,
podriamos hablar de unos 5 mil kildémetros
cuadrados, es decir, de la cuarta parte del pais.

(Joaquin Villalobos, "El estado actual de
la guerra y sus perspectivas," ECA
1986,449.)

Veo otra Iglesia que esta naciendo. Cuando miro nuestras pequefias
comunidades eclesiales de base, pienso: tal vez por aqui nace algo
nuevo para dentro de algunos afios. En todo El Salvador se esta
trabajando por eso, cada quien en su lugar. Con esa confianza.
Somos bastantes, somos muchos. Porque hay bastantes sacerdotes
fuera de las zonas de guerra que trabajan en esa misma linea y
muchos otros sacerdotes formando comunidades. Hemos aprendido
mucho en estos afos de sufrimiento. Algo nuevo esta naciendo.

Estamos contribuyendo a la formacion de esa Iglesia nueva, que
camina con el pueblo, que se inspira en el evangelio, con la
esperanza de que sera tan fuerte y tan soélida que el mal ejemplo de
la Iglesia instituicional ya no hard mas dafio. Para los compafieros,
aunque ellos no sean creyentes, un cristianismo asi, una Iglesia asi
es una sefial. Ellos aprecian y respetan eso muchisimo. Los curas y
las monjas nos hemos creido siempre el ombligo de la Iglesia, el
centro de todo. Pero esta Iglesia que nace tiene en su centro al
pueblo. Deseo que la Iglesia pierda todo su poderio, que sea como
una Iglesia casi invisible. Entonces es cuando tendremos la
oportunidad de hablar del evangelio, de descubrir en lo mas
profundo de nosotros mismos qué es ser cristiano, qué es lo
especifico del mensaje cristiano.

Realmente, la revolucidon es una mistica. Cuando veo salir a los
"compas" que van a realizar una mision especial, entrar en un
cuartel eje del ejército, por ejemplo, hacer un operativo en las
meras narices del enemigo, me quedo siempre pensando. Van a esa
misién y saben 'que muy probablemente no van a volver. Los
comandantes les dirigen la palabra, gritan consignas. Y ellos van
con una gran dignidad, contentos de que van a hacer algo grande.
Van con la mistica de que vale la pena dar la vida. Y son jévenes, y
podrian rajarse, porque quieren vivir mas. Pero van.

Si, es una mistica. La mistica de formar parte de algo mayor, de
estar proyectandose hacia la sociedad, dandole su aporte, su vida.
Como sucede también en una verdadera comunidad cristiana.

Un acto politico es también una liturgia. Realmente. Es aplauso, es
palabra, es canto, es consigna, es grito. Falta el pan y el vino,
pero... También hay siempre su comidita al final.



A veces pienso que entre el cristianismo, en ese sentido, vy el
marxismo, mas como mistica que como analisis, no hay ninguna
diferencia. Nosotros partimos de la persona de Cristo y ellos de ese
proyecto historico que vale la pena. No hay muchas diferencias
visto asi.

De todas maneras, cuando se dice que un cristiano es un comunista
y que un comunista es un cristiano, me parece muy simple.
Tenemos que profundizar mas en esa relacion. éHay algo especifico
cristiano? Lo pienso y no sé contestar. A veces pienso que mientras
tengamos chance de aportar algo, lo aportamos. Y si no podemos
aportar nada, ipues no aportamos nada! A mi me gustaria hablar
de esto con muchos, pero no lo he hablado hasta ahora con nadie...
¢Qué es lo especifico cristiano? Digan lo que digan, una sociedad
socialista estda mucho mas cerca del evangelio que una sociedad
capitalista. Es claro que los marxistas nos pueden ensefar
muchisimo, sobre todo ese valor de la colectividad, de someter los
intereses individuales al proyecto colectivo, la entrega a la
comunidad, a un pueblo. Porque aunque en el evangelio hay esa
entrega y esos valores, tuvimos una educacion mas burguesa que
cristiana y nos inculcaron un amor de llegar hasta aqui no mas, que
primero mi familia, un evangelio todo aguado, que es
individualismo, espiritualismo...

Pero podemos aprovechar algo de la educacion cristiana que tanto
nos ha sensibilizado en el valor de la persona humana, de cada
persona humana. El peligro es que caigamos en el individualismo,
pero el otro peligro es que con la colectividad olvidemos a cada
persona. Porque cada persona vale mucho. Puede ser un anciano:
vale. Puede ser un nifiito: vale. Me acuerdo de mis papas con mi
hermano atrasado mental, un arruinado. Vi en la generosidad de
ellos cuanto valia mi hermano. Y cuanto valia a los ojos de Dios.

Yo no digo que nosotros tengamos el monopolio de los valores
individuales, de los valores personales, pero a veces los proyectos
grandes, las grandes lineas politicas, pueden hacer olvidar esto. Y si
hay que sentarse a pensar qué hacer con ellos. Claro que hay que
incorporarnos todos y armarnos y... Pero, éaquel anciano? También
hay que tomarlo en cuenta a él... ¢Lo vamos adejar fuera? No sé si
me explico.

éPor qué voy a negarlo? A mi me interesa mucho que la gente
tenga fe. Y me interesa mucho porque yo creo que la fe da
felicidad. Y yo quiero que la gente sea feliz, eso es lo que quiero, lo
gue mas me interesa. Que sea feliz en esta vida, que tenga otra
perspectiva ante la muerte. Pero siento que nosotros los curas
tenemos que cuidarnos de hablar demasiado facil de Dios. Estamos
muy acostumbrados a hablar y a hablar de Dios. Cuantas veces no
decimos que Dios actla en nuestra historia...

—Pero, Padre, ¢y si actla, cuando se acaba esto? ¢Y tantos afios de
guerra, y tantos miles de muertos...? ¢Qué pasa con Dios?



Trato entonces de hablar con ellos, no de convencerlos, iporgue yo
no convenzo a nadie! Y tampoco es evidente que Dios actue,
éverdad? Mi fe es demasiado fragil. Platicamos:

—¢éUstedes creen en la victoria?
—Y si no...? Aqui estamos, éno mira?

—Pero hay miles y miles que no creen, miles. Por eso, lo que
ustedes tienen es fe en la victoria. Es una fe. Porque esa victoria no
todos la creen, ni la esperan, ni la quieren. Estd Estados Unidos, la
potencia mundial, contra nosotros. Esta todo ese mundo de
vacilantes que apoyan a Reagan. Estamos nosotros aqui, con pocas
armas, con un pueblo hambriento, con pocos recursos... Si uno va
poniendo los obstaculos en una lista y después tiene que afirmar
que vamos a ganar la guerra, ies una locura! Es pura fe afirmar la
victoria.

Les hace reflexionar. La diferencia es que yo relaciono mi fe en la
victoria con la fe en Dios, en el Dios de JesUs, que garantiza esa
victoria y que tiene la ultima palabra.

Cuando hablo de Dios siento en mi una gran timidez. Sera por esa
fe tan fragil que siento que llevo conmigo. Y si yo siento esa
timidez, se imagina a esos "compitas" cuando se enfrentan a
alguien que les dice:

—iDios no existe!

Porque la fe de los campesinos es tremenda. Dios esta ahi, detras
de la puerta. Todo lo relacionan con Dios:

—Ayer tuvimos un bombardeo y nos salvamos por Dios.

A mi me sorprende. Porque esta gente ha pasado por todo.
Bombardeos, asesinatos, masacres...

—Dios actua, Padre.
Asi me dicen. Seguros de lo que dicen.

—Dios esta con nosotros, Padre, porque si no hubiera estado Dios,
hubiera sido aun peor.

iSiempre salvan a Dios! Y pase lo que pase, iDios, siempre los salva
a ellos!

Sabe lo que es para una fe asi que venga alguien y diga:
—iDios no existe!

Vienen conmigo:



—¢Es cierto que no hay Dios, Padre?

A veces siento que lo que buscan en mi es que yo les afirme mi fe
con seguridad. Y a mi, por timidez o por respeto, no me sale
hacerlo, no me gusta hacerlo. Mi fe es fragil. Porque si es
seguridad, ya no es fe.

—¢Es cierto que no hay Dios, Padre?

A mi me da sentimiento cuando me dicen asi, porque expresan una
confusién. Se desmoralizan, se quedan todos aguados. Y es que la

fe les da un horizonte, da fortaleza para no desmayar, da un estilo
de vida. Si no se respeta la fe de un campesino, si asi no mas se la
golpea, se destruye lo que siempre fue su fuente de fortaleza y de

vida. Es delicado tratar de arrancar de un solo esa raiz. Por eso los
"compas," los dirigentes, respetan tanto la fe.

¢Y cuando no haya ya que tener fortaleza para luchar, porque ya
haya terminado la lucha de clases, permanecera la fe? Si, se oye
que la fe es un elemento cultural y que a medida que el pueblo
vaya avanzando, a medida que madure, ira rechazando la fe. Se
oye que tener fe es tener una concepcion no cientifica del mundo,
que soélo el marxismo es lo cientifico. Se oye que esto de la fe es
s6lo para movilizar la conciencia en esta etapa, que después se
dard un salto de calidad y se acabara todo esto de la religion.

Ciertamente yo creo que nunca vamos a llegar a una sociedad tan
ideal para que no haya ninguna razén de esperar mas y mas alla.
Nunca habrd un hombre tan perfecto que hayamos acabado con ese
enemigo que hay dentro de nosotros, que nos hace caer siempre en
el individualismo.

Me parece a mi que siempre sera alegre ese Dios que nos garantiza
una vida plena, que siempre sera valido ese esfuerzo por igualarse
a JesUs y a todos esos valores que representa el evangelio. No creo
que esos valores sean transitorios. No creo que sean valores que
tengan que ser superados. Son valores reales.

Supongamos que triunfemos. Vamos a triunfar. Después, vendra
una época mas dificil aun: la reconstruccién. Después vendran
épocas de tentaciones, de decadencias, de errores, de
acomodamiento, de olvidarse de los principios... ¢No le parece a
usted que permanentemente tendra que haber una revolucion
dentro de la revolucién? Si es asi, siempre nos ayudara a hacerla el
tener un Dios delante que nos invita a caminar mas y mas. Yo no
soy nadie para hablar, pero asi lo veo. Caminamos hacia la
felicidad, pero siempre quedara camino por delante. Luchamos por
la felicidad, pero siempre habra fallas. Estan las relaciones humanas
con sus problemas, esta la enfermedad... Siempre nos quedaran
preguntas, insatisfacciones, siempre tendremos limitaciones que
superar.

La fe me ha hecho feliz, me da una esperanza amplia, me da
horizonte. Por eso me resisto a dejar de creer. Un campesino me
dijo:'



—La fe es un amor, Padre. Sin fe no se puede vivir.

Por eso a mi me interesa que la gente tenga fe. Para que vivan. Yo
quiero para todos esa fe. ¢Por qué no?

En la practica si nos estamos encontrando aqui los mar-xistas y los
cristianos. En la misma lucha por el mismo pueblo. Yo mismo
experimento que hacemos un mismo camino buscando los mismos
valores. Los "compas" tienen un poe-mita que le pusieron de titulo
"El partido," donde dicen ellos lo que significa entrar en el partido.
Entrar en la revolucién, digo yo.

Si no vienes a dar

el corazon vy la vida,

no te molestes en entrar

porque en tu entrada

comienza tu salida.

Si tu vienes a buscar

un lecho para una ocasién mullida,
no te molestes en entrar

donde la flor mas bella es una herida.
Este es un lugar propicio

tan sdélo para el sacrificio.

Aqui tienes que ser

el ultimo en comer,

el dltimo en tener,

el ultimo en dormir,

el primero en morir.

¢Qué mas cristiano se puede decir?

Lo que yo considero nuestro principal papel es dar esperanza. Es la
razon por la que yo estoy aqui. Si me dijeran: mire, las
circunstancias no le permiten decir misa, no puede tener pastoral,
no puede hacer grupos de reflexion, lo Unico que va a poder hacer
es estar con los "compas," con la poblacién, caminar con ellos por
las veredas, yo me quedaria aqui.

Para este pueblo que cree en Dios la palabra de la fe es fuente de
fortaleza, de valor, de esperanza. Que un sacerdote ande con ellos
es una sefial de que Dios va con ellos.

Y para mi es lo mismo, igual me pasa. Cuando ando arruinado y
chuco, sin ganas de nada, cuando comparto con ellos la misma
angustia y a veces no tengo ni deseos de hablar y estoy mas
aglievado que ellos, la presencia de ellos me da animos a mi. Ellos
son los que me dan la esperanza. Eso es lo que tenemos y lo que
nos damos. La esperanza de que Dios va con nosotros, de que
vamos a triunfar. Por eso nunca me iré de aqui. Hasta que ganemos
la guerra.















COLECCION

La Iglesia en América Latina

1. Medellin, Los textos de Medellin y el proceso de cambio en
América Latina.

2. Rutilio Grande, Martir de la evangelizacion rural en El Salvador.

3. Los obispos latinoamericanos entre Medellin y Puebla,
Documentos episcopales de 1968.

4. Mons. Osear A. Romero, Mons. Arturo Rivera D., Ignacio
Ellacuria, Jon Sobrino y Tomas R. Campos, Iglesia de los pobres y
organizaciones populares.

5. Tercera conferencia del episcopado latinoamericano, Puebla. La
evangelizacion en el presente y en el futuro de América Latina.

6. R. Cardenal, 1. Martin-Baré y Jon Sobrino, La voz de los sin voz.
La palabra viva de Monsefior Romero.

7. Comisién de derechos humanos de El Salvador, La Iglesia en El
Salvador.

8. La fe de un pueblo, Historia de una comunidad cristiana en El
Salvador (1970-1980).

COLECCION
Teologia Latinoamericana

1. Jon Sobrino, Jesis en América Latina.



2. Rodolfo Cardenal, El poder eclesiastico en El Salvador (1871-
1931).

3. Ricardo Falla, Esa muerte que nos hace vivir. Estudio de la
religion popular de Escuintla (Guatemala).

4, Ignacio Ellacuria, Convercion de la Iglesia al Reino de Dios. Para
anunciarlo y realizarlo en la historia.

5. Rafael de Sivatte. Dios camina con su pueblo. Introduccién al
Antiguo Testamento.

6. James R. Brockman, La palabra queda. Vida de Mons. Osear A.
Romero.

7. Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza. Vida de Rutilio
Grande.

8. Jon Sobrino, Resurreccion de la verdadera Iglesia. Los pobres,
lugar teoldgico de la eclesiologia.

Achterblad

Rogelio tiene 46 afios. Es alto, recio, rubio y rojo. "El padre
Tomate," le decian a veces. Se emociona y se pone colorado. Se
apasiona y le sube casi toda la sangre a la cara. Conserva aun
muchisimo del asombro, de la sencillez y de la limpieza que son
patrimonio de los nifos. Pero a la vez en muchos momentos parece
un nifo picaro, pero es también un hombre sabio, con muchos
caminos recorridos, de esos a los cuales la experiencia ya no
permite retornar.

Rogelio cuenta aqui bastante de la evolucion experimentada por la
Iglesia salvadoreifia —en gran medida, por toda la Iglesia que esta
en América Latina en estos ultimos 20 afios. La evolucién de una
pastoral que se va aclarando. Y radicalizando. Es decir,que vuelve a
las raices mas jugosas del evangelio de Jesus. Tenia que ser en El
Salvador. Porque en este pais chiquito se ha ido gestando, amasada
con sangre, una Iglesia grande, luz para muchos en el mundo. Tan
grande esta Iglesia, tan recio ya el ar-bolito de mostaza, que nos
dio a todos el fruto de un obispo como

Monsefor Romero. Esta Iglesia nos estad dando también, como fruto
sazonado, este modelo de sacerdote, que acompafia al pueblo y al
ejército popular, haciendo presente en medio de una guerra de
liberacion la eucaristia, la comunidad de base, el grupo biblico, el
agua del bautismo, la palabra de esperanza. Haciendo presente al
Dios de JesUs, al Jesus del evangelio.

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, gedrongen, blond en rood.
“Vader Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en
bloost. Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar
zijn gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering,



eenvoud en netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar
tegelijkertijd lijkt hij vaak een ondeugend kind, maar hij is ook een
wijs man, een man die vele paden heeft bewandeld, het soort
waarnaar de ervaring hem niet laat terugkeren.

Rogelio vertelt hier veel van de evolutie die de Salvadoraanse Kerk
- en in grote mate de hele Kerk in Latijns-Amerika - de afgelopen
20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van een pastorale zorg die
duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil zeggen, het keert terug
naar de sappigste wortels van het Evangelie van Jezus. Het moest
in El Salvador gebeuren. Want in dit kleine land is een grote Kerk,
een licht voor velen in de wereld, met bloed gegroeid. Zo groot is
deze Kerk, zo sterk is dit mosterdzaadje, dat het ons allemaal de
vrucht heeft gegeven van een bisschop als Romero. Deze Kerk
geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, deze modelpriester, die het
volk en het volksleger vergezelt en midden in een bevrijdingsoorlog
de eucharistie, de basisgemeenschap, de bijbelse groep, het
doopwater en het woord van hoop aanwezig maakt. Hij presenteert
de God van Jezus, de Jezus van het evangelie.
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ver en muchos momentos parece
un nifip picare, pero es también
un hombre sabio, con muchos ca-
minos recorridos, de esos a los
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vuelve @ las raices mis jugosas
del evangelio de Jesas,

Tenia que ser en El Salvador.
Porque en este pais chiquito se
ha ido gestando, amasada con san-
gre, una Iglesia grande, luz para
muchos en e mundo. Tan gran.
de esta Iglesia, tan recio ya el ar-
bolito de mostaza, que nos dio a
todos el fruto de un obispo como

Monseior Romero,

Esta Iglesia nos estd dando tam-
bién, como fruto sazonado, este
modelo de sacerdote, que acompa-
fa al pueblo y al ejército popu-
lar, haciendo presente enm medio
de una guerra de liberacion In eu-
caristia, la comunidad de base, el
grupo biblico, ¢ agua del bautis.
mo, la palabra de esperanza. Hae
ciendo presente al Dios de Jesis,
al Jesis del evangelio.




