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Padre Rogelio Ponseele 

Presentación 

Había oído hablar en muchas ocasiones del padre Rogelio Ponseele, 

quien trabaja en Morazán, en el oriente de El Salvador, territorio 
bajo control del FMLN. 

Una cadena de circunstancias inesperadas me permitió encontrarme 

con él "en algún lugar" de estas tierras centroamericanas. Los 

eslabones de esa cadena prefiero reservármelos. Pero no sólo lo 

encontré. Pude hablar con él muchas horas seguidas. Fue un 

inmenso privilegio. Y lo que inicialmente iba a ser una entrevista 
larga se me convirtió en un pequeño libro. 

El padre Rogelio me impresionó. Con cierta dificultad al comienzo —

porque es tímido y porque nunca había hablado tanto tiempo, tan 

seguido, de sus vivencias de casi 6 años en el frente de guerra—, y 



con más seguridad a medida que nos íbamos conociendo a través 

de la palabra, me contó pedazos de su vida. La evolución de esa 
vida, en síntesis. El proceso, el camino, los pasos. 

Rogelio tiene 46 años. Es alto, recio, rubio y rojo. "El padre 

Tomate," le decían a veces. Se emociona y se pone colorado. Se 

apasiona y le sube casi toda la sangre a la cara. Conserva aún 

muchísimo del asombro, de la sencillez y de la limpieza que son 

patrimonio de los niños. Pero a la vez que me parecía en muchos 

momentos un niño picaro, lo sentía un hombre sabio, con muchos 

caminos recorridos, de esos a los cuales la experiencia ya no 
permite retornar. 

Tímido, cobarde, débil. Y a la vez, decidido, firme, impetuoso, hasta 

duro. I,o vi reír y lo vi llorar. Con frecuencia se le aguaban los ojos 

recordando. Y recordando también, se reía a grandes carcajadas. 

Me cayó bien. Nos caímos bien. Eso facilitó mucho esta larga 

conversación de un poco más de 10 horas. Con pocas 

interrupciones y un guión, que después fue ampliamente superado 

por nuestro común gusto por la anarquía de la palabra. Rogelio 

habla despacio, bajito, con un lenguaje preciso, cortado, con un 

español sobrio, bastante correcto, buscando siempre la palabra 
exacta para dar el matiz exacto. 

Lo que me contó Rogelio en esas horas largas de plática, salpicadas 

de tacitas de café, expresa bastante la evolución experimentada por 

la Iglesia salvadoreña —en gran medida, por toda la Iglesia que 

está en América Latina— en estos últimos 20 años. La evolución de 

una pastoral que se va aclarando. Y radicalizando. Es decir, que 

vuelve a las raíces más jugosas del evangelio de Jesús. 

A Rogelio, sacerdote belga, le tocó vivir un período clave de la 

historia salvadoreña. La crisis del sistema oligárquico-capitalista, 

que para sobrevivir no tuvo más salida que la represión brutal, en 

la cual a la Iglesia le tocaron altas cuotas de sangre y muerte. Y la 

emergencia de las organizaciones político-militares a las cuales no 

se les dejó más salida que la contraviolencia revolucionaria para 

lograr el cambio, la justicia y la paz. Después, esta guerra 

prolongada, en la cual Rogelio eligió acompañar al pueblo y al 

ejército popular guerrillero en uno de los frentes de guerra. Allí 
está. Desde allí habla. 

El padre Sardinas en la Sierra Maestra de Cuba bautizaba y 

administraba los sacramentos a los campesinos de las montañas en 

donde estaban los guerrilleros. Pero cuando él bautizaba a los hijos 

de los guajiros cubanos, no habían ocurrido ni el acontecimiento del 

Concilio Vaticano II ni el acontecimiento de la Conferencia de 

Medellín, que fue el "concilio" de los obispos de la Iglesia 

latinoamericana. Esto quiere decir que la actividad pastoral del 

padre Sardinas hay que encuadrarla en un modelo sacerdotal muy 

específico, de aquella época marcada por el sacramentalismo. Fue 

un caso aislado, perdido en la memoria de la mayoría. 

Después del concilio y de Medellín, el padre Camilo Torres en 

Colombia y el padre Gaspar García Laviana en Nica- 



ragua incorporan a la Iglesia universal el modelo del cura 

guerrillero. Fueron casos polémicos para muchos. Y su memoria 
permanece en el pueblo de América Latina. 

Tenía que ser en El Salvador en donde surgiera este nuevo modelo 

de sacerdote, que no es asimilable a ninguno de los dos anteriores. 

Porque la labor del padre Rogelio, a pesar de las misas y los 

bautizos, las procesiones y las prédicas, no puede calificarse de 

sacramentalista. El impulso que Medellín dio a la formación de 

comunidades eclesiales de base hizo ir surgiendo una Iglesia 

articulada en torno al grupo que reflexiona y ora, que se organiza y 

se compromete, que celebra la fe y mira con ojos bien abiertos la 

realidad. La pastoral con la que se modela una Iglesia así trasciende 

el sacramentalismo, va más allá del culto. Esa es la médula del 

trabajo de Rogelio en el frente de guerra. Esa es la novedad. La 

pastoral de las comunidades de base y de su acompañamiento, 

corazón de la Iglesia de los pobres en América Latina y fruto en el 

que se expresa la teología de la liberación, se hace presente en 

medio de una guerra popular, en medio de la guerrilla. Esa es la 
novedad. 

Por otra parte, sin vestigios de mitificación de la opción no violenta, 

pero de una manera tampoco asimilable al modelo del cura 

guerrillero, el padre Rogelio acompaña al ejército popular sin que su 

tarea sea combatir. Sus tareas son otras, las tareas pastorales, en 

este sentido integral. No es un cura guerrillero. Es el sacerdote que 

acompaña a la guerrilla, que está con la guerrilla y que en ella y 

desde ella es el compañero sacerdote, un compa más. Pero sobre 
todo, un sacerdote que acompaña al pueblo. 

Tenía que ser en El Salvador. Porque en este país chiquito se ha ido 

gestando, amasada con sangre, una Iglesia grande, luz para 

muchos en el mundo. Tan grande esta Iglesia, tan recio ya el 

arbolito de mostaza, que nos dio a todos el fruto de un obispo como 
Monseñor Romero 

Esta Iglesia nos está dando también, como fruto sazonado, este 

modelo de sacerdote, que acompaña al pueblo y al ejército popular, 

haciendo presente en medio de una guerra de liberación la 

eucaristía, la comunidad de base, el grupo bíblico, el agua del 

bautismo, la palabra de esperanza. Haciendo presente al Dios de 
Jesús, al Jesús del evangelio. 

Pero es importante señalar que Rogelio no es un caso aislado, que 

su opción no es la extravagancia de un hombre singular o un hecho 

errático. Son varios los sacerdotes y las religiosas que en 

Chalatenango, San Vicente y otros frentes de guerra acompañan la 

lucha del pueblo salvadoreño. De uno de ellos, Miguel Ventura, 

habla el mismo Rogelio, porque está también con él en Morazán. Se 

trata, pues, de la opción de la Iglesia, de una Iglesia que aprendió 

de Monseñor Romero lo que él llamó "la pastoral de 

acompañamiento." Ahora hablamos de Rogelio. Habrá que seguir 

hablando de los demás. Para que la luz salga del tatú y se coloque 
sobre el tejado de la Iglesia y alumbre a todos. 



La casi totalidad de esos otros sacerdotes y religiosas, que como 

Rogelio son nuevos modelos de servidores de Dios en medio del 

pueblo, son salvadoreños. Rogelio es belga. Fue él el primero en 

tomar la decisión de irse al frente de guerra como sacerdote. Por 

otra parte, como viene de tan lejos, su transformación, su kenosis, 

como diría San Pablo, es aún más larga, más profunda. Dejó la 

patria, la lengua, la formación, los esquemas y se puso en camino. 

Por eso es un puente por el que conviene transitar para entender 

algunas de las claves de lo que ocurre en El Salvador. En ellas hay 
mensajes para el mundo europeo, cansado y escéptico. 

Aun cuando Rogelio esté vivo —y ojalá viva muchísimos años más— 

había que contar ya su historia. Y digo esto porque la muerte, con 

su sello, es la que consuma y explica definitivamente la vida y sus 

opciones, las trayectorias. A pesar de eso, de que es una historia 

aún incompleta —la completará la muerte—, había que contarla. Yo 

sé que a Rogelio, un hombre profundamente vital, enamoradote de 

la vida, no le gustará esta consideración sobre "su" muerte... 

Pero sí, había que contarla ya. Como hay que contar 

incansablemente, oportuna e inoportunamente, lo que sucede en El 

Salvador. Contar de esta guerra genocida, del diario heroísmo del 

pueblo, de sus sacrificios y esfuerzos por hacer una nación justa y 

ganar una paz digna. 

Rogelio es parte de ese pueblo, de ese modo de ser y de luchar que 
tienen los salvadoreños. 

Para ese pueblo querido, querible, admirable y para su Iglesia la 

Iglesia de Monseñor Romero, son estas paginas Con la esperanza 

de que otros pueblos y otras Iglesias reciban y acojan la buena 

noticia que hay en ellas. 

María López Vigil. Octubre de 1986. 



 

Antes de la "guerra del fútbol" yo no sabía ni que existiera El 

Salvador. El Salvador era un país desconocido para nosotros en 

Bélgica. Todo lo que había oído en mi vida de El Salvador fue 

cuando esa "guerra del fútbol" con Honduras. Antes de ahí, nada. Y 
después de ahí, ni una noticia. Jamás. 

Yo había sido cura en Europa durante cinco años, dando clases de 

religión, vigilando a estudiantes en una escuela. Sólo eso hice. A 

veces pienso que si me hubiera quedado en Bélgica hubiera sido un 

curita no tan malo, creo que no tan malo, pero... ¿Y si me hubiera 

quedado en San Salvador? No me quedé, tampoco era fácil 

quedarse ya, por la represión. Aquí vine, a un frente de guerra. Me 

siento feliz aquí, en Morazán. Porque creo que estoy participando 
en un proceso decisivo para este pueblo. 

Para mí fue un salto bien grande ir de Bélgica a El Salvador. Era 

1970. La primera vez que salía de Bélgica, y estaba preocupado. ¿A 

dónde voy, qué voy a hacer, lo sabré hacer...? Fui con miedo, sí, 

para qué voy a negarlo. Pero nosotros los flamencos disimulamos 

mucho nuestros sentimientos, también el miedo. La despedida de 

mi familia fue muy fría. Me acuerdo que sólo nos dimos la mano. 

Como si hubiera un convenio entre nosotros de no llorar. 

Yo no sabía nada de El Salvador. Y además, no sabía casi nada de 

español. Algunas palabras, un poco de gramática como para 



arrancar. Tenía gran temor a hacer el ridículo. Demasiado tímido 

me sentía. Ahora, hasta pienso en español, hasta rezo en español. 

Ya no rezo en flamenco. Siempre hablo con Dios en español. A 

veces, sí, rezo un Padrenuestro en mi lengua flamenca. Sólo eso 

me ha quedado. 

Hasta aquí, a Morazán, llegan muchos periodistas. Se interesan por 

mi tarea, por el trabajo pastoral de la Iglesia. Para ellos es una cosa 

muy curiosa que haya un cura en un frente de guerra. Vienen con 

sus ideas europeas. Y en Europa el marxismo es ateo, ¿no? Que 

aquí haya una revolución marxista-leni-nista y aquí anden curas, 

les parece muy raro. Lo siento en las preguntas que me hacen. Por 

supuesto que son entrevistas más breves que ésta. Ahora he 
hablado mucho con usted. Casi creo que me he confesado. 

Mi pueblo se llama Gullegem, está a unos 150 kilómetros de 

Bruselas, cerca de Brujas. Nací en el 39, cuando empezaba la 

guerra mundial. Yo soy de una familia obrera, tuvimos el orgullo de 

ser obreros. Eso marcó mi vida de niño. Somos siete hermanos. A 

todos nos marcó también el mayor de mis hermanos, que fue 

inválido y retrasado mental. Tal vez sólo llegó a tener la edad 

mental de un año, pero vivió hasta los 34. Toda la vida mis papas 

tuvieron que atenderlo, darle de comer, acostarlo. Todos, todos los 

cuidados de un niño chiquito, pero con un cuerpo de mayor. Toda la 

vida así. No fue vida. Siempre recuerdo con qué amor, con qué 

entrega, cumplían mis papas dándole cuido. Cuánta generosidad. 

Pienso que su visión cristiana de la vida estaba en esa generosidad 

tan consecuente. Estuviera donde estuviera, en una reunión, en un 

trabajo, a la hora que fuera, mi papá lo dejaba todo, iba a la casa 

para cargar a mi hermano y ponerlo en la cama, porque pesaba 

mucho y mi mamá no podía con él. La tremenda generosidad de 

nuestros padres con este niño nos dejó algo muy fuerte a todos mis 
hermanos. 

Mi papá —Marcel se llamaba— trabajaba en tejidos de lino. Siempre 

lo conocí como secretario de una organización cristiana de 

cooperativas de pan y de carbón. También estaba metido en 

organizaciones educativas. Y era también el alcalde del pueblo. Sólo 

sabía multiplicar y dividir, creo que sólo hasta tercero o cuarto 

grado pudo llegar. Pero en aquellos tiempos no se necesitaba 

mucho para ser alcalde, sólo hacía falta ser buena gente. Ahora, en 

Bélgica, hay que ser universitario para llegar a un puesto así. Mi 

papá tenía deseos de estudiar, de saber más. Me acuerdo que 

cuando llegábamos de la escuela, con esos problemas de 

matemáticas que no se les encuentra solución, mi papá nos 

mandaba a la cama y se desvelaba gran parte de la noche para ver 

de resolverlos. Yo lo recuerdo con gran admiración. Era secretario 

de la cooperativa de pan y nunca llevaba a la casa ni un centavo de 

la caja. Al contrario, invertía de su propio pisto para el bien de la 
cooperativa. Y nosotros, pan viejo comíamos casi siempre. 

—Si sobra pan viejo, ¿cómo voy a llevarlo a otra parte que a casa? 

Eso decía. Era el secretario y hubiera podido llevarnos el mejor pan 

de la panadería, pero siempre nos llevaba el que quedaba de 

último. Así nos acostumbramos a comer pan viejo. ¡Y prohibidísimo 



ir a buscar pan tierno a otra parte, porque teníamos que comer el 

de la cooperativa! No protestábamos, estábamos de acuerdo con él. 

El éxito de la cooperativa, ser obreros y comer pan viejo: todo era 

una sola cosa. Y ése era un orgullo nuestro, el de mis hermanos. 

Así contribuíamos nosotros, no quejándonos de la mesa, porque 

nuestro papá estaba haciendo una gran misión y estábamos 
orgullosos. 

Era un alcalde muy querido mi papá. Aunque él era obrero y había 

sido elegido por la organización obrera, los de la clase media lo 

querían. Los socialistas lo querían mucho también. Los primeros de 

mayo había en mi pueblo un mitin de los socialistas, con una fiesta. 

Socialistas eran sólo unos cuantos, pero muy buena gente todos. 

Cantaban La Internacional, recuerdo, lo mismo que yo canto ahora 

aquí en el frente, quién me lo iba a decir entonces... A ese mitin no 

iban los católicos. Un año, mi papá miraba el desfile de lejos y se 
puso triste: 

—Qué buena gente son, qué lastima que se hayan alejado de Dios. 

En mi pueblo, en mi casa, tuvo gran influencia en aquellos tiempos 

José Cardijn, el fundador de la JOC, la Juventud Obrera Católica. 

Este sacerdote levantó el movimiento obrero. 

Era un visionario, un renovador. Fui varias veces a escucharlo. Se 

reunían jóvenes obreros, miles y miles. Y llegaba y comenzaban a 

aplaudirlo cada vez más fuerte. Y gritaban: ¡Cardijn, Cardijn, 

Cardijn! Yo no aguantaba la emoción. En aquel tiempo ya me fijé 

que Cardijn no decía nada, sólo decía lo mismo siempre: 

—¡Jóvenes obreros, nosotros somos hijos de Dios y tenemos 
dignidad! 

Y recuerdo que lo decía golpeándose el pecho y el tum-tum sonaba 
por el micrófono. 

—¡Somos obreros, tenemos dignidad, somos hijos de Dios, 
hermanos de Jesús! 

Sólo eso decía, decía otras cosas pero siempre la dignidad del 

obrero era su consigna. De estos tiempos y de mi casa traigo este 

orgullo de ser obrero, el sentido de la dignidad obrera. Por eso, al 

llegar a El Salvador, me dolía cuando en la Zacamil miré que a los 
salvadoreños no les gustaba decir que eran obreros. 

—¿Qué hace usted, en qué trabaja? —Soy estudiante. 

Y yo sabía que eso quería decir que trabajaba en una fábrica y que 

en la noche estudiaba. Los campesinos, no. A los campesinos sí les 

veía el orgullo de ser campesinos. Pienso que la fe cristiana no les 

dio a los obreros salvadoreños orgullo de ser obreros. Pero sí les dio 

orgullo de ser pueblo. Y orgullo de ser pueblo pobre, eso sí. Es lo 

mismo, ¿verdad? 



Eramos pobres, pero yo nunca sentí hambre. Mi mamá —Ivonne se 

llamaba— sí sabía lo que era la pobreza. Fue la mayor de las 

mujeres entre 14 hermanos. Mi abuela había muerto muy joven y a 

ella le tocó hacer de madre en una familia tan grande, llevar la 

disciplina en la casa. Sufrió mucho. Y por eso era tan rígida, más 

que mi papá. Para conseguir algo teníamos que ir donde mi papá, 

porque mi mamá imponía la ley y la hacía cumplir: de tal hora a tal 

hora en la casa, de tal hora a tal hora en la cama. Así. El domingo, 

la misa a las 6 de la mañana, porque las misas más tarde ella decía 
que eran para los haraganes, para la gente perezosa. 

Nosotros queríamos dormir más cuando habíamos ido a parrandear 

el sábado, pero ni modo. Y con dolor de cabeza, con lo que fuera, a 

misa todos juntos a esa hora. Era muy rígida, muy consciente de 

los problemas de los pobres. Contaba que un hermano suyo fue un 
día al dentista a sacarse una muela. Y el dentista le preguntó: 

—Bueno, muchacho, ¿va a ser con dolor o sin dolor? 

Y él asustado. 

—Enséñeme lo que trae. 

Entonces el cipote enseñó unas monedas, muy pocas. 

—Bueno, va a ser con dolor. 

No tenía suficiente para pagarse la anestesia. Y le sacaron la muela 
con dolor. Se lo oí contar muchas veces. 

Siempre nos inculcó un gran respeto hacia la gente humilde, hacia 

la gente anciana. Porque los niños tienen la mala costumbre de 

reírse de la gente que tiene defectos y de los viejos. ¡Hacer eso en 

mí casa era lo último, un gran delito! Era suficiente para un gran 

castigo corporal y para ir a la cama sin "crucecita." Porque en mi 

casa la costumbre era que los papas nos hacían una crucecita en la 

frente, antes de acostarnos. Irse a la cama sin esa crucecita era 

suficiente para llorar horas. No darnos la crucecita era el rechazo 
total, lo máximo que nos podían negar. 

Mi mamá era muy cristiana, muy católica, pero un poco anticlerical. 

Me contó varias veces algo que a ella le había enojado tanto que no 

lo olvidaba. A su casa llegaba un sacerdote. Como eran una familia 

pobre no alcanzaban las sillas para todos. Y por eso, las sillas 

siempre estaban ocupadas, calientes, pues, del calor de las nalgas. 

Un día, al llegar el cura, sacaron a uno de los niños, que estaba 

sentado en una silla, y mi mamá se la ofreció al sacerdote. Y él la 

rechazó, enojado porque estaba caliente. Mi mamá contaba esto 
con un odio... 

Criticaba siempre a los curas por ser haraganes. Y cuando yo dije 

que quería ser cura, éso me avisó: —¡No me vaya a ser un 

haragán! 



Tenía ella un hermano que llegó a ser obispo de Ubangui, en el 

Congo Belga, pero no se llevaba bien con él. Pasaba riéndose 

cuando íbamos a alguna celebración suya, porque como era obispo, 
durante la misa se quitaba y se ponía el solideo, el 

sombrerito rojo. Y mi mamá se reía mucho con el quitapón. Se 
burlaba. Cuando ya estaba jubilado, aquel tío me dijo: 

—Yo estoy dispuesto a hacer todavía mucho por los misioneros 

belgas que están en el Congo, pero por los negros, ¡nada! 

¡Cómo me chocó aquello! Nosotros no podíamos comprender cómo 

un misionero, después de 30 años de estar trabajando con los 

negros, los odiaba así. ¡No podía verlos! Como que yo estuviera 30 
años en El Salvador y odiara a los salvadoreños... 

Mi familia era muy católica, pero no beata. La misa de los 

domingos, la oración en la noche antes de acostarnos... 

Criticábamos a los sacerdotes y los apreciábamos, todo junto. Mi 

vocación al sacerdocio nació de mi familia y del interés social que 

yo aprendí allí. Y tal vez de una inclinación personal a la oración, a 

lo religioso. Yo siempre quise hacer algo en favor de los humildes, 

vaya. Era una idea vaga, pero siempre tuve eso fijo. A los 14 años 

terminé la primaria y fui a la escuela normal para prepararme a ser 

profesor. Yo pensaba que podría ser profesor, me gustaba eso. 

Era una escuela normal de curas, casi parecía seminario. Recuerdo 

que yo era muy religioso. Había dos misas los domingos, misa 

todos los días, vísperas y actos en honor del Santísimo... A muchos 

estudiantes les molestaba tanta cosa, a mí no. Me gustaba estar en 

la capilla los domingos, me gustaba la misa, me gustaba mucho 

cantar. Pero ni idea de hacerme cura. Era muy rebelde. Contradecía 

todo lo que dijeran los curas y hacía lo que no tenía que hacer. Los 

compañeros de aquel tiempo me han dicho: 

—Nunca entendimos cómo te fuiste al seminario, porque tú eras 

terrible en la escuela, siempre fregando a los profesores. 

Nunca me ha gustado el cigarro, ve, pero fumaba sólo porque 

estaba prohibido. A los 19 años, cuando terminé la normal, no sé, 

me entró la idea de irme al seminario y hacerme cura. Para mí y 

para todos fue una sorpresa esa mi idea. Todo el mundo había 
pensado en muchos otros, menos en mí, tan indisciplinado. 

Yo creo que aguanté en el seminario por necio. Era una disciplina 

bárbara y yo traté de sentirme bien, escapándome un poco de ella. 
Me decían los profesores: 

—Si no está cumpliendo con esto y con esto y con esto, tiene que 

pensar si éste es su lugar. 

Yo no cumplía con muchas cosas. Pero me gustaba la vida del 

seminario porque era una vida comunitaria. ¡Púchica, era pesado! 

Teníamos que confesarnos todas las semanas. Y en el seminario, 

¿qué se puede pecar? Confesarme todas las semanas era una cruz 

para mí, pero había que ir, eso estaba muy controlado. Siempre me 



acusaba de lo mismo. Falta de atención en la lectura, cosas así, 

babosadas... Siempre uno tiene las mismas fallas, ¿no? El director 
espiritual me dijo un día: 

—Bueno, si usted no puede cumplir con la lectura espiritual tiene 
que cuestionarse seriamente si va a seguir aquí. 

Varias veces me avisaron. Seguí. 

En el seminario pasé 6 años, dos años estudiando filosofía y cuatro 

teología. En el segundo año de teología me tocó hacer el servicio 

militar. En la mañana estudiábamos y en la tarde teníamos 

entrenamiento. Nos enseñaban ejercicios, a correr, nos entrenaban 

como brigadistas de salud. De eso sí aprendí un poquitito más. Nos 

enseñaron a manejar algunas armas, pero como a mí no me 

interesaba nada de eso, no ponía atención. ¡Vaya, ni aprendí a 

disparar! Si hubiera sabido lo que iba a ser mi vida ahora, hubiera 

puesto un poquito más de interés. Me acuerdo muy bien una tarde 

haciendo el tiro al blanco. Quedé el último, porque disparé 

ciegamente, a lo loco. Otros apuntaban bien, al menos para sacar 

algunos puntos, pero a mí no me interesaron nunca las armas y 
nunca tuve una buena nota como militar. 

Todo estaba muy ordenadito en el seminario, todo muy legislado. 

Antes de llegar a ser sacerdotes, estaban las órdenes menores. 
Teníamos que pasar exámenes canónicos, así se lla- 

maban. En una de esas órdenes menores, me llamó el director del 
seminario: 

—¿Qué texto de la ordenación es el que más le ha impresionado? 

—Fíjese que ninguno me impresionó nada. 

Entonces me mandó al cuarto, enojado, para que estudiara a fondo 
los textos y llegaran a impresionarme. 

En aquellos momentos sentía que yo sobraba en el seminario, pero 

siempre la última decisión era quedarme. Muchas veces tuve crisis 

así, pero crisis no muy grandes. ¡A mí no me gustan las crisis muy 

grandes! Choquecitos, sí, muchos. Me costó bastante. Pero yo seguí 

por necio. Cuando llegó el examen canónico para las órdenes 

menores de exorcista, el que tiene poder contra los demonios, me 

tocó un profesor más bromista, con sentido muy crítico, que 
también se reía de todos esos exámenes: 

—Rogelio, ¿si usted tuviera los instrumentos necesarios, te n dría el 
valor de echar a un demonio? 

—Si tengo los instrumentos, ¡yo lo echo! 

—Muy bien, pasaste el examen canónico. 

Así fue de fácil. ¿Qué si yo creo en el demonio? No, yo lo que creo 

es en el mal. El demonio es una personificación del mal. Y cada vez 



estoy más convencido de que el mal existe. Una persona como 

Ronald Reagan es el mal, ¿no le parece? 

Me ordenaron de sacerdote. Tenía 26 años. Para mí el sacerdocio 

tenía siempre que estar vinculado a un servicio, pero no a un 

servicio religioso, sino a un servicio social. Yo quería ser sacerdote 

para acompañar a la gente que tenía que crecer en su conciencia o 

que tenía que resolver sus problemas materiales. Pero me metieron 

en un colegio para dar clases de religión a los cipotes. Pensé que no 

estaba en mi puesto. Pero yo salí del seminario muy inmaduro y me 

contenté con aquella escuela, porque creía que no iba a tener valor 

para atender bien una parroquia y trabajar con gente adulta. Esas 

cosas pasan en Europa... ¡Cuánta inmadurez, ¿no?! Esos seminarios 

cerrados... Cinco años estuve en aquel colegio dando clase y 

vigilando a los estudiantes. Era una tarea frustrante, porque uno 

tiene que estar encima de ellos, haciendo como de cuilio, de 

guardia. Hay curas que se frustran del todo con un trabajo así, se 

arruinan. Yo logré tener buenas relaciones con los estudiantes, pero 
aquello me resultaba tan aburrido... 

Creo que me decidí a venir a América Latina también por la 

aventura. Yo venía buscando lo desconocido. Hubo algo de eso o 

mucho de eso, sí. Siempre me quedó presente lo que dijo un 

compañero sacerdote en un retiro espiritual: 

—Vean: estamos muy pasivos... ¡¿Qué pasa, señores?! Tanta 

pasividad, tanta pasividad... ¡Hagamos algo, aunque sea una 
tontera, pero hagamos algo! 

Eso se me quedó. Porque es mejor hacer una tontera que no hacer 

nada. Mejor es meter las patas que no dar un paso. Tal vez yo he 

hecho en mi vida muchas tonteras, pero creo que he hecho algo. Es 
mejor equivocarse que no hacer nada. Todo eso me hizo pensar. 

Ya cuando estábamos en el seminario, nuestro obispo, el obispo de 

Brujas, Monseñor De Smedt, nos había escrito a todos los curas y 

seminaristas de su diócesis una carta que fue muy importante en 

mi vida. 

El estaba participando en el Concilio Vaticano II. Allí en Roma se 

había encontrado con muchos obispos latinoamericanos que le 

hicieron preocuparse por la Iglesia de América Latina. Decía él que 

un obispo no es sólo obispo de su propia diócesis, sino de toda la 

Iglesia. Por eso nos mandó esa carta, proponiéndonos reflexionar 

sobre la posibilidad de ir a trabajar a América Latina. Así, en 

general, sin detalles. América Latina entera. Nos decía que era un 

continente católico con mucha pobreza. Y, sobre todo, con muy 

pocos sacerdotes. Fue entonces cuando empezamos a discutir entre 

nosotros los seminaristas sobre América Latina. Pero todavía era 

como un sueño, algo que se piensa pero que nunca se va a realizar. 

No fue así. Al poco, ya algunos se fueron: Juan, Esteban... iban a El 
Salvador. 

¿Por qué precisamente a este país, tan desconocido para nosotros? 
No lo sé. 



Yo tenía un amigo: Pedro. Fuimos estudiantes juntos, estuvimos 

juntos en el seminario, nos nombraron juntos para ser vigilantes y 

dar clases de religión en aquella escuela. Un día él decidió irse a El 

Salvador. Un año después yo mandé una cartita a mi obispo 

diciéndole que quería ir para acompañar el trabajo pastoral de 

Pedro. El obispo decía que yo no podía irme todavía, porque era 

"uno de los mejores vigilantes de toda Europa"... Y según él estaba 

haciendo una labor tremendamente buena y no me podían 

reemplazar, que esperara... Y yo, baboso, ¡hasta me sentí 

importante! Pero me quedé en Bélgica. Ahora veo que el obispo 

quería probarme, para ver si mi solicitud era honesta y 

reflexionada. Al año ya me dejaron ir. Sí, hubo algo de deseos de 

aventura. Sí, creo que sí. A mí me gusta la aventura. 

En 1970 salí de Bélgica. Había sido cura en Europa durante cinco 

años. No sabía nada de América Latina, no sabía nada de nada. Yo 

era un hombre inmaduro y muy tímido. De Bélgica a Panamá, 15 

días por mar. En Panamá pasé un mes en la parroquia de San 

Miguelito, donde estaban trabajando con el método de "La familia 

de Dios." Era un método de trabajo pastoral que yo desconocía. Me 

pareció una experiencia bien bonita. Se hacía una labor 

concientizadora. Se trataba de construir la Iglesia formando grupos 

de base conscientes de lo que significaba su compromiso cristiano. 

Varios curas gringos trabajaban en esa zona con ese método. Y 

hasta allí llegaban agentes de pastoral de toda Centroamérica para 

aprenderlo. 

El 6 de abril llegué a El Salvador. La Zacamil: a esa colonia de 

multifamiliares, en las afueras de la capital, nos mandó el obispo a 

Pedro y a mí. Pero no nos quedamos sólo en la Zacamil. 

Empezamos a trabajar también en otros barrios de la periferia de 
San Salvador. Pedro me dijo: 

—Rogelio, hay que empezar a trabajar. Miremos a ver. 

Lo primero fue visitar las casas. Casa por casa. Esas visitas 

sorprendían a la gente. No estaban acostumbrados a que el cura 

fuera de casa en casa. Estaban acostumbrados a que el cura se 

mantuviera en la oficina de la parroquia, apuntando misas y 
bautizos. 

Yo me moría de pena. Casi no hablaba el español. Sólo podía hacer 

algunas preguntitas, que llevaba apuntadas y que me había 
preparado muy bien: 

—¿Qué tal? ¿Cómo está? ¿Dónde trabaja? ¿De dónde viene usted? 

Como a la Zacamil llegaba gente de todas partes del país, aquellas 

me parecían buenas preguntas para iniciar la plática. Lo malo eran 

las respuestas: a veces no entendía nada de nada, pero a todo 

decía que sí, que sí... Pedro me dijo que tenía que ir sólito a esas 

visitas. El era más hablantín y si iba con él, sólo hablaba él y yo me 

quedaba todo aguado en un rincón, sin decir nada. Sí, tenía que 

dejar su apoyo, atreverme a equivocarme. Entonces, empecé a ir 
solo. Fue para mí muy difícil. 



La lengua fue un problema muy serio para mí. Me costó mucho 

aprender, me costó bastante. Creo que por mi timidez. Sobre todo, 

si me comparaba con Pedro. El se metía y empezaba a hablar y no 

le importaba equivocarse. A mí no. Siempre he sido tímido, aunque 

trato de superarlo haciendo bromas. ¿Sabe qué hacía también para 

superarlo? ¡Tocaba trompeta! Aprendí a tocarla en la escuela 

primaria. Y la trompeta me ha ayudado en la vida a ir superando mi 

timidez. De estudiante tocaba frente al público y aunque me 

asustaba, pero perdía el miedo que sentía. Entonces, también toqué 

trompeta en las comunidades, íbamos Pedro y yo, y él se ponía a 

hacer algún número de payaso, una tonterita y yo con la trompeta. 

Esa era mi salvación. Creo que fue por la pena que me costó tanto 

aprender la lengua. Y hay que equivocarse, hay que meterse, hay 
que nadar... 

Aprendiendo el idioma fui aprendiendo la situación del país, todo 

junto. La gente me hablaba de muchas cosas: de las masacres del 

32, de lo que había sucedido en tiempos del presidente Lemus, en 

tiempos de tal y tal presidente. Yo lo ignoraba todo y así fui 

descubriendo la historia de El Salvador. También, como disciplina, 

leía los periódicos de la primera a la última página. Aunque decían 

mentiras, detrás de la mentira siempre hay algo de verdad, ¿no? 

Así aprendí bastante. Todas las mañanas una hora y media leyendo 

y apuntaba todas las palabras y las buscaba en el diccionario. A 

nosotros los curas nos ayuda también el que por fuerza tenemos 

que hablar en público. En una misa, en una reunión, hay que 

hablar. Me acuerdo las primeras reuniones con las comunidades que 

estábamos formando. Yo lanzaba las preguntas que había 

preparado y a veces no entendía nada de lo que respondían y tenía 

que sacar conclusiones de todo aquello que no entendía. La gente, 

que habla tan enredado, los viejitos sin dientes... ¡Púchica, yo no 
entendía nada! 

Pasó un año antes de sentirme seguro y poder hablar lo suficiente. 

A pesar de eso, la gente jamás me humilló. Siempre me animaban: 

—Rogelio, si usted habla mejor que nosotros. 

Ahora ya conozco bien a los salvadoreños, ahora sé que cuando 

animan tanto es porque uno lo hace mal. No hablaba nada y decían 

que tan bien. Ahora entiendo su sicología. Cuando ya me hacían 

bromas me alegró. Era señal de confianza. Me acuerdo un 

encuentro donde los jóvenes estaban haciendo desórdenes. Yo 
llegué y grité: 

—¡¿Qué está pasando aquí?! ¡Esto es puro relajo! 

Pero ese "relajo" lo dije mal. Nosotros tenemos problemas con la 

"erre" fuerte. No existe ese sonido en flamenco. Se rieron de mí, 

imitaron mi "relajo." Me gustó porque ya era señal de que hablaba 

mejor y por eso se atrevían a hacerme broma. 

El pueblo salvadoreño es muy cariñoso. Me han querido tanto, 

aunque soy extranjero. Yo creo que para ellos Bélgica debe de ser 

un paraíso con abundancia de todo. Y agradecen mucho que uno 

haya querido venir a compartir con ellos. Yo me sentí enseguida 



muy acogido. Y fue ese cariño el que me ayudó a aprender el 

idioma y a vencer mi timidez. 

Es tan diferente el pueblo salvadoreño al pueblo belga. Cuando he 

vuelto a Bélgica ya quiero regresarme enseguida. En El Salvador la 

gente es más abierta, más espontánea, más amiga. Allá, qué 

distinto lo miro todo. Siempre que regreso, me llama la atención lo 

mismo. Estoy haciendo fila para esperar el tren de Bruselas a mi 

pueblo. Hace frío, todo el mundo tapado, nadie se mira, nadie 
platica con nadie, sólo esperan en 

silencio. Después, subo al tren y me siento frente a uno. Yo tengo 

ya la inclinación de empezar una plática: 

—¿Cómo está usted? ¿De dónde viene? 

Pero eso no se puede hacer, la gente hasta se asusta. A veces 

logras platicar algunas palabras, pero cuesta. Y el tren sigue y voy 

así, hora, hora y media, dos horas, delante de una persona sin 

poder decirle nada o con el periódico abierto, separándonos. ¡Qué 

diferente, ¿verdad?! Esta incomunicación no se da nunca en El 
Salvador. 

Al llegar a la Zacamil nos encontramos con un problema que fue 

para mí una dicha: no había capilla. No nos importó demasiado y 

nos reuníamos en las casas a celebrar la misa. El trabajo que 

iniciamos era sencillo. Seguíamos el método de San Miguelito. 

Después de las visitas, de conocerlos bastante, de hacernos 

amigos, invitábamos a los que querían a que formaran un grupo 

cristiano. Con estos grupos nos reuníamos una vez a la semana y 

así íbamos haciendo con ellos un cursillo de diez charlas. Cada 

grupito de éstos tenía 10, 15 personas. Al término de las diez 

charlas ya invitábamos para algo más, para un encuentro. Primero 

fueron las visitas casa por casa y hasta sólo después de un año, 

estos cursillos y los encuentros. Siempre hablábamos de la realidad 

del país, de la realidad de ellos y de la Biblia, todo junto. Tuvimos 
bastante éxito con este método, reuníamos a mucha gente. 

En la Zacamil, al comienzo, ni tanto éxito, porque aunque es una 

colonia pobre, la gente tiene ya ciertas comodidades, su 

apartamento, pequeños sueldos, cosas así. Bastantes problemas 

tienen también, pero ya están con la mentalidad de buscar su 
progreso personal. Y eso dificulta que la conciencia crezca. 

tugurios me pareció tan dura. íbamos allá, también a visitarlos. Era 

zona de bolos, de putas... Al principio, la gente nos miraba con 

desconfianza. Y es que temían que uno sólo iba a llegar por unos 

días. Porque allí llegaban estudiantes que iban a hacer un trabajo 

de investigación. O llegaban otros que iban con un proyecto del 

gobierno, pero sólo estaban por unos días, porque ni el proyecto ni 

la gente les interesaba de verdad. O también llegaban los políticos 

en las elecciones. Pero a nadie habían visto ellos que llegara y 

perseverara y se quedara yendo a ayudarlos, a escucharlos. Cuando 

la gente ya vio que nosotros íbamos siempre, nos empezó a mirar 

de otra manera. Llegábamos a los tugurios, trabajábamos con la 



gente, teníamos constancia. Y así fuimos formando bastantes 

grupos de reflexión en estas zonas tan miserables. 

Había cosas que me chocaban en el modo de la gente. Había una 

reunión, incluso una misa, vaya. Y llegaba una persona tarde y 

entonces toda la atención era para ella. Usted podía estar 

predicando, concentrado para no perder el hilo, pero ni modo: 

llegaba uno tarde y que bienvenido, que pase adelante, y a buscarle 

una silla por allá... Vaya, se armaba un bonche y uno quedaba 

cortado. Entendí después que tienen mucha razón al hacer eso. 

Porque es mucho más importante la atención a esa persona que 

llega tarde que lo que yo estoy diciendo. Es mucho más importante 

que alguien se sienta acogido en la reunión y que mire que lo 

tienen en cuenta, que la predicación del cura. A mí me chocaba y 

aun todavía me choca a veces. Pero tienen razón. 

Me chocaba también el trato a los niños. Porque los niños tienen 

derecho a hacerlo todo. Bueno, no es que yo no quiera a los niños, 

pero... A veces la celebración era un poquito más solemne, todo 

bien preparado. Fulano va a leer tal cosa, tal otro tal otra cosa, 

después habrá la procesión... Pero llegaban los niños y ¡todo lo 

arruinaban! A veces jalaban el mantel del altar y se ponían a jugar 

con él y nadie los regañaba. Así pasa también aquí en el frente de 

guerra. ¡Los niños! ¡Ay, y si el cura se atreve a regañarlos lo miran 
como una actitud bien mala! Yo ya he aprendido y nunca lo hago. 

Recuerdo que una vez celebrábamos una semana santa en la 

Zacamil. Después del viacrucis llegamos al local. Era pequeño. Yo 

había puesto sillas. Y al entrar, miro que todos los niños se habían 

adelantado y habían ocupado ya todas las sillas. Entonces, me puse 
bien bravo: 

—¡Por favor, todos los niños fuera! ¡Las sillas son para los adultos! 

Pero ningún adulto quiso ocupar ni una silla. Y después me 

criticaron fuertemente por esa actitud contra los niños, porque los 

niños no merecían eso, porque si yo tenía otro plan y los niños lo 

desbarataban, bien estaba que lo hicieran porque ellos tenían 
derecho... 

Claro, a mí no me educaron así, me exigieron mucha disciplina. 

Pero me doy cuenta que si invitamos a las familias a participar, hay 

que aceptar el desorden de los niños. ¿Cómo los vamos a tener 

tranquilitos escuchando algo que no entienden? Los salvadoreños 

me han enseñado que es más importante respetar a un niño que 
mantener el orden. Tienen razón. 

En nuestro equipo de tres curas, los tres belgas, también había 

unas muchachas, medio monjas, algo especial, no monjas clásicas, 

otra cosa. Fue bonito el proceso de ellas. 

Eran tres. Salvadoreñas. Llegaron del campo, campesinas, a 

prepararse para hacerse monjas de una congregación prestigiada 

en San Salvador. Pedro cuestionaba mucho a las religiosas de esa 

congregación para abrirles los ojos y para que miraran la realidad 

de pobreza que vivíamos y se comprometieran. Criticaba mucho la 



tranquilidad del convento, lo cómodo de estar rezando y no 

haciendo mucho para que las cosas cambiaran... ¡Púchica, después 

de cada plática de ésas, las monjas quedaban bravísimas con él! 

Poco a poco las religiosas de esa congregación, como muchos otros 

en tiempo de Monseñor Romero, fueron cambiando y 

comprometiéndose. Las que sí cambiaron fueron las tres 

muchachas salvadoreñas. Fue naciendo una gran mística entre ellas 

y empezaron a vivir en comunidad. Fueron las que mejor supieron 

trabajar en los tugurios en aquellos primeros tiempos. Hicieron 
milagros. Con hombres tan machos, de costumbres tan machistas, 

supieron trabajar. Las respetaron mucho. Si había uno que se 
acercaba más a una de ellas, siempre había otro que decía: 

—¡Esas mujeres tienen que respetarse y punto! 

Tan jóvenes y lograron hacer un trabajo bien bueno en los tugurios. 

Silvia ya murió. Cuando la ofensiva general, en enero de 1981 se 

incorporó al frente de Santa Ana y la mataron en la masacre de 

Cutumay Camones. Es mártir de nuestra comunidad, entregó su 

vida con mucha generosidad. ¡Uy, pero hasta llegar a estos 
compromisos, cuánto tuvimos que cambiar ellas y nosotros...! 

La violencia: ¡cuánto tuvimos que cambiar en eso! ¿Cómo 

empezamos nosotros a comprender el problema de la violencia en 

El Salvador? Nos costó mucho entender. Traíamos nuestros 

esquemas. En los primeros años en las comunidades cristia-nns y 

>n los grupos que íbamos formando, en los encuentros de 

Iniciación, escuchábamos siempre una grabación de las pala-lims de 

Martin Luther Ring, / have a dream, "yo tengo un mimi." Ahora me 

parece una tontera eso de escuchar palabras i n tnglél que casi ni 

entendíamos. Teníamos que seguirlas con un papel con la 

traducción en la mano. Admirábamos a I (Uther King. Yo lo sigo 
admirando. 

¡La no violencia! Siempre fuimos muy partidarios de la no violencia. 

Años enteritos predicando eso. Predicando eso hasta el último 

momento, hasta los tiempos del general Romero, en el 78. El ideal 

nuestro, el que presentábamos como ideal cristiano, era la no 

violencia. Y a Luther King como la figura que encarnaba ese 

método. Las mujeres eran las que más estaban contra la violencia, 

bien cerradas. En cualquier plática, la no violencia y la no violencia. 

Claro que cada vez más esa prédica era contradictoria con toda la 

realidad. Porque ellas mismas hablaban de no violencia, pero daban 

alojamiento a los compañeros que ya andaban armados en 

movimientos clandestinos. Creo que es típico de los salvadoreños: 

son mucho más flexibles frente a los hechos, frente a las personas, 

que en la teoría. En la teoría son necios y necios y mantienen toda 

una serie de ideas, pero ya frente a la persona se vuelven flexibles. 

Se le habían cerrado todas las puertas no violentas al pueblo que 

quería un cambio. Y empezaron a nacer por todos lados las 

organizaciones populares, que eran también organizaciones 

armadas. No podíamos ignorar este hecho. Muchos de nuestros 

cristianos estaban organizados. Sin embargo... Tengo que 

reconocer que al principio, por la necedad de la no violencia, yo no 



aceptaba esa realidad. Hasta llegué a decir en una reunión que si 

en la comunidad se metían los de las organizaciones populares, ¡yo 

los iba a sacar con un látigo, como Cristo sacó a los mercaderes del 
templo! Así, con cólera, lo dije. Así pensaba yo. 

Todo estaba cambiando y aquella nuestra no violencia, ¿qué 

significaba? ¿Para qué servía? ¿Qué resolvía? Con esa actitud 

cerrada ante la lucha armada estábamos alejándonos del pueblo. 

Porque nosotros estábamos concientizando a nuestro pueblo y, 

como fruto de eso, muchos se estaban organizando y en las 

manifestaciones los mataban y llevaban armas para defenderse y 

ya se organizaban en grupos armados... Y nosotros, que los 

habíamos llevado hasta allí, seguíamos con la no violencia. 

Estábamos alejándonos del pueblo o el pueblo se alejaba de 

nosotros. 

Me acuerdo mucho de Marbel, una cipota de 15 años. Sumamente 

inteligente. Platiqué mucho con ella los últimos meses de su vida. 

Era cristiana y estaba organizada. Tenía muchas discusiones con 
sus compañeros sobre Dios. 

—No, yo ya no creo en Dios... 

Me contaba que así le decían los compás. Y ella se defendía: 

—Vaya y vos, ¿crees en el amor? Porque tenes novia, ¿no? ¿Crees 

en el amor entonces? 

Y claro que le decían que creían. 

—¿Y lo has visto alguna vez al amor? 

Porque los compás salían siempre con que a Dios no lo habían visto 

nunca. 

—Dios es amor, el amor no se ve, el amor se experimenta. 

Así les alegaba la cipota, bien firme. Es una teología, ¿no? Una 

muchacha tan fina, tan linda. Daba charlas de realidad nacional a 
los adultos. 

Su organización decidió asaltar un banco. Era en los años en que 

así se conseguía el dinero para hacer actividades revolucionarias. La 

eligieron a ella para el grupo que iba a asaltar. Me dijo unos días 
antes que lo iba a hacer, que tenía miedo, pero que ni modo. 

Los mataron a todos. También a Marbel. 

Para mí ese fue un camino para comprender la violencia. Era el 

tiempo de las manifestaciones, de este tipo de actividades. 

Protestar, reclamar, era arriesgarse a morir. Había una 

manifestación y cuando volvían a la comunidad: 

—¿Cómo estuvo? 



—Bien, sólo tres muertos. 

—No son muchos. 

Y yo no conocía a ninguno de los tres. Pero el día que me dijeron: 

—Mataron a los seis. También cayó Marbel... 

¡Púchica, la Marbel! Por eso, porque uno conocía a los que iban 
cayendo uno se cuestionaba sobre su lucha. Así fui entendiendo. 

Me tocó ir a buscar a Marbel de funeraria en funeraria con su 

mamá. Tan jovencita, tan buena. Pensando en ella me resisto a 
creer que no haya nada más allá de la muerte. 

Silvia también está muerta, también la mataron a ella. ¡Cuánto 

peleé con Silvia por esto de la no violencia! Porque yo, al final, ya 

estaba cuestionando mucho nuestras ideas no violentas. Si al 

pueblo le habían cerrado todos los caminos y el pueblo tenía razón, 

nosotros no debíamos estar imponiendo nuestras ideas, sino 

acompañando su caminar. Y teníamos que abrirnos, teníamos que 

reflexionar... Así hablaba yo y me molestaba que unas muchachas, 

necias, me llevaban la contraria. Silvia sobre todo. En una reunión 

se me levantó con la Biblia en la mano y me dijo que mi opinión no 

valía nada. Y con textos bíblicos me fue botando todos mis 

planteamientos. Lo que yo planteaba eran preguntas para 
discutirlas. Yo insistía 

en que estábamos haciendo un mal al pueblo con tanto escrúpulo 

frente a la violencia, que así la gente no se atrevía a organizarse, 

que eso retrasaba la lucha... Pero ella, cerrada, ¡cuestionándome 

con sus textos bíblicos! Me quedé sin palabras, enojado. 

Salíamos de todas las reuniones discutiendo y llegábamos a la casa 

de ellas y seguíamos discutiendo y en las gradas discutiendo y 

delante de la puerta seguíamos. Entrando, discusión; y saliendo, 

discusión. Era el año 77 y seguíamos dudosos en eso. Y muchos 

cristianos de nuestras comunidades estaban organizados y 

trabajaban clandestinos ya. Fue el pueblo, el que nos hizo 

comprender. No fue al revés. Nosotros concientiza-mos al pueblo 

hasta aquí, hasta cierto nivel. Pero después, desde aquí para 
adelante, fue el pueblo el que nos concientizó a nosotros. 

Tuve un buen maestro en aquellos primeros tiempos. Odi-lón. 

Vendía budines para ganarse la vida, pero no sólo para ganársela, 

sino para sacar tiempo suficiente para dedicar su vida a la lucha. 

Nos hicimos muy amigos, tenía treinta y pico de años, con familia, 

dos o tres hijos. Era dirigente de nuestra comunidad cristiana de la 

Zacamil. Pasaba la noche haciendo budines y a primera hora de la 

mañana salía a venderlos. Tenía ya sus clientelas, ni buscaba ya 

dónde vender. Sabía que en la universidad iba a vender tantos, que 

en tal sitio otros tantos. Corría de un lado a otro, siempre haciendo 

más y más budines. A las 9 ó 10 de la mañana ya se le habían 

acabado. Terminaba el trabajo y entonces quedaba libre para hacer 



otras cosas: actividades de la organización y actividades de la 

comunidad cristiana. 

Odilón era para mí un ejemplo muy bueno. Algunos me decían: 

—Estamos en la organización y ya no podemos hacer tal y tal cosa, 
porque no hay tiempo. 

Cuando me decían eso, yo siempre pensaba en Odilón, en cómo 

logró organizar su vida para cubrir los gastos de su familia y para 
estar activo en todo lo demás. Fue un gran amigo. 

Llegaba a la casa con un budín y mientras estábamos comiéndolo, 

tan rico, platicábamos sobre la situación. 

Me insistía en la necesidad de un cambio, me quería tener bien 

informado y quería hacerme caminar un poquito más allá. Estaba 

enseñándome, captándome estaba. Se me hizo costumbre el verlo 
llegar. Entonces, avisaba a los demás: 

—¡Ahí viene Odilón! ¡Vamos a comer budín y a hablar del café! 

Y cabal. Odilón llegaba, se sentaba, sacaba sus budines, nos los 

brindaba y entonces le decía yo: 

—Odilón, ¿qué tal? ¿Cómo está la situación? 

—Lo primero que hay que comprender es lo que está pasando con 

el café... 

¡Y siempre empezaba igual, siempre la infraestructura económica, 

como él nos decía...! Odilón, ¡qué gran amigo! Fue un maestro para 

mí. Desde que lo conocí he mantenido que los verdaderos 

revolucionarios no son los que hacen una cosa dejando de hacer 

otra, sino los que se multiplican para poder hacerlo todo. Odilón 

cayó también en Cutumay Camones, en enero del 81, cuando la 
ofensiva general. 

Fueron 10 años de trabajo en los suburbios de San Salvador. Del 70 

al 80. Un largo proceso para las comunidades y para nosotros. A 

medida que íbamos profundizando en el trabajo, dando conciencia a 

la gente y la gente organizándose, venían más problemas. En la 

Iglesia ningún obispo nos apoyaba. En este camino, ninguno. Sólo 

Monseñor Romero y su obispo auxiliar, Mons. Rivera. No es que los 

demás no nos apoyaran, es qué nos condenaban. La verdad es que 
sólo podíamos contar con Monseñor Romero. 

Pero para poder llegar a contar con él, también tuvimos que 

caminar, también fue un proceso. Porque Monseñor Romero, hasta 

ser arzobispo, había sido bien reaccionario. Para nosotros fue una 

decepción muy grande su nombramiento. Yo lo conocí cuando 

todavía era obispo auxiliar. En aquel tiempo criticaba a las 

comunidades de base. Apenas tenía acercamiento con ellas y 

cuando se acercaba era bien negativo. La verdad es que Monseñor 



Romero nos caía muy mal. En aquel entonces no sólo nos parecía 

conservador, sino hasta malo. 

En nuestra parroquia tuvimos un conflicto bastante serio con él. La 

cosa fue después de una ocupación de la Universidad Nacional, en 

1972, cuando salió un comunicado de los obispos en el que 

claramente defendían la medida del gobierno, justificándolo con lo 

de la subversión y el comunismo. Nuestros cristianos se enojaron 

bastante con los obispos, pero como nos sentíamos Iglesia, 

pensamos que era oportuno invitar a Monseñor Romero a platicar 

con nosotros. Aceptó, llegó a la parroquia y preparamos una misa 

para concelebrar con él tres curas más. Todo iba normal, pero 

después del evangelio, en la homilía, empezó a atacarnos, 

acusándonos de políticos, de ya no ser cristianos, rechazando 

nuestros compromisos, ofendiendo a la gente. Pero no de ninguna 

forma amable, porque aquello no fue ni discusión ni plática, sino 

más bien fueron insultos mutuos. La gente se sintió ofendida, se 

defendió con la Biblia en la mano, un gran pleito. 

Pedro se quitó el alba y dijo que no había ambiente para celebrar la 

eucaristía, así que mejor lo dejábamos porque había sido un 

fracaso. Tal vez nosotros no supimos llevar la discusión. Monseñor 

se quedó sin argumentos y empezó a usar argumentos de 

autoridad, insistiendo en que él tenía la razón, sólo porque era 

obispo. Un tono feo. No terminó la misa, cada quien se fue a su 

casa, unos grupitos siguieron discutiendo con Monseñor, que tenía 
cólera. Yo me acuerdo que ese día le dije a Monseñor Romero: 

—¿Cómo es posible que la Iglesia esté tan alejada del pueblo 

pobre? 

Pero él, nada. Creo que entonces nos despreciaba. Fue bien triste 
aquel pleito. 

Pero digo yo que felizmente sucedió eso. Años después, cuando 

Monseñor era ya Monseñor, volvió de nuevo al mismo lugar y con la 

misma gente. Recuerdo sus primeras palabras: dijo que se 

acordaba de todo y pidió disculpas por lo que había dicho aquel día. 

¡Nos pidió perdón! Y nos dijo que estaba decidido a acompañar a su 

pueblo como pastor, que en aquel entonces no comprendía lo que 
estaba sucediendo. ¡Púchica, una actitud tan humilde! 

No creo que haya ningún obispo que haga eso. El cambio de 

Monseñor fue un milagro. ¿Cómo se dio? Bueno, yo creo que, a 

pesar de todo, él fue siempre un hombre honesto. Tenía prejuicios 

contra nosotros y nosotros los teníamos contra él. Ahora vemos que 

malo nunca fue. Nosotros lo sentíamos malo, pero ese fue nuestro 

error, los prejuicios. Porque él, en el fondo, siempre guardó la 

honestidad. Y lo cierto es que quien es honesto llega siempre a la 

verdad. Trataba de hacer el bien, a como él lo entendía. Y tenía 

muchas influencias negativas. 

También fue siempre un hombre de mucha oración, bien religioso. 

Para él Dios no era una palabra vana. Yo creo que para algunos 

obispos Dios es una palabra vana. Son funcionarios de Dios. Para 



Monseñor Romero, incluso en esa su época fea, Dios siempre fue 

Alguien, a quien él trataba de responder del mejor modo posible. 

Fue un hombre muy religioso. Cuando lo recuerdo, lo recuerdo 

sobre todo el día que las Ligas Populares se tomaron la iglesia de El 

Rosario. La iglesia estaba tomada. Pero se continuaban celebrando 

misas y seguía el culto. Los "compas"con-trolaban a todo el que 

entraba. Un guardia intentó entrar armado, como provocación, y lo 

capturaron los "compás." Quería armar un bonche dentro de la 

iglesia, disparar hacia afuera y decir que habían sido los de las 

Ligas. Cualquier cosa así. Lo capturaron, pues. Entonces, Monseñor 

se dio cuenta de que con el pretexto de ese guardia capturado se 

iban a meter los cuerpos represivos a la iglesia para rescatarlo, iba 
a haber una masacre. 

Monseñor decidió ir a mediar. Como yo conocía bien a los compás 

de las Ligas, me pidió que lo acompañara. Para allá fuimos y 

cuando estábamos dentro, la guardia comenzó a rodear la iglesia. 

Empezaron las conversaciones, los guerrilleros soltaron al guardia, 

pero ahí no acabó la cosa, porque la guardia se mantuvo fuera, 

insistiendo en que iban a entrar. Y los compás en las puertas, con 

sus pistolitas. Nosotros detrás, esperando a ver qué iba a pasar. Y 

Monseñor en la puerta, tratando de negociar. Los guardias le 

gritaron, "¡Cabrón!" Eso le impresionó mucho. Después me dijo: 

—Primera vez que me dicen eso. 

Estaba indignado, preocupado también. Me confesó después que 

estaba cierto que nos iban a matar a todos. Fueron momentos 

malos. Y eso es lo que recuerdo. A mí no se me ocurrió rezar, pero 

lo vi a él rezando, y esa imagen se me ha quedado grabada) Pálido, 

caminando de aquí a allá, rezando el rosario... Esto duró una hora, 

dos horas. Y él rezando su rosario. Monseñor me dijo después que 

rezar había sido su única esperanza. ¡Qué fe más sencilla! A mí 

nunca se me hubiera ocurrido eso. A él sí. Era un hombre muy 

religioso. 

Fue un hombre tímido. Pero también alegre. Contaba chistes, 

creaba un clima de hermandad entre él y el pueblo. Una cosa bien 

grande para nuestros cristianos. Y una cosa bien grande para 

nosotros los europeos, que estamos acostumbrados a ver una 

distancia enorme entre el obispo y la gente. En Bélgica, para poder 

ver uno al obispo hay que pasar cuatro o cinco puertas, pedir 

permiso, llamar, solicitar, esperar un día... Aquí no, aquí vimos una 

cosa distinta: un obispo que convive con el pueblo. Entonces, 

fuimos acercándonos a él y esto despertó en todas las comunidades 

una conciencia bien grande de pertenecer a la Iglesia. En todos los 

acontecimientos de alegría o de tristeza, en los asesinatos y en las 

masacres, siempre en todas las actividades, allí estábamos. Y él con 

nosotros. Apreciamos mucho de Monseñor su trabajo, su esfuerzo 

por encontrarse con todo el mundo, por visitar los cantones más 

alejados. En su oficina, de la mañana a la noche, había siempre 

gente para platicar, buscándolo. Se acercó a todo el pueblo. Todo el 
pueblo se le acercó. No es fácil eso en un obispo. 



La última vez que hablé con él fue en febrero de 1980, un mes 

antes de que lo mataran, cuando fue a Bélgica a recibir el 

doctorado honoris causa de la Universidad de Lovaina. Yo estaba en 
Bélgica y regresé con él, llevándole la valija. 

Fue muy bonito el acto en Lovaina. Un acto de gran nivel y en esa 

universidad de la edad media, de tanto prestigio, con todos los 

profesores vestidos con sus ornamentos especiales. Yo que conocía 

un poquito a Monseñor miré que estaba muy nervioso. Porque él 

era tímido y hablar delante de todos aquellos profesores le daba 

pena. Pero empezó diciendo unas palabritas en flamenco. Y eso le 

robó el corazón a todos. A los cinco minutos ya había perdido el 

nerviosismo. Hablar era su carisma. Y enseguida fue como si 

estuviera nuevamente en el pulpito, en la catedral de San Salvador, 

con sus gestos y su elocuencia de siempre. Realmente, todo lo que 

dijo impactó bastante. Y recogió un aplauso tremendo. Antes de él, 

hablaron unos científicos que también recibían el doctorado, pero 

los aplaudieron así, con un aplauso discretito. Monseñor se llevó el 
gran aplausote. 

Vengo del más pequeño país de la lejana América 

Latina. Vengo trayendo en mi corazón de cristiano 

salvadoreño y pastor, el saludo, el agradecimiento y 

la alegría de compartir experiencias vitales. 

Saludo, ante todo, con admiración a esta noble Alma 

Ma-ter lovaniense. Jamás imaginé el inmenso honor 

de esta vinculación honorífica con un centro europeo 

de tanto prestigio académico y cultural, donde 

nacieron tantas ideas que han contribuido al 

maravilloso impulso de la Iglesia y de la sociedad 
para adaptarse a los tiempos nuevos. 

Por eso, vengo también a expresar mi agradecimiento 

a la Universidad de Lovaina y, desde ella,, a la 

hermana Iglesia de Bélgica. Porque este doctorado de 

honor lo quiero interpretar no tanto como un 

homenaje a mi persona. Me abrumaría la 

desproporción enorme de tanto peso sobre tan pocos 

méritos. Más bien permítanme interpretar este 

generoso galardón universitario como un cariñoso 

homenaje al pueblo de El Salvador y a su Iglesia, 

como un elocuente testimonio de apoyo y solidaridad 

para con los sufrimientos de mi pueblo y su noble 

lucha de liberación y como gesto de comunión y 

simpatía con la actuación pastoral de mi 

arquidiócesis. 

Tampoco podía negarme a aceptar este privilegiado 

homenaje si el venir a recibirlo significaba venir a 

agradecer a la querida Iglesia de Bélgica el 

inapreciable contingente de ayuda pastoral a nuestra 

Iglesia salvadoreña. En efecto, no hubiera podido 

encontrar un lugar y un momento más adecuado que 

éstos que me proporciona tan gentilmente la 

Universidad de Lovaina, para decir, desde el fondo de 



mi corazón ¡Gracias!, muchas gracias, hermanos 

obispos, sacerdotes, religiosas y laicos por unir tan 

generosamente su vida, sus sudores, su contribución 

económica con las preocupaciones, obras, fatigas y 

hasta persecuciones de nuestros agentes pastorales. 

(Palabras introductorias del Discurso de 

Mons. Romero en Lovaina, Bélgica, 2 
de febrero de 1980). 

Regresamos juntos en el avión y hablamos bastante. Nunca tocaba 

él el tema de la muerte, siempre hablaba de la vida, de lo que había 

que hacer. En aquel viaje mucho me habló de la preocupación que 

tenía de que las comunidades se convirtieran en meras 

organizaciones políticas y nada más y que no mantuvieran su 

identidad cristiana, su fidelidad eclesial. Me preguntaba sobre eso, 

me pedía que le contara mi propia experiencia. Los demás obispos 

lo presionaban mucho en ese punto. Yo le aseguraba que nosotros 

hacíamos un trabajo pastoral, que las comunidades tenían una 

reflexión bíblica permanente, que si nuestra gente se organizaba en 

las organizaciones populares era una consecuencia de su fe. El lo 

entendía bien, pero tenía esa problemática por las acusaciones que 

le hacían, di-ciéndole que él andaba apoyando cosas políticas 

porque nosotros, los curas que andábamos en eso, éramos más 

políticos que curas. Y que las comunidades lo mismo. El quería 
argumentos. Me los pedía. 

De eso hablamos bastante. Y también de la experiencia que había 

tenido esos días en Bélgica. Le impresionó mucho conocer las 

familias de los curas y las monjas belgas que trabajábamos en El 

Salvador. Familias numerosas y muy unidas. En El Salvador, por la 

pobreza, por la represión, por la guerra, todas las familias están 

desintegradas. Es difícil que haya una familia realmente compacta. 

A Monseñor le dolía aquello. Me habló mucho en ese viaje de cómo 

hacer una pastoral de la familia. Siempre andaba él con una pila, 
siempre pensando en qué hacer. 

Yo he mirado que en la medida en que uno va subiendo de rango y 

de cargo, más que todo en la Iglesia, uno se va quedando cada vez 

más callado. Cada vez es más hombre de la institución. Es lógico. 

No se quiere perder el rango. Con Monseñor Romero pasó todito lo 

contrario. En el momento de estar al más alto nivel fue cuando dio 

ese gran cambio. Y perdió el rango y perdió la vida. Eso es único en 
la historia de la Iglesia, eso es un milagro. 

Monseñor fue un hombre muy apasionado. Yo le agradezco mucho 

su sentido de la Iglesia. Aquí en el frente de guerra tratamos de ser 

un poco como él. Acompañar al pueblo y hacer siempre un trabajo 

eclesial. 

La represión nos abrió los ojos. La represión contra la gente de las 

comunidades, cuando reclamaba. Y contra los curas. Viví muy cerca 

el asesinato de tantos curas como nos mataron en aquellos años. El 

primero, Rutilio. Y tantos más. En enero del 79, Octavio Ortiz, 

compañero nuestro, mi amigo, que fue miembro de nuestro equipo 

pastoral, que era de aquí, de Mo-razán... Rafael Palacios, Alfonso 



Navarro, Napoleón Ali-rio... Estuve en el entierro de todos ellos. 

Pero en ningún momento me desanimó su muerte. Yo creo que en 

aquellos años Monseñor Romero estaba jugando un papel muy 

grande de animador. Siempre en aquellos entierros de los 

sacerdotes se vivía una solidaridad fuerte, que te empujaba. La 

Iglesia y el pueblo unidos. Una Iglesia que se unía con el pueblo 

hasta en la sangre, que corría la misma suerte del pueblo. Aquellas 

muertes nos daban valor. Yo sentía el dolor y a la vez el gran ánimo 

para seguir adelante. 

Tuvimos muchos registros, cáteos. En el tiempo en que todavía no 

mataban curas, antes del 77, nos hicieron un gran cateo. Habían 

capturado a un muchacho y él andaba el número de teléfono de 

nuestra casa. Le encontraron los teléfonos y con torturas lo 

obligaron a decir que nosotros guardábamos armas en la casa y lo 

hicieron dibujar exactamente dónde estaban esas armas. Llegaron a 

buscarlas. Un gran alboroto en la casa, estábamos solos Pedro y yo, 

por suerte. Los guardias nos echaron boca abajo en el suelo, con 

los fusiles así, pegados a la espalda, mientras ellos registraban. Yo 

temblaba, quise huir, salir corriendo, dejar a Pedro solo. Tuve 
mucho miedo. 

Hubo una manifiestación en San Salvador el 29 de octubre de 1979, 

cuando estaba ya la junta. Mataron a más de 30 manifestantes 

campesinos. Trajeron los 30 cadáveres a la iglesia de El Rosario y 

me invitaron a celebrar la misa. Había curas que me criticaban duro 

porque yo celebraba misas para gente de la organización. Pero 

aquel día no podía negarme. Era gente muy pobre, campesinos de 

aquí de Morazán que habían ido a la capital a manifestarse, a 

reclamar. Y los habían matado. Aquella misa, con los 30 cadáveres 

alrededor del altar, en el atrio de la Iglesia, con loS campesinos, 

con las familias, no la puedo olvidar. La gente de la ciudad es más 

fría. Pero los campesinos, cantos, lecturas, oraciones, todo sabían. 

Mucha participación. Mirarlos, a esa gente tan profundamente 

religiosa, me animaba. No olvido aquella misa, me impactó mucho. 

Aquellos campesinos me enseñaban que la resignación no es un 

conformismo. Ellos tienen integrada la muerte en la vida. Siempre 
hablo de aquella m¡sa cuando me preguntan los europeos: 

—Y usted, ¿qué dice como sacerdote de la violencia? 

Y yo siempe digo que la violencia no es un problema teórico, sino 

un problema práctico, que sólo se comprende la violencia del 

pueblo cuando se acompaña al pueblo. El problema de la violencia 

es el problema de dónde se ubica uno, dónde está uno. Me llama 

mucho la atención cómo los obispos de Nicaragua no condenan la 

violencia de los contras, más bien la apoyan... Entonces, el 

problema no es la violencia, sino quién la hace y para qué. El 

problema es dónde nos ubicamos, desde dónde miramos la vida, 

con quién estamos, dónde nos colocamos, desde dónde 
participamos, ¿no le parece? 

Nunca tuve el pensamiento de que me iban a matar. Nunca creí que 

a mí me podía pasar eso. Pero tuvimos que ir tomando algunas 

medidas de seguridad. Porque todos estábamos en peligro y en las 

listas de los escuadrones de la muerte. Una medida que tomamos 



fue la de no dormir nunca en la casa. En el día trabajábamos 

normalmente, en la noche íbamos a dormir a otro lugar. El año 80 

fue el peor. Después de que mataron a Monseñor Romero ya todo 

parecía posible. Nos van a matar a todos, pensábamos entonces. 

Yo, no tanto lo pensaba. Además, a mí las medidas de seguridad no 
me gustaban mucho. 

Pedro ya no estaba. Quedamos solos Luis y yo. Una noche estaba 
bien cansado para salir a buscar dónde dormir: 

—Luis, quedémonos aquí esta noche, no hay peligro. 

—No, Rogelio, tenemos que escondernos. 

Aquél día nos fuimos como a las nueve. A las once nos dinamitaron 

la casa. La destruyeron toda. Hubiéramos muerto los dos si Luis me 
hace caso. 

Octubre de 1980 

6. Cuerpos de seguridad allanan la vivienda del sacerdote Manuel 

Antonio Reyes Mónico, lo sacan violentamente de su casa y al día 
siguiente aparece asesinado. 

6. Patrullas militares cantonales catean la bodega de Caritas 
Arquidiocesana en Aguilares. 

6. Una patrulla cantonal invade el atrio de la Iglesia de Aguilares y 
dispara al aire sus armas. 

6. A las 8 a.m., al salir del refugio Domus Mariae, Mejicanos, fue 

caputrado por agentes de los cuerpos de seguridad vestidos de civil 

el albañil Francisco Antonio Castillo Hernández, de 22 años, 

originario de esta ciudad. Se le introdujo a un taxi y se lo llevaron 
con rumbo desconocido. 

7. Una potente bomba fue detonada en la puerta del arzobispado de 

San Salvador y Seminario San José de la Montaña. 

10. Miembros del ejército catean la vivienda de los sacerdotes de la 
parroquia de Mejicanos (San Francisco). 

10. El ejército allana y catea el refugio ubicado en la casa de 
ejercicios Domus Mariae. 

10. Cuerpos combinados violentan a tiros la iglesia de Aguilares, 
penetran, roban y hacen varios disparos en el interior del templo. 

Cuerpos combinados de seguridad catean la casa parroquial de 

Aguilares, hacen destrozos y roban dinero y aparatos 

electrodomésticos. 

La clínica parroquial de Aguilares es ametrallada por cuerpos 
combinados de seguridad. 



Cuerpos combinados entran violentamente en la bodega de Caritas 

Arquidiocesana de Aguilares y roban ropa. 

24 Quince bombas de alto poder destructivo son colocadas en la 

residencia de los PP. Jesuítas, en la Colonia Jardines de Guadalupe 

de San Salvador. Una nueva explosión termina de destruir la 

residencia de los PP. Jesuítas en la Colonia Jardines de Guadalupe 

de San Salvador. 

Cateo al refugio Domus Mariae, Mejicanos, donde se pretendió 

dañar los restos que aún quedaban en buen estado del transmisor 
de la YSAX, radioemisora de la arquidió-cesis de San Salvador. 

Noviembre de 1980 

5 Dinamitan la casa de los sacerdotes belgas que atienden 

pastoralmente la parroquia de la Colonia Zacamil, San Salvador. En 

el operativo posterior que se realizó minutos después, robaron 

papeles, fotos, cassettes, libros, dinero y un mimeógrafo. Son los 

mismos cuerpos represivos uniformados que hicieron dinamitar la 

casa los que catearon y saquearon. 

7 Personas de civil fuertemente armadas capturan a dos 

seminaristas menores del Seminario de San José de la Montaña... 

(De una de las páginas del largo informe de Socorro Jurídico del 

Arzobispado de San Salvador "Persecución a la Iglesia." Abarca sólo 
1980. Fue publicado en 1981 en San Salvador). 

San Salvador era un peligro. La represión crecía y todos estábamos 

amenazados. Nos registraron otras muchas veces la casa. Y 

empezaron las llamadas telefónicas, que nos iban a matar por ser 

curas comunistas, que nos fuéramos, que sabían lo que hacíamos. 

Amenazas. A medida que la cosa se ponía más fea, tuvimos que 

tomarlo en serio. Porque los escuadrones de la muerte trabajaban 

muy bien. Pedimos alojamiento en un convento de monjas. Allí 

teníamos un cuarto para dormir. Y eso que eran monjas que daban 

clase a gente acomodada. Pero es que en el tiempo de Monseñor 

Romero todo el mundo tuvo apertura. Ya después que lo mataron, 

no, ya mucha gente retrocedió. Mucho han cambiado las cosas en la 
Iglesia salvadoreña sin Monseñor Romero. 

Una noche dos muchachas tenían también problemas de seguridad, 

no podían quedarse en su casa. Como lo más normal del mundo, se 

nos ocurrió llevarlas al convento de las monjas a donde íbamos Luis 

y yo. Había un cuartito con dos camas, un colchón. Cabíamos los 

cuatro. Nosotros teníamos llave del convento. Entramos sin hacer 

ruido hasta el cuartito... 

En aquellos tiempos malos teníamos ya formadas muchas 

comunidades. El domingo eran misas y misas. A las 6 y media 

agarraba el carrito y de la Zacamil a recorrer muchos lugares. Tenía 

muchas misas... pero no ganaba ni un centavo. Hay curas aquí que 

dicen siete misas, pero sólo para ganar pisto. En todas las 

comunidades las organizaciones habían ido creciendo. Eran 

comunidades de gente pobre y hay un momento en que la pobreza 



y la organización van juntas, ¿no? Cuando se organizaron, los 

cristianos de nuestras comunidades empezaron a sufrir la represión. 

Muchos fueron asesinados. Los sacaban de su casa, los mataban, 
botaban por ahí los cadáveres... 

Sólo de las comunidades de la Zacamil tenemos 600 muertos; 600 

mártires, sí. Eran cristianos y entregaron la vida por su pueblo, son 

nuestros mártires. He insistido siempre en que tenemos que 

apuntar todos sus nombres para recodarlos siempre. Alguien lo está 

haciendo ya en San Salvador. Sus nombres, sus fechas, sus 

circunstancias, sus vidas. Porque no podemos olvidarlos nunca. 

Tantos muertos que he visto y los nombres ya se me van 
olvidando... 

...Aquí estamos llenos de problemas. La actividad de 

las organizaciones populares se ha multiplicado. Y a 

la par ha aumentado la represión. Un miembro de 

nuestros grupos cristianos fue capturado el martes 

pasado. Era un maestro. No sabemos de su paradero 

y cuál ha sido su suerte. Tenemos poca esperanza de 

volverlo a ver. Cada día aparecen cadáveres. Ayer 

pasé el día más triste de mi vida. Los alumnos del 

maestro desaparecido decían haber visto su cadáver 

a la entrada de un pueblo, a una hora de distancia. 

Junto con la esposa y algunos familiares fuimos a 

ver. El juez de paz del pueblo había reconocido el día 

anterior a diez cadáveres. "Cada día pasa esto," nos 

dijo. Pensamos que alguno de los diez, que no había 

sido identificado, podía ser nuestro amigo. Pero ya 

estaba enterrado. Nos dieron permiso de exhumación 

y con una pala y una piocha fuimos al cementerio... 

Lo desenterramos, estaba cruelmente torturado, pero 

no era él... Cuando estábamos de regreso nos avisan 

que habían encontrado su cadáver en donde 

estuvimos buscando en la mañana. Llegamos. En un 

puentecito había un poco de gente. "Cada día 

aparecen cadáveres," nos dijeron. "Esta mañana 

enterramos a un maestro." Pero los datos que nos 

dieron no coincidían. Cuando estábamos allí, apareció 

otro cadáver cerca del río. Estaba torturado, lo 

volteamos para verle la cara, pero no era él... La 

esposa de nuestro amigo estallaba en llanto. 

Seguiremos buscándolo, pero no tengo ninguna 

esperanza de encontrarlo vivo. Dios no puede ser 
indiferente ante tanto sufrimiento... 

(Extractos de la carta del P. Rogelio 

Ponseele al P. Pedro sobre la 

desaparición del maestro Agustín 

Osmín Hernández capturado el 12 de 

febrero de 1980. La carta es del día 

15). 

Ya desde que había sido asesinado el Padre Octavio, en enero de 

1979, empezábamos a pensar en irnos de San Salvador. El 

ambiente era más y más tenso cada día. A finales de 1980 más 

parecía que era el fin. En noviembre de ese año, ¿se acuerda?, 



cuando mataron a los dirigentes del FDR y pocos días después a las 

monjas americanas... Fue difícil aquel tiempo. Fue el tiempo de las 
decisiones. 

¡Púchica!, es peligroso llevar a la gente a un punto, porque después 

la gente lo lleva a uno hasta otro punto, lo lleva más allá. A fines de 

1980 los compás preparaban ya la insurrección general. Ellos 

decían la "insurrección final." Se sentía que todo iba a cambiar. No 
podíamos seguir en San Salvador, nos iban a matar. 

Para mí había dos caminos: o salir del país o ir a Mora-zán, en 

donde se estaban agrupando los compás para la retaguardia militar 

de esa insurrección. 

En la comunidad pensábamos mucho entre todos qué podíamos 

hacer. Me decían unos: 

—Mire, padrecito, vayase fuera, que es demasiado peligroso. Lo van 
a matar. Nosotros aquí ya resolveremos nuestros problemas, ¿no? 

Y otros decían: 

—Vea, usted siempre ha hablado bastante bonito, usted sabe decir 

bien las cosas y ahora, lo que usted está pasando, ese miedo a la 

represión, es lo que nosotros hemos pasado siempre. Hemos estado 

trabajando como cristianos con usted, nos hemos organizado, nos 

están fregando con la represión, de repente hemos tenido que ser 

clandestinos... Y ahora, ¿qué va a hacer usted? ¿Se va a ir? Claro, 

usted tiene derecho a irse, usted es extranjero y puede irse. A 
nosotros nos toca quedarnos aquí... 

¡Púchica, qué cuestionamiento! Yo, que tenía la fama de ser tan 
bravo y de exigir tanto compromiso a la gente... 

Recé mucho antes de tomar una decisión. Ir a Morazán, con los 

compás que se estaban organizando en el frente de guerra, fue una 

propuesta que me hicieron ellos. Respondía también a un deseo 

mío. La cosa se dio porque en nuestras comunidades tuvimos 

siempre organizados de todas las organizaciones. Y siempre 

tuvimos una actitud de apoyarlos a todos. Yo celebraba misas tanto 

para el FAPU, como para los de las Ligas, como para los del 

Bloque... Con todos hablábamos. Poco a poco hubo un mayor 

acercamiento a las Ligas Populares, es decir, al ERP. 

Específicamente por su planteamiento sobre la unidad. Desde el 

principio ellos se planteaban luchar por la unidad. 

Años atrás los del ERP fueron muy fregados. Por su visión 

militarista. Yo tuve bastantes choques con ellos por eso. Me exigían 

cosas que yo no podía cumplir, ¡que yo no quería cumplir! Por 

ejemplo, una vez me pidieron que les diera una lista de nuestros 

cristianos para comunicarse con ellos y hacerles llegar armas. ¡Ellos 

siempre con su esquema de insurrección popular a corto plazo! A 
esas cosas yo me negaba: 



—No puedo hacerles esa lista, vaya. No puedo hacerlo sin hablar 

antes con esa gente, ¡yo no puedo dar una lista con nombres! 

A muchas exigencias les dije que no. Así, drástico. Un compa, 
Mateo, se desesperaba. 

—¡Con los cristianos no vamos a hacer nada! 

—Pues si no vamos a hacer nada, terminemos ya de hablar. Fue 

muy agradable conocerlos, pero aquí terminamos toda plática. 
Porque lo que ustedes me piden yo no lo puedo hacer. 

Fueron cambiando su actitud. No me acuerdo el año en el que 

tuvieron una evaluación, en la que hasta reconocieron su error en la 

muerte de Roque Dalton. Se hicieron una autocrítica muy fuerte. 
Después de aquello, Mateo vino a verme: 

—Bueno, Rogelio, esta semana mire usted cuánta represión no ha 

habido... Ustedes son comunidad cristiana. ¿Qué pueden hacer 

ustedes frente a eso? ¿Qué respuesta van a dar? 

Ya era otra forma, ¿no? Le dije que podíamos hacer una misa 

pública de denuncia, que podíamos hacer una manifestación, 
tomarnos una iglesia para protestar por lo que había pasado... 

—¡Háganlo! 

Cambió la cosa. Mateo llegaba y me daba un informe político y me 

preguntaba qué podíamos hacer nosotros. Pero ya no llegaba a 

exigirme que hiciéramos esto o lo otro. Así, fue habiendo un mayor 

acercamiento. A Mateo lo encontré después aquí, en Morazán. Cayó 
combatiendo en Corinto. 

Por ese acercamiento de años que había fue que me trajeron la 

propuesta de irme con ellos a Morazán. A finales de 1980 hubo una 

gran euforia en las organizaciones. Pensaban que la insurrección 

que se preparaba era ya definitiva, que la guerra iba a ser breve, 

que la victoria estaba al alcance de la mano. Yo tenía fuertes dudas 

sobre eso. No podía comprender cómo iba a ser tan corta la guerra 

si el gobierno contaba con el apoyo norteamericano. Me acuerdo 

que esta duda se la platiqué a la comandante Mariana, con quien 

hablé la cuestión de si iba a ir o no a Morazán. Pero todos nos 

contagiábamos de la euforia. También yo participé del entusiasmo 

de aquel momento. Yo nunca me imaginé entonces que la guerra se 
iba a prolongar tanto. 

Era la hora de las decisiones. Los compás nos insistían: 

—Ustedes pueden hacer dos cosas. Aquí en San Salvador no 

pueden quedarse ya. Entonces, o salen del país y se incorporan a la 

solidaridad, o vienen al frente de guerra, a Morazán. Vean qué 
quieren hacer. 

A todos nos lo plantearon. Discutimos entre nosotros, 

reflexionamos. Hubo un intercambio fraterno, un discernimiento 



entre todos para ir cada quién tomando su decisión. Y los demás, 

apoyándolo en lo que decidiera. Como equipo de pastoral así lo 

hicimos. Nos respetábamos, veíamos lo que había a favor y en 
contra... 

Yo tenía una ventaja sobre el padre Pedro y el padre Luis. Tenía 

muchos más años de trabajar en San Salvador. Diez años. A Pedro 

lo habían expulsado ya unos años antes, había estado mucho 

tiempo afuera. Entonces había regresado por un tiempo, pero... 

Luis tenía poco de haber llegado. Por eso, ellos estaban más 

afligidos que yo. Además, pasó que en aquellos días que estábamos 

reflexionando qué íbamos a hacer, cuando aún teníamos el carro, 

iban Pedro y Luis por la calle y sintieron que un carro cerrado, de 

esos de cristales ahumados que usan los escuadrones, estaba 

siguiendo el carro de ellos. Ellos corriendo y el otro detrás. En El 

Salvador muchas veces pasaba eso. Y así mataban a la gente. O la 

asustaban. Lograron escapar, perdiéndose en el tráfico. Pero fue la 

gota de agua: se asustaron mucho. 

—No, Rogelio, aquí nos van a matar... 

Tenían miedo. Yo estaba con miedo, pero menos afligido que ellos. 

Nunca he pensado realmente que a mí me iban a matar, no sé por 
qué. Tenía más libertad para decidir, porque tenía menos miedo. 

Por fin, Luis y Pedro salieron. Para incorporarse a la solidaridad 
internacional. Los apoyamos. 

Todos sentíamos que era una hora definitiva, que era la hora de 

probar que estábamos cerca del puebjo. A la vez, pensábamos que 

nos despedíamos sólo para unos meses, para un tiempo breve. Y 
después, la victoria. 

Recé mucho en todo este tiempo. ¿Dos caminos? Pero yo me decía: 

¿y qué es lo que voy a hacer yo "a nivel internacional?" ¡Cuatro 

babosadas! Me sentía inútil para ese trabajo, porque iba a tener 

que hablar. ¿Y qué voy a decir? No, yo no sirvo para eso. Mejor me 
quedo. Me quedo con mi pueblo. Y me voy a Morazán. 

Tomé la decisión en la capilla del seminario de San Salvador, en 
donde estaba escondido. 

Los "compás" me habían hecho la propuesta de ir a Morazán como 

sacerdote. Jamás me dijeron que tenía que ir como combatiente o 

para integrarme a la guerrilla o para cumplir alguna tarea como 

militar. Y hasta el día de hoy jamás han tratado de desviarme a 
otras tareas que no sean las de sacerdote. 

Me acuerdo que platicaba con Teodoro todo esto: 

—Se va como sacerdote. Vea lo que puede hacer allí como 

sacerdote. Porque en Morazán hay cristianos y los combatientes 

también son cristianos. Nosotros sabemos que ustedes han formado 



en la Zacamil grupos de reflexión. Vea cómo puede organizar 

también esos grupos allá, cómo puede hacerlo. 

A mi me gustó la propuesta. Me pareció importante. Creo que 

también los "compás" fueron geniales al darse cuenta de la 

importancia de que un sacerdote acompañara al pueblo en esta 
guerra, una guerra del pueblo, de los pobres. 

Si a mí me hubieran dicho en 1970 o en el 72 que fuera a Morazán, 

al frente de guerra, yo no hubiera ido. No hubiera ido por miedo. Y 

por no comprender bien la situación. También es verdad que yo 

pensé que estaba tomando una decisión sólo para unos meses. 

Nunca me imaginé que la guerra se iba a prolongar tanto. Nadie se 
lo imaginó. 

Un domingo antes de la navidad de 1980 ya me retiraron a una 

casa de la organización, preparando el viaje hacia acá. Pedro y Luis 

se habían ido ya. Ese domingo celebré misa por la mañana y me 

despedí de la gente. Pero ellos creían que había decidido irme yo 
también. 

—Pues sí, padre, aquí lo van a matar, mejor que se vaya a otra 
parte. 

—Está bueno, pero no se olvide de nosotros. 

Y yo con ganas de decirles: no me voy, sigo con ustedes. Me sentí 

un poco triste. En la tarde celebré una misa en Santiago 

Texacuangos. Lo mismo, que me iba del país... Las despedidas. 

Regresamos a San Salvador y de un solo me tocó arreglar la valija 

para una cita que teníamos a las siete de la noche en el Boulevard 

de los Héroes. Todo muy misterioso: iba a pasar un carro, se iba a 

detener, me iban a llamar por mi nombre, tenía que subir ligero a 

ese carro... Y cuando por fin pasa el carro, miro que eran amigos 

míos, de mucho tiempo en las comunidades cristianas. Como 

compromiso, estaban atendiendo una casa de seguridad de la 

organización. En esa casa estuve unos días hasta la navidad. La 

nochebuena fue de fiesta con la familia. Al día siguiente empezó el 
viaje para el frente. 

Salimos de la casa con un carro hasta tal parte de la Colonia 

Miramonte. Allí nos estaban esperando, pasó otro carro, subí y 

salimos para San Miguel. Viajé con Santiago, un locutor de la Radio 

Venceremos y con Gustavo, quien también venía a incorporarse. En 

San Miguel estuvimos en otra casa. Con el dueño pasamos 

cantando canciones cristianas. Santiago tenía miedo de que los 
vecinos se dieran cuenta de algo extraño con tanto canto. 

De ahí nos llevaron hasta Santa Rosa de Lima. Al llegar a una 

vereda tuvimos ya que bajar. Empezaba la caminata. Un guerrillero 

bien jovencito le ofreció un arma a Santiago y otra a mí. Le dije que 

no, que yo no usaba armas. 

De Santa Rosa nos tocó caminar hasta Hecho Andrajos. Llegar 

hasta allá fue para mí un calvario. Yo pesaba entonces 220 libras y 

creía que podía caminar ligero, pero me equivocaba. Después de un 



kilómetro me torcí el pie.¡Qué dolor! Le dije al "compa" que nos 

guiaba, pero no me hizo ningún caso. Cada vez se me hinchaba 

más, no podía. Cuando llegamos a Hecho Andrajos yo estaba del 

todo arruinado. Los pies sangrando, sudado, aquel dolorón. 

Descansé un poquito y ya estaban diciendo que arriba, que había 
que seguir a La Esperanza. Otro calvario. 

¡Qué pena sentía! Yo había venido con la idea de animar a los 

"compás." Y todos los "compás" me miraban con lástima. Un cura 

tan gordo que ni puede caminar... Me sentí perdido. ¡Púchica!, aquí 

voy a ser una carga, yo no voy a poder hacer nada aquí. En La 

Esperanza me invitaron a celebrar una misa y eso me dio algo de 
ánimo. 

En aquella primera misa mía en el frente de guerra dije algo así: 

—Ustedes no cargan el fusil porque sean violentos o porque quieran 

matar. En manos de ustedes el fusil se ha convertido en un arma 

sagrada para conseguir la liberación del pueblo. 

¡Jamás habían oído algo así! Estaban asombrados de que un cura 
dijera esas cosas. Pude darles algo de ánimo. 

A la mañana buscaron una muía para ir a dejarme hasta el río 

Sapo. Pensaban que el enemigo había entrado al otro lado del río y 

por eso íbamos con mucho cuidado. Y yo con miedito. Después ya 

supimos que no había peligro. Caminar otra vez hasta El Escondido. 

Mi pie estaba hinchado, arruinado. Del río Sapo a la Guacamaya. 

Horrible ese camino tan difícil. Mis dudas eran cada vez mayores. 
No iba a poder aguantar esta vida... 

Al llegar al campamento los compás me recibieron bien, pero miré 

que me tenían lástima. Hasta me buscaron una ca-mita de pita, de 

las que tienen los campesinos, para que descansara. Pero dormí 

muy mal aquella noche, no dormí. Me sentía el hombre más 
fracasado del mundo. ¿Para qué había ido a Mo-razán...? 

Morazán, ya ve, es una zona de cerritos. De cerritos y de veredas. 

Es un gran monte, pero no hay aquí montañas grandes, Cerros y 

veredas. Perquín, San Fernando, Torola, Joate-ca, Arambala, 

Corinto más al sur, Jocoaitique... Son los pueblos grandes. Bueno, 

pueblos grandes que son pueblos chiquitos, pueblitos. Con casitas 

de adobe, algunas de ladrillos. Con sus escuelitas. su alcaldía, su 

puesto militar, su ermita. Callecitas de piedra al centro. Los 

bombardeos han arruinado estos pueblos. Las casas están 

destruidas, hay impactos de bala por todos lados. Algunos están 

vacíos, la gente huyó. Otros no. Torola está destruida 

prácticamente. Son pedazos de casa nada más. Es triste ver estos 

pueblos y el monte que va naciendo por todos lados. Están los 

pueblos y están también los caseríos, los cantones, más chiquitos, 
con sus ranchitos de madera o de paja. 

En Morazán hay mucha agua. Es una gran ventaja. Cuando hay 

corte de luz porque los compás han hecho un sabotaje para 

nosotros nunca es problema. No tenemos luz nunca. Tenemos 

candelas, un candil a veces. Y siempre tenemos agua. Muchos ríos 



y riítos, muchas quebradas para bañarse. Hay pájaros lindos, 

pájaros que yo nunca había visto en San Salvador. De todos 
colores, lindos. 

También cusucos y garrobos. Los "compás" los cazan para comer. 

Hay una especie de culebra gorda que se come también. Cuando 

uno tiene hambre aprende a comer de todo. También hay frutas. 

Encontramos guineos, mangos, aguacates... Según la época de 
cada fruta, pues. 

Me costó bastante acostumbarme a la comida. Porque yo he sido un 

hartón, ¿no? Y aquí no hay mucho con que hartarse. Cuando estaba 

en San Salvador lo único que nunca me gustó de la comida 

salvadoreña fue la tortilla. Para mí no tenía sabor ninguno. Pero 

como estaba en San Salvador conseguíamos ¡pan francés! Y 

comíamos con francés siempre. Al llegar a Morazán me tocó comer 

tortilla, no había otra cosa. Aún recuerdo cuando me sirvieron la 

primera comida: un puño de frijoles encima de dos tortillas. Y con 

los dedos. ¡Yo nunca había comido con los dedos! Al principio, 

apenas podía comerme una tortilla con un poquito de frijoles. No 

me gustaba. Y todo un mes pasé dejando una de las dos tortillas. 

Comía sólo una. Y hasta la comía un poco a la fuercecita. Al 

segundo mes, ya comía dos tortillas. Y, por último, si me daban 

tres, ¡bienvenidas! Y son tortillas gruesas las que hacemos aquí. 

En el frente uno no se harta, uno aprende a saborear. Después de 

todo un día de caminar, de sudar, de enlodarse, que le ha caído a 

uno la lluvia encima, la tormenta, uno llega al campamento y dice 
una compañera: 

—Aquí tenemos un poquito de café. 

Es café de maíz, pero está caliente. ¡Sabe tan sabroso! O una 

tortilla calentita. Es lo más rico que puede haber en el mundo. 

..Rogelio Ponseele, sacerdote, que después de haber 

trabajado diez años en la formación de comunidades 

eclesia-les de base a nivel de San Salvador se ha 

incorporado al Frente Oriental del Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional. A continuación, el 

compañero y sacerdote Rogelio Ponseele se dirige a 

todos nuestros hermanos de El Salvador y del mundo 

que están sintonizando en estos momentos a Radio 

Venceremos, emisora del FMLN. Con ustedes, el 

compañero Rogelio Ponseele: Al pueblo salvadoreño 

(...) Ha llegado la hora de la batalla definitiva. El 

pueblo, harto de sufrir tanto, ha decidido levantarse 

en armas para conquistar su libertad. La razón la 

tiene el pueblo, la guerra que le ha sido impuesta por 

los que desde años lo tienen tremendamente 

humillado (...) El ejército popular tiene una lucha 

considerable (...) Los hombres honestos y en su gran 

mayoría cristianos que han salido en defensa de este 

pueblo, cuyo calvario no tiene semejante. La 

violencia es legítima cuando se hace uso de ella en 

defensa propia y mucho más aún cuando se hace uso 



de ella en defensa de un pueblo entero. Hermanos, 

en esta hora decisiva (...). 

(Transcripción —inaudible en algunos 

fragmentos— de las palabras del Padre 

Rogelio Ponseele por Radio 

Venceremos el 10 de enero de 1981, 

día del lanzamiento de la ofensiva 
general en El Salvador). 

Al principio de llegar mi trabajo estaba poco coordinado. Y yo me 

encontré un poco solo. Me di cuenta que los "compás" me querían 

aquí, acompañándolos, acompañando a la población, pero que era 

yo el que tenía que encontrar el camino de cómo hacer las cosas. 

Además, era el tiempo de preparar la ofensiva general, enero de 
1981. Todo andaba en función de eso. 

Con la ofensiva, tal como se desarrollaron las cosas, que más que 

ofensiva final fue la ofensiva inicial, empezó la guerra. La guerra 

que no ha terminado y se prolonga y se prolonga. Ya en marzo 

tuvimos la invasión de Morazán por el ejército. Yo trataba de 

colaborar en todo. Limpiaba el campamento, acarreaba agua para 

los "compás," iba a dejarles la comida en la línea de fuego... En 

medio del mortereo yo iba a llevarles los tres tiempos de comida. 

Era un mortereo bien grande en La Guacamaya. Los "compás" 

apreciaron lo que hacía, pero al cabo de unos días me dijeron que 

eso no me correspondía a mí. Que me estaba ¡ter-mi-nan-te-men-
te prohibido! hacerlo. 

En aquel tiempo yo pensaba: colaborar en lo que fuera. Abría pozos 

antiaéreos, paleaba la tierra, lo que se presentara... Después de la 

invasión nos fuimos a una zona que se llama El Centro. Se acercaba 

la semana santa y los "compás" se tomaron Villa El Rosario el 
viernes santo. Allí celebramos la misa de la resurrección. 

El enemigo quiso recuperar lo que había perdido. Fue el primer 

bombardeo contra la población civil que me tocó vivir. Fue bien 

cruel. Cuando morterean el campamento no impresiona tanto, 

porque siempre se mantienen las distancias y un mortero cae aquí 

y otro allá y no asusta tanto. Pero cuando se siente el mortereo en 

un pueblito tan pequeño... Además, era gente que no tenía ninguna 

experiencia de eso. Estaban muy angustiados. 

—Padre, ¿qué nos va a pasar? 

—¿Y cuánto tiempo van a estar volando morteros? 

—¿Y después ya nos van a dejar tranquilos? 

Días de mortereo permanente. Reunimos a la gente en un solo 

lugar, en una casa grande, durmiendo todos en el piso. Los niños 

lloraban y lloraban, pero no era por el miedo a las bombas. Era por 

los parásitos, les dolía la barriga. No dormí aquella noche. Me 

quedé sentado mirándolos. ¡Qué pobreza, Dios mío...! Y encima, el 

silbido de las bombas. Fiuuuuu, ¡bummmbb! Siempre con la 



esperanza de que el mortero no fuera a matarnos a todos ahí 

dentro. 

Fue un error mío reunir a la gente en un solo lugar. Después 

aprendí que hay que dispersarla. Y es que yo tampoco tenía 

experiencia de nada. Pasé la noche mirándolos. Aquellas pobres 

mujeres cargadas de niños tiernos, angustiadas. Los niños tan 

chucos, hambrientos, llorando... No olvido aquel cuadro de 

angustia, siempre me voy a acordar de aquella noche. Sólo los 

miraba y los miraba. Cuando pienso en aquella noche me viene a la 

cabeza la pregunta de tantos campos: 

—Padre, ¿y qué pasa con Dios? ¿Usted no dice que Dios actúa? ¿Y 
cómo es que actúa Dios, Padre? 

En los bombardeos uno piensa en la muerte, la siente cerca, viene 

por el aire. Uno se pone nervioso con los bombardeos. En Morazán, 

permanentemente está la amenaza de la muerte por el bombardeo, 

por una invasión militar, por un desembarco del enemigo en la 

zona, por un mortero, por un disparo perdido... Yo soy miedoso. Un 

día pensé que no podía seguir viviendo con la angustia de que iba a 

morir. En San Salvador ya había pasado por malos momentos, ¿no? 

Y había crecido un poco en eso de aceptar la muerte. Pero ha sido 

aquí, en Morazán, en donde me enfrenté a esto. Tantos mueren, yo 

también puedo morir. No soy ni más ni menos, no valgo más, no 

valgo menos... 

La muerte siempre hay que evitarla, pero hay que aprender a vivir 

con la conciencia de que puede llegar mañana y que eso no lo 

detenga a uno. Es difícil. Cuando uno pierde el miedo a la muerte, 

uno ya va teniendo una gran calma. Entonces, viene el bombardeo 

y hay serenidad, se toman decisiones, no hay nerviosismo. Uno 

reafirma su compromiso: estar dispuesto a dar la vida. Y así uno 

sobrevive a esos momentos. Porque el nerviosismo te puede matar 
antes de que te mate la bomba. 

Yo creo que es importante aprender a integrar la muerte en nuestro 

proyecto de vida. Porque todos queremos hacer algo grande, pero, 

por favor ¡no morirnos! Por eso, una consigna que a mí nunca me 

ha gustado de los "compás" es ésa: "Vencer o morir." Los 

salvadoreños, los "compás," los cristianos, no son así. La muerte 

forma parte de su proyecto de vida. Los salvadoreños me han 

enseñado que eso tenía que hacer yo también. Yo, que tanto hablo 

de la muerte de Jesús, de su entrega en la cruz. Yo, queriendo 

evadir la muerte a toda costa, a toda costa, no estaba entendiendo 

nada. A integrar la muerte en la vida: eso lo he aprendido aquí de 
los salvadoreños. 

Después de la toma de Villa El Rosario regresamos al campamento 

en donde estaba funcionando la Radio Venceremos. Y de ahí ya 

empecé a trabajar más formal. Todos los domingos tenía misa en la 

ermita de El Zapotal. Venían los pobladores, venían los compás. Así 

empecé el trabajo pastoral, reviniéndolos para celebrar la 
eucaristía. 



Misa bajo una lluvia de morteros y balas 

El 24 de marzo, o sea a 14 días de combate, cuando 

más recio estaba el fuego, la comandancia del Frente 

decidió celebrar el primer aniversario del asesinato de 

Monseñor Romero. ¡Celebrar una misa y un acto 

político-cultural con presencia de los pobladores de la 

zona en plena ofensiva! Y se hizo. Se concentró a la 

población civil en el caserío El Mozote y se realizaron 

los actos bajo una literal lluvia de morteros y 

ametrallamientos de helicópteros. El pueblo y su 

ejército revolucionario rindieron homenaje a 

Monseñor Romero en plena ofensiva. Radio 

Venceremos se hizo presente al acto y, realmente, 

fue uno de los programas más hermosos que 

hayamos producido. En esa oportunidad quedó bien 

evidenciada nuestra capacidad militar y a la vez la 

impotencia del ejército enemigo. Nosotros habíamos 

anunciado desde unos días antes que íbamos a 

realizar el acto, habíamos dicho el lugar y hasta la 

hora y, de hecho, el ejército enemigo se propuso 

impedir el acto, aprovechar la concentración de 

población y fuerzas en un punto conocido para 

asestarnos un fuerte golpe y no logró nada. Y en 

efecto, cuando estábamos en la misa, que nosotros 

estábamos transmitiendo en vivo, concentraron su 

fuego artillero sobre nosotros y los helicópteros nos 

ametrallaban, mientras que su infantería realizaba un 

esfuerzo supremo para romper nuestra defensa y 

poder asaltar el lugar de la celebración. Pero más que 

el poder de fuego, más que el número de nuestras 

fuerzas, fue la convicción y entrega de nuestros 

combatientes lo que mantuvo a raya al enemigo 
durante todo el acto, durante toda la ofensiva. 

No pudieron asustar a la población civil que rendía 

homenaje a su pastor asesinado, no pudieron callar al 

sacerdote Rogelio Ponseele (sic), quién acusó a los 

asesinos de Monseñor, los mismos asesinos del 

pueblo, no pudieron callar a Radio Venceremos que 

transmitió para nuestro pueblo y el mundo el 

estremecedor homenaje de un pueblo en pie de lucha 
a uno de sus más queridos mártires. 

(Testimonio de "un miembro del 

Colectivo III" de Radio Venceremos. 

Aparecido en Señal de Libertad, 

1983,24.) 

Siempre he podido celebrar la misa aquí en el frente. Nunca he 

tenido que suspender la celebración por un bombardeo. Algunas 

veces no he podido ir a alguna comunidad porque la situación está 

difícil en tal o cual parte. Si la misa es en una comunidad de 

Morazán, que es territorio controlado por el FMLN, no hay 

problema, aunque siempre hay posta, siempre hay gente cuidando. 

Si la misa es en alguna población, pongamos en Corinto, en donde 

el enemigo puede entrar más rápido, entonces los compañeros 



mandan por delante una columna. Un pelotón por acá, otro pelotón 

por allá. Para Droteger la misa, para que no vaya a haber alguna 
sorpresa, ¿no? Siempre me dicen: 

—No, Rogelio, usted no va solo, vamos a mandarle a los 
compañeros. 

Y se molestan si voy a hacer algo a alguna comunidad sin avisarles 

antes. Defienden la libertad religiosa, ¿ve? Es verdad que a ellos no 

les conviene que me suceda algo. Pero no es sólo por eso. Ellos son 

muy respetuosos de la fe del pueblo. Y les gusta que se celebren los 
actos religiosos. 

Las misas son momentos de fiesta para todos. Celebramos cuando 

podemos, sea domingo o no. Llegan de los caseríos, de los 

cantones, con su mejor vestido. Y por muy pobre que sea la 

comunidad, siempre hay ambiente de fiesta y ventecitas. Venden 
pancito o guineo o venden una sandía, cositas así. O hacen fresco. 

Cuando tengo alba me la pongo. A veces no la tengo porque la he 

perdido. La estola sí me la pongo siempre. Le da a la misa más 

carácter de fiesta. Cualquier lugar lo podemos convertir en un 

templo. Un árbol, una mesita, los mantelitos, las flores... Siempre 

lo que más me impresiona es que antes de la misa la gente llega 

para decirme los nombres de sus caídos para que les dedique la 
misa. Yo voy siempre con un cuaderno. 

—Apunte el nombre de mi papá, de mi mamá, de mis tres 
hermanitos, de mi abuelita, el de mi tío... 

Así son todos. Y esos nombres no son nunca de muertos por 

enfermedad. Los han matado. Murieron en una masacre, en un 

bombardeo. A veces en una página del cuaderno tengo sólo uno o 

dos nombres que son por "muerte de Dios." Así le dicen ellos al que 

murió de enfermedad: que fue muerte de Dios. Cuántos 
asesinados, cuántos... 

La misa es sencilla. Las lecturas de la Biblia y después la reflexión 

entre todos. Un texto de la Biblia y tres preguntitas sencillas. A 

base de esas tres preguntas ellos van sacando la relación de la 
Biblia con su propia vida. Dicen: 

—¡Eso es lo que está sucediendo hoy, es lo mismo! 

Y descubrir que lo que está escrito en la Biblia es lo que ellos están 

viviendo, lo que ellos hacen, les agrada tremendamente. Eso les da 

fuerza. La Biblia es el libro más lindo que hay. Porque uno abre la 
Biblia en cualquier página y: 

—¡Púchica, si es como nosotros! 

Para comprender su historia, el pueblo no tiene un libro que sea 
mejor, ¿no cree? 



A veces en la misa tenemos a "Los Torogoces." Es un conjunto 

musical. Están acampados, pero si pueden llegar a la comunidad 

donde celebramos la misa, vienen a cantar. Es una suerte, hay más 

fiesta. Cantamos mucho la Aft'sa campesina, de Nicaragua, 

metiéndole algunos cantos de la Misa salvadoreña. "Vos sos el Dios 

de los pobres" nos gusta mucho. A veces voy caminando por esas 

veredas, por los cerritos, tengo que caminar tres, cuatro horas 

hasta encontrar una comunidad por el camino, en las pocas casitas 

que ya quedan, oigo a los niños y a los mayores cantando eso: "Vos 

sos el Dios de los pobres, el Dios humano y sencillo, el Dios que 

suda en la calle..." Desde el primer día cantamos ese canto. Gusta 
mucho. 

"Los Torogoces" tienen la tarea de animar las misas. Son seis. 

Tienen tambor, dos guitarras, vfolín, contrabajo, acordeón. Ninguno 

sabía tocar acordeón, pero "recuperaron" uno en una casa y ya lo 

tocan. No saben nada de solfa pero tocan todo. El violín lo tocan 

como grandes artistas. Tocan todo de oído. Yo sé solfa y no toco 
nada. Ellos no saben nada y tocan todo. 

Al principio, cuando llegué, no estaban "Los Torogoces." Y busqué a 

alguien que tocara en las misas. Y encontré a Felipe, que tocaba el 

violín. Cuando se habla de odio yo pienso siempre en Felipe. El 

ejército le mató a su mujer, a su suegra y a cinco hijos. De un solo, 

en una masacre. Tiene otros dos hijos que andan con él en el 

frente, combatiendo. Pero no hay odio en Felipe. Hay disposición de 
luchar, pero odio no hay. 

Cuánta gente he conocido que ha sabido convertir tanta pena moral 

en combatividad, pero no en odio. Por eso me da risa cuando los 

obispos hablan de perdón en sus cartas pastorales. ¿Sabrán de qué 
están hablando? 

Pienso en el papá del padre Octavio Ortiz. Le mataron a este su hijo 

sacerdote, le mataron a otro hijo que terminaba su año de 

bachillerato. Y a su hermano. Quemaron el cadáver y la mamá 

recogió los pedacitos para enterrarlo. Ahora le llegó la noticia de 

que dos de sus hijos cayeron combatiendo aquí en el frente. Su 

mujer, en un refugio de San Salvador, su mamá en un refugio de 

Nicaragua, sus hijas buscando trabajo en San Salvador, otras en los 

Estados Unidos... Toda la familia desintegrada. Y con tanta muerte 

y tanta tristeza, pero él me dice que no tenemos que odiar, que 

tenemos que perdonar y que Dios nos dé fuerza para hacerlo. Pero 

no lo dice así, como un esquema que le sale, lo dice saliéndole del 

corazón. El no odia. Por eso pienso, ¿de qué hablarán algunos 

obispos, algunos sacerdotes, cuando hablan de perdón? ¿Qué saben 

ellos? 

Hay muchos compás que están en la misa y sienten escrúpulos de ir 

a comulgar. Porque han participado en algún combate, han 

disparado y han matado. Y les queda ese escrúpulo. Aunque todos 

no lo dicen, eso les queda. Vienen a la misa, participan, pero no se 

acercan a comulgar. Yo insisto siempre en que no tengan 

escrúpulos, en que el hecho de que estén luchando hasta dar la 

vida no es en ellos' una mera palabra sino un hecho real y que eso 

es el compromiso más grande, el compromiso más cristiano. Y 



porque están dispuestos a dar la vida por los demás tienen pleno 

derecho a acercarse a la comunión. Yo les digo así y estoy 
convencido de eso que digo. 

La misa es, pues, una fiesta. Una fiesta de la comunidad. Cuando 

he estado en Europa, ah, ¡esas misas de Europa son para llorar! 

También en la Zacamil la misa era fiesta, era alegría, era 

participación. Una vez que regresé a Bélgica me pu- 

sieron a celebrar una misa en Lovaina, en una iglesia de mucho 

valor, de siglos... Me pusieron en un altar grande, me tuve que 

poner todos los chunches, la casulla, todo... ¡Y estaba como a 50 

metros de la gente! No puede predicar, no encontraba palabras 

para decir nada. Me había preparado bien y no sabía qué decir. Y 

pensando, ¿qué estoy haciendo aquí?, ¿qué significa esto? Nunca he 

tenido esa pregunta cuando celebro la misa debajo de un árbol aquí 

con la gente. 

Yo no voy nunca a la línea de fuego. No me dejan ir. Tampoco voy 

armado. Nunca he ido armado. Creo que es mejor así. A veces los 
"compás" bromean y me dicen: 

—¡Ah, Rogelio, agarra un fusil! 

Pero cuando hablan en serio, no. Tienen claridad sobre eso. Saben 
que a unos les toca una cosa y a otros les toca otra. 

—¿Y a mí qué me toca....? 

—Rogelio, usted tiene que andar en las comunidades, usted tiene 

que hacer pastoral. Con que usted ande con nosotros aquí, celebre 

misa, haga grupos de reflexión de la Biblia, con eso es suficiente. 
Eso es lo que queremos que haga, eso es lo que le toca a usted. 

Cuando yo llegué a Morazán la gente tenía mucho tiempo de no 

haber visto a un sacerdote. Yo no sabía ni por dónde empezar. 

Estaban los campamentos de los guerrilleros, estaba la población, 

yo no conocía a ningún catequista. Yo había llegado para... ¡a saber 

para qué! Así fue al principio. Pero me llamaron de todos lados. La 

gente se dio cuenta que había llegado un cura y lo querían ver. Y yo 

empecé a caminar para un lado, para otro y la gente me llevaba a 

sus cantones para celebrar la misa y sobre todo para bautizar. 

Como no había habido sacerdote en mucho tiempo y aquí nacen los 

niños a ritmo acelerado, había muchos cipotes, tiernos y también 

ya mayores, sin bautizar. 

La gente llegaba a sacarme en caballo, por respeto. Es costumbre 

en muchos lugares sacar al padre en caballo. Un campesino lleva el 

caballo del mecate y otros dos,van a la par, como en escolta. En 

muchos lugares se mantiene la idea de que un cura no puede llegar 
a pie, con una mochila. 

A una comunidad que queda cerca de Corinto iba una vez a llegar el 

cura de Anamorós. Yo estaba por aquella comunidad, el pueblo 

estaba tomado por los "compás." La mayoría de la gente de esa 

comunidad está con nosotros, pero hay un grupo que mantiene sus 



tradiciones y trata de zafarse de la guerra. Yo sabía que llegaba 

aquel cura y fui a verlo. Quería ver a un hermano sacerdote, me 

interesaba mucho platicar con él. Caminé por lo menos cuatro horas 

con mi mochila para llegar allá. Llegué a las ocho. El cura llegó 

hasta las diez. Yo estaba platicando con la gente y oigo que grita 
uno: 

—¡Ya viene el padre! 

Me sorprendió y les dije: 

—El padre aquí está. 

—¡No, no, el padre! 

Como queriendo decirme el padre "de verdad." Llegaba a caballo, 

con dos a la par y el que guiaba el caballo. Llegaba de sotana 

blanca. Y el grupito de gente más beata lo rodeó, felices de verlo 
así. Me acerqué: 

—Padre, quisiera concelebrar con usted. Usted predica y si le 

parece yo puedo decir unas palabritas... 

—No, no, en otra oportunidad diga usted lo que quiera. Pero hoy 
soy yo el que voy a decir la misa. 

—Son sólo unas palabritas, un saludo a esta gente que conozco. 

Buscando yo un acercamiento, la unidad. Por fin aceptó. Pero él no 

predicó nada, me dejó hablar sólo a mí. No quiso decir ni una sola 

palabra en mi presencia. Hay prejuicios. Algunos creen que soy un 

cura desviado. 

Estuvo confesando antes de la misa. Y a la hora de la comunión, 

puso sólo las hostias de la gente que se había confesado con él. Las 

había estado contando, ¡con una camándula! A los que no tenía 
contados, a los que él no había confesado, no les dio la comunión. 

—¡Yo sé cuántos son los que pueden comulgar! 

La gente mirándose. A los guerrilleros de allá, que fueron a la misa 

con sus fusiles, como siempre van, tampoco les quiso dar la 

comunión. Se escandalizaron mucho los compañeros. 

Quiero decir que la relación con algunos sacerdotes se hace difícil. 
Que hay diferencias bien grandes entre nosotros. 

Cuando estaba en San Salvador me tocó ya pelear bastante en las 

reuniones del clero. Yo siempre he sido un poco pleitista. Desde 

aquí le escribí una vez a un sacerdote, que me faltaban esos 

pleitos, que echaba de menos las reuniones del clero, que 
extrañaba todo aquello. 

¿Monseñor Rivera me apoya? Yo digo que sí, aunque a su modo... 

Nosotros tenemos una ventaja: lo que hacemos, acompañar a los 



pobres, compartir su vida y sus angustias, hacer esta pastoral de 

acompañamiento, dar esperanza, todo eso, vaya, difícilmente lo 

puede desaprobar un obispo, ¿no? Por lo menos, si trata de ser 

honrado. Y esa honradez, me parece, no le falta a Monseñor Rivera. 

Pero yo digo que me apoya a su modo porque a veces lo sentimos 

cerca de nosotros y a veces lo sentimos lejano. Nos alegramos 

bastante cuando dijo que la palabra de Dios tiene que ser 

anunciada a todos y en todas partes. Entonces, también en los 

frentes de guerra, ¿no? Esto lo dijo no con estas palabras exactas, 

pero en una de sus homilías dijo así y de esa forma nosotros lo 
entendimos. 

Yo, personalmente, me sentí bien contento cuando participó 

conmigo en una celebración de la Palabra en el cerro de Gua-zapa. 

Allí, así, delicadamente, dio a entender que sí estaba de acuerdo 

con mi trabajo. Uno se vuelve sensible ante estas cosas. Animan 

después de cinco años de habernos sentido aislados de esa 

comunión eclesial que antes vivíamos tanto. 

En Morazán estoy en la Diócesis de San Miguel. Aquí es obispo 

Alvarez. Pero no tengo nada que ver con él. Nada. El es coronel del 
ejército, tiene ese rango. 

Al principio era más "el padrecito." Al principio. Porque ahora me 

hablan los "compás" de "vos," ¡de "puta" también! Hay una relación 

muy cariñosa con los "compás." Pero al principio, si había una cama 

de pita mejor, era para el padre-cito. Si había una tortilla, era para 

el padrecito. Poco a poco eso fue desapareciendo. Uno entra en 

confianza y deja de ser el padrecito. Duerme con ellos, come con 

ellos lo que hay o lo que no hay. Creo que esto es una experiencia 

bien profunda. Porque nosotros los curas, por muy sencillos que 

vivamos, disponemos siempre de un poder. Tenemos casa, 

tenemos dinero, tenemos carro... Tenemos poder y es por eso que 

la gente nos busca. A ver si me ayuda el padre, a ver si me lleva al 

enfermo en su carro... Y el padre presta el carro o él mismo va al 
hospital... Tenemos poder, tenemos ventajas, tenemos privilegios. 

En San Salvador yo iba a "La Fosa" y comía las tortillita con la 

gente. En el tugurio no había nada más que esa tortillita. Pero 

llegaba a mi casa, abríamos la refrigeradora, sacábamos un pollito 

¡y un tamaño vaso de fresco! Aquí hago fila con los compás para un 

poquito de fresco, poquito porque no se halla azúcar, a veces sólo 

para mojar los labios. Y uno sabe que eso es ya para todo el día... 

Ah, es fácil compartir con la gente una hora, dos horas... Aquí es 
siempre. 

En el frente no tengo nada. Nada para mí, nada para darle a nadie. 

Estás a la par de un compa que no tiene nada y tú igual. Aquí yo 

siento a veces que no soy nadie. Ando como todos, con mi mochila, 

sin nada. ¿Qué les puede ofrecer este cura? No tengo nada. Sólo los 

acompaño y esta poca fe que tengo la comparto con ellos. Ya no 

hay ningún poder. Y la Iglesia es un árbol, un poco de sombra y un 

mantelito. Y el cura ya no es nadie por que no tiene nada. ¡Ni para 
ayudarles tengo poder! 



Había que empezar a trabajar en las comunidades. Entonces, 

empecé a hacer cursillos de varios días, como los que habíamos 

hecho antes en San Salvador. Me reunía con los que iban a ser los 

animadores de las comunidades, los catequistas, los delegados de 

la Palabra. En Morazán encontré a bastantes hombres que habían 

sido años antes catequistas. Con ellos hicimos un plan de trabajo, 

vimos algunas cuestioncitas para ir oganizándonos. Ahora, en toda 

la zona de Morazán contamos con 50 catequistas, pero los que 

están muy bien formados son poquitos. Los catequistas visitan las 

comunidades cuando tenemos que estar durante un tiempo lejos, 

yéndonos de un lugar a otro por la guerra. Ellos son los que 

convocan a la comunidad para el grupo de reflexión o para la 

celebración de la Palabra o para la misa, cuando puedo ir a 
celebrarla. 

La comunidad se reúne con el delegado de la Palabra. Son 

campesinos que apenas saben leer. Para leer una lectura de la 

Biblia tardan un montón de tiempo y yo, que soy tan impaciente, a 

veces me pongo nervioso. Me entra la preocupación de si los 

entiende o no los entiende la gente, si se alargan, si 

aburren.Porque después de leer tan tardado, predican bien largo. 

La verdad es que la preocupación es mía. La gente los comprende y 

le gusta. Con sus palabritas sencillas, con ejemplitos, lo explican 

todo. A mí es a veces a quien no entienden. Porque siempre quedan 

deficiencias del lenguaje y está la distancia cultural, tantas 

diferencias... 

Una vez yo estaba visitando con un delegado de la Palabra una 
comunidad. Ya nos regresábamos. 

—Padre, ¿por qué dice usted que no debemos ser pesimistas? 

—Porque tenemos que ser optimistas. 

—Pero, padre, ¿por qué dice "pesimistas,?" ¿Qué significa eso? Yo 

conozco que un "pecenista" es de ese partido... Pero no entiendo 

por qué usted nos dice que no seamos de ese partido, si aquí nadie 

es de eso... 

¡Púchica, para él "pesimista," era "pecenista," del PCN, el partido de 

los militares...! Si él no me estaba entendiendo, él entendiendo, él 

que todo el tiempo andaba conmigo... A veces me queda el miedo 
que nadie entienda nada de lo que digo. 

Algo más de un año después de estar en el frente vino a trabajar 

aquí a Morazán otro sacerdote: el padre Miguel Ventura, que es 

salvadoreño. A los comienzos de los años 70, él ya había trabajado 

mucho por esta zona haciendo labor concientizadora, formando 

comunidades de base. Pocos años antes, lo capturaron y lo 

torturaron. Se sintió sin ningún apoyo de su obispo ni de los otros 

sacerdotes que había por allí entonces. Y salió del país y se fue a 

Estados Unidos. Allí el peligro es que uno se va acomodando 

poquito a poquito, ¿no? Trabajaba en la solidaridad, con los 
refugiados, aprendía inglés, pero se iba acomodando. 



En 1981 se dio cuenta de que yo estaba por aquí por Morazán y 

empezó a cuestionarse. A desacomodarse, vaya. Pasó después por 

Nicaragua y con los compañeros miró algunas películas de aquí del 

frente, películas que hay de la vida de por acá... Cuando él miró a 

todita su gente, la que él había formado, ahora comandantes del 
FMLN, aquí en las tareas... Me contaron que dijo: 

—¡Ya no más películas! 

Y se fue a reflexionar. Empezó a pensar en volver. En 1982 llegó 

aquí. El conocía Morazán mejor que yo, estas veredas las tenía 

todas recorridas. íbamos por los cantones y en cada rincón salía un 

compañero: 

—¡Puta, Miguel, volviste! 

Y los abrazos. Bien emocionante el encuentro de nuevo con su 

gente. Ya se quedó aquí. Somos amigos, compañeros. 

De Miguel he aprendido a ser paciente. Yo soy muy impaciente, 

siempre lo he sido. El me ha ayudado a tratar a la gente con más 

calma. Es de origen campesino, un hombre muy profundo, muy 
sacerdote. 

—No, Rogelio, es bueno que el delegado de la Palabra sea quien lea 

la lectura, la gente lo va a entender. Es más importante que lo haga 
él que uno que sabe. 

Todavía tengo muchas cosas que aprender de los salvadoreños. Con 

Miguel también puedo hablar de muchas cosas de la fe. Porque al 

principio, a veces, me sentía solo. No solo, porque estaba rodeado 

de mucha gente muy cariñosa. Pero, ¿con quién hablar de la fe, de 

las dudas de la fe? Porque mi fe no es la de un campesino, ¿no? 

Con Miguel puedo platicar, me comprende muy bien, también a él le 

agrada platicar conmigo. Rezo con él, hacemos reflexión juntos. Es 

un gran apoyo. Nos apoyamos uno a otro, vaya. Con nosotros dos, 

curas, y además de los catequistas, trabaja Paty y Foncho. Somos 
pocos. Somos pocos para tanto quehacer. 

El trabajo pastoral en las comunidades, con la población lo fuimos 

dividiendo con el tiempo. Ahora tenemos cinco áreas de trabajo. La 

celebración de la Palabra y la celebración de la eucaristía. Los 

grupos de reflexión. Los derechos humanos. La catequesis de los 
niños. Y el apoyo a los proyectos de la comunidad. 

La eucaristía es la gran fiesta. Los grupos de reflexión también son 

importantes. Yo diría que éste es tal vez el trabajo más importante 

que hacemos, por que es básico que no haya un abismo entre el 

fuerte compromiso político y la visión cristiana. En toda la zona 

contamos ahora con unos 50 grupos de reflexión, con bastante 
gente en cada uno. 

La gente se reúne a leer la Biblia, a reflexionar, a cantar, a orar. En 

unos sitios tenemos más éxito que en otros. A veces los 



campesinos tienen miedo de entrar en un grupo de éstos porque 

cuando viene el ejército los acusan de ser guerrilleros. 

Vamos buscando los textos que despiertan esperanza, los que les 

permiten entender su historia, sus sufrimientos, los que les hacen 

disponibles a participar en todo lo que tiene que ver con la 
comunidad. 

Yo no tengo ningún escrúpulo en animar a la gente a que participe 

en el proceso revolucionario, en la lucha armada. Para mí es algo 

tan evidente. Y para ellos también. Su guerra es una guerra tan 

justa y tan legítima. Es por eso que tienen tanto problema en 

comprender que un obispo o que un sacerdote puedan estar en 

contra de esta guerra. No lo entienden, porque para ellos un obispo 
y un sacerdote son lo más grande del mundo. 

Una vez yo traté de meter cizaña en la reflexión: 

—Miren, la Radio Venceremos habló contra Mons. Gregorio Rosa 

Chávez. Me parece que están haciendo lo que no deben, porque 

nuestros pastores son nuestros pastores y hay que respetarlos. 

Yo, para probar a ver qué me decían. Porque para ellos Radio 

Venceremos es algo sagrado y no se debe criticar a la radio. Pero 

también el obispo es algo sagrado. Un dilema, ¿no? Pero fíjese que 

lo resolvieron a favor del obispo. Gente formada, catequistas. Y 

hasta intentaron escribir a Radio Venceremos que, por favor, no 
hablara mal del obispo. 

—El obispo, si habla mal de nosotros no es porque lo piense así, 

sino por su seguridad de él. Si nos critica es por seguridad, porque 
lo pueden matar. Pero la verdad es que él está con nosotros. 

Así piensan. Nunca entienden que un sacerdote o un obispo pueda 

estar contra su lucha, contra su guerra. Siempre han vivido en la 

pobreza y la Fuerza Armada viene a matarlos. ¿Qué tienen que 

hacer? Tomar las armas y defenderse, ¡luchar! Eso es evidente. 
Cositas así siempre salen en nuestros grupos de reflexión. 

También hacemos un trabajito alrededor de los derechos humanos. 

Tenemos que estar cerca de la gente que más sufre, los que son 

víctimas de los bombardeos, de las invasiones militares. Visitamos 

a esta gente, platicamos con ellos, vemos que al menos no les falte 

un poco de maíz. Porque si han capturado al hombre y la mujer se 

ha quedado con los niños sola y no hay maíz no puede haber tortilla 

y entonces, ¿qué comen? También recogemos los datos de las 

capturas, de los asesinatos, para hacer denuncias. Dentro de El 

Salvador y también a nivel internacional. 

Está la catequesis con los niños. Aprenden con la Biblia; Abraham, 

Moisés, el desierto, Jesús... Tienen su reflexioncita y juegos y 

cantos. Por último, tratamos de colaborar en todos los proyectos 

que van haciendo las comunidades. Estamos en guerra y todos son 

no más proyectos de sobrevivencia. Hay cooperativas de 

producción, frijol, maíz, arroz; están los huertos; la salud con 



medicina preventiva y medicina curativa, tiendi-tas, cooperativas de 

consumo, escuelitas para los niños. 

Alrededor de esos proyectos se organiza la comunidad y se forma la 

junta vecinal. Al responsable político lo nombra el FMLN. Es un 

campesino representativo de la comunidad, la gente lo aprecia. Es 

el hombre que decide en caso de peligro, el que trae las líneas de 

arriba hacia abajo y el que canaliza las inquietudes de abajo hacia 

arriba. Hay reuniones, la gente discute, plantea. Hay mucha 

confianza en el responsable. Es como el papá de la comunidad. La 

comunidad lo acepta. A él toca ganarse más y más la confianza de 

la gente y si no lo logra, el FMLN lo cambia. No es una democracia 
acabada, pero sí es un germen de democracia. 

Las comunidades cristianas están representadas en la junta vecinal. 

Nosotros apoyamos todos estos proyectos. Hacemos lo que 

podemos. Las escuelitas son casas medio destruidas con unas 

piedras donde se sientan los niños y una tabla para que pongan el 

cuadernito. Enseñamos a leer a los niños. Y un poco de geografía 

de Morazán, su propio ambiente. Les enseñamos a conocer también 

el Frente, cuáles son las organizaciones que lo integran, cuáles son 

los frentes de guerra... Geografía de El Salvador, un poco de 
historia, los sucesos del 32, su propia historia... 

Los adultos también tienen clase. Yo he colaborado en varias 

oportunidades en proyectos de alfabetización. Porque hay 

compañeros guerrilleros que tienen que cumplir algunas misiones y 

no saben leer ni escribir. Ahí ve, son comandantes que son grandes 

estrategas militares y apenas saben poner unas letras. Eso es una 

desventaja, porque tienen que recibir correos, cuidar la 
comunicación, responsabilidades. 

Están bien motivados para aprender. Hubo un tiempo en que los 

compañeros estaban necios, que había que enseñar con el método 

de concientización alfabetizadora de Freiré. Pero yo insistí en que 

tenía que ser algo más ligero: pa-pe-pi-po-pu y la-le-li-lo-lu y 

formar palabras y ya. Método tradicional, porque aprender era 

urgente y los compás ya tienen suficiente formación política. Y 

rápido aprenden porque tienen ganas de aprender. 

Yo he enseñado a leer a varios guerrilleros. A veces me 

desanimaba, porque no aprendían tan ligero como yo había 
pensado. Pero un año después los encontraba: 

—Padre, ¿se acuerda que me enseñó a poner unas letras? ¡Pues ya 
sé escribir! 

Con esfuerzo y con aquella base ya habían avanzado bastante. 

Sabían comprender un correo y escribirlo ellos mismos. Yo, la 

verdad, no puedo entender los correos que escriben, los ganchos de 

sus letras no los comprendo. Pero entre ellos sí se comprenden. Y al 

revés, cuando viene el correo del médico yo soy el único que lo 

entiendo. Los ganchos de las letras del médico ellos no los 
entienden. 



En diciembre de 1981 tuvimos que guindear durante varias 

semanas, irnos ele campamento evadiendo al enemigo. Porque el 

término "zona liberada" es un término muy relativo. Morazán es 

ahora zona liberada, zona bajo control total. Pero también aquí hay 

que caminar para huir del enemigo. 

Bajo control quiere decir que ni la fuerza armada ni el gobierno 

tienen aquí ninguna estructura de poder. No hay alcaldía, no hay 

cuartel. Pero sí hay desembarcos del ejército, hay invasiones 

militares, hay bombardeos. Desembarco quiere decir que primero 

hay un bombardeo para limpiar el terreno y después vienen 15 ó 20 

helicópteros que tiran tropa y uno tiene de frente al enemigo en 
poco tiempo. 

Hay todo eso. Hay una guerra permanente. Desde 1981. Entonces, 

el pueblo se desplaza. Durante años nos hemos estado 

desplazando. Ahora, por cuestión de táctica política, el ejército no 

llega tanto directamente a masacrar, sino que tratan de ganarse a 

la población para alejarla de nosotros. Les traen algunos víveres, o 

no se los traen. Como chantaje. La gente es tan buza que le dicen a 

los cuilios que sí, que cómo no, que necesitan los víveres, que 

traigan más, que qué van a hacer ellos... El pueblo sabe bien quién 

es la Fuerza Armada. El pueblo es buzo y se aprovecha de esta 

táctica para ir ganando alguna legalidad. 

Guindeamos. "Guindear" significa huir. De uno que corre se dice: 

"va en guinda." Tiene un tono negativo. Por eso los comandantes 

han dicho que ya no se puede usar más esa palabra, que hay que 

usar "maniobrar." Porque guindear es huir, pero maniobrar es jugar 

con el enemigo en el terreno. Nosotros jugamos con ellos. Como los 
niños que juegan a esconderse. 

Una vez estaba platicando yo con un compañero y yo de "guinda" y 

de "guinda"... Detrás de mí estaba Jonás, uno de los comandantes 

de la comandancia general. Es muy bravo. Y yo con la guinda y la 

guinda... 

—¡Basta, Rogelio! ¡Ya hemos dicho que esa palabra no se utiliza 
más! ¡Aquí se habla de maniobra y no de guinda! 

En el fondo queda lo mismo, pensé yo. Es lo mismo, es andar días y 

noches enteros por esas veredas. Es hambrear. Y cuando no 

encontramos agua, es lo peor. A veces guindeamos —

¡maniobramos!— dos semanas seguidas... A veces más. Caminando 

siempre. Viene una invasión y entonces los que integran la 

estructura militar se enfrentan, combaten. Pero la población, los 

heridos, los curas, los de abastecimiento, los de prensa y 

propaganda, los prisioneros si hay, bueno, a un montón de gente, 

nos toca guindear. Caminar de noche y de día maniobrando. Al 

principio e'ramos grupos grandes, ahora es con grupos más 

pequeños y no uno sólo, sino que unos van por aquí, otros van por 

allá. Grupos de cien personas, más o menos. Más y más la gente ha 

tratado de mantenerse sin desplazarse. Guindear no es fácil. Parte 

de la población se queda, otros guindean con sus responsables 



políticos, otros por su propia cuenta, ya tienen experiencia. Ya hay 

más control de qué hacer en cada caso. 

Al principio, una vez en el sur hubo una invasión que duró mes y 

medio y nos tocó guindear hacia el norte mes y medio. Mes y medio 

caminando todos los días, todo el día. A veces con más intensidad, 

a veces con menos. Pero durito. Recuerdo que cuando regresamos 

al campamento, me tiré al suelo y dije: 

—¡Ahora que nadie me moleste, voy a dormir! 

Y saqué el plástico de la mochila y... 

—¡No, Rogelio, agarra tu mochila, que viene el enemigo! 

Había otra invasión por el norte. Toda la noche caminamos hasta el 
cerro de Cacahuatique. Allí nos quedamos escondidos una semana. 

Se camina dependiendo de la posición del enemigo. Llevamos guías 

que se conocen el terreno con los ojos cerrados, cualquier veredita 

conocen. Llevamos compás armados para si es necesaria la 

defensa. Al principio, cuando guindeaba todo mundo junto era duro. 

Centenares de gentes, niños, mujeres ancianos, llevando sus 

chunches. Las ollas para hacer café, el comal para las tortillas, las 

muías con los sacos de maíz. También iban los perros. Todo tiene 

que ser en un gran silencio. Los perros de Morazán, como que lo 

sabían y no ladraban. Son perros que acompañan. Ven pasar una 
guinda y se van con ella, calladitos los perros. 

A veces en la noche se puede descansar. Cuando el enemigo está 

bien ubicado y no da señales de avanzar, entonces dormimos 

normal. Normal, eso quiere decir al sereno, con el plástico. En el 

frente todo el mundo tiene su plástico. ¡Esto es lo más sagrado que 

tenemos aquí! El plástico es la cama. Si pone uno la mochila en la 

cabeza, como almohada, se está bien. 

En el camino, las mujeres se paran y echan las tortillas, porque 

llevamos todo para hacerlas. A veces resulta bien chistoso. Va 
pasando bajito una consigna de boca en boca: 

—El enemigo está a 200 metros... 

Así susurradito. Tal vez el enemigo está a más distancia, pero eso 

es para impresionar. Sobre todo, a la población, que no tiene tanta 

disciplina. Y va pasando la consigna: 

—El enemigo está a 200 metros... 

Y ni un ruidito, no se sienten ni los pies... Y en esos momentos, ¡un 

perol que se va para abajo, que cae! ¡Polón-polón-polón! ¡Puta, qué 

bulla! Pero ni con eso, nunca ha pasado nada en ninguna maniobra. 
Jugamos con el ejército y lo despistamos 

Cuando uno va en guinda y lo descubren hay que buscar un lugar 

de protección. Lo más peligroso no es nunca la bomba. A no ser 



que la bomba le caiga a uno encima, claro. Lo más peligroso son las 

esquirlas, que van por arriba. Pero si uno está bien tendido, en un 

hoyo, con una pared, una piedra, algo que sea un parapeto, 

entonces se salva uno de las esquirlas. En la montaña todo mundo 

sabe qué es lo que tiene que hacer en cualquier momento. Son 
años de experiencia ya. 

El objetivo de las guindas es salvar la vida. Cuando hay bombardeo, 

invasión, cuando hay un encuentro con la Fuerza Armada. 

Maniobramos para salvar la vida más que para jugar con el ejército. 

Pero ni el tiempo se pierde cuando hay guinda. Maniobramos hacia 

el sur, pues nos reunimos con los catequistas del sur y cuando 

volvemos al campamento, ya no fueron días perdidos. Siempre hay 
que estar listo, con la mochila siempre. 

¿Qué llevo yo en mi mochila? Un pedazo de plástico, la cobijita, un 

poco de ropa, la Biblia, algunas hostias y el vino para celebrar la 
misa. 

A veces no llevo hostias. Entonces le digo a los campesinos: 

—Jesús usó pan y vino, la comida más ordinaria de su tiempo. Para 
nosotros lo más ordinario es la tortilla, vamos a celebrar así. 

La gente no tiene ningún problema. Y comulgan con la misma 

devoción. Es algo natural y es también una necesidad, porque si la 

gente quiere la misa y si yo no tengo las hostias... Yo sé que hay 

quien dice ¡Ah! ¡Esos curas que celebran con tortilla! Pero para el 
pueblo no es ningún problema. 

Algunos sacerdotes de zonas cercanas a veces me pasan hasta aquí 

algunas cositas: un libro de liturgia, de pastoral, un folleto que 

puede servir... Y hostias y vino para que celebre. Pues me Contaron 

que en una reunión del clero, con monjas, el obispo Alvarez dijo 

bien bravo que muy bien sabía que había sacerdotes que se 

atrevían a pasar hostias y vino a la zona conflic-tiva... ¡Lo señalaba 

como un delito! ¡Qué bárbaro! ¿Cómo no poder apreciar que incluso 

en estas zonas, en medio de la guerra, se celebre la misa con 

hostias y vino? ¡Como si fuera meter un cañón! Bueno, alguno me 

ha dicho que siendo el pueblo tan religioso, esas hostias y ese vino 
valen más que un cañón... 

¿Qué pasa con la Iglesia? Cuando pienso en estas cosas me aflijo. 

¡Púchica! ¿Cómo es posible que los obispos, que los curas, sean tan 

negativos frente a un pueblo tan humilde, tan pobre, tan sufrido, 

que tiene todo el derecho a luchar por una sociedad distinta? 

En estas caminatas los campesinos tienen grandes ventajas sobre 

la gente que es más de ciudad. Hilario, por ejemplo, me gusta ir 

con él. De noche camina bien galán, con una seguridad bárbara. De 

día a veces se va al suelo, de noche jamás. ¿Cómo puede, no? 

Algunos llevan botas y caminan mejor. Pero la mayoría de los 

"compás" lo que tiene son zapatos sencillos, de suela de hule. Con 

el agua, con el lodo, duran apenas un mes. La población tiene 



peores zapatos. Ese es un gran problema aquí, cómo conseguir 

zapatos si hay tanto que caminar... 

Cuando llega el invierno, las lluvias, las guindas tienen una ventaja. 

Y una desventaja. Ventaja porque el enemigo tiene dificultades. 

Desventaja porque pasamos noches y noches cayéndonos la 

tormenta encima, durmiendo con el plástico pero empapándonos. Si 

uno tuviera dos plásticos, se pone uno encima y otro abajo, pero 

nadie tiene dos plásticos, ¡eso es un gran lujo aquí! Uno, como está 

cansado, duerme bañado en agua, pero duerme. La gran alegría es 

cuando en la mañana sale el sol, se se^a la ropa y se olvidan las 

penas. Si no saliera pronto el sol nos enfermaríamos todos de 
artritis. Pero aquí nadie padece de eso. 

En invierno los caminos son más feos para caminar. Lodosos. Y 

cuando ha pasado antes toda una columna, ¡puro lodo! Yo me voy 

cayendo a cada rato. Los compañeros saben mantenerse mejor de 

pie, pero yo... Bueno, algo he avanzado. Al principio caía así, 

entero, ¡pías! Todo me dolía. Ahora ya sé caer más elegante y no 

es tan fregado, pero sigo cayéndome. Y después uno camina todo 

chuco. Aunque también tiene sus ventajas ir así tan chuco, porque 

entonces no tienes que mirar ni en dónde te sientas ni en dónde te 
acuestas. Eso también es una felicidad. 

No sé en cuántas guindas he estado, ya perdí la cuenta. ¿Veinte, 

treinta? Algunas de semanas y semanas. Desde el año 81 se ha 

dado esto. Desde el principio fue necesario guin-dear. La única 

diferencia es que al principio había más población y no era tan 

frecuente, porque el ejército era más lento para actuar. Ahora, el 

ejército entra y entra y cada vez tenemos más desplazamientos. 

Pero cada vez con menos gente. Y cada vez somos más móviles. 
Cada vez tenemos más habilidad. Caminar es un hábito ya. 

Las maniobras son una posibilidad de hacer reuniones donde nos 

vamos parando. Estamos cerca y hablamos. Aprovechamos para 

largas pláticas. Y la plática es algo muy importante en medio de la 

guerra. Hablar nos ayuda. La guinda es también una oportunidad 

de hacer con los compañeros una reflexión, hasta con un texto 

bíblico. Siempre hay oportunidad de trabajar. Nunca estamos 
paralizados ni cuando vamos de camino. 

Cuando vamos en maniobra y no hay que comer o no hay que 

beber, reflexionamos sobre la Biblia. El éxodo, el desierto, el 

camino del pueblo de Dios, la conquista de la tierra prometida... 

Como aquel pueblo, que anduvo 40 años. Nosotros, sólo llevamos 5 

años de guerra. Y a pesar de eso, no deja de haber un poco de 

cansancio ya... Es natural, la gente quiere la paz. Pero quiere una 
paz que signifique un cambio de verdad, no cualquier "paz." 

Reflexionamos también en lo que dice San Pablo, que el cristiano no 

tiene casa permanente aquí en esta tierra. Nosotros la tenemos. 

Los pobladores la tienen y la tienen que abandonar muchas veces. 
Siempre estamos en camino. 

Casa fija no hay. Ah, y cuesta, porque nosotros estamos 

acostumbrados a tener casa, a tener mesa, a tener los libros, a 



tener máquina, a tener grabadora... ¡a tener música clásica! Yo soy 

aficionado a la música clásica, Mozart, Beethoven, Rachmaninoff... 

Aprendí esto desde pequeño y siempre me ha gustado. En San 

Salvador, en la Zacamil, yo tenía mi grabadora, bastante buena, 

que no prestaba mucho, para poder escuchar de vez en cuando un 

poco de música. En el frente, ni casa, ni mesa, ni música, ni libros, 
ni grabadora. ¡Nada! 

A veces llevo conmigo, en la mochila, un libro: la cristo-logia de Jon 

Sobrino. Un libro bastante denso, ¿no? Pero me gusta. Bajo un 

árbol leo una página. Me gusta. Una vez encontré una idea 

importante. Decía que sólo los que caminan pueden tener la 

esperanza de llegar un día. Sólo los que participan. Eso es lo que 

está pasando ahora en El Salvador, con la prolongación de la 

guerra. La guerra no termina. Pero el cansancio lo sienten más los 

que se han quedado al margen, mirando lo que sucede. Esos son 

los que más se cansan. Los que desesperan. Pero los que van 

caminando no, esos sienten que se van acercando. En el mero 

bonche no sentimos tanto el cansancio. Fuera, en el extranjero, hay 

más pesimismo y más derrotismo por la guerra de El Salvador que 

aquí dentro. ¡Y nosotros somos los que estamos en la guerra, en el 

mero bonche! Mientras más lejos está uno del bonche, mientras 
menos participa, más se cansa. Curioso, ¿no? 

Me siento muchas veces en la presencia de Dios cuando voy 

caminando. Y más si nos toca ir en silencio. Cuando vamos en 

columna, así, uno tras otro, vas junto a los otros, pero vas 

prácticamente solo y tienes oportunidad de meditar mientras 
caminas. 

Siempre voy dando gracias a Dios. Me siento un privilegiado y le 

agradezco a Dios porque me ha dado la oportunidad de poder vivir 

aquí, en estos momentos, de poder participar en esta historia tan 

decisiva para este pueblo, tan determinante. Le agradezco a Dios el 

poder vivir aquí, con todos estos riesgos, con los "compás." A veces 

algunos me dicen, ¡pobrecito! Los guerrilleros, pobrecitos, pobrecito 

el cura cómo anda... ¿Por qué? Ser parte de este proyecto y 

compartir con los compás esta experiencia es una felicidad que yo 
no puedo describir en palabras. Le agradezco solamente a Dios. 

Si la maniobra es de noche, yo no veo nada. Hay hoyos, hay 

piedras. Trato de ir tocando al que va delante en la columna para 

no perder el camino, porque si uno se sale del camino llega a otra 

parte y pierde la columna y se pierde él. En la noche y en silencio. Y 

así van con los heridos, cargándolos. Imagínese para el herido la 
molestia, qué incómodos van... Es duro. 

Nuestros hospitales son siempre provisionales, son móviles, van de 

un sitio a otro, según la maniobra. Hay algunos seguros, para 
alguna clase de heridos que no se pueden mover tanto. 

A la mayoría los trasladamos en las maniobras. Si a mí me tocara la 

responsabilidad de ese traslado, no aguanto. Es de lo más pesado, 

sobre todo en la noche, cuando no se mira ni dónde se pone el pie 

y con la angustia de no dejar caer al herido. 



Una vez me ofrecí a cargar y me aceptaron. ¿Y cuánto aguanté? 

Una hora. Recuerdo a un compa, campesino, chiquito, con un 

cuerpo de niño, desnutrido. Era catequista. Se ofreció a cargar 

heridos en una caminata. Fueron 30 horas seguidas. ¡30 horas! 

Cargando por cuestas, bajadas, quebradas, por ríos... Yo hubiera 
muerto. 

Me dijo después que le había costado tanto que se había apartado 

en los momentos en que se paraban un poquito para llorar. De 

tanto que le dolía el cuerpo. Que había tenido ganas de zafarse, 

pero que había vuelto de nuevo a cargar porque a los heridos no se 

les puede dejar atrás. Esta es una de las grandes preocupaciones 

de los compañeros, los heridos. Por eso nos dio tanta alegría 

cuando por el secuestro de la hija de Duarte sacaron del país tantos 

lisiados para curarlos en el extranjero. 

Eduardo es un buen médico. Es cirujano. Tiene mucha capacidad. 

Pero les falta equipo médico, les faltan medicinas. Y no todos los 
médicos que están tienen la misma capacidad. 

—Ese compa se hubiera salvado... ¡Me faltó tal cosa, tal otra...! 
Falté yo, no supe... 

Sufren por esas fallas. Heridos que no se pudieron salvar. Y 

perdemos compás que valen oro, se nos mueren por esas 
limitaciones. 

En el Frente hay varios hospitales y varias clínicas. Si hay un 

compañero muy grave tratan de sacarlo fuera del país para 

salvarlo. A unos les toca componerse en nuestros hospitales. 

Después, se reintegran a la lucha. Para mí es admirable cómo, 

después de la experiencia tan dura de estar heridos y heridos así 

como es aquí, con tantas penalidades, se reintegran a la lucha. Es 

ser valientes. 

Todos los días hay un compañero herido, un compañero que cayó, 

uno que llega al hospital medio muerto, uno que se quedó sin sus 

piernas, un compañero que queda loco... Es un ambiente duro. Para 

mí, el trabajo más difícil que me toca es ir a visitar los hospitales y 

las clínicas. Estoy confesándome con usted, ¿no? Pues reconozco 

que no he trabajado suficientemente en eso porque estos 

compañeros heridos merecen que uno esté a la par de ellos, pero a 

mí me duele tanto ir a verlos que casi siempre me busco otra tarea 

que hacer. 

Me acuerdo de Tavo, un compañero que cayó en una mina. Eduardo 

estaba tratando de salvarlo, lo había operado ya siete veces. Pasé 
por allí: 

—Pase adelante, Rogelio, aquí está Tavo. 

En ese momento no tuve valor para entrar. Sentía una gran 
incapacidad de consolarlo. ¿Qué le iba a decir? 

Esa noche murió Tavo y ya no lo vi más. Me enojé conmigo mismo, 

aún siento ese peso en la conciencia. Es que me duele mucho ir a 



ver los heridos. A veces, uno que se ha quedado sin sus dos 

piernas... Estoy con él, unas palabritas. Y al salir, veo que fue él 
quien me dio ánimos. 

—Seguimos adelante, padre. Si salgo de ésta, siempre me darán 
algunas tareas... 

¡Púchica, qué valor! Y yo no tenía ni el valor de pasar a verlo... 

Reconozco eso, que es mi punto débil. No es que yo sea llorón, 

pero el dolor tan grande me paraliza. Y la guerra es cruel. 

Cuando estoy cerca de un "compa" que va a morir casi nunca le 

hablo de Dios. Es un silencio inconsciente. No es que yo diga no voy 

a hablar de Dios, no. Pero no me sale. Sólo trato de estar cerca, de 

darle la mano, de estar con él. Eso es lo único que sé hacer. Miguel 

es mucho mejor que yo en eso. El sabe hablar de Dios en esos 

momentos. Y eso ayuda al "compa." Pero yo no puedo, no sé. Yo 

trato de escapar, de huir. Hay un médico muy fino, que no 

comparte la fe crstiana, pero que siempre que algún compa está 
agonizando nos invita: 

—El compañero es cristiano, padre. Hay que hablar con él. 

Es un médico muy bueno, un hombre muy respetuoso. Entonces, 

entro y estoy ahí. La presencia sólo. No se qué más voy a decir. Me 

parece demasiado barato decirle; tenga confianza, porque Dios... 

¿Qué, qué tendría que decirle? Hay algunas personas que con una 

facilidad tremenda hablan de Dios y de Dios. Y a mí eso me aburre. 

Miguel sabe decir algo de Dios siempre, pero Miguel es profundo, 

nunca es barato. Los "compás" saben que Miguel está en todo 

momento a la par de ellos. Por eso él tiene derecho a hablar de 

Dios. Pero a mí no me sale. Creo que por mi temperamento me 
gusta más estar en las cosas de la vida y en la bulla. 

Los compás que caen en combate se quedan lamentablemente en el 

campo de batalla. Los entierran en el mismo lugar, de prisa, porque 

casi siempre hay que replegarse. Pocas veces he tenido oportunidad 

de enterrar a alguno. Pero a veces sí sucede. Entonces, el entierro 

es un acto muy especial y tengo oportunidad de decir algunas 

palabras cristianas sobre la muerte. 

Por ejemplo, en el entierro de Herbert, un comandante. A él lo 

conocí desde el primer día. Lo enterramos en la plaza de Jucuarán, 

en Usulután. Habló el comandante Chico "Chicón," hablaron otros 

compañeros, también hablé yo. Estaba el pueblo y los 

combatientes. Aquella vez dije dos cosas, allí en la plaza: 

—Es una idea muy valiosa pensar que cuando uno muere luchando 

por su pueblo, trasciende. Es decir, que sigue viviendo. Porque el 

proyecto por el que uno murió sigue, continúa. Porque no es un 

proyecto individualista, es un proyecto del pueblo. Y como el 

proyecto no ha muerto, los muertos que mueren por él siguen 

viviendo en los que siguen luchando. Herbert vive entre nosotros y 

debemos seguir luchando por este proyecto. Porque si no, Herbert 

muere. Pero eso no es todo, eso no es suficiente. Herbert no sólo 

vive así en nosotros. Herbert, nuestro hermano, su persona, toda 



su realidad, su generosidad y su amor, lo que conocimos de él, toda 

su vida, sigue también viviendo. Comparte ya la vida con Dios. 

Esas dos cosas dije. ¿Cómo es esa vida "con Dios"? No sabemos, 

pero tenemos esa fe, esa confianza, esa esperanza. A los 

compañeros eso que yo les digo les da esperanza, aun a los que no 
comparten o dicen que no comparten la fe. 

En Morazán hay unos dichos muy comunes, pero muy poco 

cristianos. Dicen, "Fulano fracasó en la calle." Quiere decir que 

murió en la calle, por un accidente tal vez. "Fulano fracasó," aunque 

muera de enfermedad. Llega el día de los difuntos y dicen "día de 

los finados." Los que llegaron "a su fin." Son dos expresiones bien 

comunes, pero no me parecen cristianas. No lo son. Porque para 

nosotros la muerte no es un fin, es el acceso a una vida más plena. 

Porque creemos en un Dios que no sólo actúa en la historia, sino 

que actúa más allá de la muerte. 

Sí, yo me resisto a creer que no hay nada más allá de la muerte. 

Aquí en el Frente, más pienso en eso. Veo a estos compañeros tan 

jóvenes que se integran a la guerrilla... ¿Toda su vida qué es? 

Andar por estos caminos lodosos de Morazán, dormir al sereno, 

comer casi nada, andar chucos, cansarse, aguantar los 

bombardeos, cumplir con actividades que son un gran riesgo... Si 

tienen suerte, aguantan tres años y luego caen en la lucha. Y esa 

vida, ¿se va a perder así? No, no puede ser... 

Cuando hay un caído los compás lo nombran y dicen tres veces: 

—¡Presente, presente, presente! 

Aveces serien: 

—Mira vos, cuando caigas, te vamos a gritar tu "presente"... 

Y se ríen. Como que ese "presente" no basta, ¿no? A un 

comandante sí lo recuerdan. Pero a estos "compitas," los que 

estuvieron muy cerca de él se acuerdan un tiempo, pero después ya 

todos se olvidan. ¡Son tantos muertos! ¿Y esas vidas...? Porque ese 

"compita" no tuvo niñez por la pobreza. Ni tuvo juventud. Y ha 

tenido que vivir con una renuncia tan grande... ¿Cómo puede ser 

que esa vida no encuentre una respuesta? Es por eso que me 
resisto a creer que no hay nada después de la muerte... 

Si no hay nada, estos "compitas" están haciendo una locura, son 

locos al arriesgarse así, al ser tan generosos. El cielo no es cuestión 

de premio, es cuestión de justicia. La muerte... Monseñor Romero y 

Somoza murieron los dos asesinados... Y ahora, ¿ya son lo mismo 

los dos? No, me resisto a creer que no va a haber justicia después 

de la muerte... 

Para mí, Dios es el que garantiza que las vidas de los buenos no se 

pierden, que ese compita va a alcanzar la vida plena que anhelaba. 

Dios asegura que habrá justicia. Yo no veo que una fe así sea freno, 

una fe alienante, como dicen. No lo creo. Porque si podemos 

trabajar y luchar con esa perspectiva tan optimista, eso nos anima, 



no limita nuestras fuerzas, ¿no le parece? Todo eso lo entienden los 

compás. A veces en la guerra el peligro es que uno se acostumbra a 

la muerte... Vamos a morir, pues, eso es lo que nos toca, así 

piensan. Porque en la guerra hay siempre la cercanía de la muerte. 

Por eso es importante que estemos allá, con una palabra cristiana 

de esperanza frente a la muerte. Y esta visión ante la muerte no es 

sólo importante en el momento de la muerte, sino que es 

importante para la vida. Esta visión da una perspectiva. Hay un 

Dios a quien yo agradezco, a quien yo respondo, que hará justicia... 

Mi vida no sería lo mismo si no hay ese Dios. No es lo mismo 

responder al partido que responder a Dios, no ... El partido también 
es limitado. Lo último sólo es Dios. 

Algunos me dicen al principio de una plática: —No, yo no creo en 

Dios. 

Y al final yo miro que creen más que yo. Constato una cosa, estos 

"compás" que me dicen que no creen en Dios son los que con más 

frecuencia me hablan de Dios o me quieren hacer preguntas para 

hacerme hablar a mí. Casi siempre empiezan con una broma y, 

después, enseguida salen los problemas que tienen con la Iglesia. 

—Rogelio, a usted lo conocemos y usted está con nosotros aquí, 

trabajando. Pero ¿esos obispos y esos curas y tantos cristianos que 

son tan diferentes...? ¿Cómo es que usted se mantiene dentro de 

esa Iglesia, cómo se puede considerar parte de esa Iglesia? 

Tienen problemas. También, claro, ellos reciben clases de 

marxismo. Y se les hace una confusión de ideas. Materialismo 

histórico; entonces, empiezan a cuestionar la existencia de Dios. 
Aunque, realmente, no se hace de eso un punto de gran discusión. 

Yo creo que es como cuando uno llega a cierta edad y rechaza lo 

que le enseñaron sus padres y empieza a hablar de modo distinto al 

de sus padres. Porque estos compañeros nunca tuvieron una 

experiencia cristiana que valga la pena. Han aprendido a ser 

hombres en la organización. Yo diría más, han aprendido a ser 

cristianos, a renunciar, a entregarse, a compartir con los otros, en 

la organización. Nada de esto lo aprendieron en la comunidad 

cristiana, porque nunca pertenecieron a una comunidad. Lo único 

que recuerdan es que fueron con la abuelita a la misa, que hicieron 

rezos largos y aburridos cuando había alguna calamidad. O que 

andaban con una piedra en la cabeza para que lloviera. En el campo 

salvadoreño es muy común hacer procesiones con una piedra en la 

cabeza. Y mientras más pesada, mejor. Más sacrificio, más lluvia. Y 

eso es lo que ellos están rechazando cuando dicen que no creen en 
Dios. 

Preguntan sobre Dios. Si existe o no existe. Esa es como la 

pregunta de fondo. Sobre Jesucristo no preguntan, pues Jesucristo 

es evidente que vale la pena. Por eso, resulta que son cristianos, 

aunque dicen que no creen en Dios. Pero yo digo que están 

encaminados. Porque nuestra fe empieza con Jesucristo. No sé si 

eso será muy teológico, pero eso es lo que a mí me pasa, así es mi 

fe. 



Jesús, un hombre que vivía con una pasión por la verdad y por la 

justicia, con un amor predilecto por los pobres, que supo perseverar 

en medio de tantos riesgos, de tantas calumnias, de tantos 

problemas. También humilde, al servicio de un proyecto. Esa su 

disposición a dar la vida, a no ser importante, porque su Padre era 

lo único importante. Y por último lo miro y digo, Jesús tenía fe. Eso 

me impacta mucho, impacta mi fe que él también tuviera fe. Con 
Jesús empiezo a creer. 

Por eso hay que empezar con Jesús, porque Jesús era un hombre 

de fe, de una fe radical, que encontraba en su relación con Dios la 

fuerza para seguir por ese camino. ¿Para qué discutir 

filosóficamente si el mundo es auto suficiente o si deja un espacio a 

Dios...? A los compás les gusta más el camino de Jesús. Y ya están 

en ese camino. Porque creer en Jesús es seguirlo, seguir su camino, 
ser como él. Yo se los digo: 

—Ustedes son cristianos. Porque tienen esa pasión por la verdad y 

por la justicia, ese amor por su pueblo, por los pobres, esa 

perseverancia... ¡Cinco años de guerra y aquí están, con ese 

optimismo, con esa esperanza! Porque ustedes tienen humildad. 

La humildad. Tengo que reconocerlo, los "compás" me han 

enseñado a mí esa virtud. Yo no la tengo. Nosotros, los curas, no 

somos humildes, nada humildes. Somos unos tremendos 

orgullosos. Y unos individualistas tremendos. Siempre pensamos 

que nosotros somos importantes, porque todo mundo siempre nos 

pone en medio. Yo he aprendido de los "compás" lo que vale la 
humildad. 

Ellos esperan lo que haya que esperar. Yo no, yo soy impaciente, 

no me gusta esperar, tengo que hacer cosas importantes, no puedo 

perder tiempo... Los compás nunca. Tampoco les miro jactancia. Y 

respetan. El acceso a los comandantes es siempre tan fácil. Nunca 

se ponen en medio, en el primer lugar. Comen tortilla y frijoles, 

duermen en el suelo y cuando están en un grupo yo los observo. Su 

preocupación es ¿comieron todos? No piensan, ¿comimos nosotros? 

Así es Joaquín Villalobos, así es Luisa, la comandante Luisa, así es 

Ana Guadalupe, así es Chico "Chiquito," así son todos... Si tienen fe 

o no tienen fe, eso es otra discusión. Pero yo los veo más cristianos 

que nosotros, porque su vida es totalmente entregada. Y eso es ser 
cristiano, ¿no? 

Uno me dijo una vez que admiraba mucho a Jesús. Pero sólo en 

una cosa no, en que Jesús no optó por la violencia. Pero yo les digo 

que la violencia no es un problema moral, sino en primer lugar, un 

problema político. Y los trato de convencer siempre de que ellos 

tampoco están en favor de la violencia, que no la quieren, sino que 

la han tenido que usar para así acabar de una vez para siempre con 

la violencia. Que la opción pacífica de Jesús estuvo determinada por 

un contexto. Que entonces, en el tiempo de Jesús, hubo focos de 

guerrilla, los zelotes, pero sin mayor perspectivas... Lo entienden. 
Jesús nunca es problema. Es indiscutible que lo admiran. 

Situación actual del departamento de Morazán 



El hecho de ser gran parte del departamento de 

Morazán uno de los frentes de guerra le hace estar 

caracterizado por elementos diferentes en relación al 

resto del país, a excepción de los otros frentes de 

guerra. La represión de Estado estalló entre los 

pobladores de esta zona en los últimos días del año 

77. Esta situación, al agudizarse, obligó a muchos de 

sus habitantes a abandonar sus lugares de origen. Al 

aparecer en 1980 los frentes de guerra, la población 

se llenó de pánico y terror ante los bombardeos y 

ametrallamientos de la aviación y la persecución 

contra todo aquel que era sospechoso de vínculos con 

la guerrilla. Muchos pobladores, ante oí cateo, quema 

de viviendas y asesinatos de la Fuerza Armada en 

octubre de 1980, abandonaron esta zona. A 

comienzos de 1983 la Fuerza Armada abandonó 

posiciones militares al norte del río Torola, surgiendo 

así al norte de este río un territorio completamente 

controlado por la guerrilla. Esta situación acrecentó 

las actitudes represivas que la Fuerza Armada en 

años anteriores venía manifestando contra la 

población. (...) A esta actitud represiva se unen las 

políticas de "tierra arrasada" practicada por la Fuerza 

Armada en todos los patrullajes y operativos. Así se 

explica la quema de miles y miles de casas en los 

cantones y poblaciones. (...) La meta era hacer 

desaparecer a la población, por lo cual las capturas, 

asesinatos y el temor a través de bombardeos y 

mortereos fueron el método más efectivo para que la 

población abandonara la zona. Al constatar que no 

toda la población huia pretendieron aislarla 

sometiendo a registro y control militar el paso de 

víveres, ropa, medicina, calzado, etc. (...) A partir de 

enero de 1986 el cerco militar ha capturado 

pobladores y decomisado sus mercaderías y en otros 

casos ha desplazado comerciantes de Perquín y 

Torola. La situación de los aproximadamente 20 mil 

pobladores es sumamente delicada (...) Si en 

circunstancias normales la comida común del 

campesino salvadoreño consistía en tortillas 

acompañadas de mucha sal y unos cuantos frijoles, 

después de 6 años de guerra y de todos los tipos de 

represión y destrucción de cultivos parece 

inconcebible que aún sigan comiendo algo.. La vejez 

prematura y los rostros de adultos y niños inflamados 

es la expresión de una población que se consume. 
(...) 

En lo que se refiere a los cultivos, todos los 

productos, y de forma especial la producción 

cooperativizada, han sido quemados o destruidos. 
(...) 

La mayoría de familias que tenían sus casas con 

regular construcción, de adobe, ladrillo, han emigrado 

a las ciudades por temor a los constantes 

bombardeos de la fuerza aérea, siendo ocupadas 



dichas casas hoy por centenares de familias que han 

quedado sin hogar desde el año 1980, cuando la 

Fuerza Armada realizó operativos e incendidaba toda 

casita que encontraba a su paso. (...) 

Tradicionalmente el campesino salvadoreño 

compraba ropa una vez por año y calzado cuando 

podía. Durante estos 6 años de conflicto, para la 

mayoría de los pobladores ya no ha sido posible ni 

una vez cada dos años. La mayoría visten ropas 

sumamente deterioradas y están volviendo a ser 

usadas las que antes se consideraban descartadas. 

Los pobladores de la comunidad de La Joya 

(Meanguera) dan testimonio que sus 200 vecinos han 

quedado sólo con la mudada que vestían y duermen 

a la intemperie, siendo víctimas de mordidas de los 

murciélagos. Los pocos que al norte de Morazán usan 

zapatos son ya unos pedazos y la mayoría de los 
niños viven descalzos... 

(Extracto de un informe elaborado por 

el equipo pastoral de las comunidades 

de oriente. Morazán, julio de 1986). 

La "zona liberada" abarca prácticamente desde el norte, desde la 

frontera, hasta el río Torola. O un poco más allá, hasta Corinto. Hay 

ahora sólo unas 20 mil personas en esa zona, dispersas en 

cantones y en caseríos. A esas personas se dirige en primer lugar 

nuestro trabajo pastoral. A ellas atendemos. Aunque es mucho 

decir "atendemos." Queremos atenderlas. La población se ha ido 

reduciendo en estos años. Tantos bombardeos y tantas masacres 

del ejército han hecho que la gente se vaya. A Honduras, a San 

Salvador, a los refugios. Los que se han mantenido, los que han 

resistido, son para mí una gente invencible, ejemplar. Tantos años 

de guerra y siguen sembrando sus frijoles, su maíz, su arroz. 

Tienen sus tienditas donde venden sólo un poco de sal, algunos 

dulces. Van de noche a otros pueblos a ver de buscar esas cositas. 

Les levantan las tienditas, se las destruyen, las vuelven a 

levantar... Tienen sus huertos. Si tienen que salir de maniobra por 

una semana ya pierden las hortalizas por no regarlas. Pero nada, 

termina la guinda, termina el bombardeo y antes de que el enemigo 

salga de Morazán, ya están sembrando otra vez... ¡Púchica! ¿Cómo 

este pueblo se mantiene haciendo todos 

los días tantos esfuerzos, sabiendo que la mitad de la cosecha el 

enemigo se la va a destruir? ¡Qué coraje, Dios mío, qué 
perseverancia...! 

Cuando hablo de las 20 mil personas hablo sólo de Morazán. 

Nuestro frente abarca más. San Miguel, La Unión, Usulután. Allí hay 

muchísima población. Son todo zonas con un control más relativo, 
zonas en disputa. Yo también trabajo en estas zonas. 

El trabajo en zonas de menor control es más difícil. Es cuestión de 

conectes. Hacemos una liturgia en un lugar y luego en otro, 

siempre animando a la gente. En estas zonas no puedo quedarme 

fijo. Se trata también de dar ánimo a los catequistas, a los 



delegados que están allí, para que continúen la tarea. He estado en 

Anamorós, en Esparta, en lo que nosotros llamamos "el sur," en 

Usulután, en la zona de Jucuarán. Bastante tiempo he estado por 

allí en estos años. Siempre con el mismo objetivo: hacer algunos 

conectes, animar a los delegados, hacer las celebraciones. 

En estas zonas el FMLN controla militarmente, pero como son zonas 

donde actúa el enemigo, hace su propaganda y cierta población 

tiene sus prejuicios. Yo he comprobado una cosa: son lugares en 

donde si los cristianos no han pasado una verdadera formación y 

sólo se han quedado en práticas religiosas y nada más, se 

encuentran débiles ante estas situaciones nuevas. Y es, sobre todo, 

porque quedan las actitudes individualistas y entonces no se piensa 

en función del pueblo. Por eso es siempre tan importante el trabajo 

de formar comunidades de base. Trabajo previo, para que después 

se entienda lo que pasa y participar. Si con ese esfuerzo de hacer 

comunidades logramos formar sólo a 5 gentes, pues ya hemos 

hecho mucho. 

Yo estoy de acuerdo con que la religiosidad popular tiene una 

riqueza bárbara, pero cuando se deja sin hacer crecer a la par la 

conciencia de la gente, de nada sirve. La experiencia en Jucuarán 

me enseñó esto. La gente de allí nunca había participado en 

comunidades de base, nunca había tenido una formación cristiana 

que les permitiera entender su propia historia. Cuando llegué a 

Jucuarán fue difícil por eso mismo. Trataba de acercarme a la gente 

que llegaba a la iglesia a rezar el rosario. Les hablaba de María, 

rezaba con ellos un rosario, ¡hasta dos rosarios! Pero como me 

vinculaban con el FMLN, ¡ni modo! Y ni tanto era por eso. Era por 

todo. ¡Un cura que duerme en el suelo, qué barbaridad! ¡Qué come 

tortilla así en la mano, con los dedos, más barbaridad! Que anda 

sudado y lodoso... Ah, eso no les gusta. Ellos quieren un cura que 

esté sentadito allá, al que ellos puedan atender. Esa es la imagen 

que tienen del cura. Y ésa es la que quieren. Los compás me 

contaron aquella vez que había gente diciendo: 

—Hummmm... ¡ese cura ha perdido su dignidad! 

Me dio risa. Porque eso dicen de una muchacha cuando sale 
embarazada... 

En Jucuarán había una gran tradición religiosa por la Virgen de la 

Candelaria. Cuando llegué, hice la procesión, pero nadie del pueblo 

quería caminar conmigo. Contaban de las procesiones que hicieron 

antes de la guerra, con miles y miles de campesinos que venían de 

muy lejos a la Virgen que hacía tantos milagros. Y todo el día 

pasaba gente por la iglesia para dejarle limosnas a la Virgen. A un 

"compa" catequista que anda conmigo ahora le tocó en aquellos 

años cargar al convento los costales con las limosnas. ¡Costales de 

pisto! Ahora los curas que hacían estas procesiones y que recogían 

tantas limosnas ya se fueron. Como el FMLN ya anda por allí, ellos 

ya no encajan, dejan a la gente y se van. Como es lugar de 
peligro... 

Y yo me pregunto, ¿cómo es posible que estos curas nunca 

aprovecharan la ocasión de estas fiestas, de esta religiosidad tan 



profunda, para decir algo que valiera la pena sobre María, sobre la 

fe, sobre el compromiso del cristiano? Porque de María se puede 

hablar mucho y muy interesante. Pero ellos sólo le decían a la 

gente que se apurara a dejar la limosna... Y un año el cura andaba 

con un carro y al otro año con otro. Y dijeron que con las limosnas 

se iba a hacer una iglesia nueva, pero la iglesia ahí está, a medias. 

Dicen que el cura se llevó el pisto. Y dicen que no sólo el pisto, sino 

que se llevó también a una muchacha... Eso me da tristeza. Porque 

hay entre algunos de nuestros hermanos sacerdotes una corrupción 

y un aprovecharse de la ignorancia de la gente... Pudiendo hacer 

maravillas partiendo de la religiosidad tan profunda de la gente y 

...¿Para qué se hicieron sacerdotes, pues? El FMLN lamenta mucho 

estas fallas de los curas. Y nos dan todo el apoyo para otro tipo de 
trabajo, que es el de hacer comunidades. 

En mi procesión nadie quería participar. Sólo vinieron 20 personas. 

Pero yo, necio, hice la procesión y hasta mandé hacer dos filas, de 

10 cada una, para que fuera más solemne. ¡Los compás se reían 

después! Y fui por la calle con un megáfono haciendo reflexiones 

sobre María. Y al día siguiente, otra procesión. Poco a poco fuimos 

haciendo un trabajo, sobre todo con la gente de los cantones. Un 

trabajo no fácil, pero algo logramos. Yo tengo un principio en estos 
casos: mantenerme de frente, necio, hasta que la gente diga: 

—Bueno, no es como los otros curas que conocemos, pero no 
podemos decir que es mal cura. 

El pueblo a veces está totalmente confundido. Y es por la falta de 

responsabilidad de nosotros, los sacerdotes. Porque nuestra 

responsabilidad es ayudar a esa gente tan religiosa para que 

comprendan su propia historia. Lo más triste del mundo es cuando 

los pobres no comprenden su propia historia y toman las actitudes 
de los ricos, contra ellos mismos. No hay nada más triste. 

No es sólo la falta de conciencia. Es también un poco de miedo. 

Porque si sabe el ejército que andan con Rogelio "Pon-cel" los 

acusan de guerrilleros. Es un delito andar conmigo. El enemigo 

maneja mi nombre, como el de un sacerdote desobediente al Papa, 

como un sacerdote que incita a la violencia. Una vez unas minas 

causaron la muerte a varios campesinos en Joateca. En la prensa 

salió que yo había sido el que ordenó poner esas minas. No sé por 

qué me echaron a mí esa culpa. Sabían que yo andaba atendiendo 

la zona de Joateca, tal vez por eso. 

Por sus medios el ejército a veces divulga, para que los "compás" 

se enteren, que me han capturado, que me mataron, que ya las 

moscas están comiendo mi cadáver... Riegan esas bolas para 

desmoralizarlos. Según el enemigo, yo he muerto ya varias veces 

en Morazán. 

Los "compás" saben siempre por donde ando yo. El responsable de 

la zona lo sabe para avisar que me reciban y que me den protección 

durante el regreso. A veces me prohiben ir a algún lugar. Y a mí no 

deja de molestarme. Porque a los curas nos gusta hacer siempre 



nuestra voluntad. Después veo que los "compás" tienen razón, que 

me están cuidando. 

Yo nunca me he vestido de militar. Nunca ando armado. Los 

catequistas sí van armados, es otra cosa. Realmente, nunca me he 

encontrado con problemas serios por tierra. Sólo los bombardeos. 

Ve, yo no sirvo para ir armado, soy un inútil en estas cosas. Ni la 

pistola sé manejar. Pero para mí no ir armado es también como un 

signo para que tengamos siempre clara la idea de que la violencia 

no es el ideal. La violencia es una necesidad dolorosa, pero lo que 

nosotros buscamos es la paz. Los compañeros lo entienden, la 

imagen que tienen del sacerdote no es la de un hombre con arma. 

Esa es mi experiencia. Frente a la población, creo que tengo mayor 

acceso si ando sin arma, aunque ellos comprenden bien que yo 

vaya con gente armada por protección. Eso no es problema para 
nadie. 

He sido criticado por el régimen y por algunos curas. ¿Cómo se 

puede imaginar a un cura que ande con gente armada? Pero el día 

que llegó el Papa a San Salvador yo vi que estaba rodeado de gente 

armada, y no de unos "compitas" humildes que llevan una pistolita, 
sino de gente bien entrenada y muy bien armada. Entonces, ¿qué? 

Nuestro pueblo armado, nuestro pueblo, avanza en 

todo el territorio nacional. Hemos informado que el 

Frente Fa-rabundo Martí para la Liberación Nacional 

ocupó la población de Corinto el pasado domingo 

luego de intensos combates con el enemigo. A 

continuación Radio Venceremos presenta la grabación 

en las propias calles de Corinto, en Morazán, que nos 
envió nuestra unidad móvil en esa zona: 

Radio Venceremos, voz oficial del Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional, desde los frentes 

de guerra del Frente Oriental "Francisco Sánchez" en 

la población de Corinto. 

Este día 3 de febrero de 1982, año de las victorias 

populares, las fuerzas del FMLN tienen bajo su control 

político y militar Corinto, en el departamento de 
Morazán. 

Luego de un arrollador avance de nuestro ejército y 

pueblo mancomunado con las fuerzas de nuestras 

milicias populares, las brigadas de salud y la 

participación de los pobladores de esta población de 

Morazán, el ejército revolucionario del FMLN ha 
tomado el control de Corinto y sus alrededores. 

El 31 de enero avanzaron nuestras fuerzas del 

ejército revolucionario por tres rumbos, por al norte, 

al sur y al poniente. En este día nuestras fuerzas 

redujeron las posiciones del enemigo a seis lugares 

en esa población de Corinto. Un grupo de guardias 

nacionales y paramili-tares se redujeron en la casa 

cuartel de la Guardia Nacional, otro grupo se refugió 



en la torre de la iglesia de Corinto, otro en una 

posición estratégica, una casa de dos pisos 
fuertemente fortificada. 

Durante la noche nuestras fuerzas revolucionarias 

con la participación de los pobladores de Corinto y de 

nuestras milicias populares procedieron a encender 

fogatas en todas las esquinas para facilitar la 

visibilidad de nuestros combatientes en todo el 

pueblo. El día 1 de febrero, nuestras fuerzas 

continúan avanzando, venciendo al enemigo a una 

sola posición al final de este día, en la torre de la 

iglesia de Corinto. Para ese mismo día nuestro 

ejército del pueblo toma el control militar total de 

este distrito del departamento de Morazán. 

(De la transmisión de Radio 
Venceremos el 3 de febrero de 1982). 

Es muy alegre cuando llego a celebrar la misa después que los 

compañeros se han tomado un pueblo. Yo he estado en varias 

tomas: Corinto, Anamorós, Chirilagua... En el combate no estoy, 

llego cuando ya hemos tomado el pueblo. Es una gran alegría, difícil 
describirla en palabras. 

Y es que vivimos en el monte con muchas limitaciones. De repente, 

estar en un pueblito es como estar en el cielo. Con gente, con 

tienditas, con el movimiento del pueblo. ¡Con luz! La primera 

reacción de la gente es siempre muy positiva. Después de haber 

vivido los momentos tensos de la toma, con los disparos, tendidos 

en el suelo de la casa durante horas, con esa angustia... Cuando 

acaba eso y entra nuestro ejército es bien alegre. Yo invito a 

celebrar la eucaristía y llegan. Les explico lo que ha pasado desde el 

punto de vista cristiano y les doy ánimo. Los compañeros andan 

felices tomando fresco y muchas veces organizan un baile con "Los 

Torogoces." A las muchachas les da gusto bailar con un guerrillero. 

Aunque los compás no bailan muy bien. Tocan rancheras y cumbias 
y es una sola alegría. 

Después de la alegría viene el miedo. Porque cuando tomamos el 

pueblo el ejército se va, pero casi siempre a los días viene a tratar 

de retomar lo que perdió. Y empieza de nuevo el combate. Los 

bombardeos asustan a la gente. Desanima esta guerra permanente. 
¿Quién no tiene miedo de la guerra? 

Mucha gente se ha ido. Por eso, nacen menos niños. Y ahora ya no 

hay tantos bautizos como al principio. Pero sigue habiendo. La 

ceremonia del bautizo es bien sencilla. Siempre dentro de una misa. 

Yo les insisto en que bautizarse no es un acto social. Y les cuento 

que en la Zacamil casi siempre el bautizo era sólo la gran comilona, 

la música a todo dar para el baile y el papá y el padrino y el tío 

chupando en un cuarto antes de la ceremonia... Aquí en el frente no 

falta su fresquito de cualquier fruta, de mango, de lo que haya. Esa 

es la fiesta: un fresquito. La fruta no es tanto problema. El 

problema es el azúcar. 



También les digo a los padres, a los padrinos, a la comunidad, que 

no bautizamos por miedo, por si acaso el niño se va al limbo o al 

infierno. Porque a veces ellos sienten ese miedo, los han educado 
en el miedo. 

—No, hermanos, no puede ser que Dios sea tan cruel que a este 

niño tan inocente y tan lindo lo pueda condenar. No bautizamos por 

miedo, bautizamos por el compromiso, por comprometernos, 

porque ustedes quieren que este niño forme parte de la comunidad 

cristiana. Les pregunto a los padres, a los padrinos, a la comunidad, 

si de verdad están dispuestos a educar al muchachito, a hacerle 

conciencia para que sea un hombre, una mujer, que luche por su 
patria. 

A los niños les ponen muchas veces el nombre de un hijo que ha 

caído o de otro caído de la familia. Hay muchos que se llaman 

Osear, que se llaman Arnulfo, por Monseñor Romero. Y Octavio, por 

el padre Octavio Ortiz. Siempre digo a la comunidad que todos 

tienen que pasar a darle un beso al niño para felicitarlo. A veces 

vacilan, porque los campesinos son tímidos. Terminamos siempre 

con un gran aplauso, porque nuestra familia se ha hecho mucho 
más grande. Es una fiesta bien alegre. 

El sacramento de la confesión se practica muy poco. Realmente, yo 

no he querido fomentar las confesiones tradicionales. Porque yo 

bien podría decir: 

—¡Una fila aquí para confesarse! 

Y ahí no más vendrían, la larga fila. Sólo por la costumbre. Entre los 

campesinos la costumbre es ir a confesarse con el padre de una 

mala mirada, de una mala palabra, cositas así... Pero yo quiero 

evitar eso. Y como no tomo la iniciativa de hacer ese tipo de 

confesión, entonces tampoco me lo reclaman. Al principio de la 

misa siempre les digo que hagamos juntos un acto de penitencia. 

Reconociendo nuestras limitaciones y que todos pueden comulgar, 
que no tengan escrúpulos. 

Lo que sí me sucede a veces es que tengo una plática con un 

"compa," donde él se queja conmigo de su falta de compromiso, de 

sus fallas morales, que le afectan en su compromiso con el pueblo. 

También algunos platican conmigo sobre la violencia, porque han 
tenido que matar, han tenido que ajusticiar a alguno. 

—Padre, ¿qué dice usted de todo esto? 

Yo considero que esas pláticas, a veces largas, son confesiones. 

Entonces les digo al final: 

—Hermano, esto ha sido una confesión, porque usted ha contado 

todo con una gran humildad, con una gran sinceridad y hemos 

aclarado muchas cosas. Yo considero que por todo eso Dios se ha 

hecho presente en esta plática con su perdón, con su misericordia, 

con su amor, para levantarnos y empujarnos a un camino más 



perfecto... Así que, si a usted le parece, si lo quiere, yo le puedo 

dar la absolución... 

—Ah, ¿y entonces esto fue una confesión? 

Porque recuerdan lo que ellos han entendido siempre por confesión 

en un confesonario. Y se sorprenden. No digo que estas cosas se 

den todos los días. Pero cuando se dan me gusta bastante. Y a ellos 
también. 

Los "compás" tienen también lo que ellos llaman crítica y 

autocrítica. También los pobladores la hacen y con bastante 

disciplina. En realidad, estas reuniones son una confesión. Y hay 

mayor sinceridad y honestidad que en el confesonario. Además, la 

comunidad está presente, participando, señalando. Cada uno va 

haciendo su autocrítica y todos, cuando termina, tienen derecho a 

criticarlo y van diciendo, esto no lo dijo, hemos observado esto, 

esto que usted hace no es revolucionario... Cada uno se hace su 

autocrítica y recibe críticas de todos. Con cariño, con mucha 

franqueza. Yo también participo. Lo que lamento es que a mí no me 

hacen tantas críticas, aunque más y más ya me las han ido 

haciendo. No les gusta que me enoje, que me ponga nervioso, 

impaciente. Para ellos es peor que un cura se enoje a que tenga 

una mujer por ahí. No esperan de nosotros el enojo. Eso me lo 

critican. Ahora me lo critican más. Al principio se quedaban callados 

y se reían. Para ellos ya es mucho que un cura ande con ellos y se 

sienten tímidos para criticarme. Son buenas estas reuniones. 

Porque a nosotros los curas nos entrenaron para que 

escondiéramos nuestros defectos y sacarlos así, al aire, delante de 

todos, nos cuesta. 

En estas reuniones de crítica y autocrítica hay discusiones. A 

algunos les cuesta aceptar. Pero siempre se quedan en paz. Las 

críticas se hacen con mucho respeto. Pienso que son una confesión. 

Sobre todo, porque son ante la comunidad. Pienso que quizá por 

eso a los "compás" no se les mira la necesidad de confesarse 
conmigo. Muy valioso, ¿no? 

A mí me ha costado siempre entender los ajusticiamientos. Pero los 

"compás" lo tienen que ver de otra manera. Una vez llegó un 
compañero que quería platicar conmigo: 

—Bueno, ven el jueves a la una. 

—Ah, no puedo a esa hora, porque a la una tengo que ajusticiar. 

—¿Y a qué hora puedes? 

—A la una y media, cuando termine. 

A esa hora llegó. Tranquilo. Después de un ajusticiamiento... Era un 

oreja, un caso bien investigado. Esos ajusticiados son gente que 

han señalado a familias enteras, familias que han sido asesinadas 



porque ellos les pusieron el dedo. ¿Qué hay que hacer con esa 

gente? 

—Padre, esto es una tarea. Tengo que cumplirla. ¿Cómo vamos a 
dejar libre a un hombre que está matando a los demás? 

Después seguimos platicando de otras cosas. La organización pone 

mucho cuidado en evitar que los "compás" caigan en desviaciones 

en cuanto a los ajusticiamientos. Tratan con cuidado ese punto. 

Cierto escrúpulo frente a la violencia me parece muy bueno. Y los 

compás lo tratan de mantener. Me gusta cuando oigo a Joaquín 

Villalobos. El insiste siempre en que nuestra tarea no es destruir ni 

mucho menos matar. Y si un "compa" se desvía en ese punto, lo 
llaman y lo regañan, incluso lo castigan. 

A veces ajustician a un compañero porque ha resultado ser un 

traidor. Yo insisto siempre en que investiguen muy bien, que el 

ajusticiamiento sea el último recurso, que nosotros no somos los 

dueños de la vida. Es importante mantener esa distancia. Porque si 

un hombre se cree el dueño de la vida, ¿dónde termina? Pienso en 

Marcial y en Ana María. Marcial tuvo una trayectoria muy 

revolucionaria, pero se desvió. ¡Y se creyó Dios! Cuando alguien se 

hace Dios ya no da valor a la vida. Mató a Ana María y con qué 

crueldad... Es importante, aun políticamente, que Dios quede 
siempre como el único dueño de la vida. 

Una vez me contaron de un compañero al que hubo que ajusticiar. 
El compañero pidió un favor antes de que lo fusilaran: 

—Quisiera decirles unas palabras. 

—Dígalas. 

—Entiendo que tengo que morir y estoy de acuerdo, lo merezco. 

Pero estoy arrepentido. 

Entonces se quitó sus zapatos. 

—Les dejo aquí mis zapatos para que los regalen a un compañero. 

Y que él no recorra con ellos los caminos que yo he recorrido, sino 
los caminos rectos, los verdaderos... 

Los compañeros que tenían que fusilarlo se quedaron... Pero la 

orden ya estaba dada y éstas son cuestiones militares. Le 

dispararon. Dicen que cuando se lo contaron a los comandantes, se 
les llenaron los ojos de lágrimas. 

Ajustician, es cierto, pero no son brutos ni desalmados. Tenemos 

que mantener siempre un escrúpulo frente a la violencia porque es 

sano. Pero no para caer en que la guerra no es guerra. No, la 

guerra es guerra. Y yo no dejo de alegrarme cuando me dicen que 

hubo bajas en el ejército enemigo. No, nunca he visto a los muertos 

del ejército. Nunca los he visto, a mí no me dejan ir a la línea de 
fuego. 



Cuando mataron al coronel Monterrosa yo me alegré mucho. Usted 

también ¿verdad? Yo estaba muy cerca del lugar donde ocurrió este 

operativo. Y toda la historia de cómo los "compás" lo hicieron no se 

la puedo contar. Algún día se sabrá. Es una historia increíble... 

¡Pero cuánto nos alegramos al saber que había sido un éxito el plan 

que prepararon contra este hombre! Porque él fue el último 

responsable de la masacre de El Mozote y allí cayó, muy cerca de 
donde había matado a tantos. 

En La Joya, bien cerquita del lugar donde mataron a Monterrosa, 

hubo una celebración de la palabra con la comunidad. Para 

agradecerle a Dios. El tema de la liturgia fue Dios hace justicia a 

través de su pueblo. Y hubo juegos recreativos y baile. ¡Y nos 

alegramos tanto por lo que había ocurrido! Algunos europeos se 

escandalizan cuando les cuento esto, se molestan de que nos 

alegramos de la muerte de Monterrosa. No se dan cuenta de lo que 

eso significa para el avance del pueblo. No se dan cuenta que no es 

sólo la muerte de una persona, sino las muertes que esa persona 

ha ocasionado y las que podía haber ocasionado. No nos alegramos 

por la muerte trágica de una persona ni hacemos un juicio definitivo 

sobre ella, eso no nos corresponde. Pero si vimos en aquella muerte 

cómo Dios rechaza el mal y no abandona nunca a su pueblo. Y por 
eso nos alegramos. 

Monterrosa era un asesino. El ordenó la masacre de El Mozote en 

diciembre de 1981. Yo estaba en guinda cuando eso sucedió. Fue 

una crisis muy fuerte para mí. Yo había llegado tantas veces a ese 

pueblito... Un caserío muy poblado, con sus tienditas. ¡En El Mozote 

se podía tomar hasta una Coca-Cola! Y cuando uno viene del 

monte, después de dos meses de no salir de allí, tomar una 

gaseosa fría es como un sueño... Muchas veces iba, celebré allí la 

misa muchas veces. Y el mensaje siempre era la esperanza. Que lo 

que está sucediendo, lo que estamos viviendo, no es lo último, que 

estamos en camino a tiempos mejores. Que Dios no es un Dios 

indiferente ante tanto dolor, sino un Dios cercano, que él actúa en 

nuestra historia. Así eran siempre mis palabras. La gente se reunía, 

rezábamos, cantábamos con "Los Torogoces." Era lindo ir a El 
Mozote. 

Y precisamente allí sucedió esto. Pasó la Fuerza Armada. La gente 

no había guindeado, se confiaron demasiado. Guindear tampoco es 

fácil, les dijeron que se fueran, pero se resistieron, no quisieron 

abandonar sus casitas, sus sembrados, se atuvieron a que Dios no 

iba a permitir que les pasara nada. Y llegaron los cuilios y mataron 

a más de mil campesinos. Acusándolos de ser guerrilleros. La 

política en aquellos años era acabar con la posible base social de la 

guerrilla lo más rápido posible. Mataban masivamente. Ahora 

quieren lo mismo , pero ya no matan de esta forma sino que tratan 

de ganarse a la gente dándoles o quitándoles el alimento. Claro que 

son los mismos y la gente ha visto ya tanta cruedad, que qué va a 
creer de ellos... 

Más de mil campesinos asesinados. No exagero. Yo vi muchos de 

los cadáveres mutilados, deshaciéndose. Días después se sentía 

aún un olor insoportable. Las casas destruidas, todos muertos... En 

aquel pueblito que para mí era la alegría, eran mujeres y niños, 

esos niños que nunca vemos en la montaña jugando... El Mozote, 



un caserío tan alegre, con tanta vida... Cuando miré las pilas de los 

muertos, la destrucción, no pude aguantar. ¿Cómo es posible que 

precisamente aquí, a donde he llegado tantas veces para decir que 

Dios es un Dios cercano y que nos quiere, que no queda indiferente 

ante el do- 

lor, que precisamente aquí suceda una masacre tan espantosa...? 

Es en estos momentos cuando uno piensa qué hago yo, para qué 

hablo... Tal vez me dedico a otra cosa. Agarro el fusil, me van a 
matar en el primer combate... Ya no voy a hablar más, para qué... 

Murieron tantos conocidos. Gente buena que vivía allí, gente 

inocente, mis amigos... Me acuerdo del sacristán de la ermita, un 
señor tan amable. Siempre me preguntaba: 

—Padre, ¿y esta guerra ya se va a terminar? 

—Ya falta poco. 

Lo mataron. No tengo palabras para describir aquello. Mi fe es muy 
frágil. 

Mientras que el presidente, ingeniero José Napoleón 

Duarte, manipulando el acontecimiento navideño en 

su discurso de fin de año invitó a la paz, la 

reconciliación y la confianza que debe tener el pueblo 

en su gobierno, en los cantones Cerro Pando, Poza 

Honda, La Joya y El Mozote del departamento de 

Morazán fueron vilmente masacrados por el ejército 

nacional más de mil campesinos, en un acto 

indescriptible en cuanto a crueldad. En el cantón El 

Mozote, como colmo de cinismo y de irrespeto hacia 

lo más sagrado, fue escogida la misma iglesia, en 

donde tuvimos la oportunidad de celebrar la palabra 

y la presencia de Dios, como lugar donde reunir y 

fusilar a los hombres de dicha población, hijos de 

Dios Padre y templos del Espíritu Santo. Además, 

varios objetos reservados para la Santa Misa fueron 

maltratados, botados y pisoteados. Posteriormente, 

parte de la misma iglesia fue destruida. Sus ruinas 

cubren ahora los cadáveres de tantos hermanos, 
víctimas de este horrendo crimen. 

En los cantones Cerro Pando, Poza Honda, la mayoría 

de las víctimas fueron integrantes de comunidades 

evangélicas apreciadas por su fervor religioso y su 

vivencia de la hermandad, tal como nos enseñan las 

Sagradas Escrituras. Por todo esto, la masacre toma 

carácter de un acto sacrilego. Es decir, es una terrible 

ofensa a Dios, ante la cual la conciencia cristiana no 

puede quedarse indiferente. Por lo tanto, hacemos un 

llamado a las comunidades parroquiales católicas de 

El Salvador, del continente y del mundo y a las 

comunidades evangélicas dentro y más allá de 

nuestras fronteras a que conviertan la principal misa 

o el principal culto del domingo 10 de enero en un 



acto en memoria de los caídos y a la vez de 

desagravio ante el sacrilegio cometido en la iglesia de 

El Mozote. En donde sea posible se han de realizar 

actos ecuménicos unidos ante el dolor que embarga a 

nuestro pueblo. 

Proponemos que el acto tenga los siguientes tres 

objetivos: 

1. Denunciar los crímenes, divulgando los detalles de 

los trágicos sucesos, ampliamente relatados por la 

Radio Venceremos, y responsabilizando al alto mando 

militar, a la junta militar democristiana y al 

imperialismo, cuyo vil actuar no fue casual, sino 
conforme a un plan fríamente premeditado. 

2. Tomar conciencia de la necesidad de organizar y 

de multiplicar nuestros gestos de solidaridad. Sólo así 

se defiende un pueblo ante un plan premeditado de 

exterminio, defensa propia que no es sólo un 

derecho, sino una obligación porque no siendo yo el 

dueño de mi vida tengo el deber de cuidar mi vida y 

para eso va-lerme de los medios eficientes. 

3. Pedirle a Dios en una oración comunitaria y 

perseverante que ponga fin a tanto sufrimiento y 

haga triunfar la justicia sobre la opresión, la bondad 
sobre la maldad y el amor sobre el odio. 

Todos a participar en la jornada del domingo 10 de 

enero en memoria de los mil campesinos caídos y en 

desagravio a los actos sacrilegos realizados en el 
departamento de Morazán. 

(Mensaje del padre Rogelio Ponseele al 

pueblo salvadoreño y a los demás 

pueblos del mundo. Transmitido por 

Radio Venceremos el 5 de enero de 
1982). 

Monterrosa dio la orden para el crimen de El Mozote. El fue el 

responsable. Dios hizo justicia con él. Antes de la de El Mozote 

había habido otra masacre en El Junquillo. Yo vi a la gente huir, 

llegando al pueblo donde yo estaba entonces. Fue también horrible. 

A un señor le destruyeron la casa, le mataron a toda la familia. No 

tenía nada. Aquella noche le regalé mi cobija. La gente en la huida, 

trata de salvar algo. Un perol para poder hacer la comida. Salvar 
algo. Algo. Aquel señor no tenía nada, lo perdió todo. 

Los "compás" capturaron después al capitán Medina Ga-ray 

responsable de esa masacre. Mantuvo siempre una actitud 

arrogante. Muchos compás en el campamento esperaraban una 

justicia. Que lo mataran. Porque Medina había matado a sus 

hermanitos o a sus padres. Realmente, era un hombre malvado. 

Después de un tiempo, escapó. Lo volvieron a capturar. Al final, lo 

canjearon por algunos compañeros que estaban presos. La 



comandancia tuvo que hacer un gran trabajo de convencimiento. 

Porque lo querían matar, no aceptaban que fuera canjeado. 

La política del FMLN ha sido siempre de respeto, aun con estos 

oficiales. A Medina mismo, quedó herido y lo curaron. Y lo trataron 

como a cualquier prisionero de guerra. ¿Qué haremos en El 

Salvador con los militares represivos a la hora del triunfo? ¿Los 

perdonaremos como en Nicaragua? De momento, la actitud que yo 

veo es de gran respeto. No es propaganda cuando los "compás" 

dicen que cumplen los convenios internacionales. Los cumplen, es 

cierto. Es un asunto de honor, porque ellos no son destructores, no 

son asesinos. Lamentablemente han tenido que recurrir a un 

camino violento, pero su objetivo es construir una patria nueva, no 

es destruir. Cuando llegue el triunfo, lo que van a hacer con estos 

asesinos se va a decidir con criterios políticos. Porque no sólo hay 

que pensar estas cosas con criterios cristianos. Hay que someter 

nuestro juicio cristiano al análisis político en estos asuntos tan 

delicados. 

Yo creo que el perdón es un aporte cristiano. Pero los compañeros, 

aun los que no son cristianos, también saben perdonar. Los 

"compás" no llevan odio. Esto se ve cuando capturan soldados. 

Soldaditos rasos. No va a creerlo, pero media hora después a éstos, 

los "compás" ya los consideran compañeros. A veces hasta andan 

platicando con ellos y no les han quitado siquiera el arma. Si tienen 

hambre les dan, les curan las heridas. Hay excepciones, pero lo 

normal, lo que se mira a diario, es que hay aquí una gran capacidad 

para convertir el dolor moral no en odio, sino en fuerza para seguir 

adelante luchando. La guerrilla insiste siempre mucho en que el 

soldado es parte del pueblo, que también estamos luchando por 

ellos, que tenemos los mismos intereses, que ellos están 
equivocados... 

Yo he estado con estos soldaditos capturados, platicando con ellos. 

Terminan reconociendo que están equivocados y miran que no es 

cierto lo que les dijeron de los guerrilleros. Algunos se incorporan al 

FMLN, otros salen del país. Pero aun los que se van, ya se van con 

otra idea. No los han odiado, los han perdonado. Y no con palabras, 
sino con los hechos. 

A los niños les afecta la guerra. Ellos viven con la guerra. Sus 

juegos son juegos de guerra. Conun pedazo de madera, que es un 

fusil, hacen emboscadas... En un bombardeo más serio sí se 

asustan y lloran cuando les toca estar muchas horas en un refugio, 
escondiéndose de las bombas. 

Cuando crecen un poquito se vuelven buzos, astutos, con una 

mentalidad muy adulta. A los 10 años ya son mayores. Ya hablan 

de la guerra haciendo "análisis"... Y a los 12 años cumplen con sus 

tareítas. Son correos, por ejemplo. Saben desplazarse en medio del 
enemigo y cumplen. Al poco, ¡andan ya combatiendo! 

Son niños sin niñez. Pero no son malos, no están contaminados de 

violencia, no. Como que entienden el por qué de esta guerra y 

como que van asumiendo en la guerra su propio papel. Yo digo que 

no es odio. Es dignidad. Defienden a su familia, defienden a su 



patria. Y si usted les pregunta por qué luchan le van a dar toda una 

charla. Aprenden desde su experiencia: 

—A mi me mataron a mi mamá. 

—Mi hermano está en la guerrilla. 

—Y en la escuela les hacemos reflexionar en lo que fue su vida: 

—¿Qué comían ustedes en su casa? 

—Sólo frijolitos. 

—¿Y tomaban leche? 

—No había. 

Aprenden rápido. A los que son más tiernitos los sacan cada vez 

más con sus mamas para los refugios de la capital. Estas invasiones 

permanentes del ejército asustan mucho. Desgastan. Los que son 

ya mayorcitos se quedan. Y usted los ve por esas piedras y esos 
lodos caminando descalzos. Y resisten. 

Me acuerdo de uno... ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo...? Se me olvidan 

los nombres. Y es que en el frente no decimos nombres sino 

"compás." Y además los nombres están cambiando siempre por 

seudónimos. Ah, sí, se llamaba Chío. Estaba chi-quitito cuando lo 

fui a traer a Pueblo Viejo, cerca de Gotera, para que viniera a 

estudiar a una escuelita de Morazán. Hice con él una caminata de 7 

horas. Le costó mucho al cipote y lloraba. El había visto cómo los 

cuilios mataban a su mamá en una masacre. Le habían matado 

también a dos hermanos y todos los demás hermanos ya estaban 
organizados. El también quería organizarse y luchar. Tenía 8 años. 

Empezó por ir a la escuela. Y fue buen alumno. Y después aprendió 

más y se hizo radista. Ahora es ya todo un "com-pa" bien formal, 

de comunicaciones. Porque aprendió a leer y a escribir muy bien. 

Los niños que yo vi al llegar aquí ya son todos guerrilleros. Ya pasó 

el tiempo... Con los niños de Morazán cantamos muchas veces 

"Quincho Barrilete," la canción de Nicaragua. Les gusta mucho esa 

canción. Porque Quincho es como ellos: un niño con dignidad que 

sale a luchar por su pueblo. 

Nosotros hacemos actividades de pastoral lo mismo con la 

población civil que con los guerrilleros. Pero vivimos con los 

guerrilleros en los campamentos. No quieren que nos quedemos 

con la población por seguridad, por alguna sorpresa del enemigo 

que se acerque y hay problemas. Si nos agarra la noche en algún 

lugar avisamos antes y nos quedamos allí. Pero lo normal es que 

busquemos el campamento más cercano. No tenemos ningún 

campamento que sea de fijo el nuestro, vivimos en cualesquiera de 
ellos con los "compás." 

En el frente de guerra hay que levantarse muy temprano, hay que 

estar listo siempre. Cuando amanece, aún está un poco oscurito. 



Son las 4 y media, un cuarto para las 5... Empezamos el día 

cantando "La Internacional." "¡Arriba los pobres del mundo...!" Y 

después el himno nacional. Pero uno no tiene la garganta lista para 

cantar a esa hora y como los "compás" desafinan tanto... Cada uno 

empieza cuando quiere, unos muy arriba, otros muy bajo... El que 

grita más impone el tono. He tratado de explicarles que empiecen 
juntos, logrando el mismo tono. Pero no entienden. Horrible suena. 

Después viene el matutino. Un poco de trote, una media hora. Y 

después, ejercicios. Me gusta esa manera de empezar el día. 

Ahorita yo corro con ellos y voy a la par. Pero al principio, siempre 

quedaba retrasado. Todos corrían más que yo. Es que llegué a 

Morazán pesando 220 libras. ¡Todo un cura bien alimentado! Y tenía 

tiempo de no hacer deporte. Ahora peso 160 libras. Toda la grasa 

se quedó aquí. ¡Y rápido se quedó! Pero me siento mejor. Esta es 
una vida muy saludable. 

Por la limitación de la comida y por las caminatas permanentes uno 

se mantiene así, sin grasa. Aun cuando no haya maniobra, para 

llegar a una comunidad tengo que caminar hasta 4 horas... Los 

primeros 3 meses estuve mal del estómago por el cambio. Pero 

después, ni una gripe, ni un catarro ni un dolor de cabeza. Aquí la 

enfermedad más frecuente es el paludismo, por los zancudos. Fuera 

de eso, los compañeros se enferman muy poco. Es un ambiente 

muy sano. Es un sol que quema, ¡quema de verdad! Y es una lluvia 

que moja, ¡y moja de verdad! Te cae toda una tormenta encima. Y 
el cansancio es de verdad. Es una vida físicamente intensa. 

Los guerrilleros fuman, sí. Y es importante que fumen. Los 

dirigentes siempre están preocupados por garantizarles el cigarro. 

Una vez yo preguntaba que por qué tanta contemplación con el 

cigarro, que por qué era tanta la preocupación. Yo no fumo, claro. 

Me explicaron lo importante que es para el que fuma, tener el 

cigarro en el combate. Por los nervios. 

El guaro no, el alcohol está totalmente prohibido. Ni en las fiestas 

hay una gota de guaro. En eso son implacables. Porque con gente 

armada no se puede permitir. Una vez llegó un periodista 

mexicano, un 25 de diciembre, y traía botellas y 

botellas de ron, pensando que iba a agradarnos con eso. Pensaba 

invitar a la comandancia, ¡brindar con ellos un vaso de ron el día de 

navidiad! Pero nada, ni una gota. Ni 24 de diciembre ni 31 de 
diciembre ni nunca. Son muy rígidos en eso. 

Después del trote nos vamos a bañar al río. Todos juntos. Todo el 

mundo en cueros, claro. No hay ningún problema en eso. A mí sí 

me costó al principio. Uno está acostumbrado a tener su casa y a 

tener su baño y a meterse dentro y a cerrar la puerta. Y hasta que 
la tiene bien cerrada, se desnuda. 

Aquí tenía que bañarme en medio de todos los compañeros, de las 

compañeras. Fue para mí algo muy nuevo. Y es algo bien natural. 

Uno tiene prejuicios tal vez por ser un pequeño burgués... Pero 



ellos lo miran como lo más natural. Nunca he visto un gesto turbio 

de los compañeros para las compañeras. 

Bañados, ya estamos listos para empezar el día. Viene el desayuno; 

sus dos tortillas, su poquito de frijol. Cafecito a veces, pero no 

siempre. A veces hay café de palo. En Perquín hay. Muchas veces 

tomamos café de maíz. Para mí, con tal que tenga el color del café 

y esté caliente, ya es rico. 

Después del desayuno nosotros nos reunimos con los catequistas 

que están, hacemos una oración, una reflexión, rezamos un 

Padrenuestro, un canto y ya vamos viendo qué vamos a hacer en el 

día. Unos a tal comunidad, otros a otra, quién va conmigo, quién va 

aquí, cuánto tiempo va a estar... Y empezamos a caminar. Tres, 
cuatro horas para llegar a las comunidades. 

Cada quien se lava su ropa. No todos los días. A veces con jabón, a 

veces no se consigue. Lavamos en una piedrita de una quebrada. Si 

una compañera me quiere consolar me dice: 

—¿Le lavo? 

Pero normalmente no acepto, porque ellas tienen su propia ropa 

que lavar y tienen sus tareas. 

—No, yo tengo más tiempo que ustedes. Y además tengo que 
aprender. 

Y cómo me cuesta aprender. ¡Púchica! ¡Esos pantalones tan duros! 

Y en una piedrita todo doblado. Qué difíciles esos bluyines, nunca 

se les saca el jabón... Yo creo que los hombres tenemos menos 

fuerza para lavar la ropa que las mujeres. Ellas ligero sacan el 

jabón, con una habilidad tremenda. Lavar es una tareíta a la que un 

cura no está muy acostumbrado. Un día había unos periodistas 

alemanes y yo me puse a lavar, me tocaba ese día. ¡Y corriendo se 

fueron a traer su cámara! ¡Una noticia: un cura que lava sus 
pantalones! 

En el campamento hay muy pocos relojes. Para la posta siempre 

ocupan el mío. Cada uno tiene que estar en la noche una hora, una 

hora y media de posta. Muchas veces es por disciplina y no por el 

peligro del enemigo que esté cerca. Yo siempre que llego a un 

campamento me pongo en la lista de la posta. Es el único rato que 
estoy con el arma en la mano, mirando la luna... si la hay. 

Siempre los compás: 

—Padre, présteme su reloj para la posta. 

Me da un poco de miedo porque siempre me arruinan esta trabilla. 

Empiezan a querer abrirlo por aquí, mire. Y cambian la hora a veces 
para no tener que estar tanto tiempo. 



Para las cuestiones militares los compás sí cuentan con el reloj. 

Pero fuera de eso, la hora no cuenta nunca. Dicen: 

—¡Mañana, reunión a las 8 en tal parte! 

Yo estoy 5 minutos antes de las 8. No puedo, me cuesta mucho 
llegar tarde. Entonces pasa uno: 

—Rogelio, y qué pronto llegó, ¿qué le pasó? 

—¿No dijeron a las 8? 

—Sí, pero ahora vayase a descansar, no empezamos hasta más 
tarde. 

¡Y son reuniones con los dirigentes militares! La guerra sí tiene 

hora, pero lo demás no. Y con la población es peor. Una vez me 
dijeron: 

—Padre, ¿podría celebrarnos la misa por un caído el lunes? 

—Claro, con todo gusto. ¿A qué hora quieren? 

—No, padre, usted tiene mucho que hacer, defina usted la hora. 

Era al principio. Pensé, si celebro a las 8, a las 9 y media estoy 

libre, estoy desocupado y puedo hacer otras cosas. Les dije que a 
las 8. 

—Encantados, padre. A las 8, pues. 

Y yo corriendo para estar a las 8. Pero la misa no empezó hasta las 

11. Se levantan muy temprano, hacer las tortillas, moler, limpiar un 

poco la casita, ir a lavar... Y cuando ya está toda esa rutina lista es 

cuando empiezan a pensar: 

—Hay misa, tenemos que acercarnos. 

La hora no les importa nada. Gustavo Gutiérrez dice que para el 

pueblo latino el reloj y la agenda son una agresión. Uno llega a 
comprender que es verdad. 

A la hora en punto siempre sale al aire Radio Venceremos. Es una 

radio bajo tierra. Por protección. Por lo menos 50 gentes trabajan 

en la radio, todo un equipo. Los locutores, los redactores, los que 

están escuchando las emisoras de San Salvador y las extranjeras, 

los de documentación, los de seguridad... El estudio de grabación, 

los motores, los equipos, todo «stá bien cuidado, bajo tierra. 

Porque cuando hay invasión o un desembarco y es cerca de la 

Venceremos, hay que sacar la radio en maniobra, como a los 

heridos. Y hay un equipo de evacuación bien organizado para sacar 

todos los aparatos, los micrófonos, las grabadoras, cosas delicadas 

que hay que cuidar mucho. Los archivos, los papeles, en el 

momento de la evacuación cada quien sabe lo que tiene que llevar 

en su mochila, este micrófono, aquel papel. En 10 minutos todo 



está fuera y a maniobrar con la radio... Y cuando llega la hora de la 

transmisión y ya se ve que estamos fuera del peligro, el que anda 

con la antena corre a un cerrito y empiezan a montar los aparatos 

eléctricos y sacan no sé qué más y yo no sé cómo le hacen, pero a 

la hora exacta... "¡Radio Venceremos! ¡Voz oficial del Frente 

Farabundo Martí para la Liberación Nacional!!!" Como si nada 

hubiera pasado. Y así siempre, en cualquier parte. Y a veces, aun 

en medio de la guinda, ¡tas! Se detienen y empiezan a transmitir. 

¿Cómo le hacen..? Yo no entiendo nada de radio, pero los que 
entienden dicen que eso es algo sensacional. 

Santiago siempre ha estado al frente de la radio. El llegó al mismo 

tiempo que yo a Morazán. Nunca le ha dolido la garganta. Y eso que 

por la radio hablan siempre tan alto, como si tuvieran delante a 

todito el pueblo. Con los gestos y todo agitado. Santiago ha estado 

siempre al frente, incansable, nunca ha salido de Morazán y no ha 

oído nunca la radio fuera de aquí. Cuando llega alguien de fuera eso 

es lo que pregunta: 

—¿Cómo se oye, cómo entra la señal...? 

¿Qué se dice fuera de la radio? Eso es lo que le interesa. Está 

enamorado de la radio. 

"Mariposa" es la muchacha que más habla con él por la 

Venceremos. También tiene una garganta tremenda. A veces 

estamos en un acto político así, a campo abierto, y ella a 250 

metros grita: "¡Rrrrrevolución o muerrrrte!" Tiene una potencia de 

voz tremenda. 

¿Y cómo es posible que el enemigo no haya sido capaz en todos 

estos años de ubicar la radio, de acabar con ella? Todos se 

preguntan eso. Con los aparatos tan sofisticados que tienen los 

gringos y no pueden... Ese es el orgullo de los "compás." 

Yo hablo por la Venceremos. Desde el primer momento he hablado 

siempre por radio. Desde que se preparaba la ofensiva general en 

el 81. Hablé entonces animando a la insurrección, diciendo que 

había llegado la hora en que como cristianos asumiéramos nuestra 

responsabilidad y, como nos habían cerrado todos los caminos, ya 
era cuestión de luchar y de luchar con el fusil en la mano. 

Muchas veces voy a grabar a la emisora porque muchas veces nos 

desplazamos muy cerca de la Radio. Prefiero así, hablar allí mismo. 

Otras veces hago alguna meditación y la grabo y la mando con un 

compa. Siempre hay programas especiales en navidad, en la 

semana santa, para algunas fiestas, aniversarios. El sábado y el 

domingo hacemos siempre la reflexión sobre el evangelio. En 

muchas zonas a donde llego por primera vez la gente me conoce ya 

por la Venceremos. 

—Ah, ¿usted es Poncel? Lo hemos escuchado por radio... 

Santiago nunca pudo pronunciar bien mi apellido, como suena en 

flamenco. Y el Ponseele lo hizo Poncel y ese nombre se me quedó. 

Creo que hablar por radio es una gran oportunidad que tenemos 



para la evangelización. A la gente le llama la atención que haya un 

sacerdote hablando por la radio del FMLN. Y escuchan lo que 
decimos, les interesa. 

...La liturgia del miércoles de ceniza, con la que 

comienza la cuaresma, se realizó en todas nuestras 

comunidades. Para nuestro pueblo la cuaresma no 

comienza el miércoles de ceniza ni termina el sábado 

de gloria. La cuaresma es más bien permanente. Es 

decir, todos los días nuestro pueblo se somete y lleva 

a la práctica ese ayuno que agrada a Dios, que según 

el profeta Isaías consiste en romper las cadenas, en 

desatar las amarras, en dejar libres a los oprimidos, 

en romper toda clase de esclavitud, en compartir el 

pan con el hambriento, dar alojamiento a los sin 

techo, ropa a los desnudos y nunca jamás dar la 

espalda al hermano. La cuaresma, en el sentido 

litúrgico, es para nuestro pueblo una época de mayor 

reflexión y decisión. Todo lo que dice la liturgia en la 

cuaresma y durante la semana santa le ayuda a su 

fortalecimiento moral para poder vivir enfrentándose 

con un adversario cada vez más cruel. 

La última experiencia en la zona de Joateca, durante 

el operativo "Torola V",fue tremendamente dolorosa. 

En todas las comunidades la Fuerza Armada robó y 

destruyó siembras, realizó numerosas capturas, cateó 

casas de la manera más obscena, ultrajó a 

pobladores y torturó a otros, como en el caso de la 

anciana Mercedes Gutiérrez, de Estancias, jurisdicción 

de Cacaopera, que a causa de las torturas ha 

quedado prácticamente inválida. Asesinó a varias 

personas, como en el caso de Jeremías Márquez y 

Anastasio Pereira, cuyos cadáveres fueron 

encontrados degollados. Igualmente, por desquite, se 

valió de bombardeos y mortereos y ametrallamientos 

indiscriminados y a la hora de salir, amenazó con 

volver a castigar a todos los que hacen caso al FMLN. 

Incluso, a castigar a los que asisten a actos religiosos 

llevados a cabo por nuestro equipo pastoral, pues 
dijo el coronel: "ese sacerdote es contrario." 

Esta vez sí habló acertadamente. Soy contrario. Y 

todos los que integramos las comunidades de base y 

todos los que integramos este pueblo honesto y 

justo, somos contrarios a este proyecto de terror y de 

muerte. La actuación grosera y criminal de la Fuerza 

Armada contra la población no tiene justificación 

alguna, pues los pobladores tienen todo el derecho de 

vivir en una zona bajo control del FMLN, tienen todo 

el derecho de hacerles caso a los que actualmente 

velan por sus necesidades inmediatas y tienen todo el 

derecho de asistir a los actos religiosos realizados por 
nuestro equipo pastoral. 

Nuestro pueblo cristiano, durante la época cuaresmal 

y durante la semana santa, estará en permanente 



reflexión, alimentando su fe en la Palabra de Dios, 

una palabra a favor del pobre, como aquella que 

Jesús dirigió a los oprimidos, a los que sufren, a los 

hombres sencillos, a los humillados, diciéndoles: 

"Felices ustedes, los pobres, los que tienen su 

confianza en Dios y están abiertos a que se cumpla la 

voluntad de que todos los hombres tengan vida. De 

ustedes es el reino. Felices los que lloran porque ven 

la oposición que hay a la construcción del reino, 

porque ven la injusticia y la ambición de aquellos que 

impiden un mundo fraterno. Ustedes recibirán 

consuelo. Felices los que tienen hambre y sed de 

justicia, es decir, aquellos que buscan que surja una 

sociedad nueva, fruto del amor y de la justicia, 

porque ellos serán saciados. Y felices los que son 

perseguidos por mi causa por realizar el proyecto de 

Dios. Esto les provocará conflictos y serán 

infundados, difamados y perseguidos, pero de 
ustedes es el reino." 

Hermanos, el futuro está de parte de los pobres, pues 

no es el imperialismo norteamericano ni Duarte ni 

mucho menos el coronel quienes tienen la última 

palabra. La última palabra la tiene Dios y esa palabra 
es una palabra de verdad y de justicia. 

(Reflexión del padre rogelio Ponseele a 

través de Radio Venceremos, 23 de 
febrero de 1985.) 

Los compañeros respetan mucho la fe del pueblo. Tienen un gran 

respeto por lo que predicamos. Esa imagen de Dios que toma 

partido por los pobres, un Dios más poderoso que Reagan y que las 

fuerzas armadas, un Dios que está cercano a nosotros, a los 

pequeños, a los humildes, que nos da fortaleza, que nos pone 
frente a un reto y a un compromiso, esa imagen les agrada. 

Tienen un gran respeto por el trabajo pastoral que hacemos. Saben 

lo importante que ha sido el trabajo pastoral que se hizo en todo El 

Salvador antes de que empezara esta guerra. Y miran cuánta 

conciencia le dio al pueblo todo ese trabajo, ven los frutos ahora, 

en esta lucha tan larga. Miguel, por ejemplo, que tanto trabajó 

antes por aquí por Morazán. El abrió el camino en este pueblo tan 

religioso. Y de ahí fueron organizándose para luchar. Y eso se fue 

haciendo durante años en todo El Salvador. Fuimos poniendo los 

cimientos. Y eso lo sabe el FMLN y lo valora mucho. Y ese trabajo 

de ir sembrando no es como algunos dicen una 

"instrumentalización" ni lo aceptan ellos por táctica. Se trata de ser 

objetivo con la realidad concreta de El Salvador. Porque este pueblo 

es religioso. 

Joaquín Villalobos me dijo una vez que ellos están con-vencidísimos 

de que el evangelio —y no dijo la Iglesia— es la mejor motivación 

para que los salvadoreños trabajen por la plena realización del 

hombre. Literalmente, me lo dijo así. También me dijo que tal vez 

dentro de 50 años podríamos tener una mesa redonda en una 



universidad para discutir sobre la religión, sobre la visión idealista y 

la visión materialista del mundo, pero que hasta entonces jamás 

habrá un conflicto sobre estas cosas entre nosotros. Y yo lo creo. A 

veces la gente me dice que soy muy ingenuo, que me manipulan, 

que me ocupan ahora y después me van a botar. Pero es que yo 

veo diario la práctica de ellos. Y sé que nunca harían eso. Esta 
dirigencia es de hombres y mujeres de mucha calidad moral. 

Con los dirigentes no hay ningún problema. Con algunos mandos 

intermedios lo que sucede es que empiezan a estudiar un poco de 

marxismo y ya dicen: 

—Vaya, parece que Marx no creía en Dios. .. 

O ven a alguno de sus dirigentes que tampoco cree en Dios. Hay 

que entenderlo, son dirigentes que caminan con ellos, que se 

arriesgan con ellos, que están en la línea de fuego con ellos, que 

comen con ellos los mismos frijolitos o que no los comen para que 

ellos coman... y no creen en Dios. Eso los cuestiona. Porque para 
un campesino, ser bueno es lo mismo que creer en Dios. 

—Entonces, ¿éste que es tan bueno y tan entregado, cómo es que 
no cree en Dios? 

—Marx es el hombre que ha pensado ¡Lo mejor que se puede 
pensar para cambiar esta babosada! Y no creía en Dios... 

Son cuestionamientos muy grandes para ellos. Por ahí empiezan 

algunos rechazos a la fe. Es comprensible. 

La Iglesia siempre los cuestiona. Cuando el Papa vino a El Salvador 

había, incluso entre los dirigentes, alguna esperanza de que fuera a 

decir algo claro en apoyo a la justa lucha del pueblo. El mensaje 

que había mandado antes de su visita nos pareció bastante bueno, 

hablando del diálogo. Había esperanza. En el pueblo, muchísima. Se 

imaginaban que el Papa iba a venir y así, ¡de repente!, llegaría la 
paz, El pueblo siente como una adoración por el Papa. 

Vino y el pueblo no entendió mucho de lo que dijo. Esa es la 

verdad. Entre los "compás," una tristeza profunda, una decepción. 

Muy pronto la superaron. Porque para ellos es claro que el Papa, 

que los obispos, que la Iglesia, son una institución política que se 

mueve dentro de la correlación de fuerzas políticas, como cualquier 

otro poder. Y saben que hay que tratarla así, como a un poder 

mundial, analizándole sus movimientos y haciendo todas las 

maniobras políticas necesarias para enfrentarla. Los dirigentes 

saben hacer muy bien la diferencia entre ese poder, con el que 

tienen que maniobrar, y la Iglesia de las comunidades de base. Esa 
diferencia la entienden muy bien. 

En ningún momento yo me he sentido manipulado. Se puede 

pensar eso cuando se confunde a estos compañeros con los 

dirigentes políticos de los partidos, los políticos tradicionales, que 

dicen un discurso aquí y se ponen una gorra de obrero cuando van 

a hablar con un obrero y van a dar otro discurso allá y a la noche 

comen muy bien y duermen muy bien... No, estos hombres son 



distintos. Están realmente comprometidos. Yo los observo de la 

mañana a la noche. 

Cuando tenemos reunión con ellos, es importante la relación que se 

establece. Nosotros mantenemos el trabajo eclesial como trabajo 

eclesial, pero tenemos que coordinarnos. Yo estoy siempre muy 

interesado en conocer las líneas políticas para que nuestro trabajo 

pastoral avance y sea coordinado. Y ellos están muy interesados en 

conocer por nuestro trabajo cómo se siente la población, que 

críticas está haciendo, qué inquietudes tiene. Les interesa cómo van 

creciendo y consolidándose las comunidades, cómo se va ampliando 

esa fuerza social de gente de veras comprometida. Están siempre 
interesados en eso, abiertos. 

Sucede que a veces ellos van haciendo sus grandes planes en 

función de la guerra, en función de sus objetivos políticos mayores 

y se descuidan de tener en cuenta las necesidades más pequeñas, 

más concretitas de la población; que tiene uno su siembra aquí y no 

la puede abandonar, que tiene su ranchito, que las mujeres se 

quedan solas si a los maridos los mandan a tal tarea... Para todo 

hay que hacer un trabajo previo, un trabajo paciente. No se puede 

decidir cosas que afectan a la gente así, con líneas que vienen 

desde arriba y pasan sobre la cabeza de la gente... Los 

cuestionamos cuando pasa esto. Y ellos están siempre muy abiertos 

a escuchar esas críticas y lo que vamos oyendo cuando vamos por 
las comunidades. Lo agradecen. 

Nuestra posición frente al FMLN es de independencia y de 

coordinación. Las decisiones sobre la población las tomamos en 

diálogo, coordinadamente. Ellos tienen derecho a definir cómo tiene 

que ser la guerra, ése es el campo de ellos. Pero la decisión sobre 

la vida de las comunidades es de la Iglesia. Ellos deben de darnos 

un informe político. Los compañeros tienen mucha más claridad 

política. Tienen la formación y la información. 

Hay claridad en esto de la independencia y de la coordinación, pero 

surgen preguntas. Porque ellos tienen también una clara conciencia 

de ser la vanguardia del pueblo. Y realmente lo son. Están 

conduciendo al pueblo en su lucha, son su vanguardia. Y como 

entienden que la fe es parte de la conciencia del pueblo, tienden 
también a querer conducir la fe del pueblo. 

Lo que pasa es que aquí está naciendo una Iglesia que ya no vive 

para sí misma, sino que expresa la fe de un pueblo. Es por esta 

razón que nacen y nacen nuevas preguntas entre nosotros. Y es por 

eso que tenemos necesidad de conocernos, de coordinarnos, de 
apoyarnos. 

En estas reuniones siempre hay interrupciones. Correos, un papelito 

con un mensaje, que el enemigo está aquí, que se desplaza por 

allá, que hay noticias de que habrá bombardeo en tal parte, que los 

que maniobran hacia allá van mal, que hubo bajas aquí, que allá el 

operativo fracasó, que hay tales problemas de abastecimiento... 

Conducir una guerra es difícil, muy difícil. Yo hubiera muerto ya. No 



de bomba o de bala, sólo de pensar en que tengo que conducir la 

guerra. 

Los dirigentes se mantienen despiertos día y noche. Joaquín 

Villalobos no duerme. Es un hombre muy humilde, de una tremenda 

calidad moral. Son incansables. Se reúne con los comandantes, 

todo un día de planificación, de reflexión, pensando en cómo 

hacerle... Y de repente: 

—¡Que vengan "Los Torogoces!" Y los de abastecimiento que 
consigan unas gallinas ¡y ya vamos a hacer una fiesta! 

Se preocupa siempre porque los compañeros tengan alguna 

fiestecita para que aguanten un ambiente tan tenso. Son detalles, 

¿no? Y él lleva siempre una vida bien austera. A veces en Europa 

dicen que Joaquín es el hombre de la guerra, el de la mano dura, 

¡el monstruo! Y es un hombre obsesionado por la paz y por el 
diálogo. Yo vivo con ellos, los conozco. 

A los "compás" les gusta que les hable y hablarme, las dos cosas. 

En eso, yo a veces sigo siendo bastante europeo. Si tengo un plan 

de trabajo me cuesta salir de él. Siempre quiero al final del día 

tener terminada ¡mi agenda! ¡Mire qué absurdo ése, qué gran 

absurdo en tiempo de guerra! Pero estoy haciendo ahora una 

confesión con usted ¿no? Me acuso de que no soy suficientemente 

dado a la plática y a veces huyo de esas largas platicadas. Y para 

los compañeros hablar es muy importante. Siempre empiezan 
igual: 

—Rogelio, ¿a dónde va? 

—Tengo quehacer tal cosa... 

—No, Rogelio, siéntese, siéntese con nosotros aquí y cuéntenos una 

pasada... 

Para los campesinos, la "pasada" es clave. Es contar una historia. 

Ellos no se entretienen leyendo un libro y si llegan a leer un 

poquito, una página, dice que les duele la cabeza. Es la falta de 

hábito de leer, pero ellos le llaman dolor de cabeza. Les gustan, 

pues, las "pasadas," los entretienen. Les cuento de Bélgica, de 

cualquier cosita, de lo que me pasó en tal comunidad... Y ellos 

cuentan de sus hazañas de la guerra. Las exageran un poquito, se 
ríen... 

Aveces me preguntan los europeos: 

—¿Rogelio y nunca se ha sentido solo? 

Es una pregunta muy europea. Porque la soledad es el gran 

problema allí. Yo siempre les digo que no, que mi problema es que 

a veces he querido estar solo y no puedo, que nunca estoy solo, 

que siempre estoy con los compás, comiendo, durmiendo, 
caminando... 



A veces agarro un libro y vienen a la par mía. Pocos libros hay en el 

frente. Los compás leen los folletitos del partido, los catequistas 

leen la Biblia y algún estudiante trae a veces un libro, pero hay 

poco que leer, no hay costumbre. Entonces, quiero leer y se me 

acercan y me piden que les lea. Tienen como la curiosidad de entrar 
¡en el mundo de los libros! 

Desde que soy sacerdote siempre he preparado la homilía por 

escrito. Tiene la ventaja de que uno no sale a decir cualquier 
babosada. Van y pasan y me miran escribiendo: 

—¿Qué escribe, Rogelio, con esa letra tan bonita? 

—Preparo lo que voy a decirles en la misa. 

—Pero, si ya sabe, ¿qué escribe tanto? 

Piensan que no tengo que prepararme nada. Pero siempre lo he 

hecho. Cuando improviso me siento incómodo, no me sale. Por el 

lenguaje, pero también por mi modo de ser. 

Si me pongo a leer el misal, porque otra cosa no tengo para leer, 
ahí vienen: 

—¿Qué está leyendo, de qué se trata? 

Y es para empezar una plática. Les gusta platicar. 

No, en Morazán no hay privacidad. Para mí fue una cosa dura al 

principio. No hay intimidad, uno nunca está solo. Allá en San 

Salvador yo me metía en mi cuarto a escuchar música, a 

reflexionar, a preparar mi homilía. Y nadie entraba en mi cuarto sin 

tocar a la puerta y pedir permiso. A los curas nos educaron para un 
cuarto privado donde nadie puede entrar. 

Aquí no, ¡no hay privacidad ni para hacer las nece-sidadese! Ni para 
eso. Tenemos un hoyo como letrina. El hoyo, 

con un poco de monte alrededor, algo apartadito. A veces está uno 

allí y ni siquiera allí está solo. Nosotros nos escondemos, a mí al 
principio estas cosas me daban una pena muy grande. Ya no tanto. 

A veces siento una gran necesidad de estar solo para meditar, para 

evaluar mi vida ante ese Dios en quien creo, que me llama siempre 

a un mayor compromiso. Revisar mi vida. Necesito esos momentos 

de estar un poco aislado y me aparto un poquito. Sólo un poquito... 
Los "compás" son capaces de perseguirlo a uno a cualquier parte. 

Casi nunca le pido cosas a Dios. Muy poco pido en mi oración. Un 

poco de fortaleza para mí y para los "compás." Para este pueblo 

que enfrenta tanto dolor. Es lo único que puedo pedir. Creo que el 

hombre tiene su responsabilidad- y que debemos ser capaces de 

enfrentar nosotros los problemas de la vida. Dios no nos los va a 
resolver. 



Sí, me han preguntado muchas veces por qué no me he casado. Les 

gusta el tema y como me tienen confianza, bromean con eso. Si 
hay una compañera presente preguntan: 

—Y con esta compañerita, Rogelio, ¿no le gustaría? 

Y la compañerita está en la broma también. Para ellos el que un 

cura se case o no, no es ningún problema. El gran problema es que 

no pueden imaginarse que uno asuma el celibato y lo cumpla. Para 

muchos eso es un imposible, y es una gran tontera también. 

—¿Y cómo aguanta sin mujer, Rogelio...? ¿No tiene al- 

guna? 

Yo también les respondo a la broma, haciéndome el bravo: 

—¡No vayan a involucrarme en ese bonche, que ya tengo yo 

problemas suficientes! 

Nos reímos. Pero a veces profundizamos un poquito más. Y ellos 
comprenden. 

—Si yo me hubiera casado, probablemente no estaría aquí. Porque 

hubiera tenido preocupaciones por mi mujer y por mis hijos. Nunca 

hubiera tomado la decisión de venir a Mo-razán. Pero no me casé y 

me siento libre. Aquí me puedo quedar, aquí me puedo morir, no 

tengo que pensar en que dejé a la mujer en Bélgica o en México, no 

tengo ninguna responsabilidad que esté descuidando. Estoy aquí y 

estaré aquí siempre. Soy libre. 

Ellos lo comprenden. Porque para ellos sus familias son un 

problema. Los hijos creciendo en un refugio, los hijos fuera, la 

mujer que es una burguesa y qué formación les estará dando a los 
cipotes... 

La guerra se ha prolongado y eso trae muchos problemas. Trae 

problemas emocionales que son reales. Porque hay una gran 

inestabilidad, incertidumbre, tienen la esposa lejos y tienen 

compañeras aquí en el frente y qué van a hacer... La guerra no ha 

durado ni un año ni dos... Son hombres, tienen una mentalidad 

machista, yo no puedo exigirles que sean célibes como yo. ¿Cómo 

voy a exigirle a un campesino, con su educación machista, que no 

se junte con otra compañera? Nosotros escogimos el celibato pero 

ellos no. ¡Ah, y cómo nos cuesta a nosotros! Yo les insisto en que 

sean ordenados en eso, que no sea hoy con una y mañana con 

otra. Porque también eso pasa a veces. Los problemas morales. Los 

problemas emocionales, que son reales. Y después influyen en sus 

tareas, en sus compromisos... 

En el aspecto sexual todos somos un poco débiles, todos somos 

seres humanos. Yo no me creo el hombre más fuerte del mundo y 

si veo una mujer bonita... Pero eso lo sé controlar. Creo que es 

mucho también cuestión del temperamento de cada quien. Yo 

siempre he experimentado en el celibato una gran libertad, no me 



hace sufrir. Y esa libertad, esa tranquilidad, la siento mucho más 

aquí en el frente, donde hay tanto que arriesgar. 

Todo eso lo comprenden. Creo que si me casara, sería para algunos 

una gran decepción. Aun para los mismos "compás," a pesar de sus 

bromas. Siento que el celibato es un testimonio frente a la 

exagerada pasión por el sexo. Y por ese testimonio, yo puedo 

después reclamarles, puedo hablar de todos sus problemas 
sexuales con ellos, no tengo nada que esconder... 

¡Aunque si lo tuviera, no podría esconderlo! Aquí no se puede 
esconder nada... 

En estos años he visto crecer a este ejército. Los "compás" tienen 

más disciplina, más formación militar, más formación política, más 

conciencia y una experiencia bárbara. El FMLN es un ejército de 

campesinos. La mayoría son campesinos. Algunos dirigentes son 

estudiantes. Pero más y más, en la dirigencia general, se integra a 

los campesinos. Algunos han llegado a la comandancia general y 

manejan ya una formación increíble. Los campesinos tienen más 

ventajas en algunas cosas: conocen el terreno y han sufrido tanto 

que son incansables. Si se trata de escribir algo, de hacer un 

correo, tienen más ventajas los que son estudiados. Pero como 

están en un mismo proyecto, todos son compañeros y no se notan 
las diferencias, se tiende a una igualdad tremenda. 

¿Sabe dónde yo veo diferencias? En las bromas que hacen. Los 

campesinos hacen unas bromitas muy simples. Las de los que son 

estudiantes son más pesadas. Los campesinos son muy sensibles y 

algunas expresiones las toman a mal. Incluso, cuando yo voy 

caminando con un catequista tengo que poner cuidado de no 

ofenderlo. En eso se les nota bien todo el pasado que llevan 

encima: siempre han sido rechazados, siempre han sido 
despreciados. 

Los campesinos también tienen una gran capacidad para hacer 

armas populares. Aquí tenemos talleres de explosivos donde hacen 

fusiles, hacen minas, experimentan, incluso a las armas ya 

arruinadas las saben componer con cualquier pedacito de arma 
vieja. Es un trabajo muy delicado y lo saben hacer muy bien. 

A veces nuestro servicio de inteligencia se entera de cómo entre 

ellos se engañan... Algún oficial comunica al mando que ya están 

en tal lugar y que ya cumplieron la misión. El mando, satisfecho, les 
ordena regresar. 

Pero es falso, no han hecho nada de lo que dicen. Pero es para no ir 

más adelante. Porque tienen pánico a los terrenos minados con 
esas minas que hacen los campesinos, que son tremendas. 

Sin la aviación, sin las bombas, hubiéramos ganado ya la guerra. 

Por tierra la Fuerza Armada no puede hacer gran cosa. Avanzan 

porque cuentan con la aviación y cada vez que se encuentran en 
apuros, llaman a la aviación. 



Hay la conciencia, pues, de que la Fuerza Armada se mantiene por 

la aviación, por las bombas y los helicópteros que manda Estados 

Unidos. Hay la conciencia clara de que ésta es una guerra contra 

Estados Unidos, contra el imperialismo. Es un concepto bien común, 

aun entre los campesinos más sencillos: estamos enfrentando al 

imperialismo norteamericano. Y hasta con los niños se habla de 
eso. A veces hacemos piñatas con ellos y les pregunto: 

—¿Qué nombre le vamos a poner a la piñata? 

—¡Ronald Riganü (sic.) 

¡Para quebrarle la cabeza! Está esa conciencia común. Y se sabe 

que es por Estados Unidos que aún no ganamos la guerra, que es 
por los gringos que la guerra se ha hecho más difícil y tan cruel. 

En 1981 los norteamericanos evaluaron que la guerra 

era más un problema político que militar; trataron de 

ganarla con un genocidio y no lo lograron. En 1983 

los norteamericanos consideraron que la guerra era 

fundamentalmente un problema militar y se 

plantearon ganarla, haciendo crecer al ejército y 

tampoco tuvieron éxito. Para los norteamericanos la 

guerra en 1986 se ha convertido en un problema 

político y militar de mayores dimensiones para el cual 

ya no tienen solución, ni con genocidio ni con ayuda 
militar. 

El ejército no ha progresado en lo más mínimo en los 

aspectos políticos de su plan contrainsurgente. La 

principal razón de este fracaso reside en la 

incapacidad estratégica de hacer concesiones 

importantes a las masas; todo lo contrario, las sigue 

reprimiendo. Su capacidad de concesión no va más 

allá de la ejecución de acciones de reparto de víveres 

que no son otra cosa que una desgraciada caridad 

que no mitiga el hambre de un día nihace olvidar la 

represión de hace 50 años. Estas acciones sólo 

confírnman el profundo desprecio que sienten por un 

pueblo al cual creen incapaz de pensar y luchar 

consciente de sus intereses y cuyos principios y 

valores humanos son muy superiores a los que 
promueve el sistema en que vivimos. 

En un país tan pequeño como El Salvador y con la 

densidad de población que tiene, cada kilómetro 

cuadrado donde la Fuerza Armada ya no pueda 

sostener de manera estable su poder militar, donde 

no se pueda mantener la autoridad jurídico-política 

del gobierno y donde, de manera embrionaria o 

parcial, se comience a desarrollar otro poder, se 

terminará reflejando una evidente dualidad de 

poderes político militares entre el FMLN y el ejército, 

lo cual constituirá un grave debilitamiento estratégico 

del proyecto contrainsurgente norteamericano. 



En El Salvador, un país con 244 habitantes por 

kilómetro cuadrado, cruzado por muchas carreteras, 

lleno de municipios por todos los rumbos, no existe el 

concepto de montaña ni área rural aislada. En ese 

sentido, cada pulgada de terreno perdido constituye 

un desequilibrio vital en la guerra. Haciendo un 

estimado modesto del territorio donde el FMLN tiene 

más control o más dominio que la Fuerza Armada, 

podríamos hablar de unos 5 mil kilómetros 
cuadrados, es decir, de la cuarta parte del país. 

(Joaquín Villalobos, "El estado actual de 

la guerra y sus perspectivas," ECA 
1986,449.) 

Veo otra Iglesia que está naciendo. Cuando miro nuestras pequeñas 

comunidades eclesiales de base, pienso: tal vez por aquí nace algo 

nuevo para dentro de algunos años. En todo El Salvador se está 

trabajando por eso, cada quien en su lugar. Con esa confianza. 

Somos bastantes, somos muchos. Porque hay bastantes sacerdotes 

fuera de las zonas de guerra que trabajan en esa misma línea y 

muchos otros sacerdotes formando comunidades. Hemos aprendido 
mucho en estos años de sufrimiento. Algo nuevo está naciendo. 

Estamos contribuyendo a la formación de esa Iglesia nueva, que 

camina con el pueblo, que se inspira en el evangelio, con la 

esperanza de que será tan fuerte y tan sólida que el mal ejemplo de 

la Iglesia instituicional ya no hará más daño. Para los compañeros, 

aunque ellos no sean creyentes, un cristianismo así, una Iglesia así 

es una señal. Ellos aprecian y respetan eso muchísimo. Los curas y 

las monjas nos hemos creído siempre el ombligo de la Iglesia, el 

centro de todo. Pero esta Iglesia que nace tiene en su centro al 

pueblo. Deseo que la Iglesia pierda todo su poderío, que sea como 

una Iglesia casi invisible. Entonces es cuando tendremos la 

oportunidad de hablar del evangelio, de descubrir en lo más 

profundo de nosotros mismos qué es ser cristiano, qué es lo 

específico del mensaje cristiano. 

Realmente, la revolución es una mística. Cuando veo salir a los 

"compás" que van a realizar una misión especial, entrar en un 

cuartel eje del ejército, por ejemplo, hacer un operativo en las 

meras narices del enemigo, me quedo siempre pensando. Van a esa 

misión y saben 'que muy probablemente no van a volver. Los 

comandantes les dirigen la palabra, gritan consignas. Y ellos van 

con una gran dignidad, contentos de que van a hacer algo grande. 

Van con la mística de que vale la pena dar la vida. Y son jóvenes, y 

podrían rajarse, porque quieren vivir más. Pero van. 

Sí, es una mística. La mística de formar parte de algo mayor, de 

estar proyectándose hacia la sociedad, dándole su aporte, su vida. 
Como sucede también en una verdadera comunidad cristiana. 

Un acto político es también una liturgia. Realmente. Es aplauso, es 

palabra, es canto, es consigna, es grito. Falta el pan y el vino, 

pero... También hay siempre su comidita al final. 



A veces pienso que entre el cristianismo, en ese sentido, y el 

marxismo, más como mística que como análisis, no hay ninguna 

diferencia. Nosotros partimos de la persona de Cristo y ellos de ese 

proyecto histórico que vale la pena. No hay muchas diferencias 

visto así. 

De todas maneras, cuando se dice que un cristiano es un comunista 

y que un comunista es un cristiano, me parece muy simple. 

Tenemos que profundizar más en esa relación. ¿Hay algo específico 

cristiano? Lo pienso y no sé contestar. A veces pienso que mientras 

tengamos chance de aportar algo, lo aportamos. Y si no podemos 

aportar nada, ¡pues no aportamos nada! A mí me gustaría hablar 

de esto con muchos, pero no lo he hablado hasta ahora con nadie... 

¿Qué es lo específico cristiano? Digan lo que digan, una sociedad 

socialista está mucho más cerca del evangelio que una sociedad 

capitalista. Es claro que los marxistas nos pueden enseñar 

muchísimo, sobre todo ese valor de la colectividad, de someter los 

intereses individuales al proyecto colectivo, la entrega a la 

comunidad, a un pueblo. Porque aunque en el evangelio hay esa 

entrega y esos valores, tuvimos una educación más burguesa que 

cristiana y nos inculcaron un amor de llegar hasta aquí no más, que 

primero mi familia, un evangelio todo aguado, que es 
individualismo, espiritualismo... 

Pero podemos aprovechar algo de la educación cristiana que tanto 

nos ha sensibilizado en el valor de la persona humana, de cada 

persona humana. El peligro es que caigamos en el individualismo, 

pero el otro peligro es que con la colectividad olvidemos a cada 

persona. Porque cada persona vale mucho. Puede ser un anciano: 

vale. Puede ser un niñito: vale. Me acuerdo de mis papas con mi 

hermano atrasado mental, un arruinado. Vi en la generosidad de 
ellos cuánto valía mi hermano. Y cuanto valía a los ojos de Dios. 

Yo no digo que nosotros tengamos el monopolio de los valores 

individuales, de los valores personales, pero a veces los proyectos 

grandes, las grandes líneas políticas, pueden hacer olvidar esto. Y si 

hay que sentarse a pensar qué hacer con ellos. Claro que hay que 

incorporarnos todos y armarnos y... Pero, ¿aquel anciano? También 

hay que tomarlo en cuenta a él... ¿Lo vamos adejar fuera? No sé si 
me explico. 

¿Por qué voy a negarlo? A mí me interesa mucho que la gente 

tenga fe. Y me interesa mucho porque yo creo que la fe da 

felicidad. Y yo quiero que la gente sea feliz, eso es lo que quiero, lo 

que más me interesa. Que sea feliz en esta vida, que tenga otra 

perspectiva ante la muerte. Pero siento que nosotros los curas 

tenemos que cuidarnos de hablar demasiado fácil de Dios. Estamos 

muy acostumbrados a hablar y a hablar de Dios. Cuántas veces no 
decimos que Dios actúa en nuestra historia... 

—Pero, Padre, ¿y si actúa, cuándo se acaba esto? ¿Y tantos años de 

guerra, y tantos miles de muertos...? ¿Qué pasa con Dios? 



Trato entonces de hablar con ellos, no de convencerlos, ¡porque yo 

no convenzo a nadie! Y tampoco es evidente que Dios actúe, 
¿verdad? Mi fe es demasiado frágil. Platicamos: 

—¿Ustedes creen en la victoria? 

—¿Y si no...? Aquí estamos, ¿no mira? 

—Pero hay miles y miles que no creen, miles. Por eso, lo que 

ustedes tienen es fe en la victoria. Es una fe. Porque esa victoria no 

todos la creen, ni la esperan, ni la quieren. Está Estados Unidos, la 

potencia mundial, contra nosotros. Está todo ese mundo de 

vacilantes que apoyan a Reagan. Estamos nosotros aquí, con pocas 

armas, con un pueblo hambriento, con pocos recursos... Si uno va 

poniendo los obstáculos en una lista y después tiene que afirmar 

que vamos a ganar la guerra, ¡es una locura! Es pura fe afirmar la 
victoria. 

Les hace reflexionar. La diferencia es que yo relaciono mi fe en la 

victoria con la fe en Dios, en el Dios de Jesús, que garantiza esa 

victoria y que tiene la última palabra. 

Cuando hablo de Dios siento en mí una gran timidez. Será por esa 

fe tan frágil que siento que llevo conmigo. Y si yo siento esa 

timidez, se imagina a esos "compitas" cuando se enfrentan a 
alguien que les dice: 

—¡Dios no existe! 

Porque la fe de los campesinos es tremenda. Dios está ahí, detrás 
de la puerta. Todo lo relacionan con Dios: 

—Ayer tuvimos un bombardeo y nos salvamos por Dios. 

A mí me sorprende. Porque esta gente ha pasado por todo. 

Bombardeos, asesinatos, masacres... 

—Dios actúa, Padre. 

Así me dicen. Seguros de lo que dicen. 

—Dios está con nosotros, Padre, porque si no hubiera estado Dios, 

hubiera sido aún peor. 

¡Siempre salvan a Dios! Y pase lo que pase, ¡Dios, siempre los salva 
a ellos! 

Sabe lo que es para una fe así que venga alguien y diga: 

—¡Dios no existe! 

Vienen conmigo: 



—¿Es cierto que no hay Dios, Padre? 

A veces siento que lo que buscan en mí es que yo les afirme mi fe 

con seguridad. Y a mí, por timidez o por respeto, no me sale 

hacerlo, no me gusta hacerlo. Mi fe es frágil. Porque si es 
seguridad, ya no es fe. 

—¿Es cierto que no hay Dios, Padre? 

A mí me da sentimiento cuando me dicen así, porque expresan una 

confusión. Se desmoralizan, se quedan todos aguados. Y es que la 

fe les da un horizonte, da fortaleza para no desmayar, da un estilo 

de vida. Si no se respeta la fe de un campesino, si así no más se la 

golpea, se destruye lo que siempre fue su fuente de fortaleza y de 

vida. Es delicado tratar de arrancar de un solo esa raíz. Por eso los 

"compás," los dirigentes, respetan tanto la fe. 

¿Y cuando no haya ya que tener fortaleza para luchar, porque ya 

haya terminado la lucha de clases, permanecerá la fe? Sí, se oye 

que la fe es un elemento cultural y que a medida que el pueblo 

vaya avanzando, a medida que madure, irá rechazando la fe. Se 

oye que tener fe es tener una concepción no científica del mundo, 

que sólo el marxismo es lo científico. Se oye que esto de la fe es 

sólo para movilizar la conciencia en esta etapa, que después se 

dará un salto de calidad y se acabará todo esto de la religión. 

Ciertamente yo creo que nunca vamos a llegar a una sociedad tan 

ideal para que no haya ninguna razón de esperar más y más allá. 

Nunca habrá un hombre tan perfecto que hayamos acabado con ese 

enemigo que hay dentro de nosotros, que nos hace caer siempre en 

el individualismo. 

Me parece a mí que siempre será alegre ese Dios que nos garantiza 

una vida plena, que siempre será válido ese esfuerzo por igualarse 

a Jesús y a todos esos valores que representa el evangelio. No creo 

que esos valores sean transitorios. No creo que sean valores que 

tengan que ser superados. Son valores reales. 

Supongamos que triunfemos. Vamos a triunfar. Después, vendrá 

una época más difícil aún: la reconstrucción. Después vendrán 

épocas de tentaciones, de decadencias, de errores, de 

acomodamiento, de olvidarse de los principios... ¿No le parece a 

usted que permanentemente tendrá que haber una revolución 

dentro de la revolución? Si es así, siempre nos ayudará a hacerla el 

tener un Dios delante que nos invita a caminar más y más. Yo no 

soy nadie para hablar, pero así lo veo. Caminamos hacia la 

felicidad, pero siempre quedará camino por delante. Luchamos por 

la felicidad, pero siempre habrá fallas. Están las relaciones humanas 

con sus problemas, está la enfermedad... Siempre nos quedarán 

preguntas, insatisfacciones, siempre tendremos limitaciones que 
superar. 

La fe me ha hecho feliz, me da una esperanza amplia, me da 

horizonte. Por eso me resisto a dejar de creer. Un campesino me 

dijo:' 



—La fe es un amor, Padre. Sin fe no se puede vivir. 

Por eso a mí me interesa que la gente tenga fe. Para que vivan. Yo 

quiero para todos esa fe. ¿Por qué no? 

En la práctica sí nos estamos encontrando aquí los mar-xistas y los 

cristianos. En la misma lucha por el mismo pueblo. Yo mismo 

experimento que hacemos un mismo camino buscando los mismos 

valores. Los "compás" tienen un poe-mita que le pusieron de título 

"El partido," donde dicen ellos lo que significa entrar en el partido. 
Entrar en la revolución, digo yo. 

Si no vienes a dar 

el corazón y la vida, 

no te molestes en entrar 

porque en tu entrada 

comienza tu salida. 

Si tú vienes a buscar 

un lecho para una ocasión mullida, 

no te molestes en entrar 

donde la flor más bella es una herida. 

Este es un lugar propicio 

tan sólo para el sacrificio. 

Aquí tienes que ser 

el último en comer, 

el último en tener,  

el último en dormir,  
el primero en morir. 

¿Qué más cristiano se puede decir? 

Lo que yo considero nuestro principal papel es dar esperanza. Es la 

razón por la que yo estoy aquí. Si me dijeran: mire, las 

circunstancias no le permiten decir misa, no puede tener pastoral, 

no puede hacer grupos de reflexión, lo único que va a poder hacer 

es estar con los "compás," con la población, caminar con ellos por 
las veredas, yo me quedaría aquí. 

Para este pueblo que cree en Dios la palabra de la fe es fuente de 

fortaleza, de valor, de esperanza. Que un sacerdote ande con ellos 
es una señal de que Dios va con ellos. 

Y para mí es lo mismo, igual me pasa. Cuando ando arruinado y 

chuco, sin ganas de nada, cuando comparto con ellos la misma 

angustia y a veces no tengo ni deseos de hablar y estoy más 

agüevado que ellos, la presencia de ellos me da ánimos a mí. Ellos 

son los que me dan la esperanza. Eso es lo que tenemos y lo que 

nos damos. La esperanza de que Dios va con nosotros, de que 

vamos a triunfar. Por eso nunca me iré de aquí. Hasta que ganemos 

la guerra. 
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Achterblad 

Rogelio tiene 46 años. Es alto, recio, rubio y rojo. "El padre 

Tomate," le decían a veces. Se emociona y se pone colorado. Se 

apasiona y le sube casi toda la sangre a la cara. Conserva aún 

muchísimo del asombro, de la sencillez y de la limpieza que son 

patrimonio de los niños. Pero a la vez en muchos momentos parece 

un niño picaro, pero es también un hombre sabio, con muchos 

caminos recorridos, de esos a los cuales la experiencia ya no 

permite retornar. 

Rogelio cuenta aquí bastante de la evolución experimentada por la 

Iglesia salvadoreña —en gran medida, por toda la Iglesia que está 

en América Latina en estos últimos 20 años. La evolución de una 

pastoral que se va aclarando. Y radicalizando. Es decir,que vuelve a 

las raíces más jugosas del evangelio de Jesús. Tenía que ser en El 

Salvador. Porque en este país chiquito se ha ido gestando, amasada 

con sangre, una Iglesia grande, luz para muchos en el mundo. Tan 

grande esta Iglesia, tan recio ya el ar-bolito de mostaza, que nos 

dio a todos el fruto de un obispo como 

Monseñor Romero. Esta Iglesia nos está dando también, como fruto 

sazonado, este modelo de sacerdote, que acompaña al pueblo y al 

ejército popular, haciendo presente en medio de una guerra de 

liberación la eucaristía, la comunidad de base, el grupo bíblico, el 

agua del bautismo, la palabra de esperanza. Haciendo presente al 
Dios de Jesús, al Jesús del evangelio. 

Rogelio is 46 jaar oud. Hij is lang, gedrongen, blond en rood. 

“Vader Tomaat”, wordt hij soms genoemd. Hij wordt emotioneel en 

bloost. Hij wordt hartstochtelijk en bijna al het bloed stroomt naar 

zijn gezicht. Hij heeft nog steeds veel van de verwondering, 



eenvoud en netheid die het erfgoed zijn van kinderen. Maar 

tegelijkertijd lijkt hij vaak een ondeugend kind, maar hij is ook een 

wijs man, een man die vele paden heeft bewandeld, het soort 

waarnaar de ervaring hem niet laat terugkeren. 

Rogelio vertelt hier veel van de evolutie die de Salvadoraanse Kerk 

- en in grote mate de hele Kerk in Latijns-Amerika - de afgelopen 

20 jaar heeft doorgemaakt. De evolutie van een pastorale zorg die 

duidelijker wordt. En radicaliseert. Dat wil zeggen, het keert terug 

naar de sappigste wortels van het Evangelie van Jezus. Het moest 

in El Salvador gebeuren. Want in dit kleine land is een grote Kerk, 

een licht voor velen in de wereld, met bloed gegroeid. Zo groot is 

deze Kerk, zo sterk is dit mosterdzaadje, dat het ons allemaal de 

vrucht heeft gegeven van een bisschop als Romero. Deze Kerk 

geeft ons ook, als een gerijpte vrucht, deze modelpriester, die het 

volk en het volksleger vergezelt en midden in een bevrijdingsoorlog 

de eucharistie, de basisgemeenschap, de bijbelse groep, het 

doopwater en het woord van hoop aanwezig maakt. Hij presenteert 
de God van Jezus, de Jezus van het evangelie. 

 

  

 


