Mis en pages par DV Arts Graphiques à Chartres, cet ouvrage a été achevé d'imprimer en avril 2007, sur système Variquik par l'imprimerie Sagim-Canale à Courtry pour le compte des Éditions Michalon Imprimé en France Dépôt légal : mai 2007 N° d'édition : 402 N° d'impression : 9997. L'Imprimerie Sagim-Canale est titulaire de la marque Imprim'vert® 2005, ISBN: 978-2-84186-402-7

J’en n’avais rien à foutre d’avoir un an de plus.

Surtout pas à quarante-trois ans.

C’est ce que j’avais expliqué à Pascale Bal, la plus belle femme de Flandre.

Parfaite. Tous les trous à leur place. Pas besoin de siffler trois fois : arrive toujours à l’heure en gare. Personne ne descend, tout le monde veut monter.

La preuve, le même soir, billet de mille en poche, je passai le seuil de la porte du magasin de jouets. Les Baronian étaient sur le point de fermer. Quand j'ai sorti mon billet de mille et désigné le train, leur regard est passé de l'incrédulité à l'avidité. Ils pensaient peut-être être mariés pour la vie avec ce cadeau impayable. Leur envie de réaliser une vente exceptionnelle l'a emporté sur la curiosité de savoir d'où je tenais l'argent, car ma mère Noela avait la réputation d'être la plus pingre du quartier. Avec mille francs à l'époque, on pouvait se payer des vacances sur la côte belge, le radio-pickup dans son meuble en acajou, le dernier modèle d'aspirateur Telefunken, le tapis plein(33) pure laine pour le salon, une copie en cuivre rouge du Penseur de Rodin. J'avais demandé à mon copain Eddy, qui était resté dehors, de m'aider à porter les paquets tellement c'était grand. On a tout mis chez Eddy au grenier et on s'est mis à monter le train. Pendant plusieurs jours, j'ai été jouer avec mon train chez Eddy. Mais un soir sa mère nous a surpris. J'ai commencé par dire qu'on avait trouvé le train dans la rue, mais tout le monde avait vu le train dans la vitrine, alors elle ne m'a pas cru. Alors j'ai dit que je venais jouer avec mon cadeau d'anniversaire car chez nous c'était trop petit. Le soir même, pendant le dîner, Godelieve, la mère d'Eddy, est arrivée chez nous et a lancé : « Ah ! mais qu'est-ce qu'il est beau le train que vous soit obligé d'y jouer chez nous ! » Ma mère m'a fixé de ses yeux anthracite prêts à s'enflammer. Et Godelieve, contente de son effet : «Je vous laisse. Bon appétit ! Jan, viens jouer quand tu veux ! » Je sentais que mon premier casse allait mal se terminer. « Tu as volé ta mère », cracha-t-elle. Mon père qui ne disait jamais rien se leva et prit le balai en retirant la wassinge(34). Il prononça ces mots définitifs : «Je vais le tuer. » Il commença à me rouer de coups. Je retins mes cris. C'était ma sœur qui criait à ma place. Petit à petit je perdais connaissance. Juste avant de trépasser, ma sœur Véra s'est jetée sur moi pour me protéger. Chez nous les hommes ne frappent pas les femmes, ils les baisent et après ils les ignorent. Mon père a posé le balai. Ma mère m'a enfermé dans la cave et m'a oublié pendant trois jours. De temps en temps, elle me jetait une tartine avec du sucre brun par la lucarne. Pour boire, je décapsulais une Chimay, le stock de bière se trouvait dans la cave. C'est là que je suis sorti de l'enfance : depuis, les cadeaux me saoulent.

Pascale Bal m'a demandé :

- Que fais-tu demain pour ton anniversaire ?
- Demain je suis au camping Cosmos où je présente une émission de télé sur le tourisme en milieu populaire.
- Moi aussi je suis par là, je défile au casino d'Ostende. Je viens te voir au camping quand j'ai fini.

Le lendemain, j'étais sur les dunes et je l'ai vue arriver de loin. Elle se dirigea droit sur moi. Une fille de papier glacé, en cuissardes Armani et manteau de vison de chez Strelli. Elle m'enlaça violemment et tout de suite mit sa main sur mon sexe. J'ai senti qu'elle n'avait rien sous son manteau.

- Bon anniversaire, Jan. Où est ta caravane ?

On a fait l'amour tout l'après-midi. C'était divin. Elle n'était pas nymphomane, elle était une nymphe. Quand je l'ai raccompagnée à sa BMW sport rosé, elle a sorti de son coffre un paquet.

- C'est pour toi.

Elle s'est éloignée en me laissant orphelin pour de bon. Je savais qu'une femme pareille, j'en n'aurais plus jamais. Elle a dû m'oublier. Revenu à la caravane, je déballais le cadeau. C'était un train électrique.

Baise-moi et tais-toi - Table des matières

Voici quelques conseils aux jeunes comédiennes. Être actrice, c'est prétendre qu'on est Marie Curie, Louise Michel, la reine Margot, Jeanne d'Arc, Marie-Antoinette, Camille Claudel, la veuve Coudert, alors qu'on est une fausse blonde stupide avec parfois un accent belge. Certaines, il faut le dire, quelles biesses(35). Être actrice, c'est un permis de chasse contre l'ennui de la vie. Être actrice, c'est être une pute qui s'offre le luxe d'exploiter son mac : elle rançonne son réalisateur, puisque c'est lui qui paie. C'est bien pour ça qu'il y a tant de filles qui veulent faire du cinéma. Vous aussi, vous voulez être actrice ? C'est simple, il faut séduire le réalisateur. Pas l'accessoiriste, ni même le producteur. Oui, être comédienne relève du sacerdoce.

Il faut se donner corps et âme à un metteur en scène, comme certaines se donnent à Dieu.

Dites toujours que vous avez le temps. Ne parlez pas de vos études de théâtre, de votre petit ami ou de vos vacances. Vous vivez seule. Et puis, pas d'animaux. Rien de pire que d'arriver chez une comédienne et de se trouver face à face avec un chien qui se jette sur toi en se frottant sur ta jambe. Très mauvais effet. Je me souviens de Shena, qui avait un chien plat comme un tapis et qui puait, j'imaginais mal la promenade du matin avec cette crêpe sur les talons. Ni chien ni chat. Je déteste aussi les gros chats voyeurs qui viennent regarder pendant que tu niques, et dont l'odeur attire les chiens dans la rue qui se jettent sur toi parce que tu sens la bête.

N'attendez pas que le réalisateur avec qui vous voulez travailler vous propose de passer au lit. Faites-le vous-même. Mieux vaut tout de suite que tard, car il y a de la concurrence. Si le réalisateur a l'air un peu timide, genre Léo Carax, n'hésitez pas à lui mettre la main aux fesses. Ce sera tout ou rien, mais au moins vous aurez essayé. Toutes celles qui ont réussi sont passées par là : Fanny Ardent et Truffaut, Anna Karina et Godard, Ingrid Bergman et Rossellini, Elizabeth Taylor et Mankiewicz, Bardot avec tout le monde, Marlon Brando et Elia Kazan. La vie d'actrice, c'est ça, vous aurez plein d'amants, vous vivrez vos rôles à la ville comme sur la scène, et peu importe si vous ne vieillissez pas ensemble. Bien sûr, tout cela ne vaut pas pour les frères Dardenne : ils baisent pas. Ou alors ensemble, peut-être. Les frères Dardenne, vous les mettez dans un champ de maïs comme épouvantails, les corbeaux rapportent les graines.

Séduisez-le de façon intelligente. Ne dites pas « oui-oui » d'un air ébloui chaque fois qu'il ouvre la bouche, ça fait un peu Les Bronzés 3. Ne parlez pas de votre future carrière, ni des théâtreux miteux avec lesquels vous avez enchaîné des stages à la noix. Évitez: «J'ai eu un stage dans ceci ou cela, j'ai rencontré Untel et Untel. » De toute façon, un vrai réalisateur sait qu'il va devoir tout vous désapprendre. Plus fraîche vous arrivez dans le milieu, plus vite vous serez cueillie. Quand il vous demande « Vous voulez être actrice ? », ne dites pas « Oui, pour être une autre que moi-même », car c'est banal à pleurer. Dites plutôt : « Je suis bergère dans le Larzac depuis deux ans », ou « Je suis guide touristique au Père-Lachaise », ou bien « Je suis astrologue pour Vlan », ça piquera sa curiosité.

S'il vous demande si la nudité vous pose problème, dites que vous n'avez pas honte de votre corps. Il a envie de s'en rendre compte par lui-même ? C'est quand il veut. Généralement, quand je pose la question à une comédienne : « Est-ce que ça vous gêne de tourner nue ? », la réponse classique est « Oui, sauf si c'est dans le scénario ». À chaque fois, ça m'énerve. Etre comédienne, c'est avant tout se donner entièrement et réaliser le fantasme du réalisateur.

Votre premier rôle est donc de coucher avec le metteur en scène, de feindre l'orgasme et de tomber amoureuse de lui. Un mélange de Chambre avec vue et de Vite, je mouille. Un grand rôle, quoi. Allez, se faire quetter(36), c'est pas la fin du monde, quand même. Bernadette Chirac a couché avec son mari pour avoir le rôle de première dame de France. Lady Di s'est envoyé un type qui avait des oreilles plus grandes que Mickey pour devenir... elle-même.

Refusez certains rôles, tous ceux qui vont vous coller à la peau, ceux de riches bourgeoises, de femmes battues alcoolos, d'opérées du sein, de doctoresses sadiques dans un camp nazi. Au cinéma, le spectateur veut voir des filles sympas avec de l'humour, qui n'ont pas la langue dans leur poche et qui n'ont pas peur de montrer leur derrière. Comme Yolande Moreau ou Lio.

Dès que vous sentez que votre réalisateur n'a plus la pêche, séduisez-en un autre. Ne vous fâchez pas avec lui, car il peut encore servir, on ne sait jamais. Faites-lui porter le chapeau de la rupture, c'est plus élégant. Partez aux États-Unis en cure de désintoxication dans une clinique privée de Beverly Hills, ça fait bien sur un CV.

Vous avez donné vos premières interviews dans Gala ? Attaquez-vous maintenant à un réalisateur d'âge mûr. Même s'il a une carrière inégale, grâce à vous il fera peut-être son premier gros succès. Comme Godard avec Bardot dans Le Mépris, ou les frères Dardenne avec Rosetta. N'attendez pas de pousser sa chaise roulante et, fortune faite et notoriété acquise, allez vivre votre vie avec qui bon vous semble. Par exemple, avec un type bien plus jeune, comme Gina Lollobrigida.

Il faut savoir dire au revoir. Une bonne actrice vit pleins phares, meurt avant d'être vieille et voile gaz(37). Vers la fin, pour éviter de faire un remake déprimant de Sunset Boulevard, prenez la pilule B. Parce que vous le valez bien.

Réussir dans le métier d'actrice, c'est pas si difficile. Mine de rien, réalisateur, c'est plus dur. Il faut être thérapeute, parce que beaucoup de filles n'ont aucune personnalité et veulent s'en façonner une vite fait bien fait grâce au talent des autres. En plus, comme elles sont frigides, il faut aussi être sexologue. Il faut être père quand on la touche, maman quand elle accouche, mari quand elle vous trompe et amant quand ça lui chante. C'est pour ça que faire du cinéma, c'est le chemin de croix à l'envers : on commence crucifié, on est trahi, on fait des miracles, et on se tape la cloche à la fin.

Grande tombola, tout le monde gagne - Table des matières

Après le coup d'État, on l'a dit, la belgitude sera basée sur le jeu. Les mandats politiques seront distribués au hasard, la propriété aussi. L'homme qui joue au lieu de l'homme qui travaille. Ça donnera naissance à une nouvelle espèce, Y Homo ludens. Il y a eu Neandertal qui a disparu sans laisser d'adresse, cédant la place à Cro-Magnon, qui avait le feu au cul et du coup il a inventé la roue. Homo sapiens a inventé les impôts et les heures sup, Homo galicus les trente-cinq heures, Homo parisianus le camping urbain dans des tentes au bord du canal Saint-Martin. Dorénavant, il y aura Homo ludens (synonyme à'Homo belganus). Celui-ci, au lieu d'être récompensé par ses soi-disant mérites, sera couronné par le hasard sans nécessité. C'est autrement plus juste. La véritable égalité, c'est le hasard. La voilà, la démocratie ultime, la paresse finale dans

Belgoland, la vie rêvée comme dans un parc d'attractions. Ce serait un Eurodisney qui ressemblerait à une auberge espagnole, il y aura à boire et à manger et si on n'aime pas ce qui est servi, on pourra apporter son pique-nique.

Que se passera-t-il ? Tout d'abord, dès le 21 mai à vingt heures, vous aurez le droit de rester dans le lieu que vous habitez. Parallèlement, la roue des habitations et des objets commencera à tourner. La loterie est vaste et généreuse. L'héritage de ceux qui meurent sera immédiatement mis en loterie, de même que tous les objets trouvés sur là voie publique, de même encore que tous les endroits vides d'habitants : logements inoccupés, résidences secondaires, châteaux, phares, gîtes ruraux, restoroutes, bureaux. Oui, bureaux ; chefs d'entreprise, vous allez voir qu'en accueillant des familles de tous horizons, avec leur descendance parfois nombreuse, votre lieu de travail gagnera en convivialité, dynamisme, créativité et réactivité. Vos employés seront ravis : finis, les locaux mornes et vides de sens, les bureaux paysagers sans âme ; finis, le stress, le burning-out et le karoshi(38). Les salariés trouveront au travail un esprit familial et bon enfant ; ils seront à l'heure, jamais malades, durs à la tâche. Les occupants, quant à eux, seront reconnaissants d'être logés gratuitement et n'hésiteront pas à donner un coup de main, par exemple en apportant les cafés ou en couchant avec le chef. Ce qui résoudra d'un seul coup les problèmes de flexibilité comme de harcèlement sexuel.

Imaginez. Vous vous lèverez le matin, vous cliquerez sur coupdetat.be, vous introduirez votre numéro national, et vous découvrirez comme tous les matins la liste des logements et des objets que vous venez de gagner. Une liste incroyable, un inventaire à la Prévert : c'est que les gens meurent tout le temps, au rythme d'un toutes les trois secondes, un rythme qui va s'accélérer avec la pilule B. Tous ont emmagasiné un nombre d'objets invraisemblables et hétéroclites, c'est dingue ce qu'on s'encombre. Donc, quand votre numéro national apparaîtra, il faudra que vous répondiez dans la journée par oui ou par non : acceptez-vous le lot que vous venez de tirer au sort ? Voulez-vous un studio à Ostende, une cave à Molenbeek, un gîte dans les Ardennes, un bureau à Seraing, un château à Moulinsart ? Vous pourrez aussi choisir de rester là où vous êtes, et votre prix sera remis dans le pot.

Exemple de liste de trucs que vous pourrez gagner : l'œuvre complète du général de Gaulle, un poudrier en plastique des années soixante-dix, un fauteuil relax, une toile de Magritte, une coupe de fruits en plastique, un godemiché de chez Lady Paname, des bijoux fantaisie, un fusil de chasse, un salon rustique de chez Casa, les lettres d'amour du curé de campagne de Boortmeerbeek à la reine Fabiola, un costume de Gilles de Binche, des cuillers en argent, trois chats, un labrador, une piscine de jardin démontable, une veste jaune en Tergal, le best of de Mireille Mathieu, un pacemaker sous garantie, une Lada qui porte la trace de la chute du Mur (attention collector). Et, comme il y a aussi des gens importants qui meurent, vous pourrez tomber sur l'usine Côte d'Or, sur Renault Vilvoorde (qui a fermé mais qui est très bien située, en bordure des voies de communication), sur l'équipe de foot d'Harelbeke au complet, sur la cave de vin d'Albert Frère, etc.

Voilà une belle leçon d'économie distributive. Petite simulation. Philippe Dewinter, président du Vlaams Blok, gagnera une petite maison à Liège, en Wallonie, alors que son voisin liégeois (donc, francophone), sera élu bourgmestre de la très flamande Anvers. On imagine la tête des échevins(39). Cela permettra de recoudre la fracture linguistique et de lutter contre le racisme, Télérama va aimer.

Au début, les gens accepteront tous leurs lots, parce qu'ils ont été élevés pour vider leur assiette et boire le mauvais vin jusqu'à la lie. Mais petit à petit, comme on ne peut pas entasser tout ce qu'on gagne, les gens deviendront plus sélectifs. La satiété, voire l'indigestion, s'emparera d'eux. Ils comprendront que tout ce qu'on possède nous possède aussi. Progressivement ils consommeront moins, ce qui signifie qu'ils pollueront moins : il continuera donc à pleuvoir à Bruxelles et à neiger sur le Kilimandjaro. La Belgique deviendra le plus grand exportateur du monde, d'abord vers les pays du tiers-monde, qui nous rachètent déjà toutes nos voitures. Puis, le jour où les pauvres seront saturés de notre brol(40), il faudra envoyer toutes ces cochonneries sur la Lune, comme les déchets nucléaires. De même, certains appartements ou maisons resteront vides car les Belges en auront marre de déménager : nous aurons alors la place d'accueillir toute la misère du monde, jusqu'au moment où toute l'Europe suivra notre exemple. À sa célèbre phrase « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves », Jules César pourra ajouter « Respect, les Belges. Et Jeff, remets-nous ça».

La formule de l'économie distributive, si belle et si forte, basée sur le recyclage et la redistribution, devra être élargie. Pourquoi ne pas instituer la loterie sexuelle, malgré les réticences de beaucoup d'esprits d'arrière-garde (maris satisfaits, femmes jalouses, étudiants en gestion, chefs d'entreprise, directeurs de télévision, éditeurs de romans psychologiques français, agents immobiliers, diplômés de l'ENA, anciens maos) ? Imaginez de découvrir chaque matin la longue liste des candidats potentiels à votre chambre à coucher. Vous entrez votre numéro, et hop, qui voilà ? Jacqueline de Wavre, hôtesse de l'air, brune aux yeux verts ; Hildegarde de Saint-Trond, la cinquantaine avenante, pâtissière, apprécie la randonnée et les animaux de compagnie, libre toutes les vacances de Pâques ; Veerle, costumière, vingt-huit ans, disponible tous les derniers vendredis du mois ; Karlien, prof de gym, originaire du Congo, trente-huit ans, un mètre quatre-vingt-dix-huit, bien portante, trois enfants, jamais le dimanche. Mais cette fois, ce sera du vrai, pas du Meetic. Les convoyeurs n'attendent pas, elles seront livrées dans votre lit sur un plateau par un service de limousines. Ça veut pas dire que vous serez obligé de consommer, en tout cas pas tout de suite ; rien ne vous empêchera de citer quelques vers de Maurice Carême(41) pour briser la glace. Le paradis, je vous dis. La vie cessera d'être rhan-gnang(42) pour être belge.

Le Tampax magique - Table des matières

Je suis un expert en échecs sentimentaux. La preuve, mon histoire avec Véronike, une dessinatrice suisse. Les Belges ont quelque chose avec la Suisse : petit pays pas pris au sérieux, quadrilingue (donc choix multiple des orifices), un vrai potentiel. Mais pas exploité. Car les Suissesses ne roulent pas de pelles, alors qu'elles roulent sur l'or. Elles sont casées à vie dans des maisons propres en ordre. Au lieu de faire des pipes, elles préfèrent souffler dans des sortes de pipeaux. Quand j'ai rencontré Véronike, elle s'est présentée à moi comme une des rares Suissesses libérées, le versant chaud du Mont-Blanc.

C'est Véronike qui m'a dragué. La première fois, elle m'a fait du genou à Grenoble, où on travaillait ensemble sur une BD. J'aurais dû me méfier. C'est un des coins les plus glacés de France. Il y a une enzyme dans l'eau qui rend les hommes froids et les femmes méprisantes. Notre éditeur de l'époque, Jacques Glénat, en portait les stigmates. Sa femme, je l'ai vue qu'une fois, elle m'a regardé comme un pestiféré alors que j'ai sorti qu'une seule blague belge, et encore au dessert.

-Comment font les Belges pour séduire de jeunes vierges ? Réponse : ils imitent le cri de la frite, qui ressemble à celui de Tarzan fort enrhumé.

Pour rendre l'histoire crédible, j'ai poussé le cri. Glénat et sa femme se sont levés sans un mot en me laissant l'addition.

Grenoble, je connais. J'ai fait quelques études là-bas et je me souviens du seul bal organisé par la fac de lettres, section phonétique expérimentale. Quand je voulais inviter une fille à danser un slow, elle ne répondait ni par oui ni par non, mais elle tournait le dos sans un regard en haussant les épaules. À côté, la Belgique dans les années soixante, c'était une partouze géante. Pendant ce temps-là sur le campus de Saint-Martin-d'Hyères, il était interdit de monter dans les chambres des étudiantes. On a fait une manif pour protester en 1967, bientôt imités par les étudiants de Nanterre, et c'est ça qui a déclenché Mai 68. Oui, Mai 68 est une histoire de cul démarrée grâce à un Belge traumatisé par les filles frigides de Grenoble.

Avec Véronike, on s'est revus. Elle m'a invité chez elle à Lausanne et m'a dragué furieusement, cette fois pas seulement avec le genou mais avec toute la jambe, et devant son mari. Ils étaient mariés depuis trois ans et la neige du Kilimandjaro avait fondu, le lac Majeur s'était asséché. Puis elle est venue me rejoindre dans ma chambre dans une tenue sexy dont les Suissesses ont le secret, un body blanc dentelle de Bruges et un string s'ouvrant sur les deux côtés. J'ai cédé avant le gong du premier round. Je suis un faible. Rentré à Bruxelles le lendemain, elle m'a téléphoné de Suisse toutes les heures, un vrai coucou. J'étais chocolat(43) avant d'avoir vraiment fondu.

Je suis un grand sentimental, je cherche l'amour avant tout. J'ai essayé de lui montrer que j'avais de la profondeur, je lui ai raconté que j'étais sur une invention essentielle pour la libération de la femme, un Tampax intégré avec un mini-vibromasseur jetable. Grâce à cet appareil, les femmes peuvent enfin jouir pendant les règles, et ne sont plus condamnées à l'abstinence. Une invention très utile, car le temps perdu à ne pas baiser ne se rattrape jamais. Et puis les règles sont la dernière marque d'inégalité biologique entre les deux sexes, que fait la science ? Rien, je le crains. Heureusement, je suis là.

Elle avait l'air intéressée par mon idée et elle m'a dit qu'elle allait en parler à son entreprise, une boîte de marketing. Incontestablement j'avais marqué un point. Quand elle m'a dit que son mari était en voyage, je me suis précipité à Lausanne, mes derniers sous sont passés dans un ticket business class Bruxelles-Genève, l'amour au prix fort. On a baisé tout autour du Léman pendant deux semaines. Sans attendre le retour de son mari, elle a pris ses cliques et ses claques et m'a suivi à Bruxelles. Elle a dû être déçue par la vue, les usines Volkswagen de Forest au lieu du lac. Chez moi les toilettes étaient bouchées, le salon une vraie porcherie et les draps n'avaient pas été changés depuis la dernière exposition universelle.

Quelques heures seulement après être arrivée, elle est rentrée en Suisse. Je sais pas si c'est l'état de mon appartement qui l'a décidée, ou le coup de fil lui annonçant que son mari avait fait une tentative de suicide. La dernière fois que je l'ai vue c'était sur le tarmac de Zaventem(44), il neigeait. Mon destin, c'est les femmes qui s'en vont.

Le Tampax magique est toujours dans mon tiroir. Si quelqu'un est intéressé, il peut m'écrire à : Prison centrale de Bruxelles, Amigo(45), rue du Marché-au-Fromage, 1000 Bruxelles, cellule 22.

Le suicide sinon rien - Table des matières

J'ai faim. Je me souviens de mon dernier repas avant le coup d'État. J'avais mangé des frites avec ma copine Danielle. Elle est pas d'ici, elle est pas encore acclimatisée(46). J'avais pris un filet américain(47)-frites. J'avais attrapé ma première frite, la meilleure, encore brûlante et croquante. Quasi vivante quand elle frétille encore. Presque humaine. Au moment où je l'avais trempée dans la mayonnaise, Danielle avait dit horrifiée :

- Tu vas pas tremper ta frite dans la mayonnaise ?

-Tu vas pas nous enlever ça aussi ? C'est tout ce qui nous reste, y a plus de caricoles(48) aux Marolles, plus de koeke(49) chez les pâtissiers, plus de Côte d'Or à Anderlecht, plus de putes en vitrine au port d'Anvers, plus de Belges au Congo, plus de pêcheurs de crevettes à cheval sur la plage d'Ostende, plus de femmes poilues, plus de Brabançonne(50), plus de ces merveilleux raisins sous serre de Hoeillaart. Même Sandra Kim, celle qui a gagné l'Eurovision en 1986 avec J'aime, j'aime la vie, est saisie par les huissiers.

Tout fout le camp. Heureusement dans mon programme politique, il y a l'accès gratuit et immédiat à la pilule B, qui permet d'en finir vite fait bien fait quand on veut. De tous les peuples de la Gaule c'est le Belge qui se suicide le mieux. Il suffit que 1) son bac de Chimay soit vide, 2) le night-shop(51) soit fermé, 3) la saison du chicon(52) vienne de s'achever, et hop : généralement, il se pend. On ne peut pas lui donner tort, en plus la brasserie Kriek Bellevue est condamnée. Dans ce cas, mieux vaudrait même mourir à plusieurs.

Pourquoi le suicide ?

- Parce que je suis belge, c'est-à-dire de nulle part. La Belgique est l'égout des autres, le champ de bataille de plus grands qu'elle (Allemagne, Angleterre, France). Elle a été occupée par les Autrichiens, les Hollandais, colonisée par les Espagnols, et aujourd'hui par l'Europe entière. Elle est tiraillée de partout entre Flamands, Wallons et germanophones. Le jour où elle se suicidera, elle ne laissera pas de mot d'adieu. De toute façon la Belgique n'existe pas, c'est un rêve piqué des vers. Être belge, c'est pas de gaieté de cœur, c'est être une mistake, un coup pour rien. On ne choisit pas d'être belge, sauf Johnny Hallyday, mais finalement il a préféré signer en Suisse. Je suis triste de ne pas être irlandais, écossais ou même breton. J'aurais voulu pouvoir dire que je suis anarchiste espagnol, footballeur brésilien, pochtron polonais, philosophe parisien, maître nageur, vie de chien. Je suis belge, je suis rien.

- Le suicide parce que c'est quand même fou l'acharnement que mettent nos maîtres à nous préserver de la mort, de la cigarette, des accidents de la route, du cancer, et bien sûr du suicide. Rester en vie coûte que coûte, pour quoi faire ? Nourriture avariée, loisirs de masse infâmes, boulots de merde : merci la vie. Prendre la pilule B, c'est dire merde aux voleurs d'existence.

- Le suicide parce que le couple ressemble au code de la route. Ça roule toujours à sens unique (même quand on nique), on rencontre que des impasses, on roule dans les sens interdits, faut toujours s'arrêter pour les passages piétons ou les feux rouges. Même quand on trouve une place, on se fait verbaliser. On peut être seul ou à deux ou à trois ou en bande, ça ne change rien. Y aura toujours une barrière fermée car, comme on le sait, le train siffle trois fois sans qu'on l'entende. Y a bien les petits chemins de campagne, mais les champs de pommes de terre ou de betteraves finissent par lasser. Le couple est une malédiction. Aussi difficile à réussir qu'un coup d'État. Et c'est toujours pire après qu'avant. Au fond, l'homme est un solitaire, il ne dort bien que seul car il peut péter tranquille. -Le suicide parce que tous les mercredis, j'emmène mon gosse (le cinquième, je suis prolixe) à l'école du cirque alors que je déteste le cirque.

- Le suicide parce que depuis Cannes 2000 et l'entartage de Toscan du Plantier, les jeunes actrices ne veulent plus coucher avec moi, même en échange d'un premier rôle dans un film art et essai que personne ne verra.

- Le suicide parce que peu de temps avant de mourir Françoise m'a dit que les zizis circoncis la faisaient mieux jouir ; déjà je volais pas haut, mais depuis j'ai carrément plus décollé. Ni juif ni arabe, je suis petit, blanc, belge. Et circonspect.

- Le suicide enfin parce qu'Edouard Baer est plus beau que moi, Noël Godin plus gros, les frères Dardenne plus riches et chaque jour la vie plus moche.

37,2°C Soir et matin(53) - Table des matières

Il faut se méfier des femmes sobres. Anna a eu cinquante ans en trois semaines quand elle s'est arrêtée de boire. Elle picolait du matin au soir, toujours du vin blanc à portée de main, mais elle était fulgurante. Belle, mystique, artiste, baiseuse et baisante. C'était l'époque où j'aimais qu'elle. On fréquentait les galeries de peinture à la mode, où systématiquement elle draguait le galeriste devant la gueule de sa blonde, elle le finissait dans les toilettes, et créait le véritable scandale, celui de la chatte brûlante au milieu des toiles. Elle me faisait rire. On finissait dans son petit appart d'Anvers où elle se serrait dans mes bras car elle avait peur des monstres qui grouillaient sur son mur. Une nuit que j'étais pas là, elle a sauté par la fenêtre se croyant poursuivie par des démons. Elle est passée à travers une verrière, s'est cassé les deux jambes et s'est retrouvée dans un hôpital de désintox.

C'est là qu'elle a tout arrêté. Depuis, elle était devenue sobre, chiante et vieille. Une femme sobre, c'est un cheval sans nom qui a trop galopé dans le désert. Elle te parle que de travaux d'aménagement, miel biologique, maison de campagne dans les Cévennes, énergie astrale, et de Batibouw, la grande foire pour les constructeurs de maisonnettes plan-plan. Au lit, elle sera constipée, terne, arrache-cœur et endort-couilles. Elle finira spectatrice de Star Academy, rêvant d'un homme au foyer. Méfiez-vous des femmes sobres. Les femmes sobres sont des oignons, chaque fois qu'on enlève une pelure une autre apparaît ; ça pique les yeux et elles finissent par nous faire pleurer. Heureusement qu'il reste les femmes picoleuses et souillons pour nous empêcher de nous abstreindre(54).

La femme nue - Table des matières

Quand j'ai ouvert le musée de la Femme en 1990, j'avais réuni un certain nombre de femmes. Il y avait la femme indigène (donc belge), la femme-enfant, la femme fatale, la femme lesbienne, la vieille femme, la femme bête, la femme noire, la femme pute, la femme invisible, la veuve Clicquot, la femme menstruée, la femme d'à côté, la veuve poignet, la dame pipi, et moi-même l'homme à femmes. Mon travail consistait à draguer les femmes toute la semaine pour les faire venir le dimanche matin. Mais il me manquait la femme nue. Tout était prêt pour l'ouverture, mais aucune femme n'était prête à se montrer à poil tous les dimanches matin de neuf heures à douze heures.

Trouver une femme c'est difficile, alors trouver la femme nue, vous imaginez. Le musée de la Femme sans femme nue, c'est comme un iceberg sans glace, le rouge sans le noir, un funiculaire sans train, la télé sans essuie-glace (pour pouvoir cracher dessus), la Belgique sans moi, un ménage à trois tout seul.

J'ai fini par mettre un petit panneau à ma porte, « Le musée de la Femme cherche femme nue. Exposition dimanche matin de neuf heures à douze heures. Sérieuse s'abstenir ». Une heure plus tard, on sonne à la porte. Elle était là, habillée. Mais plus pour longtemps. Je la fis entrer. Elle regarda les emplacements réservés à chaque catégorie de femmes, le soin que j'avais mis à la fabrication des piédestaux, elle me fixa avec ses grands yeux bleus et me dit : « Les femmes sont donc des œuvres d'art. » J'ai fait oui de la tête et lui ai expliqué que les soi-disant grandes œuvres de l'art pictural, genre les femmes à trois nez de Picasso, les vilaines fleurs jaunes de Van Gogh, la pissotoire fêlée de Duchamp, la pipe de Magritte, et le soulier de satin, ce ne sont que des copies.

Moi:

- Le vrai chef-d'œuvre vit, et dans la nature, il n'y a rien de plus beau qu'une femme. Alors j'ai décidé de les classer avant qu'elles ne disparaissent. Mais bien sûr le fleuron de la collection, c'est la femme nue. Et vous savez, il y a beaucoup de candidates. J'aimerais vous connaître mieux avant de vous accorder la place.

Je lui expliquais tout ça car je voulais pas passer pour un goujat voyeur amateur de chair fraîche et prêt à tout pour rencontrer une femme (ce que je suis, comme tous les hommes). Elle s'est mise à raconter son histoire en se déshabillant. Un vrai plaisir à voir. De gros beaux seins bien ronds, de vastes hanches et une bonne touffe ample. « Tu veux voir aussi le derrière ? » fit-elle. J'allais pas me priver. Elle s'est mise à marcher de long en large en ouvrant ses bras. Elle a commencé un monologue devant moi et j'ai écouté, perplexe, ma floche(55) en l'air.

-Je suis la femme nue du musée de la Femme, je suis un chef-d'œuvre de la fin du XXe siècle, période Rubens ; mais je peux aussi être réaliste (elle rentre le ventre), surréaliste (elle sort un œuf de mon frigo et le met dans sa bouche), expressionniste (elle écrase l'œuf dans sa main), dadaïste (elle met l'œuf écrasé dans un sac en papier, souffle dans le sac et le fait exploser), postmoderne (elle s'essuie les mains).

Elle s'assied à la place indiquée et me demande : « C'est bien ? » Pendant qu'elle se rhabillait, je lui dis : « Très bien, vous êtes engagée. Mais comment en êtes-vous arrivée là ? »

Elle se mit à raconter son histoire.

- Ma mère était folle et mon père arbitre de foot. Même si ma mère était souvent enfermée dans un asile et mon père pas souvent là, j'ai eu une enfance comme tout le monde. L'école m'a jamais fort intéressée, mais j'aimais le cinéma. Quand je suis partie à Bruxelles pour travailler chez Côte d'Or dans le chocolat, je vivais seule et le soir j'allais au cinéma. Je voyais toutes sortes de films, russes, américains, intellectuels et même belges. Un soir, justement, c'était un film belge de Chantal Akerman avec un titre du genre 21 rue Quai au Charbon à Molenbeek. La fameuse scène où elle coupe des pommes de terre et fait des frites en temps réel, brusquement j'ai senti une main inconnue sur ma cuisse. J'ai retenu mon souffle. La main s'est mise à bouger comme dans Le Visage de Bergman et s'est avancée sous ma jupe comme dans Vite, je mouille de Jean-Pierre Bouyxou. J'ai retenu ma respiration. Du coup, Akerman m'apparaissait comme un thriller en 3D. J'ai décidé de le jouer cool comme Marlène Dietrich dans L'Ange bleu. J'ai risqué un petit coup d'œil sur ma droite, il avait l'air mignon, brun, sans doute pas bête (pour se taper un film d'Akerman), après, tout s'est passé très vite, j'étais comme dans une espèce de transe, comme dans Speed. Brusquement les lumières se sont rallumées, il avait sa main gauche sur mon sein et sa main droite dans ma petite culotte. Il a vite retiré ses mains, il m'a bêtement demandé si je venais souvent là ; je lui ai dit « non mais à partir de maintenant oui ». Ça ne l'a pas fait rire. Avec son accent limbourgeois un peu traînant, il m'a dit « Je m'appelle Hermann ». On s'est regardés dans les yeux et on s'est embrassés. Dehors le ciel était plein d'étoiles et la lune suspendait son vol. Ses yeux étaient bleus comme dans Butch Cassidy and The Sundance Kid. «J'étudie le marketing, dernière année. » Il m'a pas demandé ce que je faisais, c'était le genre à parler que de lui-même. J'aurais dû me méfier, mais j'avais plus baisé depuis la mise en circulation du Thalys. Il m'a collé contre la façade de l'église Saint-Guidon, là où se marient les rois belges, il a soulevé ma jupe, et enfoncé son étendard dans mon buisson-ardent. Après avoir joui trop vite, il a levé les yeux au ciel, il a roté et il a dit « on est peu de chose ». C'est ce que dit Mr Verhaegen, mon chef d'atelier chez Côte d'Or. On a marché longtemps main dans la main à travers la ville. Quand on est arrivés devant chez moi, j'ai pensé qu'on pouvait en rester là. Je lui ai dit que j'étais arrivée, que j'avais rien à boire, que le lendemain je devais me lever tôt et que chez Côte d'Or on faisait les trois-sept, et que Mr Verhaegen dit que les gens sont de plus en plus dépressifs alors ils mangent de plus en plus de chocolat, du chocolat dont j'avais trop mangé donc j'allais vomir. On pouvait se voir un autre jour plus à l'aise. Bonne nuit, Hermann. Il m'a simplement répondu « T'as de beaux yeux tu sais ». Comme Michèle Morgan, j'ai dit « Embrasse-moi ». Il est entré et il est resté. Il m'a rendue complètement folle et Mr Verhaegen m'avait prévenue, les hommes sont de sales égoïstes. De ma chambre, il a fait un bureau, c'était tout le temps rempli de ses amis, je dormais sur le canapé et je l'entretenais. Puis il a fait venir une copine de classe qui s'est installée pour de bon dans ma chambre. Une rousse. Je me demande ce qu'il lui trouvait. De temps en temps, elle faisait la cuisine comme une Anglaise, donc mal, j'ai maigri de six kilos. Au boulot ça cravachait dur, Mr Verheagen était de plus en plus dépressif à cause des événements mondiaux, et il s'est mis à neiger. Un matin,

je suis arrivée, la chaîne était bloquée. Ils ont fini par vider la cuve de chocolat et ils ont trouvé Mr Verhaegen qui s'était noyé dans le chocolat. Un suicide. Du coup on nous a donné notre congé pour la journée, quand je suis arrivée chez moi à l'improviste, Hermann et l'Anglaise étaient en train de s'embrasser aussi bruyants que des sangliers des Ardennes qui ont trouvé leur première truffe de l'année. Je suis très large d'esprit, sauf en ce qui me concerne. J'ai pris ma valise et j'ai tout planté là. J'ai marché longtemps à travers la tempête de neige.

Ça faisait un bail que j'avais pas laissé parler une femme aussi longtemps sans l'interrompre. Mais c'était la femme nue, enfin la future femme nue, alors respect.

-J'avais froid et je suis entrée dans le premier café venu. C'était le Dolle Mol, tu sais, le café de la rue des Éperonniers.

J'étais estomaqué.

- Le patron était un mec qui te ressemblait mais en plus mignon et plus jeune. On a bu, il a vu que j'étais désespérée, il m'a accueillie. Il a tout fourni, le gîte, le couvert et le reste.

J'étais scié.

-Ça m'a redonné le moral, je me suis inscrite à l'Académie d'art pendant trois ans, et je suis fin prête à postiller(56) pour devenir une œuvre d'art.

Dès l'ouverture du musée, tous les regards se sont portés vers elle. Le musée a eu un succès fou mais elle a été très vite demandée ailleurs. En quelques semaines, elle est devenue une vedette internationale, Marco Ferreri a voulu faire un film avec elle, finalement elle a opté pour ET de Spielberg. Elle a été reçue par le pape qui ne s'en est pas remis. Elle est devenue la seule femme à pouvoir se montrer nue sans que ça dérange, puisque c'était sa fonction. Elle m'a abandonné comme seules certaines Parisiennes peuvent le faire, sans boe ni ba(57). Là-bas, à Hollywood, dans son palace, elle doit même pas se souvenir de moi, comme elle s'est pas souvenue que je l'avais déjà sauvée une première fois au Dolle Mol. Tout ce qu'elle m'a laissé, ce sont ses slips. J'ai donc ouvert le musée du Slip dans la foulée. J'ai tout de suite encadré le slip de la femme nue. Depuis, chaque fois que je vois une femme nue, je pense à elle. Je pense pas que le contraire soit le cas.

Animateurs et amatrices - Table des matières

Dans les années soixante, le lieu a été davantage visité par la Brigade spéciale de recherches que par des lecteurs ou lectrices. Pas une semaine sans saisie de littérature en dessous de la ceinture et au-dessus du cerveau. C'était le bon temps, on passait plus de temps au poste que dans le lit de sa copine. Aujourd'hui Michel Onfray peut parler de cul et de rébellion sans choquer personne ; pour être interdit d'antenne, il faudrait écrire « La Vie sexuelle des gardiens de camps de concentration nazis » avec Dieudonné dans le rôle principal.

Néanmoins, les activités culturelles continuaient d'être orchestrées de main de maître par moi-même, le guide culturel de ce milieu. Le chemin est creux, mais le guide expérimenté et le bide assuré. Animation culturelle mon cul, c'est plutôt de la réanimation, et seulement par bouche-à-bouche. C'est un sacerdoce payé un euro la bière. Programme. Lundi : poésie. Les clients lisent leurs poèmes favoris, durée pas plus de vingt minutes. La poésie, plus c'est court, plus c'est mieux. On préfère un haïku japonais à La Légende des siècles, de Hugo, un grand versificateur dont on n'a retenu ici que « Waterloo Waterloo morne plaine comme une onde qui bout dans une urne trop pleine ». Au-delà, conformément à la tradition trotskiste, on coupe le micro.

Mardi : cinéma. Très éclectique, ça va du porno japonais muet des années vingt, opérettes allemandes des années cinquante avec Marika Rôkk, courts-métrages de Marguerite Duras, comédies balnéaires insipides de Max Pecas, série complète des entartages de Bernard-Henri Lévy. Cette liste n'est pas exhaustive mais « exaucive », car elle exauce les souhaits du spectateur avisé mais parfois absent.

Mercredi : débat politique. Les thèmes les plus demandés sont:

- Les femmes sont-elles frigides ?
- Pourquoi l'homme est-il monogame ?

Jeudi : concert. Place aux jeunes. Ce soir-là je n'y suis pas, c'est relâche, on peut me trouver au Petit Journal, un Danielle, que je sodomise ensuite sur le tapis perse(59) de son père. Le lendemain, je me dépêche de rentrer car le vendredi au Dolle Mol c'est la journée des femmes, elles boivent gratuit. Après quatre Chimay bleues, chaque femme en vaut deux, et comme on baise sur place, il y a du boulot pour tout le monde. C'est le plein-emploi, l'aile et la cuisse garanties sans facture. Ça ne dure pas car le week-end au Dolle Mol, il n'y a que des touristes, alors nous les animateurs, on n'est pas là, de toute façon, on a les gosses sur les bras, il faut bien ça pour ne pas récupérer. Et puis le lundi, on remet ça avec les pochards, les pochardes, les trimards, les trimeuses. Sans illusion car j'avoue que mon but dans la vie c'était de monter Mère Courage de Berthold Brecht au théâtre de l'Odéon à Paris. Au lieu de ça ce sont les escaliers du Dolle Mol que j'ai plutôt bien descendus. C'est le destin.

Au Dolle Mol parfois c'est le désert des Tartares. Alors je traverse la Grand-Place, je passe Chez Martine, puis, de place Saint-Géry vers le Boozen in Blues, là je remonte à L'Archiduc. Un coup à l'est, un coup à l'ouest, un coup au nord. Si je suis bredouille, ce qui est rare mais ça dépend du niveau de frustration que je peux endurer, je retourne forcément au Dolle Mol. Au centre du triangle, il y avait jadis une librairie de cinéma, Le Bateau Livre, tenue par Françoise ; on était nombreux à venir y jeter l'ancre. Elle ressemblait à tante Marta, aucune honte de son corps. Elle couchait avec la plupart de ses clients et ils la payaient en achetant ses livres. Quand je me suis mis en tête de mettre la main sur la collection complète des Cahiers du Cinéma, je suis devenu un amant assidu. Contrairement à d'autres femmes, elle n'acceptait de faire l'amour que quand elle avait ses règles. Les amants de cette dame aux camélias à l'envers se reconnaissaient aux taches rouges sur leur chemise. Pendant la bonne période, on faisait la file, premier arrivé premier servi, tire la cordelette et la jouette(60) jouira.

Elle avait de l'humour. Elle disait toujours: «J'aime ce qui est amer, le café, la bière, la rhubarbe, le citron, et le goût de ton zizi. » C'est si rare les femmes qui ont de l'humour, rare comme la liberté en Arabie Saoudite, comme les chicons dans la cuisine méditerranéenne, comme les psychanalystes guillerets. C'est la seule à qui j'ai proposé :

-Jusqu'à la fin de ma vie, je ferai qu'une chose, te caresser la chatte. Ce sera un acte de foi dans l'amour et une performance artistique.

Son père était un juif religieux russe qui portait des borsalinos et, hélas pour moi, elle aimait les grands barbus bruns chapeautés. Je protestai :

- Comment est-ce que tu peux être amoureuse de quasi-Arabes ? Pense à moi qui incarne la pure race flamande ! Moi qui suis proche du cheval de trait brabançon, tout en cuisses et cul, crinière au vent, un fier animal dont je suis le dernier représentant !

La seule façon que j'avais trouvée de lui plaire après l'avoir quand même séduite était de porter un chapeau et de me bronzer place du Jeu-de-Balle au moindre rayon de soleil. Heureusement je bronze vite et bien. Alors, le cheval brabançon se transforme en pur-sang arabe. Ou quasi.

Elle m'aimait, elle gardait toujours les poèmes que j'écrivais sur les rondelles de bière en carton. Comme elle était aussi journaliste, elle a écrit le seul article positif sur mes œuvres d'art. C'est un document tellement rare que j'en cite ici un extrait : « Bucquoy, enfant des provos et de Mai 68, éternellement caca-boudin, éperdument en quête de martyre médiatique, animateur de théâtre expérimental, poète à ses heures, affreux jojo de l'écriture, à l'occasion show-man extravagant, bouillonnant de projets de livres et de films, antiroyaliste à crever, iconoclaste sardonique et bon enfant, véritable histoire belge ambulante. Lui, l'anarcho jusqu'à la moelle, qui finit ainsi l'un de ses poèmes : "C'est pourquoi/Je préfère le noir/Au rouge/ Même si je fais semblant/De choisir". » C'est bien, non ? Je mentionne en passant que d'autres journalistes se sont montrés bien moins aimables : « Bucquoy est un pénible bouffon, son art se résume à faire l'apologie du mauvais goût » (La Dernière Heure), ou « Il est sans doute difficile, sinon impossible, de dénicher aujourd'hui un personnage public aussi vulgaire, aussi bête, aussi creux que Jan Bucquoy » (La Libre Belgique). Cassé, je suis.

On adorait Françoise. Pour elle, seule la femme qui a ses règles est en règle, une belle leçon pour les jeunes filles qui ne veulent pas de bébé : ne baiser que le cul en sang. C'est pas forcément ce qui est prévu par les canons de la baise, mais on s'acclimate. Un jour, j'ai protesté :

- Ça m'ennuie que tu puisses pas être enceinte, tout ce sperme gaspillé...
- Qu'est-ce qu'on ferait d'un enfant ?

Dans ces moments-là, elle me regardait comme peu de femmes l'ont fait. Comme si elle avait trouvé dans le caniveau une petite pépite d'or qui s'appelait Bucquoy, et que cette pépite brillait rien que pour elle. Elle me pressait dans ses bras et me disait «Je t'aime mon héros, ma Belgique à moi, mon tendre sanglier toujours prêt à faire des bêtises et à chanter dans la rmhj'veux d'amour (le tube de Charlebois) ».

Quand elle est morte d'une rupture d'anévrisme, tout le triangle Dolle Mol-Chez Martine-L'Archiduc était en deuil. Au crématoire Silence d'Uccle, il n'y avait que des hommes qui brandissaient leur chemise tachée de sang en guise de dernier hommage. Moi, j'ai commis mon poème masturbatoire. Voilà comment, généralement, je m'y prends. Je tourne le dos au public, je mets la main

dans ma braguette, j'énumère une série de noms de femmes que j'aime de loin ou de près. Bien sûr, ça dépend de l'endroit, par exemple si je suis au Festival de Venise, j'égrène des noms d'Italiennes, Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Laura Morante, Nanni Moretti, Silvio Berlusconi - non là, je dois tout recommencer... Alors... Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Claudia Cardinale, Corpus Christi, et j'éjacule. Pour Françoise, j'ai énuméré n'importe qui car j'étais triste, puis je suis arrivé à son prénom et je me suis retourné. J'ai sorti une Kriek rouge (d'habitude c'est une Chimay bleue) de ma poche, je l'ai décapsulée et ça a fait pschiiit. Puis, ses cendres se sont envolées dans le vent d'octobre.

Le travail nuit gravement à la santé - Table des matières

Et le travail ? Les esprits chagrins diront : il faudra bien travailler, après le coup d'État. J'en suis pas convaincu. Le nouveau pouvoir fera tout pour passer au Kârcher l'esclavage, c'est-à-dire le Service du travail obligatoire. Les camps de concentration d'aujourd'hui s'appellent usines, bureaux, alors que travailler deux heures par jour suffit pour avoir des frites dans son assiette. Bien sûr, on oubliera la croissance, qui ne sert qu'à engraisser des actionnaires qui n'en fichent pas une. Les seuls qui seront vraiment obligés de travailler de façon abrutissante seront les malfrats. Ce sera leur seule punition, car les prisons seront rasées.

Ce sera le monde à l'envers, ce qui veut dire qu'il tournera enfin droit. Il n'y aura plus de petits voleurs, parce qu'on vivra dans une société d'abondance et ça ne servira à rien de voler des GSM, des télés, des voitures car on en sera abreuvé par la loterie. Quant aux drogues, il n’y en aura plus non plus : toute la Belgique sera un shoot d’héroïne toutes les cinq minutes. Les malfrats ne seront plus les mêmes qu’avant : des propriétaires qui ne veulent pas lâcher leurs immeubles, des maris jaloux, des huissiers, des syndicalistes, des chargés de ressources humaines... Certains seront mis en examen pour attentat à la laideur, car le travail, c’est aussi la mocheté. Les constructeurs de clé sur porte(61), Decaux et son immonde «mobilier urbain », les aménageurs du littoral belge qui l’ont transformé en Monaco du Nord devront enfin répondre de leurs actes.

Les habitants de la Belgique libérée toucheront un revenu minimum universel. Libre à eux d’en faire plus s’ils veulent, après tout, il y a des gens qui sont incurables et pour lesquels le boulot est une vraie drogue. Car le travail, c’est l’opium du peuple. Sur chaque offre d’emploi et chaque feuille de paie figurera la mention suivante : « Travailler nuit gravement à la santé ». Oui, le travail rend malheureux. Il tue. Il rend impuissant. L’ouvrier, le petit employé, quand il rentre chez lui à la fin d’une journée ennuyeuse, que fait-il ? Il se met devant la télé pour oublier. Et le lendemain, il prend des médicaments pour avoir la force de se lever et d’aller travailler pour des cacahuètes, enfin pour un salaire qui ne lui permet même pas de payer une tournée générale. Moi, je propose :

1) Le droit de profiter de son érection matinale sera inscrit dans la Constitution. Ce qui rend les gens malades, c’est qu’ils baisent peu et s’ennuient beaucoup. Après le coup d’État, le petit chaperon rouge aura le droit d’abattre la grand-mère et de niquer le loup, comme le dit quelque part Bettelheim.

2) Les seuls médicaments autorisés seront l’Aspro (un bon antibiotique et un excellent anti-gueule de bois), le Viagra et la pilule B. Tous les autres médicaments sont inutiles, ils ne servent qu’à soigner des gens qui ne sont pas malades mais malheureux, c’est pas pareil. Moi, je peux vous dire que les irréguliers belges ne sont jamais malades, j’en sais quelque chose. Je jouis d’une santé de fer (et de bien d’autres choses encore) parce que je travaille pas et que j’ai pas d’assurance-maladie.

Marta - Table des matières

C'est ma deuxième nuit à la prison centrale, il me semble que les cris ont redoublé, et un canal s'est pendu. Cela m'a fait penser à ma tante Marta. J'aimais bien tante Marta. Elle vivait seule et j'étais tout le temps fourré chez elle. Ses cheveux roux cuivre me fascinaient, surtout ceux d'entre ses jambes, elle se promenait tout le temps à poil, sans gêne. A partir de l'âge de quatre ans, elle a commencé à m'emmener au cinéma. Trois fois par semaine, dans les deux premières rangées (c'était moins cher). La première chose qui m'a étonné au cinéma, c'est que les filles étaient toujours bien habillées, bien coiffées, même dans La Chevauchée sauvage. Et surtout, elles embrassaient sans mettre la langue, alors que dans les cinquante bistrots de ma rue à Harelbeke tout le monde se léchait et se mettait la main. Quand je demandais des explications à Marta, elle me disait que ces gens-là vivaient de l'autre côté de la mer. Du coup, ça me donnait pas trop envie d'y aller. C'est pour ça que j'ai jamais fait carrière à Hollywood.

Les analyses cinématographiques de tante Marta étaient fort succinctes. Quand ma mère, s'inquiétant un peu de mon éducation, lui demandait comment était le film, elle disait des trucs dans le genre « encore une histoire d'emmerdeuse qui emmerde son monde ». Je me souviens qu'il y avait beaucoup d'histoires de nageuses qui chantent, de comiques tristes et d'Indiens saouls. Petit à petit, Marta y prenait moins de plaisir. Il lui arrivait de me regarder d'un air condescendant en me répétant « la vie est moche ». Tante Marta, je l'aimais bien. Elle ne portait jamais de slip. Un jour, je devais avoir sept ans, elle devait m'emmener voir Autant en emporte le vent, je l'ai trouvée dans le grenier pendue à une poutre. Exceptionnellement, elle avait mis un slip.

C'est pas que je sois fétichiste, mais ce qui m'intéresse dans le slip c'est ce qu'il cache. Et souvent, c'est pas grand-chose. Un homme en slip devient monsieur Tout-le-monde. Alexandre, Hitler, de Gaulle, Bush, le roi des Belges, ni Dieu ni maître, le slip remet tout en place. C'est pour ça que jadis, j'ai créé un musée du Slip, mon premier et mon seul succès public. Aucun homme de pouvoir ne m'a envoyé son slip. Peu de femmes aussi, mais pour d'autres raisons : le slip érotise la femme de pouvoir, alors qu'il diminue l'homme. Tout le monde venait me voir avec son slip sur la tête. Même les directeurs de banque. L'expérience s'est arrêtée le jour où j'ai montré l'intérieur du slip de la reine Fabiola en direct à la télévision. Il faut dire que j'en avais assez, je me méfie du succès, c'est un piège à cons. Là-dessus, tout psy vous dira, « Bucquoy son affaire de slip c'est du fétichisme, car le fétiche est là pour cacher l'absence de sexe de la mère ».

Justement, ma mère, parlons-en. J'aimais toutes les femmes, sauf ma mère. Les autres me fascinaient. Les grandes, les petites, les grosses, les ficelles, les brunes, les jaunes, les bleues, les arc-en-ciel. Les baleines, les fatales, les Russes, les argentées, les lacaniennes, les moustiques, les nulles, les poupettes, les ni saintes ni touches, les festivals qui durent qu'un été, les secrètes qui n'aiment pas qu'on les regarde, même dans le dos. Et puis bien sûr la Belgique, qui est comme une femme pour moi. Je les aime toutes, chaque fois qu'une d'entre elles m'a fait signe, j'ai cédé, mais ça n'a pas été de la tarte. Avec la plupart, on se l'est joué plutôt intermittents du spectacle. KO à OK Corral non sous-titré, Scènes de la vie conjugale en VO. Malgré tout, je trouve que rien n'est plus beau qu'une femme - même ma mère.

Mon premier enfermement, je l'ai connu avec ma mère. Quand je faisais une connerie, elle m'enfermait dans ma chambre sans boire ni manger. Très tôt, j'ai fait l'apprentissage de la terreur. Il faut dire que ma mère descendait directement d'Attila, il paraît qu'il s'était arrêté à Harelbeke. Ma naissance s'étant mal passée, elle en parlait comme d'un affrontement entre chiites et sunnites au centre de Beyrouth. Elle prétendait que j'étais aussi large que haut, et qu'ils ont mis des heures à me sortir. C'est que j'avais rien signé, et je pressentais le pire. (Je sais pas si les autres ont signé un contrat de naissance, mais moi cette arnaque je l'ai vue arriver de loin, merci la vie.) Rousseau dit que l'homme naît libre mais vit dans les fers, en fait c'est le contraire : moi, je suis né dans les fers, et après j'ai commencé à boire de la Chimay bleue. C'est là que mon cerveau a dû subir des dégâts collatéraux importants. Bref, depuis ma naissance, j'ai plus qu'une obsession : comment m'en sortir. De la vie. En tout cas, j'avais l'intention de tout essayer.

Ma mère m'a pas beaucoup aidé. Petite, grosse, les jambes arquées, sentant le poisson (et pas seulement le vendredi), pétant à tout vent, les seins à la Lolo Ferrari (mais authentiques, eux), elle ne parlait qu'en onomatopées grossières. Exemple : « Hey Simona in you hat oof in you mule weye », ce qui signifie « bonjour Simone, hier soir votre mari vous l'a fourrée dans la gueule ou dans le trou du cul ? » On était plus proche de la botte dans le purin que du Soulier de satin. Elle s'était mise en tête de me nourrir avec ses deux grosses calebasses jusqu'à l'âge de deux ans. Ma mère n'était pas baba cool-bio avant l'heure, elle était juste radin. Je sais pas si le lait maternel est meilleur pour le développement de l'enfant, mais elle m'étouffait avec ses montgolfières. Ça planait pour moi, comme pour ces gens qui s'étouffent avec un sac en plastique et qui, paraît-il, éjaculent au dernier moment.

Face à elle, mon père, travailleur volontaire pendant la guerre et après aussi, grand admirateur des nus masculins grecs, ne devait pas faire le poids. Ma sœur, de dix ans mon aînée, n'a reçu en guise de caresses que des baffes allègrement distribuées au cours de la journée. Ma mère m'aimait à la façon d'une Médée qui ne serait pas passée à l'acte. Bref, la prison, c'était à la maison. Je me suis rendu compte très vite, comme Rossellini, qu'un esprit libre et indépendant, forcément, ne pouvait que se faire enfermer un jour.

Bien dégagé derrière les oreilles - Table des matières

En Belgique, je suis connu pour être un coupeur de têtes depuis que j'ai organisé la décapitation de la statue du roi Baudouin sur la Grand-Place de Bruxelles. La guillotine, c'est ce qu'il mérite. Mon rapport avec les rois est sérieux. La royauté de Belgique a collaboré avec l'ennemi nazi et représente ce qu'il y a de vil dans l'homme : le collabo. Le traître prêt à se soumettre à l'envahisseur. Mon père parlait peu, mais quand on évoquait le roi (un sujet courant en Belgique), il ne disait rien mais glissait son pouce droit sur sa gorge pour signifier « Qu'on lui coupe la tête ». Même si je le méprisais pour sa soumission à ma mégère de mère, je le respectais pour son refus de l'ordre établi. Pas de compromis dans les batailles perdues d'avance.

Et puis à Harelbeke, quand j'étais enfant, les souvenirs de la guerre donnaient les kiekebiche(62). Comme partout en Flandre, il y avait eu les collabos et les résistants, qu'on appelait les noirs et les blancs. Il y avait eu aussi ceux qui collaboraient en faisant de la résistance, c'est-à-dire les profiteurs, mais de ceux-là on parlait moins, peut-être parce que c'étaient les plus nombreux. Je me souviens qu'en face de chez nous, il y avait un vieux qu'on appelait Sulfer. Pendant la guerre, il avait voulu mettre le feu à la Kommandantur avec son fils. Il restait des heures à regarder son jardin. « Il observe ses haricots qui poussent », disait ma mère. Un jour, j'écoutais les grands raconter des histoires de la guerre et j'ai appris que son fils avait été arrêté par la Gestapo et pendu au milieu du jardin, la tête en bas pour le faire parler. Cela a duré longtemps. Tout le monde à Harelbeke l'avait vu. Le fils est mort comme ça, la tête en bas, sans avoir rien dit. J'ai compris alors que Sulfer ne regardait pas ses haricots mais l'endroit où son fils avait été torturé. La morale que j'en ai tirée, c'est que quand un peuple est dirigé par des félons, il est condamné à regarder pousser des haricots.

Je sais pas si les Français peuvent comprendre. Bien sûr, vous avez décapité un roi. Mais vous oubliez que Louis XVI avait envoyé de l'argent et La Fayette pour soutenir l'indépendance de l'Amérique, il n'était donc pas si cloche ; en plus, je suis sûr que sa femme Marie-Antoinette, une sacrée jouette, aurait adoré tourner seins nus dans mes films aux côtés de Lolo Ferrari. Au fond, qu'est-ce qu'il vous a fait, Louis XVI, à part augmenter les impôts ? De toute façon les impôts c'est devenu ensuite une tradition républicaine, et nous les Belges, on accueille des trains entiers de réfugiés fiscaux venus de chez vous. Ces fuyards de l'ISF s'achètent les plus belles baraques de Bruxelles (celles qui n'ont pas été rasées pour construire des buildings moches). Ils se croient aux colonies, la chaleur en moins, mais ça pourrait changer avec les gaz à effet de serre. Heureusement, ils viennent avec leurs femmes et leurs filles. C'est pour ça que les Allemands n'ont pas réussi à conquérir l'Europe, ils sont arrivés sans femmes, sanglés dans de bêtes uniformes(63).

Non seulement le roi belge a collaboré, mais les quelques Belges dont on pourrait être fier aussi. Je veux parler de nos bustes de la belgitude, Hergé et Simenon. Hergé croqua Tintin sur le modèle du fasciste Léon Degrelle, et Simenon, un temps journaliste à Je suis partout, a été envoyé à La Rochelle pour recenser les Juifs belges en fuite. Aucun des deux n'a été vraiment inquiété, Hergé en partance pour l'Argentine a fait seulement un jour de prison (beaucoup moins que moi), et Simenon a fui aux États-Unis. Enfant, on m'interdisait de lire les deux. J'ai obéi, mais je me suis rattrapé plus tard avec Céline.

J'ai commencé tout petit mon travail de sape contre la monarchie. Au début, au lieu de mettre le drapeau belge sur la fenêtre pendant la fête nationale belge, j'ai mis le drapeau russe. C'était pendant la guerre froide. Puis ça a été le drapeau du FLN au début des années soixante, celui du Viêt-cong pendant la guerre du Vietnam, celui des FAI (Fédération anarchiste ibérienne) dans les années septante, quand Franco garrottait les anars basques. A la fin, j'en ai eu assez, j'ai refilé tous mes drapeaux à une amie couturière pour qu'elle en fasse des sous-vêtements. Et j'ai cousu mon propre drapeau, BANANE (bien allumé nous allons nous éclater), car j'ai compris que la révolution était une affaire individuelle et non collective. Elle ne supporte ni dialectique, ni compromis, ni à-peu-près. Elle doit être incisive comme le diamant et précise comme le jet du Manneken Piss. Et qu'on ne vienne pas me parler de la classe ouvrière. Elle a trahi, elle collabore depuis des lustres avec le patronat : prolétaires de tous les pays, qui vous force à aller travailler tous les jours ? A postuler pour des emplois de merde ? Sans vous, le monde ne ressemblerait pas à un camp de concentration. Vous êtes des traîtres, et puisque c'est comme ça, je fais mon coup d'État sans vous. Moi, j'ai jamais travaillé et j'en suis fier, même si je sais que j'appartiens à une espèce en péril. Jeunes d'aujourd'hui, admirez l'artiste. J'ai soixante ans, je touche le CPAS(64), j'ai rien, même pas un clou pour me gratter le cul, et les huissiers sont à mes trousses. Attention, j'ai pas toujours été pauvre, il y a quelques années j'ai habité dans une ancienne buanderie, septante-cinq mètres de long sur cinquante de large ; pour aller des toilettes à la chambre je prenais mon vélo, et par nuit de brume, je voyais pas l'autre mur.

Non, je suis pas Diogène, j'aime les grands espaces, les femmes tendancieuses et les délicatesses(65). Pour l'instant, je me contente de ma chambre de dix mètres carrés rue Blaes(66) car j'y baise avec trois copines, Sandrine, Danielle et Hildegarde, toutes moins de quarante ans. En plus mon assistante sociale m'a à la bonne et j'ai un ticket avec la petite juge. Pas mal pour un vieux un peu enrobé, chauve, qui ressemble à un Tintin sorteur (le sceptre d'Ottokar et l'or noir en moins). Le secret, le voilà: certaines femmes aiment les hommes libres qui ont des couilles. Pas des frotte-manches(67) en costume-cravate qui vont au taf tous les jours comme on va à la mine et qui racontent le soir des histoires de petits chefs et de dossier à boucler.

La charge de la brigade légère, drapeau BANANE brandi, c'était de la petite bière, je suis d'accord. Je suis très vite passé à Michel Foucault et sa transgression sexuelle. Oui, je sais qu'aujourd'hui on n'y croit plus beaucoup, mais du cul, de la bite et des poils, ça désacralise tout de suite. Le roi des Belges, le pape, Mahomet, Franco, Tintin, les Schtroumpfs, les ayatollahs, ont passé leur vie à cacher leur sexualité afin de paraître au-dessus des autres. Pour asseoir leur pouvoir, ils ont besoin de se distancier du commun, de se prétendre purs, sans taches et sans sexe. C'est pour ça que j'ai imaginé une vie sexuelle aux grands et aux héros, afin de les rendre humains et de les détrôner. La Vie sexuelle de Tintin, La Vie sexuelle du pape, La Vie sexuelle de Lucky Luke, celle d'Astérix, des ayatollahs, d'Eddy Merckx, de Maurice Béjart, des Schtroumpfs, tout ça c'est moi. Sans oublier La Vie sexuelle du Congo belge, l'un des plus dessalés de la série. Ça m'a valu tout un tas d'ennuis avec la police et les autorités.

Pourquoi je me suis jamais attaqué aux Français ? Moi, je franchis pas le Rubicon, la Belgique me suffit en ce qui concerne le nombre de cons au mètre carré. Pourtant en France, il y a du boulot aussi. Vous avez beau avoir une soi-disant République, c'est pas très blinkant(68). Si les élections pouvaient transformer la société, elles seraient interdites depuis longtemps. Vos chefs changent tous les cinq ans, mais ceux qui gagnent les élections se servent dans les caisses et vous prennent pour des nigauds. Je promets qu'un jour j'écrirai La Vie sexuelle de Marianne, et tant pis si je dois être interdit de séjour en France par après. Bien sûr, si un jour vous élisez une présidente de la République, je l'attendrai de pied ferme à la descente du Thalys avec un des classiques de la littérature française sous le bras pour qu'elle puisse me reconnaître. Après, comme disait François Monod, ce ne sera plus qu'une question de hasard et de nécessité.

Et ne venez pas me dire que je suis vulgaire. Ce qui est vulgaire, ce sont les cités-dortoirs, les tours-bureaux, les autoroutes qui éventrent les villes, les meubles design, les centres commerciaux avec parking souterrain, les sondages d'opinion, le prix des loyers, les tondeuses à gazon, les préretraites, les assurances-vie, la veuve Hergé vautrée dans son caviar, les Van Gogh à un milliard, les sapins de Noël en plastique, les sprays pour les aisselles. Et surtout Tintin, qui représente au mieux la mythologie belge. Oui vulgaire, ce héros parfait et con, ce gentil blondinet combattant le méchant brun frisé, véritable modèle gonflable au service du prêt-à-porter publicitaire : éternelle allure juvénile, sans crasse apparente, ligne claire et propre. Tintin prétend former la jeunesse, moi je la déforme.

Ça n'a l'air de rien, mais toutes mes actions artistico-politiques ont ouvert la voie. J'ai tapé sur le chêne avec une petite hache en plastique et l'arbre est en train de vaciller. J'ai déminé le terrain et contribué à créer un espace improbable de jeux interdits et dérisoires. Les médias s'y sont engouffrés joyeusement, et le très officiel JT de la RTBF a osé en 2006 faire un vrai-faux journal annonçant la division de la Belgique et la fuite de la famille royale vers le Congo ex-Belge. Du quasi-Bucquoy. Non seulement les journalistes n'ont, eux, pas été en prison, mais ils n'ont même pas été limogés. Toucher à la famille royale, c'est devenu commun et ce n'est même plus drôle. Du reste le roi, de plus en plus attaqué par les médias et le monde politique, voit son pouvoir se réduire comme peau de sanglier. Dans quelques mois, il se contentera de couper les rubans : lourde charge.

Finalement, je me demande si j'ai bien fait. Après trente ans de combat, je doute. Au moins avec la famille royale, on sait à qui on a affaire, à une famille de dégénérés et de pleutres. Si le roi s'en va, la Belgique va ressembler à la Yougoslavie après Tito, les Serbes en moins. J'imagine le débat politique : « Donne-moi cent mètres en Wallonie contre vingt-sept mètres à Bruxelles, qui seront divisés en trois parts égales, l'une pour les Flamands, l'autre pour les Wallons, la dernière pour les germanophones. Et puis dans cinq ans, on remet ça en sens inverse. Et en échange la ville d'Eghezée devient flamande à facilité francophone(69). »

La Belgique, terre d'accueil pour anarchistes, n'est pas soluble dans la Chimay bleue. C'est dommage. J'en donnerais ma tête à couper, elle va disparaître morcelée entre les Français, les Hollandais et les Allemands. Si ça arrive, ce sera ma faute car j'aurais été un des premiers à libérer un pays qui va s'autodétruire. C'est peut-être ça, une révolution réussie. Alors, j'aurais plus qu'à me réfugier sous une tente au bord du canal Saint-Martin à Paris. Je serais triste, mais pour égayer le lieu, j'y organiserais des lectures festives, comme Le Soulier de satin de Claudel :

« De la nuit où je repose solitaire
Jusqu'au lever du jour
Combien le temps est LONG
Combien les heures SONT LONGUES
Le SAIS-TU ? Le sais-tu dis-moi ? »

Comment j'ai raté le prix Concours - Table des matières

J'ai toujours voulu être écrivain.

Je me rends compte que pour le lecteur c'est pas toujours facile de suivre mes élucubrations. Pour ceux qui commencent à faire le nez(70), je me demande si le moment n'est pas venu de les consoler d'avoir acheté ce missel en forme de missile. Bon j'y vais.

J'ai eu une enfance malheureuse. Mon père buvait, quand il rentrait à la maison vers quatre heures du matin, il avait l'habitude de me sortir du lit et me tapait dessus avec ce qui était à sa portée de main. Pendant ce temps-là, ma mère tapinait entre l'avenue du Roi-Soldat et la chaussée des Anciens-Combattants, un vrai sacerdoce. Une nuit, j'étais couché à côté de ma mère qui venait de choper le sida, mon père a voulu s'en prendre à elle. Je me suis sauvé dans la cuisine, j'ai pris un couteau le plus pointu possible et je l'ai planté dans son ventre. A dix-huit ans, je suis sorti du centre de rééducation pour mineurs de Mol, qui s'appelle « Vrij en Vrolijk », ça veut dire libre et joyeux. Je me suis engagé dans la police.

Là, j'en suis sûr, lecteur, tu es suspendu à mon stylo. Mais quel intérêt ? À partir de maintenant je m'adresse qu'au lecteur qui n'aime pas qu'on le tienne par le con. Et je raconte une vraie histoire comme elles arrivent dans la vie.

Tout a commencé dans une boîte parisienne qui s'appelle Hustler. Pleine de filles à poil et de gens qui se la pètent. Du snoef(71), quoi. Des endroits que je fréquente pas normalement car j'aime pas le cul facile, sans poésie. Beigbeder m'avait invité au lancement de sa revue, Bordel. C'était Champagne, seins à l'air et tristes tropiques. Je me suis emmerdé comme un rat mort. Les filles qui étaient là ne pensaient qu'à écrire et publier au lieu de s'envoyer en l'air avec moi. Elles étaient toutes en marketing, aucune conversation. Mes poèmes glissaient sur leur visage lisse et leur peau d'éléphant. Rien d'intelligible ne sortait de leur bouche pâteuse.

En désespoir avec cause, j'ai commencé à discuter avec une vieille, enfin plus vieille que moi, et miracle, en quelques minutes, elle m'a sorti tout Lagarde et Michard, dans l'ordre d'apparition des acteurs à partir de Louise Labé. Piqué au vif, mais pas encore au vit, je me suis mis à la labourer de questions pendant que j'essayais d'imaginer comment elle était à poil. Elle portait un corset à l'ancienne qui essayait péniblement de dessiner un soupçon de hanches, et un soutien-gorge à maintien renforcé afin de soutenir deux paires de seins qui avaient volé jadis bien haut mais qui atterrissaient bien bas. Le genre de coucous qui ne décollent plus que pour le salon annuel du Bourget. Bien accroché dans mon cockpit, je me suis pris pour le Baron rouge, j'allais survoler Paris. Je lui ai dit :

- Si on allait chez toi ?

Elle a eu un petit rire nerveux, son Playtex modèle 50 a fait un looping. Elle resta silencieuse.

Elle m'a répondu :

-T'es pas mon type. Je trouve les Belges vulgaires. Quoi qu'ils disent, ça sent toujours un peu la frite rance. Tous ceux que j'ai croisés m'ont semblé patauds, indélicats.
- Comme qui ? j'ai demandé, foudroyé par cette manifestation intempestive de xénophobie.
-Geluck, Toussaint, Alechinsky, Arno, Cordy, Lio, Poelworde, Godin, Verschuren...

J'ai essayé de rattraper les Belges en lui disant « T'sais, j'ai été le plus beau bébé Nestlé », mais elle est restée de marbre. Je suis parti dignement et j'ai serré la main à Sollers.

On s'est revus un mois après pour l'avant-première de mon film Fermeture de l'usine Renault à Vilvoorde, dans une salle art et essai du côté de République. Le documentaire raconte l'assassinat du patron du groupe par les ouvriers mis à la porte. C'est une fiction. Elle a adoré. Après la séance, on a bu dans un troquet tenu par des anciens du FLN, et on est rentrés chez elle bras dessus bras dessous. Je lui ai fait l'amour comme une bête insatiable et féroce, elle a adoré. Par après, elle est devenue de la Super Glu, contrairement aux poêles Tefal elle adhérait dur. C'était du harcèlement sexuel, coups de fil, menaces de mort, lettres d'amour, suivies de messages d'insulte dans la même heure. J'ai eu peur à un moment de terminer comme Charles Denner dans L'homme qui aimait les femmes, assassiné par une folle.

-Je veux refaire ma vie avec toi. Je te présenterai tout Paris. Oublie Bruxelles.

Quand j'étais dessaoulé, je la voyais telle quelle en Belgavox(72), plus vraie que nature. Elle se mettait à raconter sa jeunesse, mais là où j'ai tiqué c'est quand elle a parlé de son enfance pendant la guerre. J'ai pas osé lui demander : « Quelle guerre ? », mais elle était sûrement bien plus vieille que je ne le pensais. Je me suis imaginé poussant son fauteuil roulant dans le jardin de sa maison de l'île de Ré. Au passage où elle me parlait de l'attaque des Allemands dans les tranchées au gaz moutarde, je l'ai arrêtée en lui disant, « Écoute, t'sais, je suis pas amoureux, y a pas que le cul dans la vie ». Ça s'est mal fini. Chaque fois qu'on se rencontrait (je suis un peu mondain, pas trop, disons demi-mondain), elle me jetait un verre de bière à la figure. C'est marrant, mes entartrages à moi ont toujours été liquides et féminins. Elle me traitait de salaud, de petite bite, de Belge à la manque. Louise Labé se retournait dans sa tombe. Paris, c'était fini. À la loterie de la vie, parfois on tire des trucs dont on ne veut pas mais qui ne sont pas forcément des rossignols. Depuis elle, j'ai rencontré tellement de pétasses que je commence franchement à la regretter. Elle était bien, cette fille. Josyane, si t'as toujours ta maison à l'île de Ré, je veux bien venir courir tout nu sur la plage avec tes amis Lionel, Philippe, Régine et les autres.

Gare aux femmes seules - Table des matières

Quand je vis seul, ce qui m'arrive de plus en plus souvent, je rencontre soit des filles de vingt-cinq ans soit des femmes mariées. Mauvaise pioche. Les filles de vingt-cinq veulent devenir cinéastes, comédiennes ou artistes, elles ne s'intéressent à moi que par opportunisme : elles pensent (à tort) que je connaisses raccourcis vers le succès. Parlons-en du succès, chaque fois que je l'ai approché, j'ai pris mes jambes à mon cou, plus vite que le 21 mai. Je peux même pas vous dire pourquoi, c'est plus fort que moi. Quant aux femmes mariées, eh bien franchement ça m'ennuie car j'aime pas partager. Les moitié-mesures, non merci. J'aime bien avoir une femme pour moi tout seul. À moins qu'elle soit tirée au sort à la régulière, et là on a tous sa chance. Donc les femmes en ce moment, c'est ni l'aile ni la cuisse. Que ce soient les jeunes ou les mariées, elles sont ailleurs. Les premières dans le futur, les autres dans le passé. Moi, il y a que le présent qui m'intéresse, je dirais même le plus-que-présent. Que je suisse, que tu belges, qu'il y reste.

Avoir la frite - Table des matières

La frite, ça ne s'improvise pas. Il y a une technique. Elle exige autant de précision que la fabrication de la nitroglycérine : qualité du plastique, composition et température. Pas question de bâcler, ou bien vous risquez d'exploser avec. La frite, c'est pareil, elle peut vous exploser dans l'estomac. Un bon révolutionnaire sachant manipuler la nitroglycérine sera aussi un bon spécialiste de la frite, et vice versa.

Pour la frite, trois choses sont fondamentales : le choix de la patate, la composition de la graisse à frire et la cuisson. La patate doit être exclusivement une pomme de terre qui a poussé dans une terre sablonneuse, oubliez les trucs aseptisés qu'on trouve dans les supermarchés. Choisissez la flucke (ou Saint-Malo), la quarantaine de la Halle (ou Hollande), et encore mieux la bintje belge. Grosse, oblongue, blanche dedans jaune dehors, elle est notre soleil à nous.

Maintenant, la graisse. Sa recette date de 1820, elle a été inventée par Mme Rosa, qui avait une friture, place du Jeu-de-Balle à Bruxelles. Elle est quasi secrète, mais je vous la donne parce que le bonheur, ça se partage. 60 % de graisse de bœuf, 20 % de graisse de cou de cheval (on en trouve encore dans les rares abattoirs de chevaux), et 10 % de saindoux. Ce dernier donne à la frite cette subtile touche porcine qui fait d'elle un plat complet et équilibré.

Un peu de travaux pratiques. Prendre la patate dans le creux de sa main et la couper en tranches fines d'environ cinq millimètres avec un couteau stainless. La retourner sur le dos et la couper de la même manière que précédemment. On obtient des frites allumettes de taille irrégulière qu'on essuie dans un torchon de cuisine. Puis on chauffe la graisse à 165 degrés et on plonge les frites dedans. Quand elles commencent à dorer, on les égoutte, et on remet la graisse à chauffer à 180 degrés. On les replonge dedans trente secondes, en les surveillant de près. Elles gonflent, deviennent croquantes et légères quand soudain vous entendez un crissement de plaisir. Quand la frite fait le même bruit qu'une femme qui jouit, elle est bonne.

Gay-Lussac - Table des matières

À la loterie de la vie, moi, en mai 1968, j'ai tiré Paris. J'y suis arrivé en stoemelincks(73), parce que j'étais censé être à Strasbourg pour étudier la phonétique expérimentale. Les gens se parlaient, les filles voulaient niquer, les garçons se laissaient pousser les cheveux, les artistes se prenaient pour des révolutionnaires. C'était plein de flics, les poubelles s'amoncelaient. L'argent partait à gauche, les vieux à droite. Les magasins étaient vides, les bistrots pleins. Je suis arrivé rue Gay-Lussac avec des copains casseurs qui se sont mis à enlever les pavés. Quand j'en ai eu marre de casser des cailloux, j'ai filé avec une Finlandaise d'un mètre quatre-vingt-douze que j'avais rencontrée par les petites annonces d'Actuel. Il y avait écrit : « Finlandaise, grande, sportive, sensuelle, cherche mec grand, sportif, sensuel ». Il paraît qu'elle a eu plus de cinq cents lettres mais comme les gars étaient tous pris rue Gay-Lussac c'est moi qui me suis retrouvé avec elle. Au début quand Ulla-Gretha m'a vu, elle a été un peu surprise. Pas plus d'un mètre soixante-dix, un peu gros, une de mes devises c'est « surtout pas de sport, encore moins de régime ». Malgré tout, elle m'a immédiatement parlé de sexe. J'ai trouvé ça un peu vite en besogne, le Belge est sentimental. J'aurais préféré discuter d'abord des pavés de la rue Gay-Lussac, sous lesquels il y avait la plage, une plage où certains de mes camarades couraient, le vieux monde au cul. Pour moi on n'était pas dans un de ces films qui passaient Porte de Clichy, genre Vite, je mouille, mais dans du vrai, du sérieux, du Godard.

Elle m'a expliqué qu'elle était séparée de son boy-friend chinois qui s'en était retourné dare-dare chez lui participer à la Révolution culturelle. Depuis, elle n'avait réussi à avoir l'orgasme avec aucun Français. Je compris que l'heure était grave, l'honneur de la Belgique reposait sur mes frêles épaules. Il n'est de pire gaspillage qu'une femme qui baise sans jouir. Je rappelle, lecteur, que c'est le thème de L'annonce faite à Marie de Claudel, un auteur injustement ridiculisé par l'intelligentsia française. La Finlandaise m'a emmené chez elle rue de Panama à la Goutte d'Or. Là, elle a tout fait, je dis bien tout, pour enlever ma confiance. D'abord elle m'a mis sous la douche, puis inspection générale, du zizi à l'anus, lavage de dents, questionnaire complet sur mes antécédents amoureux. Elle s'est finalement mise sur le lit, nue, les jambes ouvertes. Elle était immense, impressionnante comme la statue de la Liberté. Ça ne planait pas du tout pour moi. J'ai pensé à Corinne Marchand dans Cleo de 5 à 7, à Brigitte Bardot dans Le Mépris, à Ursula Andress dans Docteur No. Je montais doucement. Anita Ekberg dans La Dolce Vita, de plus en plus chaud. Je me suis rué dessus, j'avais peur de me mettre à penser à ma mère.

J'y suis allé de toute ma fougue, je lui ai mis un doigt, deux doigts, la main, le bras, le genou. J'étais très bon. Quand l'écume au bec, épuisé, je m'écroulai à côté d'elle, je lui demandai « Alors ? », elle me répondit : « nika », ce qui veut dire « rien » en finlandais. J'aurais pu laisser l'affaire parce que j'avais déjà tout donné ce que j'avais en moi, on ne pouvait rien me reprocher. Brusquement je pris conscience que l'affaire me dépassait. Le Belge se devait de réussir là où tous les Français avaient échoué. J'ai commencé par mettre du Brel, histoire de changer d'ambiance : ses voisins de palier n'écoutaient que du hard-rock mis à fond. J'ai mis Le Plat Pays, nika. On a vidé un pack de Kronembourg, je lui ai enfoncé une bouteille dans le vagin, nika. Je lui ai longuement caressé les pieds, parce que c'est une région érogène chez la femme, quand soudain elle m'a demandé pourquoi je lui chipotais les genoux. J'avais sur moi les Mémoires de guerre du général de Gaulle, je lui ai lu le premier volume, nika. Je lui ai fourré le tome 3 dans la raie des fesses, nika. Heureusement sur une étagère traînait Finlandia de Sibelius, le grand compositeur d'Helsinki : Brel a dégagé. Pendant ce temps-là avec ma langue, je la travaillais. Attention ça a pris des heures, j'ai usé le disque, et à la fin ma langue avait doublé de volume tellement elle s'était écorchée à son clito. Enfin un bruit est venu de très loin, du début des temps, une sorte de big bang préhumain, pré-tout, qui a coupé le sifflet de Sibelius. Elle s'est mise à crier si fort que Paris tout entier pouvait l'entendre, si ça se trouve jusqu'à la rue Gay-Lussac. Veni, vidi, vici, comme a dit Jules César. Il ajoutait toujours que, de tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves. Puis Ulla-Gretha, assise au milieu d'une flaque de foutre masculin et féminin, repue enfin, comblée et reconnaissante, m'a baisé les mains façon péplum antique. Dans l'escalier, les rockers m'ont applaudi : respect, le Belge. Quand je suis retourné au Quartier latin, les gaullistes avaient gagné les élections et les rues avaient été goudronnées. Neuf mois plus tard, la Finlande comptait un habitant de plus. Il paraît qu'il est grand, beau, et s'appelle Mai - en chinois on dit Mao. Tous les 21 mai, juste avant de foncer sur le Palais Royal, j'ai une pensée pour lui.

L'ennemi public numéro deux - Table des matières

Ce qui m'étonne, en fait, c'est que j'aie pas passé plus de temps en prison. Logiquement, j'aurais dû y passer ma vie. Quand j'ai rencontré Roger F. au Sandra Bar de la place Blanche à Paris dans les années quatre-vingt, je suis passé tout près. Tous les vendredis soir, je faisais les lignes de la main aux putes, une bonne clientèle un peu naïve. J'étais payé au prix de la pipe, cinquante francs français quand même. Toujours, la même question revenait : est-ce que je vais rencontrer le prince charmant ? Est-ce qu'il sera riche ? Comme pute, c'est pas un métier d'avenir, je leur racontais des sornettes, et tout le monde était content. Dans ce milieu, il y avait des proxénètes, et surtout des casses. L'un des plus célèbres était Roger F., qui devait devenir plus tard ennemi public numéro deux après Mesrine. Les coups qu'il me proposait étaient assez simples à réaliser - enfin, pour un Belge. Je fréquentais à l'époque le monde du cinéma belge, et comme le Festival du cinéma francophone cette année-là se passait au casino de Namur, on avait décidé de se faire le coffre-fort. Grâce à mon laisser-passer de réalisateur, on pouvait se promener librement à l'intérieur du casino et de ses bureaux. Mais éméchés par de trop nombreuses coupes de Champagne, on a fini par se taper deux vieilles boîtes, lui Gina Lollobrigida qui était invitée d'honneur, moi la responsable de l'équipe de nettoyage du matin qui m'a refilé une chaude-pisse. Ciao ciao amore : ça me changeait dejeffunp'tit verre, on a soif.

Ce que veulent les femmes - Table des matières

Une fille qui m'a pas attendu, c'est Sale Culotte. C'était ma première histoire d'amour. Elle avait sept ans comme moi, elle était blonde avec d'énormes yeux bleus trop grands pour son visage. Elle était toujours seule dans un coin de la cour de récré, ignorée par les autres filles et chahutée par les garçons. Tout le monde l'appelait « Sale Culotte ». Il paraît qu'un jour elle avait porté un slip avec des taches au fond. Sale Culotte était maigre, pâlotte, comme je les aime. J'évitais de lui adresser la parole car je voulais pas passer pour son fiancé. Comme une fois sur deux, les grands m'attendaient à la sortie de l'école pour me foutre une raclée parce que j'avais déjà une grande gueule, et que seule ma vitesse de pointe m'a fait survivre jusqu'à maintenant, fallait pas en rajouter. Un après-midi de mai, les premières chaleurs venues des Açores tombaient sur Harelbeke, je me sentais l'âme d'un chevalier, quand je vis Kevin le Rouquin brusquement bousculer Sale Culotte. Dans un même geste, il arracha son slip. Un attroupement s'était fait autour d'eux, je m'approchai, tout le monde rigolait, surtout quand le Rouquin mit la culotte sur sa tête. Elle s'est levée sous les quolibets et elle est restée un moment suspendue. Ses yeux ont rencontré les miens et je suis tombé fraîchement amoureux d'elle. J'ai fait un pas, j'ai retiré le slip et le lui ai rendu. Toute la cour de récré a gueulé : « Le merdeux de Bucquoy est le fiancé de Sale Culotte. » J'ai foutu un coup de poing sur celui qui était le plus près de moi. C'était le Rouquin. Ils se sont tous jetés sur moi, tarte sur le nez à la récré. J'étais KO. Cela m'est peu arrivé de me battre pour une femme, pas plus d'une centaine de fois. Il y a eu Marlène, Sonia, Déborah, Alice, Gretschen, ma maîtresse d'école, Félicie aussi. Je me souviens surtout d'Adjani. Elle avait dix-sept ans mais en paraissait treize. Elle ressemblait à une Adjani jeune dans L'Été meurtrier, avec un beau petit pet. C'était la fille d'une copine que j'avais rencontrée dans une partouze chez Noël Godin, et qui, pendant qu'elle me faisait une pipe, m'avait arraché le prépuce avec son appareil dentaire. J'étais désespéré parce que j'ai eu peur d'être sur le banc de touche pour le reste de la saison. Ce jour-là Adjani était venue chercher sa mère, qui était fort occupée ; moi j'étais out, et j'ai proposé de la ramener chez elle. On est partis à pied direction place Madou. J'avais pas de quoi payer un taxi, et j'avais vendu ma Volvo blanche année 1962 pour rembourser des arriérés de pension alimentaire. Arrivés porte de Namur, elle m'a pris le bras. Elle a levé ses grands yeux violets vers le ciel étoile, et elle m'a dit «Je trouve que tu as quelque chose de Stirling Hayden dans Johnny Guitar». Là-dessus elle m'a embrassé avec la langue et j'ai fondu comme un sorbet du Falstaff. Je me suis mis à siffloter un vieil air des Rolling Stones, Let's spend the night together, ça m'était plus arrivé depuis Mai 68. Brusquement, une bande de post-punks nous est tombée dessus pour lui voler sa veste en cuir. Je me suis interposé bravement en lui suggérant de s'encourir au plus vite, ce qu'elle a fait.

Les voyous m'ont laissé pour mort dans le caniveau. Brusquement quelque chose d'humide et d'agile qui ressemblait à un téton s'est glissé dans ma bouche. C'était celui d'Adjani, rond comme une framboise des bois. Elle me dit : « Tu as été héroïque, comme John Wayne dans Les Bérets verts. » J'ai sucé son sein comme un bébé. Quand elle s'est mise à lécher mon sexe meurtri et que je l'ai senti durcir, je me suis dit que j'étais sauvé, tout fonctionnait. Eh bien, vous n'allez pas me croire, chaque fois que je pense à elle, même dans cette cellule pourrie, ma biroute se met à s'insurger.

Pendant cette dérapade, je faisais le point sur ma vie sexuelle. Je me disais que quand Dieu créa l'homme, il devait être au courant que pour certains ce serait pas un cadeau. Pour un mec comme moi qui n'est pas grand, pas bien en point, fauché et quasi chauve, ce serait même un cadeau empoisonné. Tout compte fait, ça m'étonne pas qu'on ait fini par clouer son fils sur une croix. Il faut dire que j'avais démarré très fort, à deux ans j'avais été le plus beau bébé Nestlé de Belgique, c'est le seul diplôme que j'aie jamais eu. Jusqu'à vingt ans, j'ai gardé mon titre mais je m'en suis bêtement pas servi auprès des femmes. Arrivé à Bruxelles dans les années soixante-dix, j'ai attrapé une calvitie lente mais tenace, j'ai grossi ; peu importe, de toute façon les Bruxelloises sont bourgeoises, presque aussi pires qu'à Paris. Il m'est arrivé de parcourir la rue Saint-Denis dans les deux sens à quatre heures du mat à la recherche d'une pute qui ressemble à une femme, pour finir dans le cul d'un travelo de Rio. Jeff, si tu vas à Rio, oublie de monter là-haut. C'est pourquoi je prenais à deux mains chaque invitation de partouze de Noël, l'entarteur Godin, qu'il arrive superbement à déguiser en réunion littéraire. Bravo l'artiste et merci pour tout.

Mais revenons à Sale Culotte. La première moule de fille que j'ai vue c'était la sienne. Elle arrêtait pas de me la montrer. Elle disait qu'elle me quitterait jamais et que je pouvais lui mettre le doigt quand je voudrais. Au début je me méfiais un peu mais j'ai fini par m'habituer. Puis un jour, je commençais à ressentir des sensations très confuses pour elle, elle m'a appris son départ pour le Congo belge ; on se reverrait plus avant dix ans. C'est là que je compris que les femmes sont des biens immatériels dont on peut parfois jouir, mais pas longtemps. Quand je l'ai revue dix ans plus tard, au bal des Prom's, elle dansait langoureusement avec le Rouquin, le même qui lui avait arraché son slip jadis. Ce que veulent les femmes, c'est qu'on leur arrache leur culotte.

L'ange et la bête - Table des matières

À l'époque de Noël, je suis toujours seul comme un rat. En revanche, pour le Nouvel An pas de problème, je fais la tournée des bistrots. Je démarre au Dolle Mol, je fais tous les bistrots du centre-ville et je reviens à mon point de départ une dizaine d'heures plus tard. C'est Mister Crash sans cash. Une nouvelle année qui commence et ressemble à celle qui vient de finir, pas de quoi se réjouir. Sauf que peut-être il y aura ce bus de Suédoises qu'on attend tous depuis trente ans. Oui, je sais, la Suédoise chaude est un mythe, mais j'aime y croire.

Le bus sera plein de bonnes femmes, le chauffeur inclus, et, comme tous les autres bus touristiques, il aura fait le tour de la ville, l'Atomium, le Manneken Piss, la Grand-Place, l'hôtel Ibis. L'intérêt du circuit, c'est que de la Grand-Place à l'Ibis il faut forcément prendre par la rue des Éperonniers, où est situé le Dolle Mol. Et là, juste

devant, le bus tombe en panne. Nous tous, on attend depuis des années, Guido, Freddy, Billy, Hermann, Mariska qui a des tendances, et aussi Jacquot, qui a prévu pour fêter l'événement d'offrir un tonneau (ça représente deux cents bières). Comme la rue est étroite, les filles descendent du bus et entrent dans le café de manière parfaitement naturelle, comme si elles n'avaient fait que ça toute leur vie. Les Suédoises, ça ne refuse pas une bière, bue à fond(75). Très vite elles se mettent à chanter, danser, jeter leur culotte et s'abaisser pour qu'on voie leur début(76). Et nous, on plonge, pas très clairs, dans le golfe de Stockholm.

Le bus peut arriver à tout moment, c'est notre Amérique à nous. On monte la garde dans le Dolle Mol. Je me souviens qu'un jour un bus de blondes a fait son apparition dans la rue, il a bringuebalé, calé, puis il est reparti. Pendant ce temps-là, je me suis mis à crier comme Moby Dick quand il aperçoit la baleine blanche, « ça y est les gars, c'est le moment ! venez ! », mais aucun buveur n'a seulement daigné tourner la tête. Personne ne m'a cru. Moi je sais que si ça a failli arriver, c'est que ça va recommencer.

Malheureusement ça ne peut pas se produire un soir de réveillon de Noël, car ils sont tous partis quelque part. Jeff reste chez lui, Guido Wilderjans est à Saint-Quentin chez une copine, Freddy Smekens dans le Limbourg, Herwig Leus à l'abbaye de Westvleteren où l'on brasse la meilleure des bières, Billy est à Saigon chez une pute. Il n'y a que moi qu'on n'invite jamais. C'est vrai que c'est le moment où j'aime évoquer l'arnaque de Dieu, la vieillesse, le problème de l'eau potable quand la bière vient à manquer, la fin du cinéma, l'amour impossible.

Donc ce soir-là, j'étais chez moi sans Suédoise. J'étais malheureux et en plus triste, alors que tout ce qu'on peut espérer de la vie, c'est d'être malheureux sans souffrir. J'ai cherché vainement une corde pour me pendre quand quelqu'un a sonné à la porte. J'ai ouvert, stupéfaction : c'était un ange. Toute vêtue de blanc, une peau de massepain, l'air d'une gamine, elle cherchait Dieu sait qui. Je l'ai fait entrer, elle a retiré ses gants blancs. J'ai eu peur qu'elle s'en aille alors je lui ai parlé de tout et de rien, longtemps, de Jim Morrison, de la bande à Baader. Elle ne connaissait ni l'un ni l'autre. Tout ce qu'elle a dit, c'est «Flika neuke trônd», du suédois de Laponie. Elle s'est mise à bâiller, s'est déshabillée sans pudeur mais sans me regarder, en montrant une peau très blanche, et s'est immédiatement endormie dans mon lit. Je me suis couché à côté d'elle sans la toucher. Quand je me suis réveillé, elle était partie, je suis resté là comme une boule tombée du sapin. Je me suis fait une raison : mieux vaut un ange dans son lit que dix aux deux. Chaque Noël elle revient, alors c'est inutile de m'inviter, ce soir-là je suis pris.

Arno - Table des matières

De Gaulle disait qu'il avait qu'un rival international, Tintin. Moi j'ai qu'un rival belge, le chanteur Arno. En fait, il n'est pas vraiment chanteur. Il émet de longs râles rauques style vaguement Tom Waits s'il chantait sous la pluie. Il est aussi vieux que moi mais plus ravagé. Pourtant, c'est incroyable comme il est harcelé par des jeunes filles. Toutes l'adorent. C'est vrai qu'il a mis au point un numéro parfait de poète maudit en bout de course, même si en vérité il est couvert d'or, royaliste et réac ; il se la joue alcoolique qui ne sait pas rentrer seul chez lui alors qu'il habite à deux pas de L'Archiduc. Ça marche : les filles croient qu'il vit dans une poubelle, les naïves, et qu'il a besoin qu'on le materne. Avec le genre qu'il se donne il doit en être à douze mille copines, Simenon est battu.

Le vrai poète maudit made in Belgium, c'est moi, et moi seul. Moi je vis vraiment dans une poubelle, parce que ma minuscule chambre rue Blaes n'est pas souvent nettoyée. Je suis tout ce qu'on croit qu'il est. Il est avare alors que je suis généreux, il est brutal et moi je suis sentimental, il brandit sa guitare devant les filles et moi je les fais jouir. Croyez-moi les filles, Arno est un mauvais plan. C'est même un prédateur. Quand il arrive à L'Archiduc, ses yeux de vautour font plusieurs fois le tour du bar, et si je suis là avec une nana, il s'abat sur nous. Il sait que ça fait des heures que je l'entreprends avec mes poèmes, et qu'elle est prête à tomber. Il fait alors semblant de commander une tournée générale en mon nom. Ce que je crains, c'est que la fille s'émerveille : « Ah, le chanteur Arno, quelle surprise de le voir ici », alors qu'il passe trois fois par jour pour voir s'il y a de la chair fraîche. Là, ce salaud attend que j'aille pisser ou commander un verre, et hop, quand je reviens plus personne. Il a embarqué la fille et m'a laissé la note. Le plus incroyable, c'est qu'il s'en débarrasse deux jours après en criant : « Vis ta vie ! » Et ensuite c'est dans mes jupes qu'elle vient pleurer. Y a pas à dire, c'est moche.

J'avais un œuf à peler avec lui(77). Même deux. Un jour, j'étais à Montpellier pour un débat autour de mon film Camping Cosmos. Dans ce film, Arno joue le rôle d'un maître nageur homosexuel, et ça c'est la première vengeance parce que ça casse l'image du matamore couvert de filles. Donc à Montpellier, j'ai fait mon cirque habituel : à la fin du débat j'ai proposé aux femmes présentes de venir me rejoindre dans ma chambre pour le continuer. Je dis toujours ça, en précisant le nom de l'hôtel et mon numéro de chambre, mais ça marche jamais et je me retrouve seul avec les mignonnettes du minibar. Et là pour une fois, bingo, deux filles, oui deux, ont frappé à ma porte. Jolies, intelligentes, pas froid au gosier, un doublé gagnant. L'une s'appelait Véronique, l'autre j'ai oublié. J'ai même pas eu à les tirer au sort, parce qu'une des deux s'est tirée ; j'ai foncé sur celle qui restait à la vitesse grand V. Elle m'a demandé :

- T'as envie ? Dis-moi des trucs qui m'excitent.
- Des mots vulgaires ou des mots d'amour ?
- C'est pareil, non ?

J'ai tiré mon pantalon d'un coup(78).

On s'est écrit, on s'est revus, on s'est donné rendez-vous à Paris, à l'hôtel Lyon Terminus. Un jour, elle est venue à Bruxelles. On était tous les deux à L'Archiduc quand Arno a déboulé. Comme d'habitude il s'est dirigé vers nous, mais il a immédiatement compris à la lueur mauvaise de mes yeux que je bougerais sous aucun prétexte. Il s'est incliné et a fait mon éloge : « Bucquoy est l'Antonioni du Nord, le Pasolini belge, le Fassbinder des Ardennes, le Resnais de la Zenne... » Elle a rigolé : « Le Godard de l'outre-Quiévrain ? Le Tanner de l'Escaut ? »

Il a compris qu'elle était pas dupe et s'est éclipsé discrètement en payant la tournée. Allez l'artiste, sans rancune.

Un mois après, quand elle m'a demandé en mariage, je me suis servi de la technique «vis ta vie». Dégage, retourne à Montpellier, ici j'ai des Chimay à écluser au comptoir, des bus de Suédoises à attendre, et un ange dans mon lit tous les 24 décembre. Si j'ai envie de te revoir, je te sonnerai(79) mais n'y compte pas. Elle a pleuré; je sais, c'est moche. Pourtant je l'aimais, et je t'aime toujours Véronique. La dernière fois qu'elle m'a écrit, c'était pour me demander de lui rendre ses lettres d'amour, mais comme j'ai déménagé dix-sept fois avec mon brol, j'ai rien retrouvé. Je sais même plus à quoi elle ressemblait, j'imagine qu'aujourd'hui elle vit dans le sud de la France avec plein d'enfants. Si j'ai droit à une autre vie, je commencerai la guitare tout petit. Pour être rock-star, j'ai tout ce qu'il faut. Il suffirait que j'ouvre la bouche comme Arno pour que les filles tombent dedans.

Cannes, c'est festival - Table des matières

J'avais pris Mara pour jouer dans mon film sur Cannes parce qu'elle m'avait menacé, si elle n'avait pas le rôle, de se jeter du haut de la tour du Midi avec une pancarte autour du cou « Merci Jan Bucquoy pour tout ». J'aurais dû la laisser faire. Elle m'avait malgré tout proposé quelque chose de drôle. C'était l'année où Tarantino était président du jury. Elle voulait le rencontrer, le séduire avec sa bouche à pipes pour dénicher un rôle dans un de ses films. Quand je lui ai fait part de mon incrédulité, elle me répondit « il dégaine mais c'est moi qui tire ». Elle ouvrait son sac à main et en sortait un 9 mm Beretta chargé. « Pour quoi faire ? » je lui ai demandé. « Pour assassiner Michel Drucker. Comme ça, j'entrerai dans l'Histoire. » Elle jouait comme un pied, en remuant des seins trop gros pour ses yeux, et j'ai dormi avec elle sans la toucher. C'est tout dire. Mais elle avait quelque chose de désespéré, de jusqu'au-boutiste, de dernière séance, de Last Exit to Brooklin, d'Un tramway nommé Désir, de Zabriskie Point.

Sur une cinquantaine de candidates, en plus d'elle j'en avais retenu cinq. Les autres avaient été éliminées parce qu'elles ne couchaient pas. Les retenues non plus, mais ça je le savais pas encore. Clotilde couchait avec tout le monde, donc ça comptait pas ; Sofia était mineure et je connaissais sa mère ; la petite Russe Nathalia avait dix-huit ans mais de la place Rouge elle ne connaissait que l'immeuble Dior, Armani, Chanel et Vuitton qui venait d'ouvrir. J'allais avoir soixante ans et j'aurais tout le loisir, pendant les fêtes cannoises, de mesurer le désastre de ma misère sexuelle. J'avais aucune intention de réaliser un grand film à Cannes, je cherchais le grand amour. Depuis quarante ans, ma vie n'avait été qu'une course folle dans un champ parsemé de mines personnelles. Avec l'âge, je courais de moins en moins vite, et j'étais de plus en plus maladroit. A moitié sourd d'une oreille comme Van Gogh, la biroute derrière l'autre oreille, j'étais prêt à fumer la dernière cigarette du condamné à la branlette à perpette.

J'étais pas beau à voir, mais celle qui m'a achevé c'est Siam. Elle jouait le rôle d'une Palestinienne du Fatah qui dynamite les marches du Palais pendant la soirée d'inauguration du festival. Le premier soir, on était sur la terrasse du Goéland, mon repère sur la Croisette depuis vingt ans, ils y servent le meilleur Champagne de la côte, offert gracieusement par le patron. Gérard est corse, ancien militant indépendantiste, généreux et toujours prêt à resceller l'amitié des anciens combattants pour la mauvaise cause. Siam y tenait un discours pro-palestinien féroce qui me faisait espérer que non seulement elle était bien pénétrée par son personnage, mais aussi qu'elle allait faire le coup réellement et tout faire sauter. Un tel discours, c'était des petits os(80) pour un cinéaste belge toujours à l'affût de réunir le réel et le surréel. Avant la fin de la soirée, avant même d'avoir terminé la dernière bouteille de champ, on a vu Siam se retirer avec un inconnu qui s'était glissé à s'naise(81) au milieu de notre compagnie et l'avait draguée sans crier gare. J'étais pas là pour faire la police, j'ai pensé à une petite frotte-frotte dans les dunes de Cannes. Ne la voyant pas revenir, on est partis sans elle vers nos suites Pierre & Vacances à La Bocca. Le lendemain, j'ai appris qu'elle était partie à Londres avec un producteur juif, efféminé, circonspect, le tout à mes frais. Palestine mon cul, oui. Le cinéma, c'est surtout des sacrifices.

Ce qui devait être mon dernier safari en pleine brousse par temps radieux a viré aux derniers jours de Pompei. Ce film a été le clou de mon cercueil : non seulement j'ai pas rencontré l'amour de ma vie, mais j'ai pas baisé une seule fois, et j'ai attrapé une suite de boutons de fièvre appelés « herpès labial ». J’ai tourné que des plans larges, inutilisables au montage. Entre-temps, j’avais quand même filmé Noël Godin entartant le délégué général du cinéma français Toscan du Plantier ; comme c’est souvent arrivé, Noël avait raté sa cible et avait utilisé sa tactique bien connue qui était de se jeter lui-même sur l’adversaire en perdant en cours de route la tarte qu’il avait à la main droite. Noël c’est ça, je l’aime bien. Du coup pour que ça passe à l’image, on s’est servi des tartes de réserve et j’ai été obligé de m’y mettre aussi, ce que j’aime pas beaucoup car je préfère manger les tartes. Résultat de la course : j’ai été à mon tour interdit de Festival de Cannes. J’aurai plus jamais l’accréditation d’Unifrance dont Toscan était aussi président. Ce qui fait que, au contraire des frères Dardenne, je serai jamais Palme d’or.

Ce que je savais pas encore, c’est que j’allais faire coup double. Ayant quand même réussi à tourner quelques images de l’entartage, le film était présenté quelques mois plus tard au Festival de Berlin. Furieux, Toscan du Plantier fit enlever le film du festival. Pour me venger, j’ai entarté le président du Festival de Berlin Maurice de Hadern, au cri de « Nazi, maudit, la tarte sera ton prix ». Du coup, je pouvais aussi oublier l’Ours d’or, d’argent, de bronze, et même la gazelle de plomb. Je m’étais glorieusement éliminé moi-même de la course aux récompenses. Tout ça pour quelques flocons de chantilly. Malicieusement, les frères Dardenne ont profité du boulevard que je leur ouvrais. Quatre palmes d’or en deux ans, personne n’a jamais fait mieux. Comme quoi, montrer des victimes en cinémascope, ça déculpabilise tout le monde.

Sur mon fameux tournage, des mecs qui rôdaient autour du cheptel de nanas ont été aussi désastreux que les femmes. Ariel Wizman, Édouard Baer, Yann Moix, les Chargeurs réunis, les jeunes cinéastes belges prometteurs, toute la fanfare Dixieland de Rotterdam, les garçons de plage, ils se les sont toutes tapées. Moi j’ai rien eu. Vous m’avez déçu. Sauf l’entarteur, resté égal à lui-même, de même humeur, bon public, mon dernier ami dans la société du spectacle. J’étais seul, humilié, gros, klachkop(82), ruiné. J’ai fini Cannes couché sur la plage du Goéland, tête basse, un albatros dans chaque poche de mon smoking loué et taché de chantilly. Mon film Les Vacances de Noël allait s’avérer aussi désastreux que ma vie sexuelle durant le tournage. Seules quelques copies DVD circulent et le bouche-à- bouche est amer. Je me suis rendu compte que vieillir est une punition qu’on n’a pas méritée.

J’étais persuadé que j’en avais fini avec l’amour. Déjà à cinquante ans, on commence à être krom(83). On a l’impression d’avoir mis le pied sur une mine à retardement. On sait que dès qu’on retirera le pied ça vous pétera à la gueule. Une mine qu’on a posée soi-même et dont on ne sait plus que faire. On l'a même pas vue venir de loin. Pourtant c'est pas les signes extérieurs qui manquent. Perte de cheveux, tempes grisonnantes, ventre gonflu : à cinquante ans soit on est riche ou célèbre (les deux c'est mieux), soit vieux. Il ne reste plus qu'à faire des coups d'État, et à chercher la Vénus de Milo qui vous ouvre les bras, même si on y croit de moins en moins.