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Zijflap links 

Benoït Verhaegen, professor universiteit Kinshasa en 

Kisangani.'Leonie Abo, de vrouw van Pierre Mulele, vertelt het leven van 

een vrouw in het maquis van Kwilu, in Kongo, in de jaren 1963-1968, de 

duizend en één gebeurtenissen en avonturen die het dagelijkse leven van 

de partizanen uitmaken. Enkele personages komen scherp uit de massa 
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naar voren, vooral de indrukwekkende persoonlijkheid van Mulele wiens 

revolutionaire overtuiging en moed bewondering wekken. Dit ontroerende 

boek beschrijft uitvoerig de periode van neergang van de beweging en 

het einde van de partizanen. De toon wordt episch en de auteur beschrijft 

in een taal die perfect beantwoordt aan het dramatische karakter en aan 

de spanning van de gebeurtenissen. Deze kwaliteiten maken dat het werk 

passioneert, zelfs als men het historische belang van het onderwerp ter 

zijde zou laten. Het verhaal van Abo is een meesterwerk in zijn soort. Het 

verenigt op een prachtige manier de zorg om de psychologische 

waarheid, de beschrijving van het individuele gedrag en de nauwgezette 

weergave van de sociale en historische werkelijkheid. Haar boek zal een 

plaats krijgen in de geschiedenis van Zaïre en van Afrika in het 

algemeen.'  

Dorothée Piermont, Duitsland, lid van het Europese Parlement.Bij elke 

bladzijde die je omslaat, ontwikkelt zich een intimiteit, een solidariteit 

tussen vrouwen uit de rijke landen en een vrouw uit een leeggezogen 

land.' 

Zijflap rechts 

'Johan Anthierens, België, journalist en auteur.Martens heeft een 

land een stuk geheugen teruggegeven. De voor Zaïre en Afrika 

historische ontwikkeling wordt haarfijn, logisch en boeiend neergezet. 

Maar het boek leert ook een heleboel over het vrouwenbestaan binnen 

een Afrikaanse dorpsgemeenschap. Als avonturenroman doorstaat het 

boek eveneens de leesproef. Niet te geloven wat een vrouw als Abo 

overkwam en wat zij doorspartelde. In 1984 begon Ludo Martens de 

memoires op te schrijven van een kroongetuige van een epos dat anders 

in de vergetelheid verijlen zou. Het werd een vrouwenportret waarbij een 

stralenkrans niet zou misstaan. Eindelijk heb ik iets kunnen begrijpen van 

de Kongolese ziel. Dit boek zal wel één van de mooiste huldes blijven aan 

het Kongolese volk.'  

Aminata Sow Fall, Senegal, auteur.'Ik las dit boek echt met plezier om 

de kunst van het verhaal en met ontroering om de manier waarop het de 

Kongolese ziel ontsluiert in zijn pijnlijk en moedig zoeken naar 

waardigheid.'  

Beatrice Damiba, Burkina Faso, minister van Cultuur in 1990:'Deze 

geschiedenis moet ter kennis worden gebracht aan de actuele en 

toekomstige generaties van Afrika omwille van zijn politiek, sociaal en 

cultureel belang.'  

Achterflap - Inhoud 

Benoït Verhaegen, professor universiteit Kinshasa en Kisangani: .Een 

meesterwerk in zijn soort. Dit boek krijgt een belangrijke plaats in de 

geschiedenis van Zaïre en Afrika.'  

Bogumil Jewsiewicki, Canada, hoogleraar geschiedenis:.'Een unieke 

tekst. De meest onthutsende en de meest doordringende die ik heb 

gelezen over het hedendaagse Zaïre.'  

Gilles Perrault, Frankrijk, auteur: 'Een boek zonder voorgaande. Een 

bevrijdingsstrijd van binnenuit verteld. En verteld door een vrouw.' Med 

Hondo, Mauritanië, cineast, grote prijs Fespaco 1987: Stof voor een 

opmerkelijke film. Als ik geld had, zou ik er meteen aan beginnen.'  



Johan Anthierens, België, journalist en auteur: 'Leesbaar, poëtisch, 

revelerend, humoristisch en onthutsend. Ook als avonturenroman 

doorstaat het de leesproef. Puntgaaf schrijfwerk, een verhaal dat 

meesleept van aanhef tot slotwoord.'  

Immanuel Wallerstein, Verenigde Staten, hoogleraar economie'Het 

verhaal van Leonie Abo heeft mij diep geraakt en grote indruk op mij 

gemaakt.' 

Charles Ducal, België, dichter, Van der Hoogtprijs 1991:'De inleving in 

Leonie Abo is merkwaardig. Je bent als lezer werkelijk opgenomen in de 

van magie en ritueel doortrokken dorpswereld van Leonies jeugd. Een 

bijzonder menselijke schildering van het maquis.'  

 

Ludo Marlens is auteur van: Hef geld van de CVP (EPO 1984), Tien jaar 

revolutie in Kongo (EPO 1985) en USSR, de fluwelen contrarevolutie 

(EP01991). 
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Verklarende woordenlijst 

1. 1945-1951: In Malungu en Lukamba  

2. 1952-1957: In Lukamba en Totshi 

3. 1957-1959: In Feshi en Mazi Manimba 

4. 1959-1963: In Kikwit, Mungai en Gungu  

5. 7 augustus - 20 september 1963: In Esiet Lankat, Nkata en Mulembe  

6. 20 september - 16 november 1963: Bela 

Boma, Iseme en Busongo  

7. 16 november 1963 - eind februari 1964: In Banda Buzimbila 

8. Begin maart - eind april 1964: In Banda Buzimbila 

9. Eind april - eind december 1964: In Ndanda, Nkata en Kikwit  

10. Eind december 1964 - 27 februari 1965: In Mungai-Busongo, Malele 

en Nkata Kalamba  

11. 27 februari - 19 juni 1965: InKifusa 

12. 19 juni - 25 november 1965: In Sembo, Busi Bongo, Matende en 

Yassa Lokwa 

13. 26 november 1965 - 19 maart 1966: In Labwak, tussen Sembo en 



Ingietshi 

14. 1 april - 13 augustus 1966: In Iseme en Impasi 

15. 13 augustus - 9 november 1967: In Eyene en Mayili en aan de oevers 

van de Kamtsha  

16. 10 november 1967 - eind augustus 1968: In Kimpundu Mbwitsambele 

17. 2 september - 29 september 1968: Op de rivieren en in Brazza 

18. 29 september 1968 - 30 maart 1969: In Kinshasa 
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   Kaart 6 - Hoofdstuk 15 

   Kaart 7 - Hoofdstuk 15, 16 

   Kaart 8 - Hoofdstuk 16 

 

Noot 

  

Stamboom - Inhoud 

De stamboom van Abo's clan, voor zover ze hem heeft kunnen 

reconstrueren. In het matrilineair systeem wordt men ingedeeld binnen 

de clan van de moeder. De overgrootmoeder van Abo is Agnang; zij had 

zusters die Abo niet kent. Alle nakomelingen, via matrilineaire 

afstamming, van Abo's generatie, zijn broers en zusters van Abo. Om 

praktische redenen hebben we de kinderen van Boniface Enkul in dit 

schema ondergebracht, hoewel ze eigenlijk tot de clan van hun moeder, 

Marie Ambwusil behoren. Om reden van overzichtelijkheid, hebben we 

het in hoofdzaak gehouden bij de personen die in Abo's getuigenis 

worden vermeld. 

Voor een vergroting, klik op de stamboom, het nieuwe venster sluiten op 

terug te keren. 
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Verklarende woordenlijst - Inhoud 

A la commande. Een soort lijfstraf waarbij handen en voeten op de rug 

aan elkaar worden vastgebonden. 

Authenticiteit. De officiële Mobutu-ideologie die beweert terug te keren 

naar de authentieke, traditionele waarden van het voor-koloniale Afrika; 

in werkelijkheid gaat het om een neokoloniale ideologie die de 

heerschappij van de grote Zaïrese burgerij en van de buitenlandse 

controle rechtvaardigt door het teruggrijpen naar de meest reactionaire 
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trekken uit de traditie. Boubou. Een lange en wijde Afrikaanse tunica. 

Boy. Zwarte huisbediende. Capita. Opzichter, meestergast. 

Chef medaille. Een chef of hoofd werd aangeduid volgens de traditionele 

regels, maar alléén die chefs die als dusdanig werden erkend door de 

koloniale overheid, konden ook werkelijk deze functie uitoefenen; zij 

werden chef medaille genoemd omdat zij een medaille kregen als bewijs 

van hun investituur. Chicotte. Zweep waarmee zwarten, als straf, 

werden geslagen in Belgisch Kongo. 

Cité. Woonwijken voor zwarten in de stad. 

Dorpscomité. De politieke leiding van het verzet in een bepaald dorp. 

Evolué. Zwarte die een zekere scholing had en aan wie de koloniale 

overheid een zekere 'graad van beschaving' toekende. 

Force publique. Naam van het Belgische koloniale leger bestaande uit 

zwarte soldaten en lagere officieren, omkaderd door Belgische officieren. 

Gewest. Belgisch Kongo is ingedeeld in provincies, districten en 

gewesten. Groepering. Verzameling van 'inboorlingen' die bijeen 

gebracht zijn door traditionele relaties of door banden opgelegd door de 

koloniale macht. Hangar. Groot afdak van takken, bladeren en gras. 

Hoofdij. Een traditionele groepering, georganiseerd op basis van inlandse 

gezagsrelaties, die door de koloniale overheid wordt erkend als 

administratieve eenheid. 

Kader. De politiek of militair leidinggevende personen in het maquis. 

Kwashiorkor. Ziekte van ondervoeding, veroorzaakt door een tekort aan 

dierlijke proteïnen. Laisser passer. Administratief papier dat toelaat om 

een zekere verplaatsing te ondernemen 

Maquis. Het gebied waar de gewapende weerstand zich groepeert. Ook: 

de organisatie die de gewapende strijd voert. Militant. Een actief 

deelnemer aan de verzetsbeweging. MPR. Mouvement Populaire de la 

Révolution, opgericht op 20 mei 1967 door Mobutu. De MPR zal de 

eenheidspartij worden en worden uitgeroepen tot 'Partij-Staat' waarvan 

elke Zaïrees, vanaf zijn geboorte, lid is. Mundele. Blanke in het lingala, 

één van de vier officiële inlandse talen in Zaïre. 

Equipe. Groep partizanen van een bepaald dorp waarvan het aantal 

leden varieert van 20 tot 150. Ook: groep partizanen die samen een 

opdracht uitvoeren. 

Pacificatie. Het met militaire middelen onderdrukken van de 

volksopstand in Kongo (1963-1966) door huurlingen uit Zuid-Afrika en 

Rhode-sië, door Belgische militairen en door de Mobutu-soldaten, werd 

pacificatie genoemd. 

Pagne. Traditioneel Afrikaans lendendoek. 

PNP. De Parti National du Progrès. Sterk behoudsgezinde politieke partij, 

opgericht in november 1959 met de steun van de Belgische koloniale 

overheid. In de volksmond 'Parti des Nègres Payés' genoemd: de Partij 

van de Omgekochte Negers. 'Een PNP' werd een scheldwoord voor iedere 



zwarte voorstander van het kolonialisme en neokolonialisme. Pousse-

pousseur. Iemand wiens werk erin bestaat lasten te vervoeren op een 

karretje dat hij ofwel voor zich uit duwt ofwel trekt. PSA. Parti Solidaire 

Africaine. Radicale antikoloniale en nationalistische partij, in april 1959 

opgericht door Pierre Mulele, die later secretaris-generaal van de partij 

zal worden terwijl Antoine Gizenga het voorzitterschap zal waarnemen. 

Reactionair. Een voorstander van de oude koloniale of neokoloniale 

orde. Renegaat. Hij die zijn oorspronkelijke revolutionaire overtuiging 

heeft verloochend. 

Sector. Een koloniale administratieve eenheid, gevormd door het 

bijeenbrengen van kleinere, traditionele groeperingen. 

Vlaming. Door de zwarte bevolking in Belgisch Kongo als scheldwoord 

gebruikt voor een Belg of een Blanke. 

Wax. Een stuk, vaak fel gekleurde, katoenen stof waaruit Afrikaanse 

vrouwen hun kledij vervaardigen. 

Zone. Een administratieve indeling van het bevrijde gebied. Het maquis 

in Kwilu was eerst ingedeeld in drie zones, nadien in acht. 

1. 1945 -1951 In Malungu en Lukamba - Kaart 2 - Inhoud 

Geboorte van Abo, haar moeders dood. Bij vader Awaka en zijn vier 

vrouwen. Verhalen rond het vuur. Magie en mysterie in Lukamba. De 

dorpsaristocratie en de koloniale administratie. De vijf clans van Lukamba 

Bozombo. De slang in de buik van moeder Mabiungu. 

15 augustus 1945, Malungu. Een groot kamp van palmnotenplukkers, 

tewerkgesteld in de palmbossen van de Kasaï Compagnie. Tientallen 

lemen hutten in strakke rijen. Vanuit de verte komt het vage lied van de 

Kwiluri-vier aanwaaien. In de schemering hurken mannen rondom 

gloeiend houtskool. Een doordringend kermen en schreien en een 

bedrijvig ruisen van pagnes, afkomstig uit een van de hutten, houdt hun 

aandacht vast. De vroedvrouw snijdt met behulp van een scheermesje de 

navelstreng door, neemt tussen twee vingers een snuif palmhoutas en 

brengt dat op de wonde aan om de bloeding te stoppen. Ze is tevreden, 

de vroedvrouw. Zelden heeft ze zo'n schattig en zo'n flink meisje op de 

wereld gezet. Als het kind nu ook nog de naam wil aanvaarden die haar 

moeder voor haar gevonden heeft, dan is alles in orde. Labon, de vrouw 

die net is bevallen, kreeg een paar maanden geleden een droom. Tante 

Abo, lang geleden gestorven, openbaarde haar dat ze binnenkort in hun 

midden zou terugkeren. De Bambunda (1) weten dat in ieder pasgeboren 

kind de geest van een overledene incarneert. Vandaar dat het zo 

belangrijk is om het bij zijn juiste naam te noemen. Krijgt de baby een 

naam die niet bij hem past, dan zal het wezentje zich beginnen te roeren, 

gaan huilen en heftig protesteren. In dat geval moet de fetisjeur 

geraadpleegd worden om de juiste identiteit van de terugkerende persoon 

te ontdekken. Behoedzaam fluistert de vroedvrouw het woord Abo' in het 

oor van de baby. Het kind glimlacht. Helaas is haar naam wel degelijk 

Abo. In de taal van de Bambunda's betekent dat 'Rouw'. Kort daarop 

wordt Labon ziek en met koortsogen ziet ze de dood rond haar hut 

sluipen. In haar ijlkoorts wordt ze gekweld door een gruwel die tot een 

ver verleden leek te behoren. Als in een clan geen enkele vrouw te vinden 

aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-2-hoofdstuk-1-2-3-4-5.jpg
aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-2-hoofdstuk-1-2-3-4-5.jpg


is die de middelen heeft om een pasgeboren weesje te voeden, dan wordt 

het levend bij de moeder begraven. Labon is bezeten van de gedachte 

dat een nog veel hartverscheurender rouw haar eigen dood zal 

begeleiden. 

Gelukkig waken de geesten van de voorouders erover dat zoiets ergs 

wordt verhinderd. Een paar maanden geleden maakte de chef van de 

clan, oom Ebul, zonder duidelijke aanleiding een paar ellendige dagen 

door, verzonken in somber gepeins en aan diepe kwellingen ten prooi. En 

toen was Ebul plotseling opgesprongen. In een flits herinnerde hij zich dat 

de clan -al wel twintig jaar geleden - een klein meisje had verkocht aan 

Tutshi, een man uit Lufusi. Ebul had heel helder die nacht voor de geest 

gekregen waarin men zijn kleine zus Kwon Ekwe had meegenomen. Kwon 

Ekwe, wat in het Kimbunda zoveel wil zeggen als: 'Waar ga ik heen?' 

Onbekenden hadden haar lang laten lopen langs allerlei omwegen opdat 

ze het spoor bijster zou raken. 

In Lufusi vond Kwon Ekwe een nieuwe familie waar ze zich snel aan 

hechtte. Toen ze de huwbare leeftijd had bereikt, betaalde een Pende van 

Bondo de bruidsschat om met haar te trouwen. In haar nieuwe familie 

heette Kwon Ekwe voortaan Mabiungu wa Tutshi. Toen echter bleek dat 

ze onvruchtbaar was, wilden de schoonouders haar snel kwijt. Maar 

Mabiungu was zeer gesteld op haar man en deze hield van zijn vrouw. Ze 

bleef. 

Dan komt er in Lufusi een delegatie van Lukamba Bozombo aan, gestuurd 

door Ebul. Er wordt onderhandeld over de terugkoop van slavin Mabiungu 

door haar eigen clan. Wanhopig onderwerpt Mabiungu zich aan deze 

tweede ballingschap. 

Mabiungu staat amper enkele dagen Labon terzijde, wanneer deze de 

dood voelt binnentreden in haar woning en aan Mabiungu met verzwakte 

stem haar laatste wil toevertrouwt. 

'Aangezien jij toch geen kinderen kan krijgen, zal Abo je dochter zijn.' 

Meteen daarna geeft Labon, gelukkig dat ze op deze manier haar 

dochtertje van een wrede dood heeft kunnen redden, de geest in de 

armen van Mabiungu. De familie draagt haar kist van Malungu naar 

Lukamba Bozombo, het geboortedorp van Labon, waar ze ter aarde zal 

worden besteld. Haar broers en zussen gaan aan weerszijden van de 

epon staan, de lijkkist van palmhout waarin het stoffelijk overschot van 

Labon rust, gehuld in een raffiadoek. Mabiungu en haar nieuwe man, 

Awaka, geven de kleine Abo negenmaal van hand tot hand door boven de 

epon. 

Mabiungu voedt haar geadopteerde dochtertje met verse palmwijn. Niets 

is zoeter dan de eerstgetrokken wijn van een jonge palmboom. Ze stampt 

ook suikerrietstengels fijn en het zo verkregen witachtige sap geeft ze 

Abo te drinken. 

De voorouders, bij wie ongetwijfeld wroeging knaagt, zorgen dan voor 

een stukje paradijs waarin de kleine Abo een paar fantastische jaren mag 

beleven. En grootmoeder Aney, die volkomen de voorouders begrijpt 

omdat ze zich binnenkort bij hen zal voegen, geeft aan haar kleindochter 

een tweede naam: Ndzung a Bwegn, Vrouw die mooie kinderen maakt. 



Pleegvader Awaka bezorgt het kleine meisje een droombestaan, een plek 

aan de stroom de Lukamba. Hij bezit er een van de meest uitgestrekte 

percelen van het dorp, een gebied dat helemaal omringd wordt door hoge 

palissades. Tal van palmen, raffia-, bananen- en citroenbomen 

overschaduwen behaaglijk verfrissend het erf waar in het midden het 

grote huis van Awaka verscholen ligt. Boven beide ingangen heeft Awaka 

de enkwetye opgehangen, de fetisj die de woning beschermt tegen de 

bliksem. 

Awaka onderhield al drie vrouwen toen hij een huwelijk met Mabiungu 

aanvaardde en de opvoeding van de kleine Abo op zich nam. Met zijn 

eerste vrouw, Anging Ebho, heeft hij drie kinderen die al volwassen zijn 

wanneer Abo het vaderlijke erf nog maar net begint te verkennen. Af en 

toe botst ze er tegen de oudste zoon, Théodore Kipepe, in het gezelschap 

van zijn onafscheidelijke en luidruchtige vriend Louis Kafungu. De twee 

dochters van Anging Ebho heten Asek en Lasiel. Lasiel is uitgehuwelijkt 

aan Ekwalanga, de chef van het gehucht Sodom van Lukamba Bozombo. 

Ap-was, Awaka's tweede echtgenote, wandelt fier als een pauw met haar 

zoon Eimwang rond. De derde vrouw van Awaka, Yasa, is onvruchtbaar. 

De vier echtgenotes wonen elk in een eigen hut binnen het hof. In het 

achtergele-gen gedeelte staan een varkensstal, een schaapsstal en een 

hut voor de geiten. Vlak achter het erf verheft zich een gigantische 

kapokboom die ontelbare ayus-nesx.cn herbergt. De ayus zijn kleine 

vogeltjes die soms met honderden tegelijk in de reusachtige boom 

neerstrijken. Tegen de schemering plakken de jongens rubbersap op de 

takken en de volgende dag plukken ze mandenvol vogels uit de boom. 

Abo smult van de gebraden ayus. In de ogen van de andere dorpelingen 

is het erf van Awaka 'luilekkerland'. Abo groeit er op naast twee andere 

kinderen: Eimwang, de zoon van Apwas, en Justin, de zoon van Boniface 

Enkul die zijn kind toevertrouwd heeft aan Mabiungu, zijn zuster. 

Later, als Maria Aliam, de onderwijzeres, haar best zal doen om de kleine 

Abo, wiens moeder heiden is, tot het christendom te bekeren, zal Abo 

zich de hemel voorstellen als een dorp in de brousse, ergens daarboven 

verborgen in de wolken. God, nog witter dan de Belgen, troont er in een 

lang gouden kleed. In de hemel prikken de doornen niet en het vuur 

brandt je vingers niet. En je eet er iedere dag schaap, eend of 

varkensvlees. Is er iets beters waar een klein Mbuun meisje van kan 

dromen? Jawel, toch iets: ze heeft nog nooit brood gegeten en het lijkt 

haar vanzelfsprekend dat men in de hemel over deze delicatesse, zo 

geroemd op aarde, beschikt. Het paradijs, zou dat de eeuwigdurende 

kindertijd zijn? 

In de Mbuun dorpen tellen de weken vier dagen. Otsiïis de dag gewijd aan 

de geesten van de voorouders. Iedereen moet dan in het dorp blijven en 

de rust respecteren. Wie naar buiten gaat, het bos in, zal de duivel 

tegenkomen; wie naar het veld gaat, krijgt met wonderen te doen, een 

wolkbreuk bijvoorbeeld. Degene die zich die dag laat betrappen terwijl hij 

bezig is ma-niok en gierst te stampen, moet een dier aan de dorpschef 

afstaan en die zal het delen met de notabelen en de kop terugsturen naar 

de schuldige. Ook op de dag Dzaats is zwaar werk verboden, maar 

maniok uit het water halen en tot meel vermalen met de stamper, dat 

mag wel. Ongwun en Odzu zijn de twee werkdagen. 

Iedere avond tuimelt de kleine Abo in de wereld van het onzichtbare. De 

nacht perst de hele ruimte binnen de palissades van het erf. Dit is het uur 



van de verhalen waarnaar een klein meisje overdag niet mag luisteren, 

anders zal ze nooit groot worden. 

Een vader van zeven kinderen heeft zijn huis gebouwd ver buiten het 

dorp. Op een dag moet hij een lange reis ondernemen en voor die 

gelegenheid verzamelt hij proviand. Hij zegt tegen de kinderen: 

'Blijf thuis, ga niet naar het bos want daar dwaalt een duivel rond die 

jullie zou kunnen opeten.' 

De dagen gaan voorbij en de kinderen blijven braaf binnen. Maar op den 

duur heeft de oudste er genoeg van en hij verlaat het huis om een luchtje 

te gaan scheppen in het bos. Na lang, lang lopen hoort hij een slag: 

bonk! 

'Wie is daar?' 

De duivel verschijnt, en het kind vraagt hem: 

'Waarom ben je gekomen?' 

'Weet je dan niet dat ik de chef van de duivels ben en dat ik kinderen 

opeet?' 

De oudste smeekt de duivel hem in leven te laten. 

'Goed, maar wat bied je mij in ruil?' 

'Kom vanavond bij ons huis langs, ik zal je het hoofd geven van een van 

mijn kleine broertjes.' 

Eenmaal thuis is de oudste die nachtmerrie snel vergeten. Maar bij het 

vallen van de avond hoort hij: bonk, bonk! 

'Wie is daar?' 

Dit is het moment voor de verteller en de kinderen die om hem heen 

zitten om het lied van Yetsh Abong aan te heffen. 

Bong nze naani e nze naani 

me Yetsh Abong 

megang la wong baat 

A wil inkie Ie 

A wil inkie Ie 

ngwiye inkat 

e tototo 

ngwiye inkat 

epusil mbuun 

nze antom te 

asi be iwaol nkik 

otsjwe. 

 

Bong wie ben jij? 

ik ben Yetsh Abong 

ik ben de fetisjeur die de mensen vervloekt 



waarom ben je gekomen? 

waarom ben je gekomen? 

ik ben gekomen met de dingen 

die doen van tototo 

ik ben gekomen met de dingen 

die je buik doen beven 

jij, jij hebt gezegd 

dat ik vanavond kom halen 

een hoofd. 

Daarop grijpt Yetsh Abong een kind en sleept het het bos in. De volgende 

avond herhaalt het drama zich. En iedere avond komt de duivel het lied 

aanheffen van Yetsh Abong. De vader keert terug op het ogenblik dat 

alleen nog maar de oudste in huis overschiet. Het kind vertelt hem alles, 

's Avonds is daar weer de duivel die zijn lied begint te zingen. De vader 

verbergt zich achter de deur, gewapend met zijn boog en zijn pijlen. Het 

kind geeft de duivel antwoord opdat hij geen argwaan zou krijgen. Op het 

moment waarop Yets Abong de deur opendoet, schiet de vader een pijl in 

zijn maag. De duivel smeekt om hem niet te doden en belooft de plek te 

tonen waar de kinderen zich bevinden. Na zijn kinderen bevrijd te 

hebben, doodt de vader de duivel. 

Aan het slot van dit eerste verhaal moet de lezer weten dat de oude 

Mumbunda naar wie hij zojuist geluisterd heeft, de hele geschiedenis 

doorspekt heeft met toespelingen en gecodeerde boodschappen die alleen 

de ouden kunnen ontcijferen. De lezer zal zich hiervan later kunnen 

vergewissen, wanneer hij Abo volgt op haar lange tocht door het maquis 

van Kwilu. Maar laten we opnieuw bij het vuur gaan zitten en nog een 

avondlijke bijeenkomst bijwonen aan het eind van een zeer uitputtende 

dag. Charlotte Mumputu en Anzawe, twee grotere zussen van Abo, zijn 

vandaag langs het erf van Awaka gekomen en hebben de kleine meid 

meegenomen, de brous-se in, op een lange tocht vol schelmenstreken. In 

de schemering vlijt Abo zich tegen haar vriendinnetje Amias aan, het 

dochtertje van oom Ebul dat twee jaar ouder is dan zijzelf. Roerloos 

ineengedoken, de ellebogen op de knieën, de armen voor haar borst 

gekruist, de handjes hakend om haar schouders. Wat een heerlijk bang 

zijn als je vier bent. 

Op een ochtend vertrekt een vrouw naar het veld, haar tien kinderen 

thuis latend om daar alles op orde te brengen. 

Als jullie klaar zijn, kom dan naar mij toe,' zegt ze, 'maar neem wel het 

paadje.' 

Want ze weet dat er op de grote weg veel gevaren loeren. Maar de 

kinderen zijn ongehoorzaam en weldra kruist de eerste duivel hun pad op 

de grote baan. 

'Waar gaan jullie naar toe?' 

'Wij volgen onze moeder naar het veld.' 

Ze komen negen duivels tegen die ze allemaal hetzelfde antwoord geven. 

Dan staat de tiende duivel voor hun neus, een afschuwelijk wezen met 

tien buiken. 



'Waar gaan jullie naar toe?' 

'Wij volgen onze moeder naar het veld.' 

'Nee, ik ga jullie hierin wegstoppen.' 

En hij wijst naar zijn tien buiken. 

De moeder komt terug en vindt niemand thuis. Ze roept haar man, zegt 

hem dat de duivel vast en zeker de kinderen opgegeten heeft. Samen 

gaan ze naar de grote weg. De eerste duivel die ze tegenkomen, snijden 

ze de buik open, maar ze vinden niets. Eindelijk overmeesteren ze de 

tiende duivel, en snijden en snijden met hun mes om al die buiken open 

te maken. Negen kinderen komen er levend uit, maar het tiende, helaas, 

verwond door het lemmet, is dood. Met een hart verscheurd van verdriet 

moet de moeder het lijkje in het water gooien. Maanden later gaat op een 

dag hun oudste kind aan de rivier zitten om zich over te geven aan 

droevige herinneringen. 

'Ik had een zusje maar mijn mama heeft haar in het water gegooid.' 

Een vreemd geluid geeft antwoord, het komt uit de rivier. Verrast staart 

het kind naar het water en daar ziet het langzaam zijn zus oprijzen. Ze 

drukt zich tegen hem aan en ze troost hem. 

'Huil toch niet, ik heb het goed waar ik ben. Mijn wonde is al genezen. 

Kom iedere ochtend naar mij toe. Maar tegen niemand iets zeggen hoor!' 

Op een dag verklapt het kind echter het geheim aan zijn moeder. Hij 

krijgt er duchtig van langs. 

'Vertel me geen onzin!' 

'Kom dan morgenochtend met mij mee, verstop je in het kreupelhout en 

dan zal je het zelf zien.' 

En de volgende dag ziet de moeder haar kind uit de rivier verrijzen en 

hoort ze haar zingen. 

Maam o bomen mé 

ke tio mwetsh 

ngom aleng leng aleng leng. 

 

Mama heeft mij achtergelaten 

bij de bron van de rivier 

de tam-tam roffelt. 

De moeder verlaat haar schuilplaats, sluit haar dochter in de armen en 

neemt haar mee naar huis. De familie viert de hele dag feest, 's 

Anderendaags vertrekt de dolgelukkige moeder naar het veld. Maar haar 

dochtertje dat thuis gebleven is, ziet het water stijgen aan haar voeten. 

Dan begint ze te zingen. Het water stijgt haar tot de knieën, tot het 

middel, tot de nek terwijl ze haar liedje verderzingt. 



Maam o bomen mé  

ke tio mwetsh 

De moeder keert terug, vindt haar huis overstroomd en ziet dat haar 

dochter verdwenen is. 

Sidderend van angst rent Abo naar haar mama om veiligheid te zoeken 

tegen haar moeders lichaam, de vrede van vlees en bloed, waar het zo 

goed is om in slaap te vallen. 

's Anderendaags begint een nieuwe dag vol ontdekkingen. Op het eind 

van de middag - de zon is dan wat bedaarder, ze schildert de brousse in 

pastei in plaats van haar met schelle kleuren in lichterlaaie te zetten - 

neemt de kleine Abo haar vriendinnetjes mee naar de rivier de Lukumba 

waarvan de bron ontspringt tussen Bantsamba en Ingudi. Op bepaalde 

tijdstippen in het jaar slinkt de rivier tot een nietig sliertje water, maar na 

het onweer barst ze los en zwelt op tot een kolkende stroom. 

Reeds op de arm van haar moeder heeft Abo de zes dorpen die Lukamba 

vormen, bezocht. Een liedje helpt hun de namen onthouden. 

Lukamba is een groot dorp 

Ik ben in Ingudi geweest 

Ik heb Bantsamba gezien 

Ik ben Ibansi voorbij gekomen 

Lukamba is een groot dorp 

Ik ben in Bozombo geweest 

Ik heb Misadi Esum-echegn gezien 

Ik ben Misadi Obondzung voorbij gekomen. 

Soms wordt in de buurt van Misadi het water van de Lukamba bezeten 

door geesten die het doen kolken in een duivelse dans. In allerijl spoeden 

de grote chefs zich dan naar die plek om nzimbus en levende kippen in 

het hart van de magische draaiende kracht te gooien. Het geld en het 

vlees bedaren de geesten. Het dorpshoofd heeft er ooit eens een 

sneeuwwitte kip geofferd. Twee dagen later zagen de dorpelingen op 

precies dezelfde plek een kip, zwart als de hel, uit het water komen. 

Mabiungu verbiedt de kinderen op bepaalde plaatsen te gaan baden. Op 

een avond zijn Abo en haar vriendinnetjes ongehoorzaam. Na de 

zwempartij komt een meisje uit het water, haar wang is opengereten van 

haar oor tot haar kin, het bloed kleurt haar borst slijmerig rood. Recht 

tegenover deze plaats waarop duidelijk een vloek rust, bevindt zich een 

klein kerkhof. De doden die daar rusten, dulden niet dat men hen komt 

storen. 

Van tijd tot tijd daalt met luide vleugelslag een reusachtige uil neer in de 

bomen van Lukamba Bozombo. Zijn monotone en tergende roep kondigt 

een overlijden aan. Onmiddellijk nadat zijn verschijning is gesignaleerd, 

grijpen de mannen hun bogen van de haak om jacht te maken op de 

onheilsbode. 

Abo, deze nacht behoort toe aan de uil; wie het waagt zijn hut te 

verlaten, zal de dageraad niet meer zien.' 

Soms ook hoort men in volle nacht een luipaard brullen in de velden 

vlakbij het dorp. Iedereen weet dat een echte luipaard nooit enig gerucht 



zou komen maken in de buurt van huizen. Maar op een dag overlijdt een 

oude man van Bozombo en sedertdien hoort niemand meer dat vreemde 

luipaardgebrul. De dorpelingen hebben begrepen: het moet de oude 

tovenaar geweest zijn. 

Lukumba Bozombo is in twee verdeeld: het hoger gelegen gedeelte heet 

Sodom, dat beneden Gomorra. De twee gehuchten danken hun bijnamen 

aan de genadeloze stortregens, de razende winden, het weerlichten en de 

dodende bliksemschichten die de dorpelingen doen sidderen als ze weer 

eens verrast worden op het veld door een onweer. Redde wie zich redden 

kan, de schrik in de buik, niemand weet of hij levend zijn huis zal 

bereiken. Anak, een zus van Abo, heeft haar moeder, Okal Olam, door de 

bliksem zien verkolen. Toen de vlammen doofden, lieten ze ter plaatse 

een majesteitelijke haan achter met lange veren in alle kleuren van de 

regenboog. De dorpelingen beweren dat de mensen die de donder 

bevelen in het land van de Badinga's leven, ver weg van Lukamba. Maar 

er zijn er ook die denken dat Ekwalanga, chef van Sodom en echtgenoot 

van Lasiel, de zus van Abo, en trouwens ook Bakanga, een oude man van 

Gomorra, eveneens in staat zijn om de bliksem te hanteren. 

De dorpelingen van Lukamba weten waarom Awaka zoveel dieren en 

zoveel geld bezit: hij kent het geheim van de oyek, de fetisj die al je 

wensen vervult. Van zijn toverkracht zijn ze heel goed op de hoogte: hij 

doodt mensen zodat die, eenmaal dood, zijn beesten kunnen hoeden. 

Regelmatig slacht Awaka een schaap of een varken, en de mensen komen 

zelfs uit Kimbanda en Indele, twee dorpen zes kilometer verderop, om bij 

hem vlees te kopen. Wel iedere dag kan de familie van Awaka kalkoen, 

eend en kip eten, zo rijk en gevarieerd is zijn hoenderhof. Zo'n overvloed 

lokt jaloezie uit bij al die mensen die zich maar moeten tevreden stellen 

met maniok en vis. Een varken uit Awaka's stal dat de groententuin van 

een dorpeling vernielt, wordt door de eigenaar van de tuin met wrekend 

plezier eventjes in 't geniep omgebracht. 

In Lukamba Bozombo maakt Awaka deel uit van de bescheiden 

dorpsaristocratie die gevormd wordt door notabelen van geboorte en 

notabelen door schoolopleiding. Het dorp is vernoemd naar de leidende 

clan van de Bozombo, Odzom in het Kimbunda. De hoogste in de 

traditionele hiërarchie heet Obung, de chef van de Odzom Abuun; hij 

wordt gevolgd door Awaka, de chef van de Odzom Esal en dan door 

Ngeng, de chef van de clan van de Impat. Telkens wanneer een Blanke 

het dorp met zijn aanwezigheid vereert, komt het aan Obung, aan Awaka 

en aan Ngeng toe de bevolking te mobiliseren zoals het betaamt bij zo'n 

plechtige gebeurtenis. Maar echt het rijkst in de ogen van Abo zijn wel de 

vier christenen die het hoogste aanzien genieten in Bozombo. Louis 

Labun, Louis Ikuma, de onderwijzer, en Louis Mimpia, de chef van de 

Sector Lukamba, bezitten een fraai Blankenkostuum, een compleet pak 

met hoed, colbert, pantalon en schoenen; ze verplaatsen zich per fiets 

en, toppunt van verfijning, ze draaien platen op een fonograaf. Vooral het 

colbert maakt zo'n indruk dat men het in het Kim-bunda met een woord 

omschrijft dat ontzag uitdrukt, kadzak. Kleermaker Ernest Kwanga, een 

oom van Abo, bereikt bijna deze staat van weelde met zijn pak, zijn fiets 

en zijn naaimachine. Deze vier nieuwe rijken zijn christenen, en de 



dorpelingen geloven dat de christelijke toverij rijkdommen in overvloed 

produceert. 

Op een ochtend verlaat Awaka het erf nog vóór dageraad. De hele dag 

volgt Abo hem van op een afstand, want ze voorvoelt een of ander 

fabelachtig evenement. Ze slaat nauwkeurig de geringste beweging van 

Awaka gade. Middenin de brousse, temidden van een chaotisch en 

nerveus heen en weer geloop, leidt Awaka de aanleg van een 

geheimzinnige ruimte die overdekt wordt met een soort baldakijn van 

gras en grote bladeren. De dag daarop heel vroeg, na een ronde door het 

dorp, keert Awaka terug op het erf met een grote mand eieren in de hand 

en met vijf kippen aan hun poten samengebonden over zijn schouder. 

Abo, ingezeept om er haar kleur bij te verliezen en bijna gevild door het 

aanhoudend schrobben van de puim-steen in haar moeders handen, 

observeert door haar tranen heen de ongewone drukte voor de hof. Even 

later wordt ze aan moeders hand - moeder draagt haar oranje-rood-witte 

pagne met tekeningen, tenue voor feesten en plechtigheden - opgenomen 

in een opgewonden menigte. Moeder zoekt een plaats in de rijen van 

vrouwen en kinderen, en op haar arm vindt Abo stof genoeg om haar 

nieuwsgierigheid gedurende ruim een halfuur te stillen. En dan, als in een 

droom, ziet ze haar vader verschijnen, voortschrijdend aan de zijde van 

een blanke reus. De Belgische halfgod met de strenge blik staat stil onder 

het baldakijn van gras en bladeren. Dan vleit hij zijn achterste neer op de 

grote fauteuil met een dermate trage beweging, dat men zou zeggen dat 

hij van plan is een ei te leggen. Awaka en de vier andere clanchefs van 

Lukamba nemen plaats op de stoelen, een beetje naar achteren. Uren 

gaan voorbij, de zon deelt haar dolkstoten uit. De volwassenen verliezen 

hun stijfheid en hun zondagse aanblik en beginnen één voor één in elkaar 

te zakken als aangeschoten feestelingen. De kinderen jengelen of blèren 

onder een hemel van lekkend vuur en onderwijl sprenkelen Awaka's 

vrouwen water rond de Blanke. Abo begrijpt er niets van. Wat haar wel 

opvalt is een groepje van zes jongens die niet ver van de Blanke vandaan 

in een beschaamde houding staan en de blik strak gericht houden op de 

matrak-ken van de zwarte politiemensen. Het is de dag van de 

volkstelling. Ieder clanhoofd moet de leden van zijn familie, waarvan de 

namen in het register 

van de Blanke staan, voorstellen. De agenten tellen de tanden van de 

jongens om hun leeftijd te schatten en op die manier het bedrag van de 

belasting vast te stellen. 

'In ons eigen land zijn we vreemdelingen, huisdieren geworden.' 

's Avonds rond het vuur gooit hij het eruit, Louis Kafungu. Maar Abo 

begrijpt er geen steek van. 

De scène herhaalt zich ieder jaar. Abo ziet mannen met een touw om hun 

nek, de een aan de ander vastgemaakt. Soms zijn het er twintig, soms 

veertig en ze komen uit alle groeperingen van de Sector Lukamba 

vandaan. Zes agenten slaan hun vlees murw met een matrak. De 

gevangenen hebben hun belastingen niet betaald. Ieder jaar zijn er 

koppigaards die het woud invluchten net vóór de aankomst van de 

belastingontvanger. De Blanke neemt dan hun oom of hun oudere broer 

in gijzeling en wacht tot de schuldige komt opdagen. De Blanke durft niet 

door te dringen in het woud. 



De kleine Abo is lange tijd onder de indruk geweest van de fiere houding 

van haar voedstervader, waardig geïnstalleerd aan de zijde van de 

Gewestbeheerder. Maar later, als ze de gemoedsgesteldheid begint te 

ontdekken die schuil gaat achter het gebaar, de glimlach en de buiging, 

later zal Awaka haar een geheim verklappen. 

'In 1930 was er een bloeddorstige mundele die alom dood zaaide onder 

de palmnootplukkers. Die man zou Lukamba aandoen. We besloten hem 

te doorboren met onze speren. Maar de dorpelingen van Kilamba waren 

ons voor. Ze hebben de Blanke in stukjes gesneden om er fetisjen van te 

maken.' 

Abo leert al zeer vroeg dat haar vader het hoofd is van de Odzom Esal, 

maar dat zijzelf tot een andere clan behoort. Kleine Abo's wereld, hoewel 

niet groter dan een zakdoek, is buitengewoon ingewikkeld: ze moet de 

zes dorpen van Lukamba kennen, de tien Matende dorpen, de vier 

rivieren die door Lukamba stromen, de vijf clans die in Bozombo leven. 

Maar hoe kan je nu zoveel namen onthouden? Een ongeëvenaarde leraar 

schiet de kinderen ter hulp: de beroemde verteller Abong van Idiofa. Hij 

zingt de geschiedenis van de Bambunda, de aardrijkskunde van de 

streek, de namen van de hoogwaardigheidsbekleders en de clans. Abong 

behoort tot dezelfde clan als Abo, die van de Mbwitsambele, bekend in de 

hele Mbwuun streek, en de leden ervan vind je terug in ongeveer alle 

dorpen. Abo is nog heel jong als ze leert dat de luipaard, de mbil, de 

totem van haar clan is. De koning van de dieren staat symbool voor de 

uitverkoren plaats die de Mbwitsambele innemen onder de Bambunda. 

Abo weet dat ze ziek zou worden als ze luipaard zou durven eten, en het 

is haar verboden het dier aan te raken. Oom Ebul is de belangrijkste chef 

van de Mbwitsambele in Bozombo. 

In de loop der jaren zijn de vijf clans van het dorp onderling tal van hu-

welijksverbintenissen aangegaan. Zo behoort Ngwom, de vrouw van oom 

Ebul, tot de clan van de Impat en haar zus Ignace Luam, die vaak op 

bezoek komt op het erf van Ebul, natuurlijk ook. Ngwom heeft drie 

kinderen ter wereld gebracht: Gaspar Ngung, Ntoma en een meisje, 

Amias. Haar zus Ignace heeft een jongen en een meisje: Pierre en 

Thérèse Mulele. Allemaal zijn ze Impats. In Bozombo wonen ook de 

Enguls met Ekwalanga als chef, en de Lasangs. 

Net als alle andere grote chefs is Ebul vermaard om zijn magische 

krachten. Hij bezit het geheim van de mpipil, een medicijn dat je 

onzichtbaar maakt, en de ekwet, een produkt dat je met zijn toverkracht 

lichter maakt. Omstreeks 1950 deed de Gewestbeheerder Lukamba aan 

om er jongeren te werven voor de Force Publique. Het leger neemt 

uitsluitend robuuste jongens in dienst en daarom worden de kandidaten 

gewogen. Fernand Engan, de oudste broer van Abo, dreigde gerecruteerd 

te worden. Maar gelukkig had Ebul nog kans gezien om hem snel zijn 

medicijn te laten opdrinken. Hoewel Engan potig en kerngezond was, 

wees de balans het onbeduidende gewicht aan van een ziekelijke jongen. 

Het ekwet redde hem van het leger. Abo verneemt deze geschiedenis pas 

een jaar later, op het moment dat ze erachter komt dat haar moeder 

haar lang geleden twee broers had geschonken, de ene Engan, geboren 

in 1935, de andere Isidore Kabwat, vier jaar later. Ze zijn opgevoed bij 

Enkul Boniface en Abo ontmoet hen voor het eerst als ze al zes jaar is. 



Telkens wanneer Abo met haar vader en moeder meemag naar de 

naburige dorpen, ontmoet ze overal Mbwitsambele. In Mulembe, daar is 

ze de zus van Casimir Malanda en van Pascal Mundelengolo. In Lukamba 

Misa-di noemt ze Maria Aliam mama en Liévin Mitua broer. Abo zal er 

nooit in slagen alle contouren van de clan der Mbwitsambele volledig te 

traceren. Het is een clan die niet overkoepeld wordt door een opperste 

chef. 

Abo is zes jaar als ze zich ongerust begint te maken. Ze zou willen weten 

waarom Mabiungu zoveel magerder is dan haar andere mama's, 's Nachts 

gebeurt het dat haar moeder haar pagne strak rond haar buik snoert en 

schreit tot de volgende morgen. In de eerste ochtenduren neemt ze haar 

mand en vertrekt naar het veld. Abo gaat met haar mee en kijkt toe bij 

het werk. Haar moeder kreunt, drukt haar handen tegen haar buik, stoot 

pijn-kreten uit en komt naast haar dochtertje zitten. De dorpelingen 

beweren dat Mabiungu, nadat ze verkocht was aan de mensen van Lufusi, 

ginder een medicijn heeft moeten drinken op basis van slang. Een drank 

die traditioneel dient om het geheugen van een pas aangeworven slaaf uit 

te wissen. 

Sindsdien woont de slang in de buik van Mabiungu en veroorzaakt pijn. 

De slang verhindert ook dat ze een baby krijgt. Awaka neemt zijn vrouw 

mee naar de beroemdste genezers van de streek. De kleine Abo zal zich 

later nog precies het bezoek bij Ndzuku, het dorpshoofd van Mungaï 

Busongo herinneren. Ndzuku heeft een trillende hangbuik, een heel klein 

kopje en veel vrouwen. Hij neemt een grote plant en knijpt uit de 

stengels een wit-achtig sap. Mabiungu drinkt de remedie. Het medicijn 

vermag misschien darmwormen te doden, tegen slangen blijkt het in 

ieder geval machteloos. Nadien, in Mukulu, bezoeken ze chef Ngambuun 

die een kleine kalebas vult met maïsbladeren, die hij vervolgens in brand 

steekt. Met een scheermesje trekt hij een paar lijnen op de buik en 

daarop zet hij de kalebas met de rokende bladeren neer. De zuignap 

kleeft aan de huid en trekt het bloed omhoog. De chef beweert dat hij op 

deze manier kleine slangetjes kan afvoeren. Maar dat alles verlicht de 

pijnen van Mabiungu niet. De chef van Mukulu verbiedt haar 

varkensvlees, kip, schaap, broussedieren, eieren en bladeren van maniok 

en zuring te eten. Arme vrouw. Abo ziet haar moeder niets dan wat 

inheems zout eten vermengd met palmolie, foufou - maniok-deeg - en 

een beetje vis. Abo trekt vaak naar de brousse om sprinkhanen te vangen 

die haar moeder in water kookt en grilt boven het vuur. Haar lieve-

lingskost. 

Tijdens een uitstap met Awaka wordt de kleine Abo een man aangewezen 

die uit het woud komt stappen. 

'Die man daar, dat is je vader.' 

Tot dan toe kende ze hem niet, Ndum Ebat, de palmnootplukker uit 

Malungu. De vader omhelst zijn dochter en stopt haar twintig frank in de 

hand. 

Een paar dagen na dit vreugdevolle weerzien roept Aney haar 

kleindochter bij zich, omhelst haar en drukt haar tegen zich aan met een 

innigheid die warm en droefgeestig is tegelijk. Na een paar vergeefse 



pogingen, krijgt ze tenslotte de waarheid over haar lippen, de waarheid 

die haar al zolang op het hart woog. 

'Mabiungu is je echte moeder niet. Jouw mama heette Labon en zij heeft 

joü de naam Abo gegeven.' 

Abo schreit wanhopig en loopt weg om Mabiungu uit te vragen, die op 

haar beurt in tranen uitbarst. Met zes en een halfjaar loopt Abo voor het 

eerst weg naar haar grootmoeder. Awaka vindt haar na lang zoeken daar 

terug, maar kleine Abo zegt tegen hem: 

'Ik wil bij mijn grootmoeder blijven, want mijn moeder is dood.' 

Terug op het erf brult Awaka zijn vrouw in het gezicht: 

'Waarom heb je me niet gezegd dat Aney haar alles verteld heeft?' 

Hij slaat Mabiungu met een grote stok tot ze op de grond valt en er een 

gebroken arm aan overhoudt. 

Haar moeder kan niet meer werken en dus gaat Abo naar het veld. Met 

de grootste moeite krijgt ze enkele vierkante meters gierst beplant die 

een armzalige oogst zullen opleveren. De rivalen van Mabiungu brengen 

haar te eten. Toen ze die schokkende onthulling deed, had Aney, 

smartelijk schreiend, nog tegen haar Ndzung a Bwegn, Vrouw die mooie 

kinderen maakt, gezegd: 

'Als ik dat gezicht en dat lichaam van jou bekijk, dan is het alsof ik je 

moeder terugzie. Jammer dat we geen foto van haar hebben.' 

2. 1952-1957 In Lukamba en Totshi - Kaart 2 - Inhoud 

De moeilijke entree in de dorpsschool. Verre voettochten om klei te 

halen. De traditionele chefs en hun vele vrouwen. Liederen en 

spreekwoorden van de traditionele rechtbank. De vervloekte brug op de 

weg naar de lagere school van Totshi. De school: doopsel, opvoeding en 

corvees. Trouwen op je twaalfde? 

Haar leven vol verhalen, geheimzinnigheid en avontuur brengt de kleine 

Abo door te midden van mama's en vriendinnetjes, fladderend van erf 

naar brousse, haar pagne van raffia, die de vijf dorpskleermakers ewas 

noemen, om de lenden. De dag dat ze deze idyllische wereld ruilt voor die 

van de school, krijgt ze haar eerste stuk 'Blankenstof'. Twee ooms, Jakob 

Ndulan-ganda en Ernest Kwanga - christenen, want ze kregen les bij de 

paters -schrijven haar in bij de school van Lukamba voor het jaar 1951. 

Maar een ware natuurkracht dwarsboomt hun plan: de oude grootmoeder 

Aney, in staat tot de meest gewelddadige woedeaanvallen als het leven 

van haar kleindochter op het spel staat. Zij twijfelt er niet aan: de school 

van de christenen, dat betekent de dood. Verontwaardigd schreeuwt ze al 

wie het onderwerp durft aansnijden in het gezicht: 

'Willen jullie misschien dat onze dochter met de Blanken verdwijnt? Dat 

ze ginder gaat sterven?' 
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Trouwens, het is duidelijk dat school gaan van geen enkel nut is voor 

meisjes. 

De onderwijzeres van de tweede klas, Elisabeth Kayembe, dresseert 

leerlingen van iedere leeftijd. Ze stuurt de potigsten onder de 

zeventienjarige jongens erop uit om Abo thuis te gaan halen. De jonge 

krijgers worden uitgescholden en hardhandig afgerost door oma. Ze 

gooien de handdoek in de ring en druipen af. 

In het begin van het jaar 1952 moet Jakob Ndulanganda, een boom van 

een vent, de kleine Abo persoonlijk gaan ontvoeren uit haar te goed 

bewaakte paradijs. Deze keer verzet de grootmoeder zich niet. Louis 

Mimpia, chef van de Sector Lukamba en oom van Abo, brengt het meisje 

bij hem onder. Iedere ochtend vertrekt Abo naar school in gezelschap van 

Sabine Mimpia, die een jaar jonger is dan zijzelf. Maria Aliam, 

onderwijzeres van de eerste klas, een zachte en mooie vrouw met een 

fluwelen stem, houdt van de kinderen, die haar op hun beurt aanbidden. 

Zonder ogenschijnlijke inspanning handhaaft ze een orde die een 

combinatie is van rust en geluk. Het tweede leerjaar daarentegen 

verloopt als een militaire mars. Elisabeth Kayembe is een gedrongen 

vrouw met stalen armen, een mens dat vrees inboezemt. Ze wordt door 

de kinderen gerespecteerd om haar kracht en haar moed: binnen de 

kortste keren komt Abo te weten dat Elisabeth zelfs - toppunt van 

vermetelheid - haar man durft te slaan! Het tweede leerjaar lagere school 

van Lukamba Bozombo is gesplitst in twee gemengde klassen, de ene 

onder leiding van Elisabeth, de andere onder leiding van Louis Kafun-gu. 

De school wordt gehouden in open lucht en Abo leert er vooral zaken 

waar ze niets van begrijpt: gebeden, rare tekens, vrome gezangen, 

evangelische verhalen en de hele santekraam. Is Elisabeth ziek, dan 

neemt onderwijzer Louis Kafungu de klas van Abo over. Met de stok 

maakt hij een einde aan alles wat zweemt naar ordeverstoring. Maar de 

vingers van Abo ontsnappen aan die beproeving: sinds hij met Théodore 

Kipepe optrekt, beschouwt Louis haar als zijn kleine zus. De leerlingen 

kunnen Louis Kafungu nauwelijks waarderen als temmer van jonge 

rebellen, maar als enthousiast animator van de verkennersgroep, 

verzinner van kinderspelen en groot grappenmaker, vinden ze hem erg 

sympathiek. 

Twee maanden later keert Abo naar huis terug, naar het erf van Awaka. 

Ze is al geen klein meisje meer. Ze verstout zich en gaat in de kring 

zitten van haar vier mama's en haar grootmoeder, op de grond. Met 

behulp van een traditionele pers heeft Anak olie geperst uit een levering 

palmnoten. De vrouwen breken de schalen, halen de palmpitten eruit en 

gooien ze in de korven. De kleine Abo, een kei in de hand, doet haar best 

om een noot te breken die ze daartoe uiterst nauwkeurig in het midden 

van een grote platte steen heeft gelegd, 's Avonds heeft ze een piepklein 

mandje vol. De volgende dag trippelt ze achter de vrouwen aan die met 

grote stappen naar de fabriek van mijnheer Frank tijgen, in Kimbanda, 

aan de rivier de Edzim. Abo neemt plaats in de rij opdat de Blanke het 

resultaat zou kunnen wegen van haar eerste noeste arbeid. Moment van 

opperste verrukking: mijnheer Frank giet met behulp van een zilveren 

lepel rode, gele, blauwe en groene pareltjes in haar beide handen die ze 

ophoudt als een klein kommetje. 

Soms onderneemt Abo de tocht naar school samen met Justin Enkul, haar 

speelkameraad van het erf van Awaka. Justin slaat al eens liever de weg 

in naar de rivier met de bedoeling zichzelf te trakteren op een dagje 



stoeien in de volle natuur. In die spijbelklas worden Abo en Justin op een 

ochtend 

verrast door oom Ndulanganda. Na een duchtige uitbrander bindt oom Ja-

cob een touw om de hals van Justin, maakt een andere vast aan de pols 

van Abo en leidt, op die wijze, beide kinderen terug op het rechte pad 

van het onderricht. 

Op een vrijdagavond brengt Abo een ongedurige nacht door naast haar 

moeder: nog voor de dageraad aanbreekt, zal ze voor het eerst van haar 

leven met haar mama mee mogen naar Malungu, via een reeks lange 

paden die almaar afdalen tot bij de Kwilurivier. Om tien uur zijn ze ter 

plekke. Daar ziet Abo tot haar grote schrik Mabiungu onder de grond 

verdwijnen. Ze wordt opgegeten door een diepe put die vast en zeker 

duivels verbergt: Abo durft er zelfs geen blik in te werpen. De vrouwen 

graven in de aarde, ze scheppen het zand weg om de kleilagen te vinden. 

Abo ziet haar moeder weer bovenkomen met een mand vol turn, rode 

aarde, op haar hoofd. Lichtjes bergop, aan één stuk door, leidt de weg 

weer naar huis. Rond vijf uur 's middags zijn ze vertrokken en het duurt 

dus niet lang of de vrouwen stappen in de duisternis verder onder een 

zilveren maansikkeltje dat boven de brousse schommelt. Abo loopt maar 

voort, ze houdt haar snikken in en zweet duizend angsten, zo bang is ze 

voor al die enge schimmen. Haar mand vol aarde verplettert haar hoofd. 

Tot ze niet meer kan en gaat zitten en haar tranen de vrije loop laat. In 

het holst van de nacht komt ze aan in Lukamba Bozombo, ze wankelt op 

het randje van de uitputting, haar lichaam lijkt haar te ontvlieden, ze 

beweegt als in een droom. 

Nog vaak zal Abo de lange tocht naar Malungu maken. Op een dag dalen 

twee vrouwen van Bozombo in een van die vermaledijde putten af. Ze 

moeten bijna een volle dag graven vooraleer er goede rode aarde 

tevoorschijn komt. Het is drie uur en een ziedende zon terroriseert de 

brousse, maar plots voelen de vrouwen koude schimmen langs hun 

lichaam glijden. Ze hebben geesten wakker gemaakt en die trillen nu van 

woede en laten de aarde sidderen. De wanden storten in, de geesten 

overweldigen de vrouwen en smoren hun schrille kreten. 

De enige gelukkige herinneringen die Abo aan deze lange calvarietoch-ten 

overhoudt, zijn haar zeldzame ontmoetingen met Ndum Ebat, haar vader 

die palmnoten plukt in Malungu. 

Maar de slopende tocht en de zware last neemt ze op de koop toe, want 

v.c zou voor niets ter wereld het schouwspel willen missen waarbij 

vaardige handen borden, kruiken en potten modelleren. Als betoverd kijkt 

het kleine meisje toe. Haar mama's breken de beschadigde potten in 

kleine stukjes die ze vermorzelen tot stof met een stamper. Ze 

vermengen dit poeder met de verse rode leem. Twee dorpsvrouwen van 

Bozombo, Nampiel en Ankiel, 

bezitten een bijzondere handigheid in het kneden van de klei en in het 

modelleren van de pannen en de kruiken. Ze laten ze gedurende 

verscheidene dagen drogen en zetten ze daarna middenin een vuur van 

houtskool totdat ze zo rood zijn als een vlammende ondergaande zon. 

Dan dompelen ze het aardewerk onder in water en met behulp van een 

borstel smeren ze het in met een vloeistof onttrokken aan de akam okiel 

plant. Op die manier komen de potten aan hun gewone zwarte kleur. 



Bovendien behoudt het water er nu zijn smaak en zijn frisheid in. De 

andere dorpelingen kopen hun ndzung bij Nampiel en Ankiel. Deze 

laatsten organiseren trouwens de vrouwen en voeren het woord in hun 

naam telkens wanneer er Blanken komen opdagen. In hun functie van 

'capita' delen zij de bevelen uit om water te putten, het eten te bereiden 

en de aarde te besprenkelen waarop de blanke meesters hun tere voeten 

zullen neerzetten. 

Eén keer per jaar vereert de grote chef Ngambuun van Mukulu de Sector 

Lukamba met een plechtige intrede, zijn indrukwekkende gestalte hoog 

verheven op een tipoy, gedragen door vier dienaren. Een week lang 

stellen Awaka, zijn vrouwen en een deel van zijn kroost zich ten dienste 

van de grote tovenaar, 's Avonds steken de dorpelingen een immens vuur 

aan waaromheen dorpshoofden en clanhoofden Mbuundansen uitvoeren. 

De omvangrijke Ngambuun overtreft iedereen in de danskunst. Daarop 

volgen lange nachtelijke gesprekken. Tijdens visites bij andere chef-

genezers in de omliggende dorpen had Abo al kunnen vaststellen dat 

bijvoorbeeld Ndzuku, van Mungai Busongo, vijf vrouwen bezit. Ndzats, de 

vriend van Awaka die over Mungai Mbwitsambele regeert, heeft er ook 

vijf. Chef Mu-likalunga van Mungai Mazinga telt er vier. Nu ja, in 

dergelijke hoeveelheden vallen de vrouwen nog te overzien. Die avond bij 

het vuur, maar goed uit de buurt van de chef, initieert Mabiungu haar 

dochter in de gevaren van het leven: 

'Voor Ngambuun, de chef van Mukulu, daar moet je op je hoede voor 

zijn!' 

Men schat dat zijn verzameling vrouwen zo bij de dertig stuks bedraagt. 

De man verliest er nochtans zijn appetijt niet bij. Telkens wanneer hij een 

dorp bezoekt en vanaf zijn tipoy een mooie vrouw opmerkt, dan regelt hij 

wel iets met de oom van zijn nieuwe prooi, zodat het meisje bij hem 

komt. 

'Als de chef het pad kruist van een klein meisje dat erg mooi is, kan hij 

haar, in het bijzijn van alle dorpelingen, de mwang, de koperen armband, 

om de pols doen. Op haar dertiende zal ze dan de chef toebehoren.' 

De kleine Abo voelt zich bevangen door een onbekende onrust. Haar 

grootmoeder zegt keer op keer dat ze erg mooi is. 

Menig incident in het dorpsleven laat voorvoelen wat een groot ongeluk 

het is als vrouw geboren te zijn. Op een middag ziet Abo drie mama's 

voor een hut met hun handen op het hoofd om hun wanhoop te 

demonstreren. De een jammert luidkeels: 

'Ze zal het kind doden en dat terwijl haar man haar alles gegeven heeft.' 

In de hut draagt een vrouw, die tegen de wand aanleunt, een zware 

steen op haar hoofd. Abo hoort een krijsende stem: 

'Je bent lui, de baby stikt!' 

Het tafereel wekt haar medelijden op en boezemt haar angst in, maar ze 

zal er pas later de betekenis van begrijpen. Een hoogzwangere vrouw die 

haar eerste weeën voelt opkomen, wordt onmiddellijk door de traditionele 

vroedvrouwen aangemaand om te persen. Niet zelden bezwijkt de arme 



vrouw lang vóór het moment van de verlossing is aangebroken, zodat het 

feest van de geboorte verandert in een tweevoudige rouw. 

Maar voorlopig gaan deze voortekenen van een harde toekomst bijna 

onopgemerkt voorbij. Niets kan de zelfverzekerdheid van de kleine Abo 

verstoren. Een zwerm kinderen beschouwt haar als hun 

bendeaanvoerster. Tijdens zwerftochten in de brousse schikken zelfs 

jongens die twee jaar ouder zijn, zich naar haar bevelen. Ze is het 

onverschrokken haantje de voorste als er in de toppen van de hoogste 

bomen wordt geklommen. Amias is haar rivale: de sterke dochter van 

Ebul verkoopt Abo regelmatig een klinkende oorvijg. 

Bovendien geniet Abo, als dochter van Awaka, een bevoorrechte positie 

onder de kinderschaar van Bozombo. Want inderdaad, de momenten van 

uiterste opwinding voor de ukken van het dorp doen zich voor tijdens de 

zittingen van de traditionele rechtbank, een soort totaalspektakel dat iets 

heeft van een drama en iets van een didactisch toneelstuk, iets van een 

operette en iets van een volksbal. Vaak worden juridische 

aangelegenheden op het erf van Awaka in een eindeloos spel 

uitgesponnen en beslecht. Geposteerd voor de hut van haar moeder, 

krijgt Abo alle gelegenheid om het minste gebaar van de hoofdacteurs te 

bestuderen, terwijl de andere kinderen uit liet dorp amper enige beelden 

kunnen opvangen door een gat in de omheining. 

In alle Mbuundorpen gebruiken de rechters dezelfde rituelen, 

spreekwoorden en liederen om recht te spreken. Loopt een geschil uit de 

hand, dan gaan de protagonisten hun standpunt uiteenzetten aan een 

dorpsoudste, over het algemeen aan hun familierechter; die zal dan het 

woord voeren tijdens het proces. Hij speelt de rol van advocaat. Meestal 

wordt het dispuut tussen twee families gevoerd die voor deze gelegenheid 

voltallig komen opdagen. Na de drie of de vier luang, stokken speciaal 

bestemd voor het tribunaal, in de grond geplant te hebben tegenover de 

rechter die het palaver zal leiden, nemen de families plaats. Degene die 

het woord neemt, gaat rechtstaan en omklemt de handgreep van de 

luang. Vaak nodigt men rechters van andere families en van andere 

dorpen uit die dan hun ervaringen in de weegschaal kunnen leggen en 

raad geven. Ter opwachting van de genodigden, heffen de rechters een 

beroemd lied aan dat zowel dient om een dode te bewenen als om het 

ritme van een dans aan te geven: 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

etang laween 

kaalil osika ngon 

De Mbwitsambele 

zijn er nog niet 

de zon gaat al onder 

ze bewenen de dierbare 

Als iedereen er is, zingt de hoofdrechter de verwelkomingsformule, die 

overgenomen wordt door het aanwezige gezelschap: 

Ntsul andziets ame 

be awi eh 



 

Ik vraag mijn vreemdelingen, 

zijn jullie goed aangekomen? 

Als een familierechter er tijdens zijn tussenkomst teveel doekjes om 

windt en geen behoorlijk antwoord geeft op de vragen, dan zingt de 

tegenpartij hem toe: 

Owuk anten 

asi ntsang laso 

De onbekwame rechter 

kan alleen maar lawaai maken op het tribunaal. 

In geval de voorzittende rechter schermutselingen vreest, kan hij deze 

oefening in belcanto onderbreken. Maar meestal zal ook hij op de cruciale 

momenten van het judiciaire gevecht een lied inzetten, dat dan 

overgenomen wordt door de aanwezigen. 

Mpung nwin onen 

elom kaalom mpung 

mpung nwin onen 

De adelaar is een grote vogel 

wie de adelaar wil neerhalen 

moet beseffen dat het een grote vogel is. 

Hetgeen betekent: als jullie in deze zaak willen slagen, moeten jullie een 

grote intelligentie aan de dag leggen. Dezelfde wijsheid kan ook door een 

ander gezongen spreekwoord meegedeeld worden. 

Ntsam ansié Ie eta engetsh 

anapl onkwol asabwan 

Een palm uit de brousse heeft lijnen op zijn stam 

wie hem wil beklimmen moet intelligent zijn. 

Maar ja, zoals men zich wel kan voorstellen, in gerechtszaken doet zich 

minder vaak de gelegenheid voor om de intelligentie te bezingen dan de 

dwaasheid. Zo is er die overbekende klaaglijke melodie die jongens ten 

gehore brengen als ze een meisje hebben zwanger gemaakt: 

Aïe me label 

Owee, ik ben schuldig 

Op een dag, op het erf van Mwatsj Abuun, de rechter van haar clan, 

woont Abo een zaak van groot gewicht bij. Een paar jaar daarvoor 

hadden de mensen van Bantsamba en Kimbanda een nkom ontsagn, een 

coöperatie voor geitenteelt, opgericht. Het ene dorp kocht de geit, het 

andere de bok. Geitjes groeiden op en vermeerderden zich op hun beurt, 

andere werden verkocht. Nu was het zo dat op de mensen van 



Bantsamba, die de dieren hoedden, de verdenking kwam te rusten nogal 

wat lammetjes opgepeuzeld te hebben. Rechter Ewun van Kimbanda hield 

een palaver met rechter Mbimochegn van Bantsamba, maar ze kwamen 

er niet uit. Dus werd de zaak aan Mwats Abuun voorgedragen. De 

voorstelling ging van start bij zonsopgang en werd pas diep in de nacht 

afgerond met een oordeel waarvan de wijsheid alle gevoeligheden had 

weten te ontzien. Bij het afscheid zongen die van Kimbanda en 

Bantsamba dan ook it) koor: 

Ntsang Ambuun  

eya tula 

Het tribunaal van de Bambunda  

is nu afgesloten. 

Het tribunaal mag dan recht spreken dankzij de artistieke expressie van 

de hele gemeenschap, de eerste film in Lukamba daarentegen zaait 

consternatie en paniek. Met die fenomenale ontwikkeling van de moderne 

tovenarij, waar moet de wereld naar toe? Moet je dat zien. De Blanken 

brengen ons een lichtgevende lijkwade waarin ze overleden mensen 

hebben verborgen die ze op elk moment tot leven kunnen wekken en die 

ze dan doen lopen, rennen en dansen in het laken of achter het laken, 

wie zal het zeggen? Als de eerste schrik voorbij is, gaan Abo en haar 

vriendinnetjes op ontdekking uit. Waar ergens achter het doek houdt zich 

die enorme mensenmassa schuil? Je houdt het niet voor mogelijk dat een 

zo kleine lap hen kan verbergen. Maar er is niemand, niets. Ze zijn ons te 

sterk, de witte tovenaars. De volwassenen koesteren de meest sombere 

ideeën omtrent de patercameraman. Een dorpeling van Lukamba 

Bantsamba herkende op het scherm zijn grootvader die tien jaar geleden 

gestorven was en dus overduidelijk al die tijd gevangen gehouden werd 

door de paters ergens in Europa. Een oude vrouw van Bozombo kon zich 

niet vergissen in de identiteit van haar dochter van vijftien, vorig jaar 

opgegeten door de paters om haar tot hun slavin te maken, vast en zeker 

ginds in België. 

De eerste zondag van september 1954 slaat Abo de weg in die afdaalt 

naar Misadi en Bondo, in het gezelschap van een vijftiental meisjes en 

jongens. De blik van de mama's die hen begeleiden verraadt afwisselend 

het plechtstatige en het smartelijke van het moment. Sterk voor haar 

leeftijd als ze is, balanceert Abo op haar hoofd een ware korf des 

overvloeds: foufou, gedroogd vlees en vis en bananen; getuigen van 

grenzeloze moederlijke goedheid. Het gaat erom de overleving te 

verzekeren van de enige dochter gedurende twee lange weken. Abo doet 

haar intrede in het internaat van de Totshi-missie voor de derde klas van 

de lagere school. Voorbij het dorp Totshi Basenji neemt het broussepad 

een bocht die overgaat in een abrupte afgrond: beneden raast de Kwilu. 

Een hangbrug van gevlochten lianen verbindt beide oevers. Het 

loopgedeelte bestaat uit ochegn-planken die aan elkaar vastgemaakt zijn 

met touwen. Vijf lianen vormen de leuning. Beneden gaat de rivier woest 

te keer, ze geselt de tientallen rotsblokken die boven het water uitsteken 

en ze spuwt haar water naar de hemel. Soms likken haar schuimtongen 

de lianenbrug, die dan van schrik begint te beven. Bij het zien van zoveel 

woestheid begint moeder Mabiungu te schreien en het merendeel van de 

mama's voelt ook de tranen opkomen. Zelf durven ze niet over te steken. 

Hun tranenvloed verdubbelt als ze zien hoe hun kinderen, zich van geen 

gevaar bewust, met danspas over de brug lopen, zeven a tien meter 

boven het losgeslagen water. Op de terugweg naar Lukamba zeggen de 



vrouwen tegen elkaar er stellig van overtuigd te zijn dat de blanke paters 

duivels zijn. Waarom houden ze anders zo koppig vol om de brug daar op 

die plek te construeren, als het niet is om onze kinderen op te eten? Ze 

begrijpen nu de angst die hun mannen terroriseert. Telkens wanneer de 

brug weer eens gebroken is, trommelen de paters dorpelingen op om 

haar te herstellen. Ze beginnen met zegeningen in de geheimtaal van de 

magie van de Blanken, het Latijn. Wie durft weigeren, wacht een 

afschuwelijke dood. Terwijl hij de brug herstelt, beseft iedere dorpeling 

dat hij zijn kinderen offert. De paters kiezen deze gevaarlijke plek omdat 

die hen nieuwe prooien garandeert. Als de stroom een kind opslokt, 

maken de paters zich meester van de geest van het kind en zetten die 

aan het werk als hun slaaf. De in zo korte tijd opgestapelde rijkdommen 

van de missies vallen op geen andere wijze te verklaren. 

Om de twee weken keert Abo huiswaarts om voedsel te halen. Soms is 

het op de terugweg naar school al donker als ze de brug over de Kwilu 

bereiken. De leerlingen van de verschillende dorpen wachten er op 

elkaar: na het vallen van de duisternis durft niemand in zijn eentje de 

tocht van twee uur tot aan de missie af te leggen. Voorbij de brug 

moeten ze op de tast verdergaan over een paadje dat naar de top van de 

berg kronkelt. In de totale duisternis klampt iedere kleine schim zich vast 

aan de riem of aan de pagne van de vorige, de mondvoorraad op het 

hoofd balancerend in een wankel evenwicht. 

Het duurt niet lang of ook de kinderen beginnen de brug als het symbool 

van de vervloeking van de Blanken te beschouwen. Tijdens het regen-

seizoen vreet het vocht aan de lianen en de touwen. Op een zondagavond 

staat een jongen van Matende in het midden van de brug, als de rivier 

met haar lange tanden de lianen breekt onder een donderend geraas. De 

volgende ochtend lopen de leerlingen de oevers van de stroom af op zoek 

naar het lijk. In de afgelopen jaren zijn twee meisjes en een jongen in 

vergelijkbare omstandigheden om het leven gekomen. 

Is de brug weggerukt door de rivier, dan moet je haar in een prauw 

stroomafwaarts oversteken. Een riskante onderneming in dergelijke 

onberekenbare wateren. Drie keer valt Abo in het water omdat de 

prauwschip-per de controle over zijn boot verliest. Deze ongelukken 

gebeuren gelukkig vlakbij de linkeroever. Een flinke hoeveelheid voedsel 

is verloren gegaan en dus delen de kinderen van Lukamba het weinige 

wat ze nog hebben kunnen redden. 

De dagen op de Totshi-school zijn van een typisch Europese monotonie. 

Om zes uur 's ochtends is er de mis, onontkoombaar, en dat geldt ook 

voor de avondgebeden om zes uur 's avonds. Gekneld tussen deze twee 

momenten van religieuze vervoering, legt de school beslag op de 

dagdelen van zeven tot elf en die van twee tot vijf uur, telkens afgerond 

met een uur corvee. Na het avondeten, om halfzeven, blijft er een smalle 

marge over voor spel en ontspanning, en om acht uur moet iedereen in 

bed liggen. 

De kerk staat goed in het midden van de kleine wereld van Totshi, het 

mannelijk halfrond streng scheidend van het vrouwelijk halfrond. In de 

wijk Kitadi, voorbehouden aan de mannen, staan de stenen huizen van de 

priesters, de aarden hutten van de leerkrachten en het kamp van de 

toekomstige gehuwde stellen. Deze laatsten bereiden zich voor op het 

doopsel, de verplichte doorgang naar een fatsoenlijk huwelijksleven. Op 



een veilige afstand ligt de wijk Mankondo, de vrouwelijke wijk, beheerst 

door solide constructies van steen, de huizen van de zusters en de 

meisjesslaapzaal. Op dezelfde as staan ook de vier lemen klaslokalen. 

Een paar tientallen meters daarvandaan, parallel aan de slaapzaal en de 

school, is er de sombolo, de loods waarin de maaltijden bereid worden. 

De meisjes eten in de open lucht, zomaar op de grond. 

In Lukamba had Abo, dankzij de zorg van Elisabeth Kayembe, al het 

kruisteken leren maken en het 'Weesgegroet Maria, vol van gerade' leren 

opzeggen. In Totshi leert ze dat je 'genade' moet zeggen in plaats van 

'gerade'. Maar het blijft haar een raadsel waarvan Maria nu eigenlijk vol 

is. Drie jaar inwijding zullen haar overtuigen van het bestaan van een 

God, een blanke grijsaard met een lange witte baard die niet dood kan 

gaan en die daarboven in de hemel woont met zijn zoon, de zogenaamde 

Jezus Christus. Een foto van België met gigantische paleizen helemaal in 

steen opgetrokken, heeft zich definitiefin de geest van Abo vastgezet als 

het beeld van het paradijs. België en het Koninkrijk der Hemelen vallen 

zozeer samen, dat Abo zich de Belgen voorstelt met een lichtgevend 

aureool rond het hoofd. De christenen blijven na hun dood niet onder de 

aarde zoals de heidenen, maar stijgen ten hemel. Abo kijkt neer op 

diegenen die koppig blijven ploeteren in het heidendom. Na drie jaar 

catechismus kunnen tweehonderd Mbuun en Pende kinderen de juiste 

antwoorden opdreunen op de moeilijkste vragen. In mei 1956 worden ze 

plechtig gedoopt door vreemdelingen. Moeder Labon, machteloos in het 

rijk van de voorouders, verliest haar dochter Abo en grootmoeder Aney 

ziet zich haar kleindochter Ndzung A Bweng ontrukt die nu van de blanke 

zusters de barbaarse naam Léonie Hortense meekrijgt. Labon verneemt 

dat haar enige dochter nu is ingewijd in een Blanken-eredienst en dat zij 

voortaan het lichaam van een vreemde god zal eten. 

In de slaapzaal slapen de meisjes in twee rijen die gescheiden worden 

door een gang. Op de cementen bodem rollen ze een matje uit dat ze 

bedekken met een pagne, een wijze van slapen die zich nu niet meteen 

leent tot zoete dromen. De bodem helt langzaam af naar de gang. Op die 

manier kan de capita, de gekozen surveillante onder de oudste leerlingen, 

bij de ochtendinspectie meteen het straaltje urine zien voor de mat van 

de schuldige kinderen, die al van tevoren beven bij de gedachte aan de 

vernedering en de straf die niet zullen uitblijven. 

De zusters spannen zich met ziekelijke toewijding in om de meisjes de 

doodzonden bij te brengen. Gij moogt niet doden. Gij moogt niet stelen. 

Dat is niet moeilijk te vatten. Gij moogt niet slapen met een man. Dat is 

slecht. De man is als een satan. Hij neemt je mee naar de hel. En je zal 

zwanger raken. Je mag niet praten met een man. Hij zal je provoceren. 

Jullie zullen in gedachten zonden bedrijven tegen de kuisheid. En jullie 

zullen niet heilig worden, jullie zullen de hemel niet zien. 

Op een nacht verlaat Abo de slaapzaal met twee vriendinnetjes om naar 

het toilet te gaan. Een vreemde muziek komt uit het huis van de zusters. 

Met kloppend hart en ingehouden adem glijden de meisjes tot bij het 

raam. Met trage gebaren draait een pater aan de slinger van een oude 

fono-graaf. De paters en de zusters geven zich over aan een dans van 

ingewijden waarvan men had gezworen dat hij voorbehouden was aan 

sabbats van heksen en tovenaars. In paniek maken Abo en haar twee 

vriendinnen zich uit de voeten. Zijn ze een groot geheim van de Blanken 

op het spoor gekomen? Een paar maanden geleden vertrok zuster 

Gabriëlle, die door alle meisjes zo bewonderd werd om haar verblindende 



schoonheid, naar Europa. De oudste leerlingen fluisterden dat ze zwanger 

was en dat ze niet eerder dan over zes maanden zou terugkeren. Abo 

schiet een refrein te binnen dat de volwassenen in Lukamba zongen. 

Aser abot 

na ke ba kebot 

baan asini kamputa 

nza na ka ipfut 

nza na ka ilong. 

De zuster baart 

ze zegt dat ze dat niet doet 

ze laat het kind achter in Europa 

ze komt hier tegen ons liegen  

ze komt ons opvoeden 

Iedere zaterdagochtend vormen de zusters het leerlingenkorps om in een 

streng gedisciplineerd vrouwelijk arbeidsbataljon dat gratis voor niks 

werkt. De leerlingen worden naar de steengroeve van Totshi gemaneu-

vreerd, twee kilometer verderop, waar opzichters rotsen hebben 

opgeblazen met dynamiet. Bij de eerste keer teruglopen, laat de rechte 

en fiere gang van de meisjes niet vermoeden wat een gewicht aan zand 

en stenen ze in grote korven op hun hoofd dragen. Nauwelijks enkele 

woorden wisselend, gaan de meisjes vijf keer heen en weer. Hun trotse 

houding raken ze kwijt. Vanaf de maandag, telkens na de ochtend- en 

middaglessen, breken de kinderen de grote stenen in stukken, slaan ze 

kapot tot kiezel, wat, vermengd met zand en cement, zal dienen om 

klaslokalen te bouwen van duurzaam materiaal. Na drie jaar arbeid zijn er 

twee schoolgebouwen af. 

Als kleine lijfeigenen zijn de leerlingen tot nog meer corvees verplicht. Ze 

bewerken de velden van de missie met de hak. Ze moeten organische 

mest oprapen in de brousse. Op het hoofd transporteren ze manden 

gevuld met koeiemest. Uit de verse uitwerpselen sijpelt een 

weerzinwekkende vloeistof door de mand en lekt langs hun gezicht. 

Verpestende geur. Stank van ontbinding, 's Avonds trekken de meisjes 

een pruilend gezicht als ze hun vader bedanken die in de hemel is. 

De meisjes wieden de akkers met spinazie en tomaten en de 

sinaasappelboomgaard. Ze planten stengels Sint-Pietersmaniok. Deze 

bijzonder zoete wortelknollen zijn gereserveerd voor het blanke 

personeel. De witte ma-niok, die pas tevoorschijn komt na twee keer 

pellen, eerst een bruin vel af-stropen, daarna een rood, wordt meestal 

boven een houtvuur geroosterd. Omdat de Sint-Pietersmaniok voor 

leerlingen verboden is, doen ze allemaal hun best, in solidaire 

samenzwering, om enige stengels onder hun pagne te verstoppen. 

Presentje voor mama in het dorp. Verrukt volgt Ma-biungu de groei van 

de vijf stengels wondermaniok die Abo haar heeft meegebracht. Soms 

wordt een meisje betrapt door de zusters tijdens een van de fouilleringen. 

Voor de voeten van de andere meisjes gesleept, als een worm op de 

grond liggend, krijgt ze zes slagen met de chicotteop de billen. Zuster 

Odrade slaat haar met een liaan, doof voor gehuil. Abo bekijkt het 

schouwspel met ogen die niet de minste emotie verraden. 

Kuilen graven die dienst moeten doen als toiletten, dat is de klus die de 

meisjes het meest tegenstaat. Op twee rijen graven ze gaten in de grond, 



ieder sanitair putje op amper één meter afstand van het vorige, 's 

Ochtends, meteen na het opstaan, begeleidt een zuster de meisjes naar 

de toiletten, 

waar ze achter elkaar in twee rijen moeten neerhurken. De schaamte 

nijpt hun keel dicht. De operatie speelt zich af op open terrein, in een 

misselijk makende stank. Na een onweersnacht staan die putjes vaak vol 

regenwater, viezer kan het niet. De leerlingen mijden zoveel mogelijk 

deze stinkende gaten. Maar zuster Odrade, met een neus als van een 

gier, inspecteert regelmatig de brousse. Bij tijd en wijle zoeft haar hand 

naar beneden om een schuldige in de nek te grijpen. Op de plaats van de 

misdaad moet het meisje haar excrementen oprapen en ze vervolgens 

brengen naar de plek die daartoe bestemd is. Als ze echt kwaad is, grijpt 

zuster Odrade het meisje bij de nek om haar met het voorhoofd eens 

duchtig tegen de rand van de put te slaan. 

Op een hete middag van 1956 staat de hele school weer eens in de rij 

voor de toilettengraafcorvee. Met een abrupt gebaar trekt een boze geest 

een zwart doek over driekwart van de hemel, alleen een spleet aan de 

horizon laat nog enige stralen sinister licht door. Een meedogenloze regen 

gutst neer op de missie, de grond trilt onder de donderslagen, vuurflitsen 

rijten de kunstmatige nacht open. Als verlamd wachten de meisjes op het 

bevel om naar binnen te gaan. Léonie Ankam staat met haar rug naar 

Abo, vier putjes verderop. De angst voor het onweer drijft haar ertoe om 

hard weg te rennen van haar post, maar de angst om de zusters 

ongehoorzaam te zijn, houdt haar aan de grond genageld: een dubbele 

vrees verscheurt het kindergezichtje. Een blauwige vlam flitst uit de 

hemel recht naar beneden, terwijl een rukwind met een geweldige klap 

de meisjes in de nek treft. Verder is er alleen nog de nacht, de stortbui en 

vijf lichamen uitgestrekt in de modder. Abo komt pas weer bij bewustzijn 

in de loods. De volgende dag haalt de familie van Léonie Ankam uit 

Matende Isulu het lichaampje op dat buitenmatig opgezwollen is en een 

witachtige vloeistof afscheidt. Verschrikt vragen de meisjes zich af wie de 

oorzaak is van zoveel wreedheid: de oom van Léonie Ankam of de blanke 

paters? 

Met de grote vakantie ontsnapt Abo aan de eeuwige winter van de missie 

en vindt ze de moederlijke warmte weer. Een paar weken lang is ze niet 

van Mabiungu weg te slaan, ongerust omdat die ieder jaar zienderogen 

magerder wordt. Sinds haar dochter in de missie zit, lijdt de moeder in 

haar eentje aan al haar kwalen. Ze mist haar dochter en dus ook de vis 

die Abo haar bracht en de sprinkhanen die ze in de brousse placht te 

vangen. Nu Abo terug is, gaat er geen dag voorbij of Mabiungu sluit haar 

in de armen en begint zachtjes te schreien, heel lang, te schreien om de 

enige vreugde die het leven haar gunt. Ze herhaalt voortdurend: 

Als je hier bent, dan voelt je moeder zich goed.' 

's Nachts wil ze niét slapen, bang om een minuut met haar dochter te 

verliezen. Tot de dag bijna aanbreekt, zit ze te vertellen hoe alles reilt en 

zeilt binnen het perceel en in het dorp. 

Abo legt bezoeken af bij haar familie en ze blijft graag dagenlang in Lu-

kamba Ingudi rondhangen, bij haar grote zus Anzawe, voor wie Abo als 

een eigen dochtertje is. Het is ook bij Anzawe dat Léonie, in de zomer 



van 1955, de dood van haar vader, Ndum Ebat, verneemt, de man die 

altijd een onbekende voor haar gebleven is. 

In de vakantie van 1956 wijzen de jongens van Bozombo Abo na met de 

vinger: 

'Kijk, de vrouw van Innocent.' 

Abo doet net of ze niets hoort. Hoe dan ook, als elfjarige laat de 

aankondiging van haar toekomstige huwelijk haar ijskoud. Rond 1930 had 

de clan van Ndum Ebat de bruidsschat betaald voor Labon, die echter 

vroegtijdig overleden is. Aangezien de moeder aan de familie van Ndum 

Ebat is ontvallen, mag die de dochter houden, zonder verplicht te zijn 

andermaal een bruidsschat te betalen. Abo zal daarom in alle billijkheid 

ten huwelijk worden gegeven aan Innocent Mutanzundu, zoon van de zus 

van Ndum Ebat. In juli 1957 is Abo klaar met de lagere school van Totshi. 

Ze is twaalf jaar oud en vanaf nu is ze rijp voor het grote avontuur. De 

oudste broer van Innocent, een rijke koopman in Kikwit, is al ten tonele 

verschenen in Bozombo, beladen met vijftien stukken wax. geen enkele 

tante zal overgeslagen worden. Maar dan komt er een tijding die inslaat 

als een bom: Innocent is bij de Force Publique gegaan! Abo moet zich bij 

haar toekomstige echtgenoot gaan voegen in de kazerne van Thysville! 

Awaka ziet in zijn herinnering de honderden lijken waarmee de Force 

Publique in mei 1930 het hele grondgebied van Kilamba heeft bezaaid, 

niet ver van zijn huis. De Bapende die toen aan de bloedbaden ontsnapt 

zijn en zich teruggetrokken hebben in Lukamba, herhaalden iedere avond 

rond het vuur het verhaal hoe het leger de dorpelingen afslachtte, hun 

buik openreet en hen in stukken sneed. 

Nooit zal Awaka zijn dochter aan een militair geven! Hij bekokstooft een 

complot met eerwaarde Ernest Binton. Op een nacht, in het allergrootste 

geheim, evacueren ze de aanstaande bruid naar de school voor 

hulpvroedvrouwen in Feshi. De familie van Ndum Ebat schreeuwt 

schandaal en schaking. Awaka neemt genoegen met het terugbetalen van 

de bruidschat die zevenentwintig jaar eerder voor Labon was ontvangen. 

3. 1957-1959 In Feshi en Mazi Manimba - Kaart 2 - Inhoud 

Vreemde geruchten, voortekenen van de onafhankelijkheid. Zonde en 

oproer in de school voor hulpvroedvrouwen in Feshi. In Masi Manimba: 

vroedvrouw van dertien jaar. 'Makakl' hebben de Belgen van Circus De 

Jong geroepen. 

Net in die periode waarin Abo aanstalten maakt om te vertrekken naar de 

school van Feshi, beginnen vreemde geruchten de ronde te doen in de 

dorpen van Kwilu-Kwango. Mabiungu en Abo, op weg naar het veld via de 

grote weg die door Lukumba loopt, horen in de verte het geluid van een 

motor. Ze maken zich snel uit de voeten, duiken het hoge struikgewas in 

en plat op hun buik wachten ze de auto af. Is het naderende voertuig een 

open vrachtwagen? Dan moet je als de bliksem ervandoor want de 

Munde-le Ngulu, de Blanke met het varken, is op jacht. Ze hebben 

gehoord dat de Mundele Ngulu Zwarten pakt en hen toverzout doet eten 

waardoor ze op slag in varkens veranderen. Waarop de Mundele Ngulu 

hen prompt verkoopt als vleeswaar. 
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Vóór haar vertrek naar Feshi wordt Abo eventjes terzijde genomen door 

haar oom Ernest Kwanga. 

'Als een vreemdeling je vraagt of je Opep, de Wind, hebt zien 

langskomen, dan zeg je: nee, ik heb hem niet gezien.' 

Abo knikt. Hoe dan ook, ze heeft er geen flauw idee van wie die Opep wel 

zou kunnen zijn. 

'Als hij je ondervraagt over Jean Marteau, dan moet je antwoorden dat je 

hem niet kent.' 

Goed, ze zal zeggen dat ze die naam nog nooit heeft gehoord. Als ze in 

l;eshi het geheim van Jean Marteau probeert te achterhalen, verneemt ze 

dat hij pamfletten verspreidt... Maar wat is dat precies, een pamflet? 

Abo zit met dertien andere meisjes in de eerste klas voor 

hulpvroedvrouwen en kinderverzorgsters van het Foreami, het Koningin 

Elisabeth Fonds 

voor Medische Bijstand aan de Inboorlingen. Abo is de enige Mbuun naast 

vier Pende meisjes, één Mukwese, Henriette Malonga, twee Batchokwe en 

zes Basuku. Abo, lang opgeschoten meisje, laat zich de bijnamen 'Vijf 

Meter' en 'Gitaarsnaar' aanmeten. Aangezien ze zich lenig en rap 

voortbeweegt op haar lange poten, dopen haar vriendinnen haar ook 'Le 

Vélo', de 

fiets. 

Het gehucht, neergezet te midden van een droge, woestijnachtige vlakte, 

ziet iedere week een paar uitgehongerde broussards op gezwollen voeten 

en wankele benen aankomen. Omdat er zo weinig vlees en vis in het 

binnenland te vinden is, zijn er nogal wat volwassenen en kinderen die 

lijden aan kwashiorkor en die zich voortslepen naar het hospitaal van het 

Foreami. Twee weken lang brengen de leerlingen hen dan foufou van 

gierst. De patiënten komen weer op krachten en vertrekken. Twee keer 

houdt Abo wake bij een uitgemergeld kind dat langzaam, beet voor beet, 

door de kwashiorkor wordt opgegeten. 

De dagen bestaan uit twee uur praktijk in de kraamvrouwenverzorging en 

zeven uur les. De meisjes leren baby's verzorgen - wassen, verschonen, 

voeden - en hoewel ze zelf nog kinderen zijn, spelen ze moeder over een 

tiental weesjes. De zusters geven les in een onverstaanbare taal, het 

Frans, dat ze vervolgens vertalen in het Kikongo. Het is niet Abo's eerste 

ontmoeting met deze onheilstaal. In Lukamba was ze op een dag oog in 

oog komen te staan met een opgewonden Blanke. Hij stond te vloeken 

tegen een eb-benhouten doos die hem van repliek diende met een stem 

die uit de hel scheen te komen. Volgens de dorpelingen zou Abo de 

geheime schuilplaats hebben gezien van de duivel die antwoord gaf in de 

hem eigen houterige taal. Op die manier ontdekte Abo het Frans en de 

francofonie. De radio, na duivelsuitdrijving, doet even later, zo rond 

1956, zijn intrede in de huizen van de Zwarten, meer bepaald bij 

sectorhoofden en leerkrachten. In Abo's oor klinkt het Frans als water dat 

over keien stroomt. De enige belangstelling die ze voor de radio heeft, 

betreft het verzoekplaten-programma. Ze luistert ernaar bij Pétillon, de 



Pende Gewestbeheerder die op handige wijze zijn muziekdoos uitbuit om 

meisjes te versieren. Er wordt gedanst op de melodie van Marguerite: 

Tika ngai na bala muluba, Marguerite azali mwana moke. Laat mij 

trouwen met een Muluba, Marguerite is nog klein. 

Laat mij trouwen, dat is makkelijker te zingen dan in de praktijk te 

brengen als je op een christelijke school zit. Die bewuste maandag, na 

een weekend vol van de klanken van Marguerite, voelen de meisjes zodra 

ze de klas binnenstappen, dat er een drama in de lucht hangt. Zuster 

Renildis is er al, ineengedoken zit ze in een hoekje en hete tranen 

stromen over haar al te rode wangen. Abo, die nog nooit een Blanke 

heeft zien huilen, kijkt wezenloos naar het tafereel: die moet haar 

moeder verloren hebben. Met trillende handen haalt zuster Renildis een 

papier uit haar zak en leest een schandelijke brief voor, een brief die een 

leerling-verpleger bestemd heeft voor Marie, een Tchokwe meisje, de 

oudste van de klas. Er staat in: "Ik hou van jou en ik wil met je trouwen." 

Onbedaarlijk gesnik van de zuster, gejammer dat je de stuipen op het lijf 

jaagt. Maar de meisjes snappen de inzet niet van de hele zaak. Hortend 

en stotend komt het eruit, zuster Reinildis plaatst telkens een paar 

woorden, als een korte, hartverscheurende kreet: 

'Ge deugt niet, ge zijt geen goede leerlingen, ge bedrijft zonden, ik ga 

dood, ik ga naar mijn moeder in de hemel, ge begaat dwaasheden, ik 

voed u op, God keurt dit af, ge zult niet in de hemel geraken. En ik heb 

uw namen al opgestuurd naar Zijne Heiligheid de Paus. God zal u 

straffen!' 

'Er bestaat geen twijfel meer over,' zegt Abo bij zichzelf. 'Ik ga naar de 

hel.' 

In de schaduw van de onbekende zonde beeft ze van angst. Onlangs nog, 

toen dokter Ollemans, de man met de hangbuik, de klas binnenkwam om 

te vragen: 'Nani imene mona ngonda?' (vertaling naar believen: 'Wie 

heeft de maan al gezien?' ofwel: 'Wie heeft haar maandstonden al 

gehad?') is Abo naar buiten gerend om de hemel af te speuren. Geen 

maan te zien. Tenslotte, na verschillende mislukte pogingen, laat zuster 

Renildis een met weerzin geformuleerde vraag vallen als een hakbijl: 

'Wie heeft contact gehad met jongens?' 

Marie, de grote zondares, geeft drie namen van meisjes, die op hun beurt 

anderen verklikken. Uiteindelijk krijgt zo ongeveer iedereen zijn deel. In 

een vlaag van kwaadwilligheid schrijven de meisjes elkaar wederzijds 

vriendjes toe, die ze heimelijk zelf hadden gewild. In een sfeer waarin 

verlangen en vijandschap, de jaloezie en de roddel in elkaar overvloeien, 

leest zuster Renildis een uitgebreide bekentenis voor van de jongens, plus 

de lijst van hun verboden verhoudingen. De kleine Abo zou een affaire 

gehad hebben met Toma, een Mbala leraar, een man die ze nooit anders 

dan met het grootste wantrouwen heeft bekeken: vanaf Lukamba gezien, 

is het grondgebied van de Bambala het land van de duisternis... 

De religieuze gemeenschap van Feshi wordt door dat apocalyptische 

voorval in shocktoestand gebracht en is gedurende twee volle dagen niet 

in staat om in de lessen te voorzien. De meisjes zijn ervan overtuigd dat 

de leerling-verplegers de lijst in elkaar hebben gedraaid om de zusters te 



provoceren. Er wordt beslist om Marie, het Chokwe meisje en Anselme, 

haar onverschrokken minnaar, weg te sturen. Maar meteen komen de 

jongens openlijk in opstand: voor de eerste keer in hun koloniale carrière 

horen de zusters zich uitschelden door negers. Ze krabbelen terug en 

alles komt weer terecht. Deze plotse bries kondigt de komende stormen 

aan. Maar Abo heeft niet het minste vermoeden van wat er op handen is. 

Haar wereld wordt ruimer door vele kleine incidenten. Dokter Olie-mans 

kondigt voor het voltallige gehoor van de school het opstarten van een 

geneeskundig onderzoeksprogramma aan. Een week lang zullen de 

leerlingen maniokzetmeel en eieren te eten krijgen; de week daarop 

foufou en saka-saka, maniokbladeren. Regelmatig stuurt de dokter de 

urine en de stoelgang van zijn proefkonijnen naar het laboratorium. Om 

de andere dag bezoekt Abo de arts die haar een naald in de arm prikt 

waarmee hij haar bloed opzuigt. Ze ziet ontelbare kleine flesjes gevuld 

raken met de roodachtige vloeistof die haar vreemd en onheilspellend 

lijkt. Langzaam doemen twee zekerheden op in alle gesprekken. Bij kleine 

doses willen de Blanken ons lichaam leegzuigen. Er moet een oorlog bij 

hen woeden en ze hebben bloed tekort. Men komt niet in opstand en tot 

een boycot komt het evenmin, maar een zwaar wantrouwen maakt de 

atmosfeer om te snijden. Het experiment wordt dan maar opgeschort. Er 

blijven flarden redenering hangen. Kunnen de Belgen oorlog voeren onder 

elkaar? Tot dan toe waren oorlog en vuur altijd samengevallen met de 

hel, waarin uitsluitend abominabele zwarte creaturen brandden. In Abo's 

geest wil het beeld van de gelukzalige engelen in hun smetteloze 

blankheid samenvallen met het imago van de Belgen. Maar kunnen 

engelen elkaar het bloed uit het lijf doen spatten en de buik openrijten 

met de machete? 

Tal van onbestemde vragen. Het werk laat niet toe erbij stil te staan. Een 

vrouw die moet bevallen, maakt zich kwaad vanwege de kleine meisjes 

rond haar bed. Wat komen die kleinen, die we nog maar kort geleden op 

de wereld hebben gezet, hier doen? De gezondheidsdeskundige uitleg van 

de zusters vindt geen enkel gehoor. Zich laten bijstaan door prepuberale 

meisjes, de dorpsvrouw verdraagt de schande niet. Abo vertrekt zonder 

tegensputteren. Hoewel ze nog niets van het leven weet, beseft ze de 

waarde van het onderricht en koestert ze een lichte verachting voor de 

vrouwen die op een mat bevallen, die de pasgeborene over de aarde 

laten rollen, die de navelstreng doorsnijden met roestige scheermesjes, 

die zelfs niet op de hoogte zijn van het bestaan van microben en die, als 

hun baby overlijdt aan tetanus, hun oom ervan beschuldigen het kind 

opgegeten te hebben. 

Maar zoals iedere leerling in Feshi weet, zijn het niet alleen de oom-

tovenaars die kinderen eten. Van een meer geraffineerde neiging 

getuigend, vlees in zijn meest tedere en lekkerste vormen verkiezend, 

sluipt er 's nachts bij het hospitaal ook een Blanke rond. De zusters 

hebben zich ontzettend veel moeite getroost om dit dodelijke gevaar in al 

zijn geëigende kleuren af te schilderen. Vaak komt een verpleger de 

meisjes uit hun slaap halen, om te helpen bij een bevalling. Dan gaan ze 

in groep naar buiten, naar de kraamkamer. Wijze voorzorgsmaatregel. 

Want het kan gebeuren dat onderweg, onvoorspelbaar als een 

broussebeest, de gezondheidsbeambte uit de struiken springt, het meest 

gevreesde mannetjesdier in heel Feshi. De meisjes rennen in paniek 

terug. Daarop komt dan waakhond Kazan moeizaam overeind, pikzwart 

en indrukwekkend, zij het een beetje aftands door de ouderdom. Hij 

herinnert zich zijn plichten en blaft. De zusters worden wakker. Opnieuw 



haasten de meisjes zich naar de bevalling, deze keer onder goede 

bewaking. Was me dat een angstig moment. 

'Hij zal je over zijn schouder leggen en meenemen naar zijn huis,' hadden 

de zusters gewaarschuwd. 

De gezondheidsbeambte is een Belg. Hij is de tweede in graad in het 

hospitaal. Telkens wanneer de zwoele tropen zijn bloed doen koken, gaat 

hij met zijn zaklamp op stap om een hinderlaag te leggen in de buurt van 

de meisjesslaapzaal. Maar het gebeurt hoogst zelden dat de 

contraspionagedienst van de religieuzen zich laat beetnemen. Als het 

weer zover is, dan glijdt een zuster, met de slinkse gang van een 

samenzweerster, dicht langs de bedden om te fluisteren dat het beest 

weer in de buurt rondhangt. Weeral een nacht verknoeid voor de 

Vlaming, 's Anderendaags doen de meisjes alsof ze geen acht slaan op de 

scheldwoorden die hun belager naar de zusters slingert: 

'Zijn die meisjes jullie kinderen misschien, hebben jullie hen op de wereld 

gezet?' 

Onder Blanken kan er dus ook haat bestaan. 

Iedere zaterdagochtend vertrekken de veertien meisjes, onder 

begeleiding van twee oudere leerlingen, per vrachtwagen voor een tocht 

tot aan de rivier, een vijftiental kilometer buiten Feshi. De twee 

begeleidsters beschikken over een wekker die om vijf uur zal aflopen, 

signaal om zich bij de vertrekkende vrachtwagen te voegen. De meisjes 

verspreiden zich om vissen te vangen en om paddestoelen en tondolos, 

kleine rode bosvruchten, te plukken, 's Middags zijn vijf leerlingen aan 

het pootjebaden als ze uit het niets, op nauwelijks een paar meter van 

hen vandaan, een man (een duivel, een monster of wat dan ook) zien 

opspringen: zijn rechteroog hangt uit de kas en bengelt aan nog enkele 

bloederige spieren over zijn wang. Voor zijn verbrijzeld oog zwaait hij een 

fonkelend mes. Met kreten van ontzetting die de anderen doen bevriezen 

tot in hun merg, gaan de vijf meisjes er vandoor. De hele klas, 

begeleidsters inbegrepen, maakt zich in alle richtingen uit de voeten. 

Sommige leerlingen rennen zelfs de hele afstand tot aan het hospitaal, 

waar ze totaal uitgeput aankomen. Later kammen de mannen van het 

dorp waar de arme duivel woont, het hele bos af op zoek naar borden, 

pannen, kleren en de wekker... 

In de maand juli van 1958 vertrekken Léonie Abo en Henriette Malonga in 

de Landrover van Kazan voor een stage van een jaar naar Masi Manimba. 

(Pas op voor de gezondheidsbeambte! 's Nachts bijt hij als Kazan! - En 

daarom is men hem op den duur Kazan gaan noemen; waakhond 

misschien, maar hond in ieder geval.) In Masi Manimba delen de twee 

jonge meisjes een kamertje naast de bevallingszaal van de kraamkliniek 

van het Foreami. Ze staan onder de verstikkende autoriteit van mama 

Cathérine, een traditionele vroedvrouw die per abuis in de wereld van de 

moderne geneeskunde is terechtgekomen. Iedere dag zien Léonie en 

Henriette een tiental baby's geboren worden. Na twee maanden stage 

behoort de nacht hen toe. Ze doen hun eerste bevallingen alleen. Abo is 

dertien jaar. Als de geboorte moeilijk dreigt te worden, roepen ze de arts 

die vlakbij het ziekenhuis woont. Op een nacht sterft een dorpsvrouw, die 

uitgeput en door ziekte ondermijnd in de kraamkliniek was aangekomen, 

in het kraambed, vóór Léonie en Henriette de tijd hebben gekregen om 



de dokter te waarschuwen. In het leven van de meisjes is de dood al 

geruime tijd een weinig sympathieke dagelijkse gast die men steeds weer 

met enige verbazing maar zonder bijzondere emotie tegenkomt. De 

volgende ochtend wendt Henriette zich met een lieve glimlach tot de 

zusters die onderzoek komen verrichten omtrent het overlijden. Henriette 

krijgt een klinkende oorvijg. Je moet tonen dat je een hart hebt, roept de 

zuster uit. Jullie hebben niet goed gewerkt. Zij is een mens. Jullie moeten 

nadenken over de oorzaak van haar dood om jullie werk te verbeteren. 

Voortaan tonen Léonie en Henriette zich meer gewetensvol. 

Abo heeft toevallig dienst als rond drie uur in de ochtend een vrouw alle 

tekenen vertoont van een nakende bevalling. Abo haast zich naar buiten 

en rent naar de hut van de vroedvrouw. In haar opwinding besteedt ze 

amper aandacht aan de drie honden die uit de duisternis te voorschijn 

komen. Ze wordt hun aanwezigheid pas gewaar als hun hees geblaf haar 

trommelvlies verscheurt. Achteraf kan Abo zich alleen nog maar 

herinneren dat ze wanhopig naar lucht gehapt heeft voor ze het 

bewustzijn verloor. Als ze bijkomt in een onbekend bed, buigt een zuster 

zich over haar heen met een gezicht dat de bezorgdheid van mama 

Mabiungu uitdrukt. De hele week is vol van de goedheid van de zusters. 

Want ja, het hospitaal draagt een zekere verantwoordelijkheid voor de 

agressiviteit van de zwerfhonden. Iedere avond na het werk gaan de 

knechten niet ver van het hospitaal vandaan bebloed verband, proppen 

watten gedrenkt in urine en bloed en ook placenta begraven, 's Nachts 

krabben tientallen uitgehongerde honden in de aarde, graven de 

placenta's op en schrokken ze naar binnen. Na wat Abo overkomen is, 

organiseert de gezondheidsbeambte de jacht op de honden zo gauw de 

nacht gevallen is. Hij bindt ze vast met een touw en gaat ze daarna 

verdrinken in de Lukularivier. 

Vanuit het ziekenhuis van Masi Manimba worden consultatietochten 

georganiseerd naar de dorpen van de streek. Een zuster leidt de 

expeditie, vergezeld van Abo als enige vroedvrouw. De chauffeur voert 

hen rond in een vrachtwagen, die naarmate ze meer gehuchten aandoen, 

vol raakt met vrouwen voor wie de barenstijd aanbreekt. Direct nadat de 

vrachtwagen te midden van de hutten gestopt is, komen de zwangere 

vrouwen opdagen. Ze hebben naar de medische ploeg zitten uitkijken. De 

dorpsvrouwen, die in uiterst behoeftige omstandigheden leven, brengen 

kippen, eieren, igna-mewortels en zoetwatervissen aan. Abo deelt wat 

zeep uit, wat makayabu -gedroogde gezouten vis - en paraffineolie. De 

vrouwen hebben niets dan lof voor dat kleine meisje dat, zo jong nog, het 

vak van vroedvrouw heeft geleerd. Abo voert de telling uit van het aantal 

zwangere vrouwen, volgt het verloop van de zwangerschap van hen die al 

in haar schrift opgenomen zijn en verleent de eerste hulp in de vorm van 

bijvoorbeeld purgeren met paraffineolie. 

Begin juli 1959, als het droge seizoen net is begonnen, slaat Abo met 

verbazing de aankomst gade in de straten van Masi Manimba van een 

colonne auto's die in zwierige letters het opschrift Circus De Jong dragen. 

Een evenement dat niet gemist mag worden: dit is circus en dit is 

Belgisch. Deze gelukkige combinatie van twee begrippen, waarvan het 

verband niet gelijk duidelijk is in een kolonie waar respect en eerbied 

heersen, oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de jonge 

Léonie. Ze moet en zal naar het circus gaan. 's Middags laat ze de andere 

leerlingen delen in haar enthousiasme. Maar een plotselinge opwinding 

van een kennelijk totaal andere oorsprong maakt zich meester van alle 



verplegers en zwarte medische assistenten. Alle Blanken worden buiten 

de zaak gehouden. Je ziet vraagtekens en ongerustheid in hun ogen. 

Ziehier waar het om draait. De PSA (vraag niet aan de kleine Léonie wat 

dat voor een ding is) heeft een onverbiddelijk bevel doorgeseind per 

boodschapper, per telefoon, per tamtam en van mond tot mond: 

'Niemand gaat naar het circus!' 

Een zwarte verpleger komt de leerlingen uitleggen dat de beslissing uit 

Kikwit komt. Een aantal weken geleden had het circus De Jong zich 

aangediend bij de veerpont van de provinciehoofdstad. Tegen de 

veerman, die op zijn rug onder een boom lag te dutten, hadden de 

Belgen geschreeuwd: 

'Hee! Gij daar, makak, yak'awa, kom hier!' 

Stel je voor, ze hebben makak gezegd! Wel, dan zal geen enkele makak 

gaan lachen om hun Belgische clownerieën. Niemand zal naar het circus 

gaan. Dat alle zwarten het voortzeggen. De leerlingen knopen het in hun 

oren. Abo vindt het niet eerlijk. Ze had zo graag de dierentemmers 

gezien, de trapezewerkers, de goochelaars en vooral, bovenal, de clowns. 

Maar er is toch wel een vraag die haar verontrust: Waarom noemen de 

Mundele ons makakken? 

In juli 1959 keert Abo terug naar Feshi om er haar eindexamens af te 

leggen. Ze is nog geen veertien jaar als ze de wereld der volwassenen 

binnenstapt met een diploma van hulpvroedvrouw op zak. 

4. 1959-1963 In Kikwit, Mungai en Gungu - Kaart 2 - Inhoud 

Huwelijk achter Abo's rug om gearrangeerd. Meeting voor de 

onafhankelijkheid, paniek in de binnenstad van Kikwit. Dood van Honoré 

Kimwanga, chef van de cité. De Mpeve sekte, hekserijen en echtelijke 

trouw. Dood van Lumum-ba. Vroedvrouw in Gungu, eerste botsing met 

de Belgen. Voor dood achtergelaten door een jaloerse echtgenoot. 

Lastiggevallen door drie aanbidders. In de gevangenis van Gungu: tussen 

de Maagd Maria en de commissaris-versierder. 

Ze zitten met zijn tienen arm in arm in de vrachtwagen tussen de 

manden, de korven en de bundels die hun povere plunje bevatten, 

uitgelaten, om beurten schaterend, kakelend of uit volle borst zingend, de 

hele lange weg van Feshi naar Kikwit - de jonge meisjes die van de ene 

dag op de andere van de christelijke school in het echtelijke bed zullen 

worden geworpen. Want zo is het: terwijl Abo zich zwoegend over de 

vragen van haar eindexamen boog, regelden anderen, zonder dat ze daar 

het flauwste vermoeden van had, de laatste details van haar nakende 

huwelijk. Na twee jaar afwezigheid uit het dorp springt Abo's hart op bij 

het idee dat ze weldra haar moeder zal terugzien. Maar ze zal iets te zien 

krijgen waaraan ze geen minuut heeft gedacht: een echtgenoot. 

Francois Mbwangala is een Mbwitsambele. Abo noemt hem grote broer, 

zonder hem precies te kunnen situeren in de stamboom van haar clan. 

Francois, die in de cité van Kikwit woont, ontving op een dag het bezoek 

van een oude man die hem meedeelde dat hij een huwbare neef had. 

Rustige en ernstige jongen, zo omschreef de bemiddelaar nader. Francois 
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bracht de familie in het dorp op de hoogte van de ondernomen stappen 

en een weinig later ontving Abo in haar afgelegen verblijf in de 

kraamkliniek van Masi Manimba een portretje van een onbekende man en 

een brief van een zekere Gaspar Mumputu. Die de elegante vaardigheid 

heeft zich in enkele regels als haar toekomstige echtgenoot te 

presenteren. Abo, die men al eerder een loer gedraaid had met haar neef 

Innocent, raakte niet buitensporig geëmotioneerd. Terwijl ze hoog op de 

vrachtwagen naar Kikwit haar vreugde uitzingt, begeert de oom van 

Gaspar Mumputu zich naar Lukamba om de bruidsschat te betalen en de 

symbolische wijn op de grond uit te gieten, 'n Huwelijk voltrokken 

volgens de traditionele regels. De gelukkige bruid weet nergens van. 

Wanneer ze dan in Kikwit, waar ze vijf dagen bij Francois Mbwangala blijft 

logeren, haar aanbidder ontmoet, is Abo met haar gedachten elders: bij 

Mabiungu en Awaka. Het toekomstige echtpaar - het idee alleen al komt 

Abo absurd en dwaas voor - begeeft zich naar Lukamba, waarna Gaspar 

zijn weg alleen vervolgt naar Mungai Mazinga, zijn geboortedorp. Twee 

weken later, op 14 september 1959, wordt het huwelijk ingezegend in de 

kerk van Kikwit: Abo heeft de indruk, ondanks alle dansen en liederen 

van de aanwezige jonge mama's, een transactie bij te wonen die haar 

helemaal niet aangaat. De viering heeft een nog vreemder karakter 

omdat alles zich afspeelt in een periode dat de avondklok is ingesteld: het 

is verboden de straat op te gaan of feest te vieren - Léonie vraagt zich af 

waarom eigenlijk -, de ooms hebben trouwens een speciale vergunning 

moeten aanvragen. 

Met veertien jaar, amper de kindertijd ontgroeid, belandt Abo in het 

echtelijke bed met als enige bagage het rijke religieuze onderricht met 

betrekking tot de man - duivel, zedeloos en losbandig wezen, beladen 

met evenzoveel zonden als de mangoboom vruchten draagt - en met als 

enige obsessie de Verleidingen des vlezes' te ontvluchten - een notie die 

haar door de zusters zonder nadere aanduiding is ingeprent. De 

huwelijksnacht duurt een eeuwigheid van fysieke agressie, van nagels in 

het vlees geplant, van kreten, gebrul, achtervolging, huilbuien en 

angsten, maar vooral van bloed, bloed dat de lakens bevlekt, bloed dat 

de ogen begint te doorlopen en, in de ijlkoorts, golven van bloed die een 

gebroken droom meevoeren. 

Wat blijft is een wonde, wat blijft is een bittere nasmaak. 

De tweede nacht snoert de kleine Abo haar pagne als een harnas rond 

haar lichaam en met ingehouden adem wijkt ze uit naar het uiterste 

randje van het echtelijke bed. Zo brengt ze alle nachten door. Als hij me 

maar niet aanraakt. 

Abo werkt in het ziekenhuis van de Heilig Hart-missie van Kikwit. Als ze 

daar buitenkomt, wordt ze bespied door Gaspar die zich verborgen heeft 

in de struiken. Hij volgt haar vanop een afstand. Thuis grijpt hij haar bij 

de keel: 

'Tegen wie heb je goeiedag gezegd voor het huis van Honoré Kendita?' 

Vóór ze ook maar de tijd krijgt om antwoord te geven, regent het slagen. 

Niet één dag zonder dat de vuist van de echtgenoot haar in het gezicht 

treft, geen dag zonder tranen. 



De zusters kunnen het niet hebben dat een man rond de kraamkliniek 

zwerft, zelfs al is zijn bedoeling nog zo loffelijk als het waken over de 

eerbaarheid van een getrouwde vrouw. De religieuze van het Heilig Hart 

die het hem vierkant verbiedt, moet het ontgelden. Gaspar heft zijn hand 

tegen haar in een gebaar waar hij zich thuis aan gewend heeft. Moeder 

overste roept Abo bij zich om haar te bedanken voor haar goede 

diensten. Zonder reactie, zonder er verder bij na te denken, gaat Abo 

weg, onderdanig en gehoorzaam. 

Vertrokken om saka-saka en tomaten te kopen, treft Abo tot haar grote 

verbazing de markt zo goed als verlaten aan; ze loopt de zeldzame 

verkopers voorbij en merkt dat er een samenscholing gaande is op het 

sportveld. Wat gebeurt er? 

'Wel ga dan kijken, het zijn Gizenga en Mulele die een meeting houden 

voor de onafhankelijkheid. En ze hebben uit Moskou een blanke vrouw 

meegebracht die zich als een dorpelinge kleedt en die Kikongo spreekt. 

Niemand heeft ooit eerder zo'n vrouw gezien. Men noemt haar madame 

Blouin, ze is de vrouw van Gizenga.' 

Moskou, meeting, Blouin, Onafhankelijkheid, Gizenga: Abo begrijpt niets 

van dat alles en ze onthoudt er dan ook niets van. Dichterbij gekomen 

ziet ze mensen dansen. 

'Onze zoon is teruggekomen om ons te bevrijden.' 

'Wie, uw zoon?' 

'Gizenga gaat ons van de Belgen bevrijden.' 

Maar wat hebben de Belgen die Gizenga aangedaan? 

Op het sportveld heeft men een tribune opgericht. Abo ziet een blanke 

vrouw staande de menigte toespreken. Dat is nog nooit eerder gebeurd. 

Een vrouw die duizenden mensen bevelend toespreekt. Ze draagt een 

blouse en een pagne. 

'Ik heb een Europese gezien die zich als een Afrikaanse kleedt.' 

Dat is de enige herinnering die Abo zal overhouden aan de toespraak van 

madame Blouin. 

Abo gaat naar Mare Katshunga die een paar straten verderop woont. 

Daar hij tot de clan van Ndum Ebat behoort, noemt ze hem papa. De 

moeder van Mare zit met haar oor tegen de radio aangedrukt. Als Abo 

haar aanspreekt, wordt ze boos: 

'Zie je niet dat ik naar de berichten aan 't luisteren ben?' 

Sinds haar zoon leider van de PSA geworden is, de Parti Solidaire Afri-

cain, legt de oude vrouw grote belangstelling aan de dag voor het 

wereldnieuws. Abo zegt bij zichzelf dat die onafhankelijkheid waarover 

men zoveel spreekt een bijzondere aangelegenheid moet zijn, als een 



oude mama zich al begint op te winden voor de onbegrijpelijke taal van 

de radio. 

Heel de cité van Kikwit lijkt wel gedrogeerd. De zenuwen zijn tot het 

uiterste gespannen. Een onbetekenend gerucht neemt gigantische 

proporties aan en drijft hele wijken op de vlucht. Onrust, angst en paniek 

ontstaan naar aanleiding van één ongelukkige zin. Abo wordt 

meegesleept in een golf van vluchtende mensen. Tot iedereen blijft 

stilstaan. Wat gebeurt er? Niemand weet het. Er is niets aan de hand. En 

iedereen gaat weer naar huis. Met iedere paniekbeweging wordt Abo 

gewaar dat de dood haar in de rug kan treffen. Wie wil haar doden? Dat 

weet ze niet. De mensen zeggen dat het de Belgen zijn. Abo begrijpt er 

niets van: waarom de Belgen? Iedere dag is de avondklok ingesteld. 

Niemand mag in de cité rondlopen. De ma-tanga, de rouwretraites, zijn 

verboden. Het ritme van de rumba mag niet meer klinken in de bars. Het 

hele leven is ontregeld. Soms is er geen enkele verkoper op de markt te 

vinden. De mensen slaan grote hoeveelheden voorraad in. 's Nachts loopt 

alleen Honoré Kimwanga door de straten om de rust te herstellen bij het 

minste teken van opschudding. 

Op een ochtend, eind november 1959, te midden van het rumoer en gegil 

van hysterische vrouwen die heftig gebarend voortrennen, verneemt Abo 

dat Belgische parachutisten boven Kikwit gedropt zijn. Haar huis bevindt 

zich aan de rand van de stad, vlakbij het woud. Een stroom van mensen 

beweegt zich richting rivier. Vrouwen en kinderen worden omvergegooid, 

vertrappeld. De veerpont wordt stormenderhand ingenomen, trossen 

vrouwen en kinderen verdringen er zich, lichamen vallen en verdwijnen 

onder water. Mannen proberen zwemmend de andere oever te bereiken. 

Abo steekt de rivier over, stroomopwaarts in een prauw. Ze vaart voorbij 

de Heilig Hart-missie van Kikwit, en peddelt tot in Mungai, naar het huis 

van haar schoonouders. In de dagen die volgen, worden wilde geruchten 

verspreid: Belgische soldaten hebben vrouwen geslagen, hebben hun de 

kleren van het lijf getrokken en hen verkracht midden op straat. Ze 

hebben aan de bomen foto's van naakte, half bewusteloze Kongolese 

vrouwen opgehangen die ze hadden verkracht. Meer nog dan door de 

seksuele gewelddaden zelf, worden de meisjes van het dorp 

getraumatiseerd door de gedachte bij die foto's: de schaamte en schande 

lijken er voor de eeuwigheid op vastgelegd. Abo zoekt uit of het waar is. 

Haar ontzetting neemt toe als ze de ene bevestiging na de andere krijgt, 

het ene gedetailleerde verslag na het andere. De Zwarten vragen nu de 

onafhankelijkheid. De Belgen dachten dat ze hier thuis waren, maar we 

hebben hen gezegd dat ze op moeten stappen. Ze zijn niet kontent, de 

Belgen. Abo registreert zonder te begrijpen. 

Gedurende zes maanden vertroebelt niets haar rust in Mungai Mazinga. 

Dan, de 26ste juni, komt er een ontstellend bericht uit Kikwit: Honoré 

Kimwanga is dood. 

Wat moet er nu van ons worden? We zijn verdoemd! Waarom heeft papa 

Kimwanga ons in de steek gelaten? 

Hoe is hij doodgegaan? Niemand weet het. Een bode komt aan, buiten 

adem: Morgen wordt het stoffelijk overschot van Kimwanga via Mungai 

naar zijn geboortedorp Mukulu gebracht. Overal ziet Abo mensen van 

huis tot huis rennen om het nieuws door te geven, 's Anderendaags 

verlaten mannen, vrouwen, oude mensen en kinderen hun woningen en 



sluiten de rijen langs de hele weg. Aan twee kanten staan er mensen, 

stilzwijgend, droevig, terneergeslagen, twee, drie, vier rijen dik. Na uren 

wachten nadert er een stoet mensen gehuld in een stofwolk. Tientallen 

auto's en vrachtwagens van handelaren. Dan een voertuig waarop 

schreiende mannen en vrouwen de lijkkist omringen. Vanaf Kikwit wordt 

het lichaam door duizenden personen te voet gevolgd. Van degenen die 

langs de weg staan kan niemand zijn tranen bedwingen. Een kreet stijgt 

op aan alle kanten. 

HonoréMwang awen maan. 

Honoré Kimwanga is nu onder de aarde. 

De menigte die achter de kist loopt, heft een lied aan in het Kimbunda. 

Olola na ashi 

Okatsh Honoré Mwang ashi 

Me awa. 

Wie schreeuwde daar? 

De vrouw van Honoré Kimwanga heeft geschreeuwd. 

We zijn bedroefd. 

Weer thuis luistert Abo naar de discussies. Kimwanga heeft hard 

gestreden voor de onafhankelijkheid. Maar nu zal hij de gelegenheid niet 

hebben om haar te zien, die onafhankelijkheid. Toen de politici van de 

PSA uit Kinsha-sa kwamen, ontving Kimwanga hen in Kikwit. Weten jullie 

wat de oorzaak is van zijn dood? Nee? Honoré Kimwanga werd vergiftigd. 

Door wie? Door Kamitatu, eveneens politicus van de PSA. Hij kon het niet 

hebben dat Kimwanga de hoogste chef was in Kikwit. 

De volgende dag vangt Abo een ander gerucht op, gehuld in een waas 

van geheimzinnigheid. Mulele, een chef van de PSA uit Kinshasa, is het 

lichaam van Kimwanga komen groeten in Kikwit. Hij is het stoffelijk 

overschot genaderd, hij heeft een voorwerp op het lijk gelegd en hij heeft 

met Kimwanga gesproken. Die Mulele bezit toverkracht, hij kan met 

doden praten. 

De dag daarop keert Abo terug naar Kikwit. Ze volgt er een stoet mensen 

die de cité verlaten om naar de markt te gaan. Allemaal treuren en 

dansen ze op de passen van het rouwritueel. Op de markt aangekomen 

stelt Abo vast dat bijna heel Kikwit zich daar heeft verzameld. De 

Bambala, de Bapende, de Bayanzi en de Bambunda. Zingend en treurend 

bewegen de mensen zich in het rond over het terrein. In de liederen 

vraagt men aan Ka-mitatu waarom hij Honoré Kimwanga heeft gedood, 

Kimwanga was toch voor iedereen aardig. De rouw duurt verscheidene 

dagen. Abo begeeft zich twee keer naar het plein om deel te nemen aan 

de dans van de dood, van 's morgens tot zonsondergang. Dan, op een 

ochtend, ziet ze in de cité mensen die hun lichaam met meel of met witte 



as ingewreven hebben, ze schudden flessen bier, besproeien de aarde 

ermee terwijl ze schreeuwen: 

'Onafhankelijkheid, onafhankelijkheid!' 

Iedereen spreidt een zekere vreugde ten toon voor die onafhankelijkheid, 

een vreugde die echter door de rouw om Kimwanga overschaduwd wordt. 

Abo heeft niet het geringste vermoeden wat die onafhankelijkheid wil 

zeggen en het komt niet bij haar op om vragen te stellen omtrent dat 

onderwerp, want de rouw om Honoré Kimwanga neemt al haar gedachten 

in beslag, 's Middags gaat Abo naar het sportveld voor de rouwdansen. 

Een aantal klaagvrouwen blijft er zelfs overnachten. 

Tijdens een kort verblijf in het huis van Ebul, in Lukamba Bozombo, ziet 

Abo een groep van vijftien personen van top tot teen onder het stof, ze 

zitten in het midden van de straat en ze zingen. Onder die druk doende 

mensen bevindt zich haar grote broer Isidore Kabwat. Als hij Abo in het 

oog krijgt, rent Isidore op haar af en beveelt haar haar schoenen uit te 

trekken. 

'Zuster, je moet blootsvoets gaan. Als je geld hebt, moet je het 

weggooien.' 

Plotseling, als door de duivel bezeten, begint hij te roepen en schrille 

klanken uit te stoten: 'aïe aïe aïe!' Dan zet hij het op een rennen en 

springt een huis binnen waar hij in de grond begint te graven. Hij ontdekt 

er een reep dierehuid en de hoorn van een antiloop. Fetisjen. Uitzinnig 

van woede, vernietigt hij ze. Grote broer is bij de Mpeve. En de Mpeve 

zi)n overal. In ieder dorp komen ze samen, ze zingen, klappen in de 

handen rond een sektelid dat in trance is geraakt, 's Nachts trekken ze 

naar het kerkhof dat zij Mput, Europa, noemen. Wat is dat, die mpevéi 

Waar komt dat vandaan? Is het een ziekte? Ja, het is vast en zeker een 

ziekte. Isidore staart me strak aan met wijd opengesperde ogen die 

branden van waanzin. Normaal gesproken haalt een man geen 

dwaasheden uit tegenover zijn zuster. Het moet dus een ziekte zijn. Men 

zegt nochtans dat de mpeve, wat 'geest' wil zeggen, mensen redden. De 

voorouders sturen hen om ons uit de handen van de tovenaars te redden. 

En inderdaad, die onheilsmeesters bij uitstek beven en verbergen zich: de 

mpeve'voeren oorlog tegen hun fetisjen. Olotsh ngi ngang baba, zegt een 

Mbuun spreekwoord: de tovenaars en genezers zijn dezelfden. De eerste 

vervloekt je, de tweede geneest je. Maar ze delen het geld en hun 

voorspoedig handeltje bloeit door wederzijdse steun. De mpeve haalt er 

de bezem doorheen. De katholieke kerk loopt helemaal leeg. Bijna 

niemand wil nog gehoorzamen aan de blanke priesters, de gevaarlijksten 

onder de tovenaars, dat is alom bekend. De christenen slepen een jonge 

mpeve, Emiel, voor pater Delhaze van de Matende Iwungu-missie. Met de 

nodige hoogdravendheid zegt de Blanke: 

'Mono ikele nganga nzambi, ik ben de tovenaar van God!' 

Ja, dat zullen we nog wel eens zien. 

Want echt, niemand voelt zich nog gerust bij al die occulte medicijnen en 

geheimen die blanke en zwarte magiërs je laten innemen: hosties, bloed 

van christus, drankjes en vooral nkanya. Voor haar huwelijk luisterde Abo 

telkens met ongeloof naar de uiteenzettingen van haar vriendinnen. Maar 



na de recente voorvallen in Kimbanda, wie zou er nog twijfelen? Nkanya 

is dé grote samenzwering van de tovenaars tegen de vrouwen. De man 

drinkt de nkanya bij de fetisjeur en als hij naar bed gaat met zijn wettige 

echtgenote brengt hij dat geheime medicijn op haar over, zonder dat de 

begunstigde daar erg in heeft. Kort daarop laat de vrouw haar minnaar 

binnen voor enkele bravourestukjes in bed. Haar momenten van lijfelijke 

extase zullen uitlopen op de constatering dat het mannelijk attribuut 

onwrikbaar aan haar vlees is vastgelijmd. Daar ben je lekker in de val 

gelokt. Zo kun je het wel zeggen. In zo'n spectaculaire positie is een 

ongemerkte vlucht uitgesloten, zoveel is zeker. Er blijft je in deze 

lachwekkende houding niets anders over dan de terugkeer van je man af 

te wachten, die je op onschuldige toon zal vragen: 'Maar wat voor de 

duivel gebeurt hier?' Dan moet de fetisjeur erbijgehaald worden om je te 

bevrijden van de al te nadrukkelijke aanwezigheid van je minnaar. 

Een enigszins ander effect van de nkanya deed zich laatst voor in Imbon-

go. In deze laatste variant kom je er als vrouw nog min of meer heelhuids 

vanaf, maar wat je amoureuze gezel betreft, die raakt door het gestoei 

totaal en voorgoed ontwapend. Op het moment dat hij zich opricht, 

gelukzalig voldaan, gaat er een vreselijke schok door hem heen bij de 

vaststelling dat het voorwerp van zijn trots zich niet meer op zijn vaste 

plaats bevindt. De man van Imbongo heeft moeten toezien hoe een grote 

rat er, met zijn lid in de bek, langs het plafond vandoor ging. Léonie trekt 

haar conclusie uit dit waar gebeurde verhaal: 'Je kan je maar beter koest 

houden.' 

Een paar maanden later, thuiskomend van de markt, loopt Abo voor het 

erf van Gaspars oom recht in de armen van haar moeder Mabiungu. Een 

verrassingsbezoek. De twee vrouwen stappen binnen bij de oom. De 

vrouw des huizes bereidt hen een copieus maal. Dolgelukkig omdat ze 

haar moeder eindelijk terugziet, vergeet Abo de woedeaanvallen van haar 

man: het is haar verboden waar dan ook naar binnen te gaan. Om negen 

uur 's avonds, het ogenblik waarop ze haar voet over de drempel zet van 

haar eigen huis, wordt Abo vastgegrepen en naar binnen gesleurd. De 

deur slaat dicht voor de neus van de oom en de moeder. Dan barst het 

los: klappen, gegil, gebrul. De oom beukt de deur in en mikt zijn vuist 

recht in het gezicht van Gaspar. Vechtpartij, gevloek, bloedsporen, totdat 

Gaspar een mes te pakken krijgt en oom de benen neemt. Ondertussen 

hebben moeder en dochter zich uit de voeten gemaakt en een 

onderkomen gezocht bij een familielid. Van daaruit vertrekken ze naar 

Lukamba. Bedenkelijk schudt Awaka het hoofd. 

Abo installeert zich in het huwelijk als in een vergeetput. De maanden 

gaan voorbij. 

Een kreet stijgt op uit Kikwit: 

'Lumumba is dood! Ze hebben Lumumba vermoord!' Wie is die 

Lumumba? Hij is degene die de onafhankelijkheid heeft verkregen. 

Kasavubu speelt met de Blanken onder één hoedje. Ach zo? En dan 

vervolgt Abo haar weg naar de rivier om er kleren te gaan wassen. De 

dag daarop hoort ze zeggen dat Lumumba in stukken werd gesneden in 

Katan-ga. Waarom was hij naar Katanga gegaan? De Belgen hebben hem 

daar naar toe gebracht. De Belgen zijn baas gebleven in Katanga. Ze 

willen de kopermijnen in hun bezit houden. Wat is dat, koper? Het enige 

voorwerp in koper dat Léonie kent, is de mwang, de armband. Ze weet 



dat chef Ngambuun de mwang vastmaakt om de pols van de kleine 

meisjes die hij wil hebben. 

Eind 1961 ontvangt Abo bezoek van Mono Endan, zoon van een oom aan 

vaderszijde, handelaar in Gungu. Mono toont zich ten zeerste verwonderd 

over het feit dat Abo, die toch gestudeerd heeft, werkloos thuis zit. Hij zal 

eens kijken of er een baantje voor haar is in het ziekenhuis van Gungu. 

Kort daarna vertrekt Abo met een mokkende echtgenoot in haar kielzog. 

Zelf is hij werkloos. En een werkende vrouw bewaken is veel moeilijker 

dan een huisvrouw in bewaakte residentie houden. 

De traditionele vroedvrouwen in de kraamkliniek werken onder toezicht 

van een zuster. Vanaf het moment dat deze haar hielen gelicht heeft, 

doen de vrouwen waar ze zin in hebben, de elementaire regels van 

hygiëne en ontsmetting worden van tafel geveegd. De geschoolde jonge 

meisjes lezen hen behoedzaam de les. Ze worden afgesnauwd: Ach, jullie 

kleine kinderen, wat zouden jullie daar nu van afweten? Abo laat de 

beledigingen van zich afglijden. Ze zou de zuster kunnen waarschuwen. 

Dan krijgt de vroedvrouw in kwestie een berisping. Maar achteraf zou 

haar wraak natuurlijk de meisjes treffen. 

Het ziekenhuis van Gungu wordt door een kleine brousse van nauwelijks 

een kilometer van het kamp van de verplegers gescheiden. In het kamp 

heeft ook het gezin Gaspar Mumputu zijn intrek genomen. Rond drie uur 

's middags verstopt Gaspar zich tussen de struiken, opdat geen enkele 

glimlach, geen enkele handdruk, geen enkele schuldige ontmoeting van 

zijn vrouw hem zou ontsnappen. En thuis dalen de klappen steeds 

koortsachtiger neer. Gaspars zenuwen vreten zijn gezondheid aan en, 

vermagerd, balt hij al zijn energie samen in de slag van zijn vuisten. 

Dikwijls komen de verplegers van de buurt aangelopen om hem in 

bedwang te houden en om hem nog maar eens te verzekeren dat zijn 

vrouw zich koest houdt. 

Pasen 1962. Op het moment waarop iedereen de mis viert in de kerk, 

treft een zuster Abo aan in het ziekenhuis. 

'Ben jij niet in de hoogmis? Ben je gek geworden?' 

'Ik heb bij mij thuis gebeden. God is overal.' 

Het werd haar ingegeven zonder nadenken. De missen, de vespers en de 

litanieën hebben eenvoudig afgedaan, ze wekken niet de minste 

belangstelling meer bij haar. Nadat de misdaad in hogere regionen is 

gemeld, wordt Abo bij moeder overste geroepen. 

'Is het de duivel die je daartoe heeft aangezet? We begrijpen het niet, je 

was altijd zo welopgevoed en zo gehoorzaam.' 

Terug op het werk, grijpt Léonie de klikspaan-zuster bij de keel. Haar 

slachtoffer verstijft en kruipt vuurrood ineen van schrik. Mama's komen 

aangelopen om een ongeluk te voorkomen. De religieuzen vermijden het 

voortaan het woord te richten tot degene die gisteren nog hun 

lievelingskind was. 

Een vriendin van Léonie vertrekt ieder weekend naar haar minnaar in 

Totshi. Niets bijzonders, ware het niet dat de uitverkorene van haar hart, 



Etienne Nioka, zich hult in priesterlijke waardigheid. Je moet nooit 

verliefd worden op een militair, zegt de volkswijsheid. Je moet nooit 

verliefd worden op een militair of een priester, luidt de verbeterde versie 

van de paters, die zo graag onderstrepen dat de man van God geen 

vrouw kent. Maar 

te oordelen naar hoe er links en rechts gesjoemeld wordt, zou je zelfs 

gaan twijfelen aan het bestaan van God de Vader, de Zoon en de Heilige 

Geest. Er schiet Abo te binnen dat in Lukamba het gerucht de ronde deed 

dat eerwaarde Ernest Binton een heimelijke relatie had met onderwijzeres 

Elisa-beth Kayembe, een vrouw met veel karakter, niet zomaar te vangen 

door de eerste de beste. Toen ze nog op school zat in Totshi had Abo, 

tijdens een vakantie in het dorp, een onwaarschijnlijk ingewikkeld verhaal 

gehoord, dat erop neerkwam dat haar nichtje Marguerite Mimpia zwanger 

was van eerwaarde Nioka. In Totshi schreef een gerucht, dat hardnekkig 

circuleerde onder de oudere leerlingen, ontelbare amoureuze 

veroveringen toe aan eerwaarde Emmanuel Kuwambika. Kennelijk zijn 

talrijke zwarte priesters tot de conclusie gekomen dat de Blanken hen een 

hoop onzin op de mouw hebben gespeld. En de sympathie van Abo begint 

naar hun kant over te hellen. 

Tijdens een prenatale consultatie wil een dorpsvrouw op een tafel 

klimmen. Haar voet glijdt uit en ze valt. Zuster Wilhelmina schreeuwt: 

'Kijk toch uit!' 

En in dezelfde opwelling slaat ze de vrouw met haar rechter handpalm in 

het gezicht. Abo staart een ogenblik naar het bloed dat langzaam uit de 

mondhoek van de vrouw drupt. Zonder na te denken, geeft Léonie op 

haar beurt zuster Wilhelmina een oorvijg. Helemaal uit het lood geslagen 

gaat deze naar Anatole Mupanza, de nummer twee in de hiërarchie. Die 

poogt de herrie te doen bedaren. Een week later komt Anatole Mupanza 

op een spiksplinternieuwe fiets het ziekenhuisterrein oprijden. Hij roept 

Léonie om haar te verkondigen dat dit juweeltje, laatste model van het 

supermerk Ndeke Luka, haar toebehoort. Op school in Totshi heeft Abo 

altijd heimelijk twee grote dromen gekoesterd: brood eten en op een fiets 

rijden. 

Geen groter idioot dan een jaloerse echtgenoot. Gaspar, die tot nu toe 

zijn dagen gevuld heeft met het uitoefenen van intensief toezicht op zijn 

vrouw, krijgt een baan als chauffeur-mecanicien in de garage van de 

ambtenarij van het Gewest Gungu. Een ware ramp voor de door 

achterdocht gekwelde man. Gaspar, die het idee onuitstaanbaar vindt dat 

zijn vrouw tien minuten zou kunnen praten met een vreemde vent, kan 

de verleiding niet weerstaan zich ten gehore van zijn nieuwe 

medewerkers - en potentiële rivalen -te beroemen op de buitengewone 

schoonheid van zijn jonge echtgenote. En zo verneemt Francois Mangala, 

eerst aanwezende Gewestbeheerder van Gungu, uit de mond van zijn 

chauffeur het bestaan van Abo, een jonge verblindend mooie Mbuun, 

naar 't eigen zeggen van haar legitieme echtgenoot. Mangala snoert 

behoorlijk handig de vriendschapsbanden aan met zijn ondergeschikte en 

bewijst hem de eer zijn huis te bezoeken met een verrassende regelmaat. 

Een grote gulheid aan de dag leggend, stopt Francois Mangala zijn 

dienaar geregeld wat geld toe om bier te gaan halen. De e.a. 

Gewestbeheerder profiteert van deze uitgelezen intieme momenten om 

een paar pionnen naar voor te schuiven. Op een dag is hij zover dat hij 



met een brede glimlach en op een onschuldige toon tegen Abo kan 

zeggen: 

'Ik wil dat je mijn vrouw wordt. Ik weet dat je daar niet meteen ja kunt 

op zeggen, maar we zullen er nog over praten.' 

Op die woorden komt Gaspar binnen, de handen vol met flessen. Abo 

kijkt hem in verwondering aan, het is alsof ze voor het eerst door haar 

eigen ogen de wereld bekijkt. De mist van de onderwerping begint 

langzaam op te trekken. 

Op een ochtend bezoekt Delphin Mbumpata zijn zus Abo. Hij loopt om het 

schijnbaar verlaten huis heen en, een blik naar binnen werpend, ziet hij 

zijn zus uitgestrekt op het bed liggen. Hij beukt de deur in, vindt Abo 

bewusteloos, speeksel en bloed sijpelen uit haar mond. Hij legt haar op 

een vrachtwagen en brengt haar naar het ziekenhuis. Een paar uur later 

vertelt een mama uit de buurt hem het drama. De vorige dag had ze de 

jonge vrouw in haar huis binnengehaald, Abo had zich namelijk losgerukt 

uit een bijzonder gewelddadig pak ransel. Een halfuur nadien was Gaspar 

het huis van de buurvrouw binnengedrongen om zijn wederhelft als een 

zak kolen weg te slepen naar de echtelijke woning. Na een helse nacht 

had hij bij dageraad zijn vrouw de keel toegeknepen en haar half 

gewurgd op het bed achtergelaten. Daarna was hij er van schrik vandoor 

gegaan. 

'Hij had het kind bijna omgebracht,' roept de mama uit. 

Abo ligt drie dagen bewusteloos in het ziekenhuis. Delphin Mbumpata 

haalt er een van de ooms, Louis Mimpia, bij. Het incident zal voor de 

rechtbank worden gebracht en men kan zich levendig voorstellen dat 

Francois Mangala een oordeelkundig vonnis zal vellen. De rechter opteert 

voor een strenge uitspraak, maar oom Mimpia verkiest 

vergevingsgezindheid: 

'Nee, het zijn nog kinderen, dit huwelijk mag niet ontbonden worden door 

de rechtbank, de zaak moet bijgelegd worden tussen de families in het 

dorp.' 

Ondertussen had de boy van Rémy Makoloni, Gewestbeheerder van Kan-

dale, lucht gekregen van de echtelijke kruisweg van Abo, de dochter van 

Mabiungu uit Lukamba. 

'Hoe kan een Mumbala onze zuster zoveel miserie aandoen?' had hij 

tegen zijn baas gemompeld. Gaspar Mumputu is Mbuun, maar in het dorp 

van de Matende Mazinga waar Rémy Makoloni het daglicht zag, koestert 

men ten opzichte van de Bambala een ongunstig vooroordeel, dat 

voornamelijk gebaseerd is op hun twijfelachtige culinaire kunst. Vandaar 

de lichte verdraaiing van de waarheid door de boy, die erg goed weet 

waar hij naar toe wil. Zijn baas zoekt namelijk een vrouw. Rémy Makoloni 

begeeft zich naar het ziekenhuis van Gungu om er Abo te ontmoeten. Hij 

zet haar zonder omwegen het doel van zijn bezoek uiteen: 

'Ik zoek een vrouw.' 

Vervolgens zegt hij op de hoogte te zijn van haar ellende, het huwelijk 

moet geen hel op aarde worden voor een vrouw, ware liefde kan man en 



vrouw binden en zo verder enzovoort, een hele paternoster van 

banaliteiten die indruk maken en de jonge Abo hevig in verwarring 

brengen. Tijdens zijn derde bezoek biedt Rémy het noodzakelijke geld 

aan, opdat de ouders van Abo de bruidsschat zouden kunnen 

terugbetalen en het huwelijk met Gaspar verbreken. De volgende dag 

vertrekt Rémy naar Kandala. Abo is zeventien. Voor het eerst van haar 

leven komt de gedachte bij haar op om te vluchten met een man die ze 

liefheeft. 

Gefolterd door jaloezie trekt Gaspar heimelijk naar de missie van Matende 

om er te onderhandelen over een baan voor zijn vrouw. Het voorstel 

bevalt eerwaarde Rémy Mukitshi. Gaspar kondigt zijn trouwe echtgenote 

aan dat ze naar Matende zullen vertrekken, vlakbij het ouderlijk huis. De 

op een na hoogste verantwoordelijke van het ziekenhuis, Anatole Mupan-

sa, aan wie Abo haar aanstaand vertrek meedeelt, drukt zijn spijt uit. 

Omdat hij het gewelddadige karakter van Gaspar kent, acht hij het goed 

mogelijk dat de zaak verkeerd afloopt in Matende. Als Abo ooit wenst 

terug te keren naar Gungu, is ze altijd welkom in het ziekenhuis. Temeer 

daar hij, Anatole, net op zoek is naar een vriendinnetje. 

Op 20 juni 1962 komt Abo thuis op het moment dat de laatste meubels 

op de vrachtwagen van mama Rose worden geladen, klaar voor het 

vertrek naar Matende. Het huishouden Mumputu, in de macabere sfeer 

die de lezer zich makkelijk kan voorstellen, doet zijn intrede in de missie 

van Matende Iwungu om elf uur 's nachts, 's Ochtends heeft Abo het 

vaste besluit genomen niet langer te leven onder de dictatuur van een 

opgedrongen echtgenoot en het werk te weigeren dat hij voor haar 

gevonden heeft om haar beter in de greep te houden. Ze keert terug naar 

haar ouders in Lukamba. Maar eerst gaat ze langs bij haar grote zus 

Anzawe in Lukamba Ingudi. 

'Die gaat jou ombrengen,' zegt Anzawa nadat ze het verhaal van Abo 

heeft gehoord, 'We hebben niet veel vrouwen in de familie, je moet 

kinderen krijgen om de familie weer groot te maken.' 

Een week later komt Gaspar zich beklagen bij Awaka: 

'Die vrouw gehoorzaamt mij niet, ze geeft me niet te eten.' 

Ebul en Ernest Kwanga worden erbij geroepen voor een lang onderhoud 

met Gaspar. Het draait uit op ruzie. Gaspar grist alle kleren van zijn 

vrouw weg en slaat de deur achter zich dicht. Enkele dagen later neemt 

Rémy Makoloni Léonie mee naar Kandale. Ze brengen er de. maanden 

augustus en september door. Begin oktober wordt Rémy overgeplaatst 

naar Kilembe in zijn functie van Gewestbeheerder. 

Gedurende al die tijd lijdt Francois Mangala in Gungu aan zijn intense 

smart van afgewezen minnaar. Maar hij geeft zich niet zo snel gewonnen. 

Hij fluistert Gaspar een bijzonder oordeelkundige juridische raad toe: 

'Aangezien Abo nog altijd je legitieme echtgenote is, kan je haar en haar 

minnaar beschuldigen van een buitenechtelijke verhouding. Je zal het 

proces winnen, dat zweer ik je.' 

Gelukkig bestaat echte vriendschap nog, denkt Gaspar, en hij maakt 

meteen de zaak aanhangig. Als ze half november voor het gerecht van 



Gungu gedaagd worden, nemen Rémy en Léonie de uitnodiging aan om 

vooraf bij Francois Mangala te gaan eten. Francois en Rémy zijn oude 

vrienden en ze spelen een partij handje-drukken in een sfeer van 

beleefdheden en conventies. Bij verstek van de echtgenoot wordt het 

proces uitgesteld. Rémy gelast zijn geliefde naar het dorp terug te gaan, 

terwijl Francois van zijn kant beslist dat het voorwerp van zijn hartstocht 

onder zijn ogen moet blijven in Gungu. Abo heeft al plaats genomen op 

de vrachtwagen naar Lukamba, als twee militairen haar met geweld 

dwingen weer uit te stappen. Abo klampt zich aan hun laarzen vast, 

slaakt kreten, gebruikt haar nagels zoals een kat haar klauwen. 

Voorbijgangers verdringen zich, de huizen lopen leeg. Rémy valt uit tegen 

Francois: 

'Kijk eens wat je gedaan hebt.' 

En Francois die genoeg heeft van de oorlog, gebaart tegen de militairen: 

'Laat haar maar.' 

Twee weken later verschijnen alle acteurs van deze sentimentele tragedie 

voor de rechter, die een beetje in verlegenheid zit met zijn dubbelrol. 

Rémy en Léonie betalen het gelag met een maand gevangenis. Rémy, die 

een nieuwe aanstelling als Gewestbeheerder in Idiofa heeft gekregen, 

betaalt een borgsom. Zijn teergeliefde verdwijnt voor vier weken achter 

de tralies. Ze draagt gevangenisplunje van ruwe en kale stof. Telkens 

wanneer Léonie zich verplaatst, veroorzaakt haar blauwe pagne een 

lawaai alsof er een kar over een grindweg rijdt. 

Met het naderen van haar zeventiende verjaardag begint Léonie zich een 

mening te vormen over het lot van de zwarte vrouw in het inheemse mi- 

lieu. De zware arbeid en het afzien worden haar even vanzelfsprekend 

opgelegd als de gehoorzaamheid aan de ooms, neven en echtgenoten. 

Om het noodlot te bezweren dat alle mannen die haar pad kruisen haar 

schijnen te bereiden, begint ze een uit het hoofd geleerde 

bezweringsformule op te zeggen, woorden waarvan ze indertijd niets 

begreep maar die haar vandaag vagelijk geruststellen. 

'Maagd Maria, onbevlekte echtgenote van de Heilige Geest, Moeder van 

het Mystieke Lichaam van Jezus, bescherm ons, geef ons ons dagelijks 

brood, voed ons op, bescherm ons voor het kwade, wij uw zwaksten, uw 

laatstgeborenen.' 

Die tekst is aan de pen van zuster Constance-Marie ontvloeid. Niet dat 

Abo er iets van begrijpt. Maar van mannen begrijpt ze nog minder. Ze 

weet alleen dat het op hen betrekking heeft als men de Heilige Maagd 

aanroept: bescherm ons voor het kwade. Nu goed, hier in de gevangenis 

zal ze een maand de gelegenheid hebben om rustig te mediteren over het 

raadsel van de man. Ze heeft nauwelijks dit plan opgevat, als ze ontdekt 

dat ze het enige jonge meisje is dat in de bak zit opgesloten. En aan de 

nadrukkelijkheid waarmee de militairen naar haar lonken, begrijpt Abo 

dat niet één eraan twijfelt binnenkort met de mooiste van alle vrouwelijke 

gevangenen te slapen. Maagd Maria, onbevlekte echtgenote van de 

Heilige Geest, waarom heeft u mij verlaten? Maar nee, dat gebrek aan 

geloof is misplaatst. De voorzienigheid stuurt haar in allerijl een redder. 

Abo bevindt zich plotseling oog in oog met haar broer Félicien Ngondo, 



politieman van beroep en verbonden aan de gevangenis. Hij waarschuwt 

het bewakend personeel: 

'Léonie is mijn zus, laat niemand het wagen met haar te gaan rotzooien!' 

Er gaan twee weken voorbij in volle rust. Dan verschijnt de 

politiecommissaris in de gevangenis voor een inspectietocht. De dag 

daarop brengt een boy geroosterde duif en een kratje bier. Met de 

groeten van de commissaris. Abo eet of drinkt er niet van: ze kijkt wel 

uit. Ze twijfelt er geen moment aan, de commissaris heeft okomin in de 

mondvoorraad gedaan, een magische substantie die een vrouw verplicht 

een man te volgen waar ze niet van houdt. Twee dagen later brengt de 

commissaris haar het proviand in hoogsteigen persoon, vergezeld van zijn 

Luba vrouw. De vierde dag, omstreeks middernacht, wordt Abo naar het 

bureau van de commissaris geroepen. Omringd door vier politiemannen, 

verschijnt ze in de deuropening. 'Ga zitten.' 

Tegen de politiemannen: 'Jullie kunnen gaan.' 

De commissaris stelt zich voor. Hij komt van Banda-Sembo. In zijn leven 

heeft hij een grote dwaasheid begaan, hij is met een Muluba getrouwd 

en je weet wat voor dieven dat zijn. Ze draait er al mijn geld door. De 

commissaris siert zijn toespraak op met rijke beelden, zeggend dat hij het 

ten zeerste betreurt een zo charmante vrouw in zulke onvoordelige kledij 

te zien. Maar hij laat er onmiddellijk op volgen dat hij ervan overtuigd is 

binnenkort haar schoonheid te kunnen bewonderen in een stof die haar 

alle eer aan doet. En het slotwoord: 

'Weet je, vanaf de eerste dag behoort mijn hart jou toe.' 

Abo gelooft haar oren niet en haar mond blijft open staan. Ze zegt tegen 

zichzelf: Niet te geloven, ik ben een stuk speelgoed geworden. 

En ze verwondert zich over het handige gebruik van het anti-Baluba 

tribalisme. Ze geeft haar gesprekspartner het volgende antwoord: 

'Ik heb je goed begrepen. Maar begrijp mij op mijn beurt, ik zit in de 

gevangenis. Het moment is slecht gekozen om mij dergelijke voorstellen 

te doen. We zullen er opnieuw over spreken als ik vrij ben.' 

Die nacht slaapt ze niet en haar besluit neemt duidelijker vorm aan: ik 

moet teruggaan naar de man voor wie ik in de gevangenis zit. 

De dag dat Abo vrijgelaten wordt, biedt de commissaris haar een kleine 

receptie aan, waarop haar broer de politieman en haar grote broer, 

Isidore Kabwat, zijn uitgenodigd, 's Anderendaags stelt ze alles in het 

werk om zich van de waakzaamheid van politieman Félicien Ngondo te 

ontdoen, want ze vermoedt dat die onder één hoedje speelt met de 

commissaris. Félicien is best in staat haar in twee tellen en een 

handomdraai ten huwelijk te 'verkopen'. Abo stuurt Kabwat naar de 

commissaris. Abo zal in Gungu blijven, zegt Isidore, ik ga op weg naar 

Lukamba om haar ooms te spreken en met hen uw huwelijk in orde te 

brengen. Op hetzelfde moment ontvlucht Abo via een paadje in de 



brousse haar nieuwe echtelijke geluk. Omdat hij de list niet doorzien 

heeft, krijgt broer Félicien drie dagen cachot. 

De commissaris stuurt er een expeditie politiemannen op uit met het 

bevel zijn verloofde met geweld terug te brengen. Maar die krijgen te 

horen van Abo's oom dat het kind geen speelbal is. Begin januari 1963 

zoekt Abo onderkomen bij Mabiungu. In maart neemt Rémy Makaloni 

haar mee naar Matende Mazinga, waar de geliefden drieënhalve maand 

rust en geluk kennen. In juli vertrekt Rémy naar zijn post in Idiofa. Ik 

kom over een paar weken terug. Teder afscheid. 

5. 7 augustus -20 september 1963 In Esiet Lankat, Nkata en 

Mulembe - Kaart 2 - Kaart 4 - Inhoud 

Abo met een leugen naar het maquis geloodst. De eerste partizanen. Een 

politieke les: de geschiedenis kennen en het kolonialisme haten. In het 

woud van Nkata, de eerste spion. Toestroom naar het kamp van 

Mulembe, huwelijk van Abo en Mulele. De eerste aanval van de militairen. 

7 augustus 1963. Abo werkt op het veld van haar toekomstige 

schoonouders. De gedachte dat over een week haar uitverkorene haar zal 

meevoeren naar een droombestaan in Idiofa, maakt haar blij. Die dag 

passeert haar oom Er-nest Kwanga gehaast door Matende Mazinga en 

laat een raadselachtig bericht achter bij de Makoloni's. Dat Léonie morgen 

niet naar het veld moet gaan. Dat ze naar Lukamba moet komen. Haar 

grote broer Francois Mbwangala is geveld door een onbekende ziekte en 

zijn toestand verergert. Na een nacht ongerust piekeren, neemt Abo 

afscheid van Matende Mazinga. Het is 8 augustus, drie uur 's middags. Ze 

komt aan in Lukamba-Sector bij het vallen van de nacht. Haar broer 

Embwang Onozim komt haar met een brede glimlach op de lippen 

tegemoet. Abo is verontwaardigd. 'Vind jij het grappig dat je broer ziek 

is?' 

'Dwaas kind! Daar is niets van aan. Francois is in prima conditie.' In een 

familie mogen er geen leugens bestaan tussen broers en zusters. Op slag 

voorvoelt Abo dat ze meegesleept is in een sinister spel, in een complot, 

dat het een stiekeme truc is, bedoeld om haar te scheiden van de man 

die ze liefheeft, van Rémy Makoloni. Ze gooit zich huilend op de grond. 

Mensen gaan nieuwsgierig om haar heen staan. Op dat ogenblik komt 

oom Ernest Kwanga eraan op de fiets en die stelt haar gerust: 

'Trek je daar niets van aan, kom, we gaan naar je grote broer die zich in 

Bukundu laat behandelen door een fetisjeur.' 

Onderweg kruist Abo Mbalan Etang die tegen haar zegt: 'Het is afgelopen 

met je. Je oom Ebul heeft je aan ons verkocht. Er is geen weg terug voor 

jou.' 

'Jij, jij kletst er zomaar op los. Hoe zou Ebul mij nu kunnen verkopen? Ik 

ben zijn kind niet.' 

'Het is onze broer Pierre Mulele die je geroepen heeft.' 

'Die? Kent die mij? Hoe kan hij mij roepen?' 
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'We hebben het over jou gehad.' 

Bevend en in een panische angst volgt Abo haar oom en Mbalan Etang 

richting Bukundu. Bij het naderen van dat dorp twijfelt Abo er niet meer 

aan: ze gaat verkocht worden aan een vreemdeling. Haar oom houdt 

haar plotseling staande, draait haar om en bedekt haar hoofd met een 

pagne. Abo moet hen maar liever niet zien, chef Valere Mukubu en de 

notabelen van Lukamba-Sector die zich met gewichtige pas naar een 

uiterst belangrijke afspraak begeven. 

In Bukundu stapt Abo het huis binnen van Gaspar Ngung, Ebuls zoon, 

waar op dat ogenblik in een afzonderlijke kamer Mulele aan het 

beraadslagen is met Valere Mukubu en de dorpshoofden. De nacht is al 

een eind opgeschoten, wanneer Mulele in gezelschap van Théodore 

Bengila uit de kamer komt. 

Een jongen zegt tegen Mulele, terwijl hij Abo met een korte beweging van 

de kin aanduidt: 

'Dat is ze.' 

Mulele komt dichterbij. 

'Waar heb jij je studies gedaan?' 

'Mensen die willen praten gaan eerst zitten.' 

Mulele draait zijn hoofd naar Gaspar: 

'Die vrouw is geen gemakkelijke!' 

Dan zegt hij tegen Abo dat hij haar nodig heeft om zijn soldaten te 

verzorgen. Ik ben alleen maar op doorreis naar Katanga. Voor ik vertrek, 

zal ik een boodschap meegeven voor mijn jonge broer Rémy Makoloni. 

Min of meer gerustgesteld, ziet Abo Mulele terugkeren naar zijn 

gezelschap dorpshoofden. Ze slaapt een paar uur op een bussel 

stookhout in een hoek. Om middernacht wordt ze gewekt door een hels 

kabaal, het blijkt de vrachtwagen van Innocent Ndumbu te zijn. Mulele en 

Bengila stappen achter in en zoeken een plek tussen de groep jongens. 

Abo neemt plaats in de ka-bine. Na een traject van een half uur stapt 

iedereen uit bij de tweesprong Kikwit-Imbongo en achter elkaar, in een 

rij, lopen ze over de broussepaden. Abo helemaal achteraan. Ntoma, een 

zoon van Ebul, provoceert haar: 

'Geloof je nu echt dat hij je op een dag zal laten teruggaan naar het 

dorp?' 

De groep houdt halt bij een savanne waar plompverloren twee groene 

tenten neergeplant zijn, groot genoeg om een vijftiental personen 

onderdak te bieden. Abo maakt kennis met Félix Mukulubundu, een 

voormalig militair, en met Daniel, de oudere broer van Bengila. Die nacht 

in de tent, uitgestrekt aan de zijde van Mulele, doet Abo geen oog dicht, 

ze is helemaal geobsedeerd door de schrik dat Mulele zich van het ene 

moment op het andere onzichtbaar zal maken. Angstig vraagt ze zich af 



hoe dat in zijn werk zal gaan. En ze zegt tegen zichzelf: misschien zal hij 

mij ook onzichtbaar maken, en wat zal er daarna met me gebeuren? De 

volgende ochtend herkent ze Valere Etinka, de jongere broer van Bengila, 

Elil, en zijn vrienden Kambulu en Ekwomo uit Kimbanda. Bij zonsopgang 

komt Mare Kats-hunga aan in het kamp en die doet zijn best om de 

kleine Abo te troosten, Abo die hete tranen schreit en alleen maar spreekt 

over naar Rémy terug te keren. Voordat Katshunga weggaat, geeft Abo 

hem toch nog een lijst namen van medicijnen, antibiotica en pillen tegen 

moeraskoorts en van materiaal zoals pincetten en scharen. Katshunga zal 

het allemaal opsturen vanuit Kikwit. In het kamp houdt Abo zich afzijdig 

en weigert tegen wie dan ook te spreken. De jongens ruimen het terrein 

op om een bivak op te slaan en ze maken eten klaar. Andere jongeren 

arriveren: Kandondo, die ze kent van Lukamba Bantsamba, Rémy 

Ndambila, een verpleger van Imbongo en Delphin Mbumpata, haar eigen 

broer. Abo brengt haar tijd door aan de oever van de rivier met het kijken 

naar de vissen in het water. Die zijn tenminste vrij. Bengila komt haar 

gezelschap houden en grappen vertellen. Ze weigert hem koppig de 

geringste glimlach. Op de vijfde dag verliest het kamp een beetje van zijn 

strengheid dankzij de schetterende lach van vier jongedames, kersverse 

maquisards. Onder hen Monique Ilo van Inkasam-bu, Rosalie Ngondo van 

Lukamba Bantsamba, een meisje van dertien, en Soulié van Banda Yansi. 

In hun gezelschap vindt Abo haar spraak terug. Samen trekken de vijf 

jonge meisjes, amazones in spe, op visvangst uit. Een stuk of twintig 

jongens hebben ondertussen hun verblijf opgetrokken onder de bomen en 

Félix begint met lessen gymnastiek en militaire dril. Abo weigert eraan 

deel te nemen, ze blijft op een afstand zitten en kijkt met grote 

onverschillige ogen naar het vreemde inwijdingsritueel. 

Het kamp ligt niet ver van de bron van de rivier de Luem. Een rij bomen 

staat langs het water, over een afstand van tien a vijftien meter. Tussen 

dit stukje bos en de schaars met bomen begroeide savanne ligt een klein 

open veld dat de naam Esiet Lankat draagt. 

Mulele houdt een causerie voor dertig jongeren die in een kring om hem 

heen zitten. 

'Onze voorouders leefden vrij en onafhankelijk in hun land. Op een dag 

zijn de Blanken gekomen om hen te koloniseren. Dorp na dorp hebben ze 

bezocht en er zout en gezouten vis uitgedeeld om de mensen om te 

kopen. Maar onze voorouders weigerden. Dan hebben de Blanken hun 

geweren laten spreken. Voor ze een dorp binnengingen, vuurden ze eerst 

een kanonschot af op de hutten. Aangehouden Zwarten die een boog of 

een speer in de hand droegen, werden ter plekke gefusilleerd. De Blanken 

dwongen ons om belastingen te betalen en dwangarbeid te verrichten. 

Toen wij dat maar schoorvoetend aanvaardden, stuurden ze priesters met 

de opdracht ons te overtuigen om met volle overgave voor hen te 

werken. We wilden niet eens naar hen luisteren. Dus haalden ze kleine 

kinderen bij hun moeder vandaan, onder het voorwendsel dat het wezen 

waren. Die kinderen werkten hard op de boerderijen en leerden daar de 

godsdienst van de Blanken. Stap voor stap hebben ze ons hun godsdienst 

opgedrongen. En wat vertelt ons die godsdienst? Die leert ons dat je 

moet houden van de goede God, maar niet van het geld. En de Blanken 

dan, houden zij soms niet van het geld? Hun firma's, zoals de Huileries du 

Congo Beige, verdienen tientallen miljoenen dankzij ons zweet. Niet 

houden van het geld, dat betekent voor ons slavenarbeid aanvaarden 

tegen een hongerloon. Doden mag niet. Nog zo'n verbod. Maar zij, doden 



zij soms niet? Hier in Kilamba hebben ze in 1931 zo maar even duizend 

dorpelingen uitgemoord. Als ze ons verbieden te doden, dan dient dat 

doodeenvoudig om te voorkomen dat wij de wapens zouden opnemen 

tegen onze bezetters. Volgende gebod van de paters: wij mogen niet 

stelen. Maar zij, zij hebben ons land gestolen, onze gronden, al onze 

rijkdommen, onze palmbossen. Als een man een Blanke bestolen heeft, 

moet hij dat gaan biechten. De pater spoedt zich daarop naar de patroon 

om hem in te lichten en binnen de kortste keren wordt de Zwarte van zijn 

werk verjaagd en gevangen gezet.' 

Abo luistert zonder er iets van te begrijpen. Zij kon goed opschieten met 

de paters en de zusters. Toen zij ziek was heeft een religieuze haar 

verzorgd als een mama. Bovendien verhinderden de zusters dat de 

mannen rotzooiden met de meisjes. Léonie trekt er de conclusie uit dat 

Mulele slecht is. 

Aan alle jonge meisjes deelt Mulele een donkergroene lange broek uit en 

een trui. Dat wekt verbazing, want men heeft nog nooit gezien dat 

vrouwen mannenkleren dragen. Abo krijgt ook een horloge. Honoré 

Kendita, zoon van Benoit Mulele en halfbroer van Pierre, is handelaar in 

Kikwit en hij voorziet het kamp regelmatig van voedsel. In de dorpen 

waar hij zijn maniok vandaan haalt, voert hij met veel tamtam 

propaganda voor het verzet. 

'Mulele is door toverij uit Moskou gekomen, vergezeld van een vrouw. Zij 

kan alles. Ze bezit een horloge en als ze daarop kijkt, dan ziet ze de 

plaats vanwaar de militairen naderen, en dan brengt ze Mulele op de 

hoogte van het gevaar. Ze deelt medicijnen uit die je in staat stellen alles 

te begrijpen. Volgens Mulele is het zo: wat de man kan, dat kan de vrouw 

ook. De meisjes moeten naar hem toegaan om te leren hoe ze borden, 

glazen en pannen moeten maken. We gaan onze eigen fabrieken bouwen 

en alles zelf produceren.' 

De jonge meisjes die aankomen in het maquis zijn ervan overtuigd dat de 

Zwarten voortaan hun fabrieken zelf zullen bouwen om daarna te 

produceren wat ze nodig hebben. Overtuigd dat Mulele, dankzij zijn 

toverkracht, de problemen wel in een handomdraai zal oplossen, geven 

ze zich geen rekenschap van de termijn en de inspanningen die de 

verwezenlijking van hun dromen zal eisen. 

In Esiet Lankat geeft Mulele zijn tweede les. 

'We gaan een revolutie maken om de Blanken te verjagen zodat we ons 

zélf met ons land kunnen bezighouden. Maar om de revolutie te 

begrijpen, moet je eerst de vijf fases van de mensheid kennen. De 

maatschappij is niet onveranderlijk, de ontwikkeling van de mensheid 

geschiedt in fases. 

Eerst leefde de mens in een primitieve maatschappij. De mensen leefden 

in troepen, nauwelijks te onderscheiden van de dieren. Alleen als ze hun 

krachten bundelden konden ze iets ondernemen. Zo vochten ze in 

groepsverband tegen de dieren, gingen samen op visvangst en op jacht. 

Ze waren nog wild en dieren bijna, maar ze beschikten over verstand. Er 

was geen klasseverschil, want ze deden allemaal hetzelfde werk. Ze 

hebben het vuur uitgevonden en de houten en stenen jachtwerktuigen. 



Later zijn ze begonnen de aarde te bewerken, waardoor ze veel voedsel 

konden voortbrengen. Toen is er een werkverdeling gekomen. 

Op dat ogenblik heeft de ongelijkheid de kop opgestoken, en bijgevolg de 

haat en de jaloezie. Er kwamen chefs die de anderen overheersten. Toen 

begonnen de verschillende groepsverbanden onder elkaar oorlog te 

voeren om slaven te pakken te krijgen die voor hen konden werken. Je 

zag de klasse ontstaan van de heren die alles bezaten en de klasse van 

de slaven die geen enkel recht hadden. De rijken werkten niet, ze hadden 

tijd om een leger te organiseren dat de slaven eronder moest houden. Ze 

hielden ook vrije tijd over om te leren lezen en schrijven en om de 

geheimen van de natuur te bestuderen. Ze hebben het weefambacht 

uitgevonden en de werktuigen om de aarde te bewerken. De 

gemeenschap produceerde nu veel meer rijkdommen. Maar de slaven 

hielden niet op te strijden tegen de tirannen voor wie een slaaf maar een 

beest was. Tenslotte weigerden de slaven te werken en de produktie liep 

achteruit. 

Daarop hebben de meesters hun slaven de vrijheid moeten geven en hun 

toegestaan een lap grond te bewerken. Maar de feodale heren bleven de 

grond en de werktuigen bezitten. De mensen waren lijfeigenen geworden, 

ze waren geen slaven meer, ze hadden een zekere onafhankelijkheid, 

maar ze moesten een deel van hun oogst aan de heer leveren. In deze 

feodale maatschappij is de kennis van de mensen erop vooruitgegaan. De 

ijzeren ploeg werd uitgevonden, het smidswerk, het waterrad; de mensen 

begonnen het weversvak te leren en dat van wapensmid, molenaar en 

schoenmaker. Er werden steden gesticht en de handel met verre landen 

werd ontwikkeld. En de boeren en handwerkslui zijn vaak in opstand 

gekomen tegen hun uitbuiters. 

Toen de handelaren véél geld hadden vergaard, vonden ze de machines 

uit. De rijken zetten fabrieken op en de armen, die ze van hun land 

verdreven, waren verplicht zich aan de rijken te verkopen om in hun 

fabrieken te gaan werken. Zo is het gekomen dat de kapitalisten de 

arbeiders gingen uitbuiten. Kijk maar naar de Huileries du Congo Beige 

waar jullie hard moeten werken voor een laag loontje. De fabrieken 

scheppen veel verschillende produkten in grote hoeveelheden, maar alles 

is eigendom van de kapitalist. In Kongo bezitten de Belgische kapitalisten 

de fabrieken, de machines en de bodemrijkdommen. Ze zijn de Zwarten 

uit hun dorpen komen weghalen, zelfs hier in Kwilu, om hen te 

deporteren naar Katanga waar ze moeten zwoegen in de mijnen. 

De socialistische revolutie, dat is wanneer de arbeiders en de armen zich 

meester maken van de fabrieken, de kapitalisten verjagen en de 

fabrieken laten draaien ten dienste van de werkende bevolking.' 

De partizanen luisteren naar de les. Niemand begrijpt er een snars van. 

Mulele en Bengila zullen het morgen opnieuw uitleggen. Een paar ideeën, 

flarden uitleg blijven hangen. De kapitalisten hebben mensen uit 

Lukamba weggehaald. Ze hebben hen gedeporteerd om hen als slaven 

aan de spoorweg van Katanga te laten werken. Maar het historisch 

panorama van de vijf fases der mensheid blijft gehuld in slierten dichte 

mist. 



Op school heeft Abo kennis genomen van het bestaan van twee landen: 

de Kongo en België. Maar in haar eentje heeft ze Moskou ontdekt: dat is 

de naam van een dans die furore maakte tijdens de onafhankelijkheid. 

Mulele legt haar uit dat er Afrikaanse landen zijn die Kongo omringen, 

bijvoorbeeld Angola, Oeganda, Soedan. Tijdens de lessen aardrijkskunde 

leren de toekomstige maquisards ook de socialistische landen op te 

noemen en te situeren. Moskou is dus niet een dans, maar een hoofdstad 

van een socialistisch land. 

Pascal Mundelengolo, de onderwijzer, en Casimir Malanda, eigenaar van 

een plantage, beide van Matende Mulebe, komen aan in Esiet Lankat met 

twee jachtgeweren. Ze zijn van de clan van Abo, de Mbwitsambele. 

dorpsrechter is, weet hij handig gebruik te maken van de 

tribunaalsliederen, de spreekwoorden en de verhalen, en hij krijgt de 

partizanen aan het lachen door de gebaren van het traditionele tribunaal 

te imiteren en de danspassen uit te voeren die daarbij horen. 

Na negentien dagen in Esiet Lankat telt het kamp honderdvijftig 

jongeren, onder wie een twintigtal meisjes. Over de hele lengte van het 

weggetje Mungai-Nkata is overduidelijk te zien dat de brousse hier 

platgelopen is door een aardig aantal mensen. Vanaf de omliggende 

heuvels zien de dorpelingen de bedrijvigheid van de partizanen in de 

savanne. Niet bepaald het ideale oord voor een activiteit die clandestien 

zou moeten zijn. 27 augustus, vier uur in de ochtend: nerveuze 

bedrijvigheid onder de honderdvijftig kampeerders. Verspreid over een 

brede waaier om geen spoor achter te laten, gaan ze de weg op. Na een 

tocht van twee uur - er is al eerder geoefend met nachtelijke 

verplaatsingen, waarbij men alleen schrik had voor slangen - vouwt men 

opnieuw de waaier open om de brousse te verlaten. 

Ineens strekt zich aan hun voeten een grote vallei uit, overdekt met een 

dicht woud. Ze dringen het woud van Nkata binnen, 's Middags gaan de 

meisjes in een groepje paddestoelen plukken in het bos en vissen vangen 

in de rivier. De avond wordt besteed aan keuvelen en Abo brengt de 

vertellingen die ze in het dorp heeft geleerd. 

In Nkata worden alle jonge meisjes voor het eerst gegroepeerd in een 

peloton. Per zes meisjes is er een korporaal die het commando voert. 

Twee zulke korporaalschappen vormen een sectie en drie secties, dus 

zesendertig meisjes, vormen een peloton. Abo doet het uitstekend in de 

militaire oefeningen. De andere meisjes trekken zich aan haar op. 

'Ja, Abo, jij wordt pelotonchef, jij bent hier degene die een beetje moed 

aan de dag legt.' 

Mukulubundu leert haar hoe het bevel te voeren. Abo wordt erg in 

verlegenheid gebracht, want ze heeft een zachte stem die de achterste rij 

niet bereikt. De verzameling voor het appèl wordt geblazen op een grote 

open plek in het midden van het bos. In haar functie van pelotonchef 

kent Léo-nie alle meisjes van haar groep. Iedere ochtend maakt zij haar 

rapport op, geeft de namen van de afwezigen, de zieken en de 

nieuwkomers. De militaire oefeningen beginnen na de groet aan de rode 

vlag: rennen, kruipen, marcheren, rust, geef acht, presenteer het 

geweer. Vervolgens keert men terug naar de verzamelplaats, de rijen 

worden opnieuw gevormd en iedereen gaat zitten voor de politieke les. 



Daarna worden de taken verdeeld: hout of voedsel zoeken en koken. Als 

pelotonchef moet Abo ieder meisje aan het 

werk zetten, de verschillende taken surveilleren en leiden. Net zoals 

Nam-piel en Ankiel die de dorpsvrouwen onder hun hoede hadden toen 

de Blanken in Lukamba het bevel voerden... 

Op een morgen, tijdens de oefeningen, valt Rosalie Ngondo flauw. Abo 

dient haar een kalmerend middel toe. Zo start haar activiteit als 

verpleegster in het maquis. Met Rémy Ndambila behandelt ze hoest, 

koorts, wonden, diarree of constipatie. Ze heeft zich neergelegd bij het 

idee dat ze in het woud zal blijven om de revolutie te maken. Ze heeft 

begrepen, zo goed en zo kwaad als het gaat, dat de kolonialisten zich met 

behulp van hun geweren in Kongo hebben opgedrongen. De 

onafhankelijkheid van Kongo is maar schijn. Om een echte 

onafhankelijkheid van het land te bereiken, moeten de blanke 

overheersers door middel van de gewapende strijd verjaagd worden. 

Iedereen vindt dat Abo enorm vooruitgaat. Mulele plaagt haar. 

'Ze zeggen dat je mijn vrouw bent. De dorpelingen geloven dat je met mij 

uit Moskou gekomen bent.' 

Ze geeft geen antwoord. Ze heeft al begrepen dat hij zich 's nachts niet 

verandert in slang en dat hij zich niet onzichtbaar maakt. In feite is hij 

een man zoals de anderen. 

'Je blijft bij mij in het woud. Je wordt mijn vrouw.' 

Abo staat op en gaat weg zonder een woord. Ze bloost. 

In Nkata luisteren de eerste partizanen voor de vierde keer naar de 

politieke lessen. Mulele vraagt sommige jongeren een les te herhalen 

voor de hele vergadering. De moedigsten worden, als ze zich de lessen 

eenmaal goed eigen hebben gemaakt, in groepjes van drie of vier 

teruggestuurd naar hun dorp. Daar nemen ze contact op met de chef, die 

op zijn beurt zijn volk verzamelt om naar de eerste les te luisteren. 

Abo krijgt een grote reistas in bewaring. Hij is gemaakt van een dichtge-

weven stof in militaire kakikleur en hij bevat de kleren van Mulele, een 

radio en enige boeken die hij uit China heeft meegebracht. Haar angst is 

weg. Als Mulele tegen haar spreekt, durft ze hem van antwoord dienen. 

Ze gaat water voor hem halen. Mulele maakt grappen over haar verlegen 

stem en hij lacht met Mukulubundu's pogingen om haar om te vormen tot 

oorlogskapitein, 's Nachts, bij het licht van een petroleumlamp, leest 

Mulele zijn boeken. 

Honderden jongeren uit alle dorpen van de Sector Lukamba begeven zich 

op weg met een zak van rafHa en een opgerold matje op hun rug, op 

zoek naar Mulele. Iedere dag zijn er vijf a tien die hem weten te vinden. 

Jean Mimbu, die in het dorp Nkata geboren is, komt aan in het kamp. 

Degenen die dienst hebben om de nieuwkomers te ontvangen, legen zijn 

rugzak. Benevens partizanenplunje wordt er een compleet politie-uniform 

in gevonden, dienderspet inbegrepen! Nestor Mutunzambi heeft aan zijn 

politiemannen het bevel gegeven te infiltreren in de jongerengroepen die 

zich opmaken voor het maquis. Hoewel hij politieman in Kikwit is, heeft 



het Jean Mimbu geen moeite gekost om vriendschap te sluiten met de 

jongeren van zijn dorp. Morgen, hadden ze onder elkaar gefluisterd, 

morgen gaan we naar Egnang Lamvul. 

De bewaking sleept onze Geheim Agent Flater voor Mulele, die op de 

grond zit om een causerie te houden. Mimbu wordt aan de voet van een 

grote boom gezet, vlak tegenover Mulele. De man beeft, het zweet 

stroomt van zijn gezicht. De partizaan die hem aangehouden heeft, zegt: 

'Je bent gekomen om te ontdekken waar Mulele zich verborgen houdt. 

Wel, hier is hij!' 

Bij die woorden begint Mimbu geweldig te trillen over heel zijn lichaam en 

hij valt in zwijm. Een partizaan bindt hem vast a la commande, armen en 

benen achter zijn rug vastgesnoerd, en ondervraagt hem. Hij bekent 

onmiddellijk dat Nestor Mutunzambi en Macair Kawanda hem uitgestuurd 

hebben om Mulele te zoeken. Uit veiligheidsoverwegingen moet die nacht 

het kamp van Nkata verlaten worden. Om vier uur 's ochtends steken de 

partizanen de brousse van Mungai over. De dorpelingen komen Mulele op 

de hoogte brengen van het feit dat Macair Kawanda, die van de streek is, 

aldaar ook spionnen gerecruteerd heeft. Ze wijzen een huis aan waar er 

zich twee van dat soort ophouden, Macaire Edzung van het dorp 

Kimbanda en ... Gaspar Mumputu, de man van Abo. De partizanen slaan 

toe, Mumputu neemt de benen, maar Edzung wordt aangehouden. Die 

dag houdt de colonne stil in een stukje bos vlakbij Mungai. Maar voor ze 

daar binnendringen, kunnen de partizanen in de brousse een antilope 

verrassen. Ze omcirkelen het dier en slagen erin het in een spectaculair 

gevecht met de blote hand te overmeesteren en te doden. De volgende 

nacht brengen Mulele en Abo door in het huis van Casimir Malanda, 

hetzelfde huis waar Mulele en Bengila naar toe gereden zijn, toen ze uit 

Kinshasa aankwamen. 

Casimir Malanda voert de partizanen naar een veilig oord in Mulembe. 

Daar arriveren ze op 10 september. Waar de rivier de Labue zich splitst, 

vormt ze een met bos overdekt eilandje dat de naam Esang Osut draagt. 

De partizanen slaan op dat eiland hun kampement op. In de verdere 

omgeving strekt zich de brousse uit met hier en daar wat grote bomen. 

Overdag ontvangt Mulele een stuk of drie, vier dorpshoofden en 

notabelen, die hem de laatste berichten komen vertellen. Mulele begroet 

hen zingend: 

Ntsul andziets ame 

be awi eh. 

Ik vraag aan mijn vreemdelingen, 

zijn jullie goed aangekomen? 

De chefs beantwoorden de groet door hem zingend te herhalen, 's Nachts 

dragen de dorpelingen, in groepjes van tien, foufou, kip en groenten aan. 

Er zijn nachten bij dat er wel vijftig jongeren komen aanzetten. Een 

aantal van hen blijft, de anderen keren terug met de lege manden. 



Elke familie zou het als een schande ervaren als ze niet een kind bij 

Mulele had. Een vader die op het punt staat terug te keren naar zijn dorp, 

zegt tegen Mulele: 

'Daar waar jij zult sterven, zal mijn kind sterven.' 

En een moeder: 

'Zorg goed voor mijn dochter, ze is nu je vrouw.' 

Een heel jong meisje van elf jaar vormt het middelpunt van een 

aandoenlijk drama. 

'Je hebt er goed aan gedaan haar mee te brengen,' zegt Mulele, 'maar ze 

is nog heel klein. Er staan ons veel moeilijkheden te wachten: militairen, 

honger, regen, lange voettochten door het woud. Ze kan beter over een 

tijdje terugkomen.' 

De ouders vatten die woorden op als een belediging: 

'Is mijn kind soms niet goed genoeg?' 

Het duurt niet lang of er zijn vijfhonderd jongeren in het kamp van 

Mulembe. 

De dorpshoofden komen tal van fetisjen aanbieden. Tchokwe, Mbuun en 

Pende chefs komen na lang reizen aan in Mulembe. Ze zijn bijzonder trots 

op een poeder met een buitengewoon vermogen, een poeder dat op het 

voorhoofd moet worden aangebracht. De militairen die naderen, zullen 

jullie niet opmerken, maar ze zullen leeuwen en luipaarden zien en op de 

vlucht slaan als gazellen. Mulele bedankt de chefs voor hun vertrouwen. 

Na hun vertrek zegt hij tegen de jongeren: 

'Ik kan mijn geest niet achter een boom wegsteken. Het is niet een 

poeder van planten en bladeren, dat ons kan beschermen. Om je te 

beschermen, moet je uitsluitend en alleen rekenen op militaire tactiek.' 

In Mulembe ziet Abo haar broer Liévin Mitua terug, de leraar van haar 

clan, en Kafungu, de onderwijzer van haar dorp. Eugène Mumvudi, een 

Mukwese, ex-militair, houdt hen dikwijls gezelschap, net als Théotime 

Ntsolo, een voormalig instructeur van het Nationale Kongolese Leger. Het 

valt Abo op dat Mulele zich sinds twee weken vaak afzondert met vier 

Luba partizanen aan wie hij apart les geeft. Tenslotte ziet ze de vier 

vertrekken voor een opdracht in de provincie Kasaï. 

Op 15 september stuurt Mulele zijn broers Gaspar Ngung en Mbalan 

Etang naar Lukamba om zijn huwelijk met Abo te bezegelen. Vader 

Awaka en de ooms Ebul en Ernest Kwanga nemen de bruidsschat in 

ontvangst. Maar het huwelijk is tegen verlaagd tarief omdat het binnen 

de familie blijft. Ebul is namelijk getrouwd met Ngwom, de zus van de 

moeder van Mulele. Abo denkt nog steeds met Rémy te trouwen, maar 

niemand vraagt haar naar haar mening. Ze heeft al een paar politieke 

lessen bijgewoond over de gelijkheid van man en vrouw, over het recht 

van de vrouw om zelf haar man te kiezen en om een beroep te leren 



zoals de mannen. Maar de zin van al deze openbaringen is haar nog altijd 

niet duidelijk geworden. 

Op 20 september waarschuwt een afgevaardigde van de PSA Mulele dat 

veertig militairen in Mulembe zijn aangekomen en dat ze voorbereidingen 

treffen om het kamp aan te vallen. Bij zonsopgang leidt Mulele de 

partizanen naar de savanne tussen Mulembe en Yassa Lokwa. Bengila, 

Abo en Amek, een meisje van Bozombo, blijven in het kamp om voor de 

laatste bagage te zorgen. Tussen het eilandje en de rechteroever stroomt 

slechts een kleine ondiepe rivier, een tiental meter breed. Bengila waadt 

verschillende keren heen en weer door het water om de laatste spullen 

door te geven. Als ze klaar zijn, zoeken ze alle drie mbwil-a-mbaam 

planten, een kruipend liaan die zich rond de voet van de bomen windt. Ze 

is verscheidene meters lang en draagt grote groene bladeren. De drie 

partizanen camoufleren er hun benen, lichaam en hoofd mee. Daarna 

rennen ze de kleine vlakte over die hellend langs de rivier loopt en 

beklimmen dan snel de heuvel waar Mulele en zijn partizanen zich 

bevinden. Op hetzelfde ogenblik verschijnen de militairen op de 

tegenoverliggende heuvels, slechts gescheiden van Mulele door een kleine 

vallei. Ze merken de drie partizanen in camouflage-tenue op. Daarna zien 

ze Mulele en zijn mannen. De militairen schreeuwen hen toe: 

'Mogen we schieten?' 

Abo hoort de partizanen antwoorden: 

'Bula, bula, bula!Schiet maar!' 

'Beto bula:'Mogen we schieten?' 

'Bula!' 

Tal van partizanen richten zich op en roepen uit, de armen in de lucht: 

'We zullen jullie pakken met onze handen!' 

Mulele schreeuwt: 

'Ga liggen!' 

Ze luisteren niet. Mulele gooit zich op de grond en de meeste mannen 

doen hem na. Sommigen blijven rechtopstaan op het moment waarop het 

salvo losbarst. Eenmaal dit korte, nogal symbolische treffen beëindigd, 

slaan zowel de partizanen als de militairen op de vlucht. Een partizaan 

van Inkasambu is zwaar gewond aan zijn armgewricht en wordt naar 

Kikwit afgevoerd. Donatien Nzoz heeft een kogel in de schouder 

gekregen. Abo wast de wonde uit met alcohol, ze doet er mercurochroom 

op en daarna sulfamidepoeder, ze hecht de wonde met behulp van een 

pincet en hecht-draad en ze dient hem antibiotica-injecties toe. 

Bij het eerste kogelfluiten zijn een aantal partizanen er vandoor gegaan 

alsof het om een lange-afstandsloop ging, die hen vijfentwintig kilometer 

ver weg heeft gevoerd, tot in Musenge Munene. Van hen kan alvast niet 



beweerd worden dat ze het maquis in slechte fysieke conditie zijn 

begonnen. 

Nadien gaan de militairen rondvertellen dat ze Mulele in hoogsteigen 

persoon, samen met zijn vrouw, hadden omcirkeld en dat beiden zich 

plotseling hebben veranderd in een wit-rood-zwarte regenboogslang, de 

mbweng esasj. 

Een Mbuun spreekwoord zegt: 

Lo omon oti 

la bis omon se oti. 

Wie mbweng esasj ziet, 

zal een jaar moeten wachten eer hij hem terug mag zien. 

De soldaten hebben slangen zien verdwijnen in het struikgewas. 

'We moeten Mulele niet te dicht meer naderen. Hij zou zich opnieuw 

kunnen veranderen in een mbweng esasj en dan worden we door een 

groot ongeluk getroffen.' 

6. 20 september - 16 november 1963 Bek Boma, Iseme en 

Busongo - Kaart 3 - Kaart 4 - Inhoud 

Lessen uit de eerste symbolische overwinning op het leger. Het kamp van 

Iseme en zijn jonge waaghalzen. De vrouwen in de revolutie. Uitbreiding 

van de beweging over het grondgebied van Kwilu. Verrassingsaanval van 

het leger, de partizanen uiteengedreven. 

Een paar uur na de militaire aanval in Mulembe, zitten driehonderd 

partizanen met Mulele in een kring in de savanne van Bela Boma. Geen 

tijd om een bivak op te zetten. Er volgen nachten onder de bomen en 

nachten onder de blote sterrenhemel. Geen militaire oefeningen 's 

ochtends, want instructeur Mukulubundu verschanst zich ergens in 

Musenge Munene. Algemene verzameling voor een politieke les van de 

commandant-chef. 

'Jullie hebben me niet willen geloven, toen ik jullie zei dat de militairen 

ons zouden aanvallen,' begint Mulele. 'Ik heb hen niets misdaan. En toch 

vallen zij ons aan en dat zal zo doorgaan. Jullie hebben gezien dat er 

twee kameraden gewond zijn geraakt door de kogels. De traditionele 

chefs hebben jullie medicijnen en fetisjen gegeven om jullie onkwetsbaar 

te maken voor de kogels. Ik heb hen niet willen ontmoedigen. Maar jullie 

zien nu dat dat niet werkt. Onze fetisj, dat is de militaire tactiek. We 

moeten ons verdekt opstellen, hinderlagen leggen en de vijand 

onverwachts aanvallen. Dus jullie moeten zorgen dat jullie ingewijd raken 

in de tactiek van de guerrilla, jullie moeten toegewijd zijn en je inzetten 

tijdens de militaire trainingen. Toch zullen we op dit moment nog geen 

gevechten aangaan met de militairen. Omdat jullie eerst goed moeten 

begrijpen waarom wij strijden en tegen wie.' 

Iedere dag verplaatsen de partizanen zich in de brousse tussen Bela 

Boma en Mulembe om te voorkomen dat ze ontdekt worden door de 

militairen. Als de angst en de ontreddering overwonnen zijn, keren de 
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jonge verdwaalden bij kleine groepjes terug naar het kamp. Bengila 

houdt een causerie. 

'Het is nu ruim een maand dat we in het woud zijn. Met meer dan 

zeshonderd hebben jullie je al aangesloten bij ons. Al de dorpelingen 

ondersteunen jullie in de strijd tegen het onrecht. Wij bezitten geen 

wapens, maar jullie hebben gezien dat wij de soldaten angst aanjagen. 

Ze hebben geschoten en toen ze zagen dat ons dat niet afschrikte, zijn ze 

op de vlucht geslagen. De soldaten beven. Ze vertellen in de dorpen dat 

ze hele kleine mannetjes gezien hebben, niet hoger dan de knieën van 

een dwerg, die onkwetsbaar zijn voor hun kogels. Jullie kunnen daaruit 

de conclusie trekken dat onze revolutie behoorlijk sterk is.' 

Na tien dagen zijn de laatste zwervende partizanen terug van hun 

dwaaltocht door het hoge gras rond Bela Boma. Sommigen, die door de 

bitterheid van de strijd de kluts zijn kwijtgeraakt, zijn gevlucht om te 

gaan soezen in de rust van het dorp. Hun ontwaken zal pijnlijk zijn. De 

militairen houden razzia's in de dorpen om er de jongeren die bij Mulele 

zijn geweest, te arresteren en te martelen. Ontredderd en verloren, maar 

een onkreukbare moed veinzend, slaan ze opnieuw de weg in naar het 

maquis. Drie politiemannen, een Mumbunda, Séraphin Mbwantsam, een 

Mutnbala en een Muyanzi voegen zich ongemerkt bij hen. Bij het zien van 

de kampbewakers die aanstalten maken voor de routinecontrole, 

beginnen de drie musketiers te beven als blaren in de storm. Ze hebben 

zoveel horen vertellen over Mu-lele's toverkracht, dat ze kramp in hun 

buik krijgen bij de gedachte dat Mulele al in hun hart heeft gekeken en 

daar hun slechte bedoelingen heeft gelezen. De partizanen storten zich op 

de smerissen en ontdekken in hun tassen de donkerblauwe uniformen 

met rode strepen en de petten. Ze slaan hen letterlijk dood. Abo wast nog 

hun wonden uit en verbindt hen, maar tevergeefs. Alvorens de geest te 

geven, bekennen de drie politiemannen dat ze gestuurd zijn door Nestor 

Mutunzambi die op ronde is in de omgeving. 

'Ik weet wel dat jullie woedend zijn sinds de aanval van de militairen,' 

zegt Mulele tegen zijn mannen, 'maar als jullie de spionnen doden, dan 

kunnen ze ons nooit inlichtingen geven over hun bazen.' 

Papa Pascal Mundelengolo, onderwijzer en dorpsrechter van Mulembe, 

geeft les. 

'Mulele heeft jullie eens gezegd dat de militairen hem op een dag zullen 

komen zoeken in het woud. Waarom de militairen? De huidige regering 

ziet haar belangen bedreigd. Ze constateert dat alle dorpelingen naar het 

woud trekken om naar Mulele te gaan luisteren. Mulele die de waarheid 

over alle misdaden van deze regering aan het licht brengt. Een paar jaar 

geleden hebben we onafhankelijkheid voor ons land gevraagd. Nu worden 

we geregeerd door Zwarten, maar door die Zwarten die juist tégen de 

strijd voor de onafhankelijkheid waren. Zij willen dat de Blanken blijven 

om ons 

te overheersen. Deze Zwarten vrezen dat de bevolking hen niet langer 

meer zal gehoorzamen als ze Mulele gehoord hebben. Ze sturen hun 

militairen om jacht op ons te maken. Achter de Zwarten van deze 

regering verschuilen zich de Blanken die maatschappijen bezitten zoals de 

Huileries du Congo Beige of de Compagnie van Kasaï en de Compagnie 

Jules Van Lancker. Ze maken zich ongerust. Hun arbeiders gehoorzamen 



hen niet meer. Hun fabrieken dreigen stil te vallen. Dus, de strijd zal hard 

zijn, we zullen nog aanvallen te verduren krijgen. Wat denken jullie 

daarvan? Zouden jullie al die moeilijkheden aankunnen?' 'We willen toch 

de strijd voortzetten.' 'Als sommigen menen dat het te hard is, mogen ze 

weggaan.' Niemand geeft een kik. Maar de volgende dag ontbreken er 

een paar partizanen op het appèl. Het kamp verplaatst zich, want de 

angsthazen zouden de militairen kunnen waarschuwen. 

Abo, Mulele en een groep partizanen lopen over de weg tussen Mulembe 

en Banda, als ze de motor van een vrachtwagen horen. Het zijn militairen 

die zich zo traag voortbewegen dat het lijkt alsof hun voertuig staat te 

trillen op zijn vier wielen. Mulele en zijn mannen duiken plat op hun buik 

op tien meter van de weg. 

'Het is echt veel te gevaarlijk,' horen ze een soldaat zeggen. 'Je kan hen 

onmogelijk zien.' 

'En ze kunnen ons ieder ogenblik koud maken,' zegt een derde stem. Erg 

opgewonden gaat Abo deze ontmoeting rondvertellen in het kamp. Voor 

het eerst heeft ze ondervonden wat de kracht van de massa betekent: tot 

de tanden gewapende soldaten hebben schrik voor het volk dat niets in 

de handen heeft. Abo begint de zin te begrijpen van een spreekwoord dat 

in alle dorpen de ronde doet.'Ngo wo ngo aton,' zeggen de ouden telkens 

als ze het hebben over de commandant-chef. Deze luipaard onderscheidt 

zich door zijn vlekken, deze luipaard is heel bijzonder en mysterieus. Het 

spreekwoord betekent dat Mulele de bevolking een kracht heeft 

ingeblazen die men nooit voor mogelijk had gehouden. 

Ngo, de Luipaard, is de meest populaire benaming geworden voor de ka-

meraad-chef. De dorpelingen spreken ook over Ebun EmvuL, de Wolk die 

de Regen draagt. Om de partizanen niet te verraden aan vijandelijk-

gezin-de oren, zelfs niet onbewust, spreekt niemand in de dorpen nog de 

naam Mulele uit. Broer, ik vertrek naar Egnang Lamvul, de Regendruppel. 

Mijn dochter is bij Nga Bul, de Chef van de Grond. De papa is verheugd 

dat hij Nga Maan, de Chef van de Aarde gehoord heeft. De dorpelingen 

begrijpen precies op wie dat slaat. 

Op 30 september omstreeks tien uur 's avonds, verlaten de partizanen 

over een grote breedte verspreid de brousse van Bela Boma. Ze 

groeperen zich pas opnieuw ter hoogte van de weg naar Iseme. Om vijf 

uur ontdekt Abo diep in het woud een mutambu, een val voor wilde 

dieren. Het ziet eruit als een smalle gang. De dieren die erin lopen breken 

een draad, waardoor een mechanisme in werking treedt en een zware 

boomstam op hun kop belandt. Een boloko, een antilope, in menig 

verhaal de intelligente hoofdrolspeler, is deze keer niet snugger genoeg 

geweest om de valstrikken van de mens te doorzien. De maquisards 

zetten een bivak op en geven het de naam kamp Boloko van Iseme. 

De symbolische nederlaag van het leger in Mulembe is van mond tot 

mond en van dorp tot dorp gegaan, is verrijkt geworden met allerlei 

mysterieuze en magische tekenen, en heeft een koortsachtig 

enthousiasme gewekt onder de jongeren die nu bij bosjes het maquis 

kiezen. Om de nieuwelingen af te koelen, beschrijft men hen eerst alle 

moeilijkheden. Marcheren in de striemende regen, een hele nacht 

woudlopen, honger lijden, opgejaagd worden door de militairen, 

aanvallen doen op de soldaten en hun kogels trotseren. Wie van het 



kaliber is dat hij deze verschrikkingen tegemoet durft gaan, die kan 

blijven. 

Het is middag en siësta. Een zalige rust. Een plotse kreet doet iedereen 

overeind springen. Felix Mukulubundu schreeuwt: 

'Avion wana!' 

Vliegtuig in zicht betekent dat iedereen zich onmiddellijk tegen een 

boomstam moet aandrukken. Félix heeft het vaak genoeg herhaald 

tijdens de militaire trainingen. Nu is dus het uur van de praktijk 

aangebroken. Maar de partizanen spotten met Félix. Ze hebben geen 

flauw idee van wat oorlog is. Het zijn nog kwajongens die vinden dat hun 

wapenexpert veel te bang is aangelegd. De overwinning is in aantocht, 

kwestie van een paar maanden, wie twijfelt daar nu aan. Een stuk of 

twaalf dorpen, meer kennen ze niet van hun land. De meest fortuinlijken 

onder hen hebben lange reizen ondernomen naar Kikwit, naar Gungu, 

Feshi, Kahemba of Mangai. Waar die slechte regering ergens vertoeft, 

over welke militaire macht ze beschikt, welke tactieken ze van plan is te 

gebruiken, het kost hen moeite om zich dat voor te stellen. Inderdaad, 

we leven in ellende, er is werkloosheid, we zijn minder dan niets voor 

hen, daar moet een eind aan komen, we moeten de strijd aangaan. Maar 

er is niets in hun herinneringen, de jacht niet, noch de schermutselingen 

tussen clans of dorpen, waardoor ze zich een beeld kunnen vormen van 

wat het woord 'strijd' eigenlijk wil zeggen. Maar de overwinning is zeker. 

Monique Ho is de beste vriendin van Abo geworden. Monique praat over 

haar vriend en ook over haar ongerustheid: 

'Misschien gaan wij wel sterven in dit woud?' 

Abo is al gewend aan het idee dat ze lang in de brousse en in het woud 

zal blijven. In een paar weken tijds heeft haar leven een wending 

genomen. 'Als de dood komt, dan de dood voor iedereen.' 

Ja, in minder dan twee maanden heeft Abo heel wat van haar gevestigde 

waarheden zien onderuitgaan en nieuwe waarheden zien bevestigd 

worden. De Blanke paters zijn slecht. Vreemdelingen horen de wet niet 

voor te schrijven in ons land. Wij moeten durven sterven opdat Kongo vrij 

zal zijn. De vrouw wordt de gelijke van de man. Bengila borduurt graag 

op dit laatste thema. Hij herhaalt steeds dat de vrouw niet eens beseft 

dat ze de slaaf is van de man. Ze is te gehoorzaam. Als haar varken een 

veld heeft verwoest, wordt zij niet gedagvaard, nee, de oom, de vader of 

de broer, de mannen die achter haar staan, worden erop aangesproken. 

Als ze iemand verwond of gedood heeft, vertelt ze haar oom het drama 

tot in de details, en de oom voert op de rechtbank het woord in haar 

plaats. Vandaag spreekt Mulele over de vrouwen. 

'De vrouwen brengen de kinderen ter wereld: waarom zouden ze de strijd 

uitsluitend aan de kinderen overlaten en zelf afzijdig blijven? Ze lijden 

met de kinderen, ze moeten strijden met de kinderen, samen sterven of 

samen het geluk kennen. De vrouwen hebben verstand van veel zaken. 

Ze zijn gewend goed na te denken, ze kunnen ons raad geven. Als je de 

mannen alleen hun gang laat gaan, halen ze stommiteiten uit. De moeder 

van Mare Katshunga - ze was al heel oud - luisterde iedere dag naar de 

berichten op de radio toen de onafhankelijkheidsstrijd begon. De vrouw 



moet belangstelling tonen voor het lot van ons land. Anders begrijpt ze 

nooit waarom haar kind strijdt, dan zal ze zeggen dat hij zich als een 

bandiet gedraagt. De vrouwen zijn altijd samen met de kinderen, ze 

voeden hen op. Als de vrouw de miserie van haar land niet kent en niet 

weet hoe te strijden, dan zullen de kinderen dat ook niet leren. Er zijn 

landen waar vrouwen gestreden hebben aan de zijde van de mannen. 

Angela Davis is een Amerikaanse Zwarte die fel strijd heeft gevoerd. 

Valentina Terescova was de eerste vrouwelijke astronaute. Jullie zien wat 

de vrouwen allemaal kunnen in de socialistische landen. In China heb ik 

vrouwen zien werken als ingenieur, als directeur van een onderneming, 

als vliegtuigpiloot, ik heb er gezien die bevel voeren in het leger en die 

tanks besturen. Voor de revolutie mocht de Chinese vrouw haar huis niet 

verlaten. Van kindsbeen af bond men haar voeten in opdat ze klein 

zouden blijven, onvolgroeid. Op haar misvormde voetjes kon de vrouw 

niet weglopen van haar man. Het is voorzitter Mao die tegen dat alles 

heeft gevochten.' 

Een klein detail intrigeert de jongeren. Mulele is bijna een vol jaar in 

China geweest. Gedurende al die tijd heeft hij geen Chinese vrouw 

gekend, naar zijn zeggen. Er is discipline daar. 'Ja, goed, akkoord. Maar 

toch, een heel jaar, kameraad-chef, dat is echt moeilijk. Als je dat soort 

werk niet doet, zeggen de ouden, dan word je ziek aan je ruggegraat. 

Vandaar onze verwondering. Hebben de Chinezen je daar medicijnen voor 

gegeven?' 

'Luister eens, als je in oorlog bent, moet je je niet teveel met die dingen 

bezighouden. Er zijn andere zaken te doen. Voorzitter Mao heeft de 

Chinezen in die zin weten op te voeden.' 

'Ja, dat is waar, je hebt alweer gelijk, kameraad-chef, we zijn in oorlog. 

Dat hadden we moeten bedenken. Maar hoe kan je eigenlijk oorlog 

voeren als je geen goede wapens hebt?' 

Niemand heeft enig idee. Het antwoord volgt in de les van morgen. 

'Wij staan hier met lege handen. Wij zijn op zoek naar wapens. Wie gaat 

ze ons brengen? De militairen zullen onze wapens vervoeren en ze 

brengen tot hier in het maquis. We moeten leren hoe wij, die met lege 

handen staan, wapens kunnen krijgen uit de handen van onze vijanden. 

We zullen leren hinderlagen leggen. De vijand aanvallen met onze pijlen, 

speren en machetes wanneer die er het minst op bedacht is. We kunnen 

hen overwinnen, dankzij ons aantal en door in het geheim te werken. De 

meisjes kunnen ook wapens afpakken. Het dorpshoofd zal jullie op de 

hoogte houden omtrent de gedragingen van al de soldaten die bij hem 

komen. Jullie kunnen de militairen wijn brengen om hen dronken te 

voeren. En hen daarna van hun wapens beroven.' 

Na tien dagen verblijf in het kamp Boloko van Iseme stelt de 

aanwezigheid van meer dan duizend partizanen enorme problemen voor 

wat betreft de voedselvoorziening, de mobiliteit en de veiligheid. Het is 

aan de brousse in de omgeving te zien. Het is alsof er een troep olifanten 

lange tijd is wezen feestvieren. Mundelengolo en Kafungu leiden de 

jongeren, die zullen terugkeren naar hun dorp om er plaatselijke equipes 

te vormen, in sneller tempo op. De vijand zendt spionnen uit op zoek 

naar Mulele. Prompt worden de Mulele's vermenigvuldigd over het hele 

grondgebied van Kwilu. Het kamp wordt verdeeld in drie autonome 



groepen die de revolutie zullen vestigen in verschillende zones. Félix 

Mukulumbundu en Valere Munzam-ba leiden driehonderdtachtig 

partizanen in de richting van de rivier de Ka-saï. Verzameling om acht uur 

's avonds. Mulele zal de mannen groeten die vertrekken, richting 

Kalanganda. Twee dagen later vertrekt een tweede groep, van hetzelfde 

aantal, met Louis Kafungu en Eugène Mumvudi naar Kilembe. Mulele en 

Bengila zullen ter plaatse blijven, tussen beide in. Maar uit 

veiligheidsoverwegingen verplaatsen ze hun kamp enige kilometers tot 

vlakbij Bembele Busongo. 

Stéphane Etshwe reist heen en weer tussen Idiofa en het kamp van de 

centrale leiding. Op een dag brengt hij een bericht mee dat Abo hevig in 

de war brengt: 

'Rémy Makoloni wil Mulele ontmoeten.' 

De kameraad-chef geeft een paar weinig geslaagde grappen ten beste: 

'Je man komt eraan, ga je met hem mee?' 

Zonder een woord draait Léonie hem de rug toe. Ze krijgt het benauwd 

als ze zich de verschijning van Rémy moet voorstellen. Hoe zal het 

weerzien zijn na al die buitengewone gebeurtenissen die hun beider leven 

zo grondig veranderd hebben? Maar Rémy, lang verwacht, komt niet 

opdagen. Tijdens zijn tocht naar het maquis in een vrachtwagen 

boordevol levensmiddelen wordt hij onderschept door het leger en in de 

gevangenis gegooid. Rémy Makoloni wordt veroordeeld en opgesloten in 

Oshwe. 

Op 30 oktober bij zonsopgang worden de partizanen gewekt door 

geweerschoten. Abo springt op. Mulele staat al overeind. De schoten 

komen dichterbij. Paniek. Een uiteenstuiven in alle richtingen. Vluchten! 

Abo laat haar kleine tas achter die de kleren van Mulele bevat, haar radio 

en haar eigen kleren. De militairen zijn niet via de dorpen gekomen, want 

anders zou een bode alarm geslagen hebben. Abo kijkt niet links of 

rechts. Ze volgt Mulele op de hielen. In de stellige overtuiging: dan zullen 

ze me niet pakken. Bij Mulele blijven. Monique, Soulié en Rosalie achter 

haar aan: bij Léonie blijven. In de stellige overtuiging: ze zullen haar niet 

pakken. Bij de aanval op Bembele Busongo raken de grote tenten 

verloren. De militairen vinden bloedvlekken op het Zenith radiotoestel. Nu 

zullen ze beweren dat ze de vingers van Mulele afgehakt hebben. 

Naderhand zal Mulele partizanen uitsturen om onderzoek te doen in de 

omliggende dorpen. Het blijkt dat een kerel van Impasi verraad gepleegd 

heeft en de militairen tot in het kamp heeft gebracht. De dorpelingen 

hebben vernomen via de radio dat Mulele zijn vingers kwijt is. Nu moeten 

ze zijn vingers zien, ze aanraken. Ach, de radio, een uitvinding van de 

Blanken, dat vertelt alleen maar lokuta, leugens. 

Tijdens de vlucht is Abo Mulele toch kwijt geraakt. Ongelooflijk maar 

waar. Daar staat ze dan, alleen met Soulié, verdwaald in de brousse van 

Bembele. Wat te doen? De twee meisjes vinden het raadzaam zich terug 

te trekken en naar Banda te gaan, het geboortedorp van Soulié. 

Onderweg komen ze Delphin Mbumpata tegen. In Banda besluiten Abo en 

haar broer verder te gaan naar Lukamba Bozombo, waar ze rond acht uur 

's avonds aankomen. Het eerste huis van het dorp is dat van oom Ebul, 



waar de moeder van Mulele leeft sinds de dood van haar man in 1960. 

Abo klopt op de deur. Eenmaal binnen voelt ze dat de angst het huis in 

zijn greep heeft. Nee, het is veel te riskant om hier te blijven, dit is de 

eerste plek die de militairen zullen doorzoeken. Verstop je overdag in de 

brousse. Kom 's nachts in huis slapen. Nee, ook te gevaarlijk. De moeder 

van Mulele stapt naar Louis Ikuma, een leraar van haar familie. Boven 

het plafond van zijn woonkamer is er een bergplaats. Léonie en Delphin 

zullen daar veilig zitten. Nauwelijks zijn ze daar geïnstalleerd of Mar-

guerite Mimpia komt binnen: De militairen zijn in Mukulu, ze weten dat je 

in Lukamba bent, ze zullen tegen zonsopgang hier zijn. Om drie uur 's 

nachts begeven Abo en Mbumpata zich op weg naar Banda. 's Morgens 

komen ze een zestigtal partizanen tegen die op zoek zijn naar Pierre. Ze 

houden zich verborgen in het woud. Een dorpeling komt hen vertellen dat 

alle jonge meisjes van Lukamba Bozombo aangehouden zijn. De 

militairen triomferen, ervan overtuigd dat ze de vrouw van Mulele in die 

hele hoop wel te pakken hebben. De dorpelingen van Banda geven de 

zestig partizanen te eten en wijzen hen de weg naar een veilig oord in 

Busongo. Om vijf uur komen ze aan. De jongeren nemen onmiddellijk 

contact op met chef Kasongo. Twee weken lang kamperen ze in het 

voormalig bivak van de equipe van Banda, in de brousse, richting 

Musenge Munene. Overal vandaan komen berichten toegestroomd. De 

militairen kammen de streek uit. In Musenge Munene hebben ze een 

vader gedood omdat hij een kind bij het verzet heeft. Een groep soldaten 

heeft zijn kamp opgeslagen in dat dorp. Ze hebben de chef 

vastgebonden, hem afgeranseld en gemarteld en hem daarna doen 

opsluiten in de gevangenis van Kikwit. De militairen hebben in Busongo 

tweeënvijftig jonge meisjes aangehouden, in de hoop zo de hand te 

kunnen leggen op de vrouw van Mulele. 

Op 15 november voegt Joseph Okwono, een gezant van Mulele, zich bij 

de groep van Abo. Hij heeft gezien hoe de militairen de huizen van 

Bwalen-ge en Mbwitsambele in brand gestoken hebben. Lemen huizen, 

maar een aantal waren van steen of van plaatijzer. Om tien uur 's avonds 

zetten ze de nachtelijke tocht in. Aankomst in Bela Boma om vijf uur, bij 

Mulele.. Dezelfde dag nog vertrekt de hele colonne partizanen. Twee 

kilometer ten zuiden van het dorp Banda Buzimbila houden ze halt. Meer 

naar het noorden, voorbij Buzimbila, ligt Inkasambu en nog verder 

Kimpata Eku. 

Mulele heeft een zwartgallige bui. Zijn vrouw is voor het gevaar op de 

vlucht gegaan. 

'Teruggekeerd naar het dorp, zeg je? Heb ik een dorp misschien? Het 

woud en de brousse zijn mijn dorp. Prent dat goed in je hoofd: ons dorp 

is overal!' 

Later in het kamp van Banda Buzimbila, begroeten de dorpelingen Abo 

met een lied van het tribunaal: 

Ankul mpeng 

atue nkum kangwoy 

odzut bo kanan 

ete ebwang. 

De vrouw van de tovenaar 

die heeft een bochel op haar rug 



omdat ze het gewicht draagt 

van geneeskrachtige kruiden. 

De vrouw van een chef kent alle geheimen van haar man en moet één 

blok met hem vormen. 

7. 16 november 1963 - eind februari 1964 In Banda Buzimbila - 

Kaart 4 - Inhoud 

Delegaties van dorpelingen, het complot van het zout. Broeder Laurentin 

Ngo-lo en de religie in het maquis. De eerste krijgsverrichting van de 

partizanen. Hoe een kind van acht jaar partizaan wordt. Terreur in de 

dorpen, moord op Kendita en Matalatala. Scholieren en leraren sluiten 

zich aan bij het verzet. Abo in het Bureau voor de Gezondheid. Eerste 

grote confrontatie met het leger. 

Een hete bries strijkt met schroeiende vingers langs het hoog 

opgeschoten gras van de vlakte van Banda Buzimbila. Abo laat haar blik 

dwalen over de vallei die door de Bitshilrivier uitgesleten is. De zoom van 

het oerwoud die parallel aan het water loopt, rafelt driehonderd meter 

verderop uit en gaat over in de brousse van de heuvel waar Léonie zich 

bevindt. Op de tegenovergelegen helling onderscheidt Léonie duidelijk het 

dorp Banda Yansi en de grote weg die langs de heuvels loopt in de 

richting van Lukamba Bozombo. Als ze met haar blik de 

tegenovergestelde richting volgt, ziet ze, wat hoger gelegen dan Banda 

Yansi, enkele hutten van Banda Papi. Abo draait zich nu helemaal om en 

haar ogen glijden over de heuvels en de dalen waar de Matendedorpen 

verdoken liggen. Het dorp van Rémy Makoloni, Matende Mazinga, dat van 

Pierre, Ma-tende Isulu, er zijn er tien in totaal. Hier, onder de bomen, 

richten de partizanen een bivak in waar de leiding zich vier maanden lang 

zal ophouden. Dit is de plek, mayumbu genoemd, waar vroeger het dorp 

Banda Buzimbila lag. 

Bijna iedere dag ontvangt Mulele delegaties dorpelingen. Na de 

gebruikelijke welkomstwoorden, zingen de ouden: 

Ntetente nze oyol 

ampas avul'avul nze oyol. 

Onder de ontelbare krekels 

bent u de wakkerste en de moedigste. 

Waarop Mulele antwoordt dat hij niet de meest wakkere is, dat hij alleen 

maar de revolutie is komen brengen. 

'Dankzij de revolutie zullen alle krekels, alle dorpelingen wakker en 

moedig worden.' 

Daarna luistert Mulele naar hun vragen, hun klachten, de ongelukken die 

hen overkomen zijn, hun verwachtingen. Daarna steekt hij van wal. De 

dialoog kan de hele dag in beslag nemen. Pascal Mundelengolo, die men 

officieel de 'Vertegenwoordiger van de volksmassa' is gaan noemen, 

speelt zijn rol van assistent op weergaloze manier. Pascal produceert een 

niet te stuiten waterval van spreekwoorden en liederen waarmee hij zijn 
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faam als rechter in Mulembe gevestigd heeft. De ouden amuseren zich 

kostelijk. 

Een grootmoeder van Lukamba wil dringend de kameraad-chef spreken. 

In heel de streek is er geen zout meer te vinden, dat weet iedereen, en 

dat is verder niet zo erg. De mensen stellen zich tevreden met inlands 

zout. Maar stel je voor, in het bivak is de jonge Mipembe betrapt met 

zout. Je reinste Blankenzout. Hij heeft vast en zeker in het geheim 

contact gehad met de militairen. Mipembe zal de partizanen uitnodigen 

om zijn zout te proberen. En die zullen, na ervan geproefd te hebben, 

niet meer zonder kunnen, en ze zullen zich gaan aansluiten bij de 

militairen. Mipembe is een Pénépé, een lid van de Parti des Nègres Payés. 

Hij verdient de dood. 

Na omstandige dankbetuigingen aan de oude vrouw, stuurt Mulele een 

van de leiders naar Lukamba om speurwerk te doen in verband met het 

complot van het zout. 

Abo twijfelt er al ernstig aan of de magie in staat is het onmogelijke te 

verwezenlijken. Maar haar prille geloof in de exacte wetenschappen wordt 

duchtig op de proef gesteld door een plotselinge verschijning. Vóór haar 

doemt een lachende reus op die op zijn schouders een volwassen antiloop 

draagt, poten, staart en oren, niets ontbreekt eraan, een enorm beest. 

De man legt zijn last op de grond en de vriend die hem vergezelt doet 

zijn best om hem te verontschuldigen: 

'Och, verwonder je maar niet, hij is in staat een hele boom op zijn 

schouder te nemen.' 

Abo staart met verbazing naar de stalen armen van Louis Nienkongo, een 

dorpeling van Inkasambu, die op zijn eigen manier een goede honderd 

kilo vlees is komen brengen. Hij weet te vertellen dat de militairen de 

schrik te pakken hebben sinds ze Mulele in tientallen plaatsen 

tegelijkertijd zien opduiken. Alleen wanneer ze tegenover vreedzame 

boeren staan, keert hun moed weer. 's Morgens vallen ze de dorpen 

binnen, drijven de bevolking bijeen, beroven hen van kleren en geld en 

nemen geiten en kippen mee. 

'Dit is voor ons. Jullie Mulele zal jullie wel voeden.' 

Al de mannen moeten plat op hun buik op de grond gaan liggen. Zoals in 

de tijd van de Vlamingen, toen die ons met de zweep ervan langs gaven. 

Met hun zware schoenen lopen de soldaten over de lichamen en 

bewerken ze met stokslagen. Ze laten de mensen helemaal bebloed 

achter. 

Ettelijke jonge meisjes komen, geterroriseerd, in Banda Buzimbila aan. 

Met steeds hetzelfde verhaal, een 'alledaags' drama dat een heel leven 

vergalt. Een paar met palmwijn overgoten militairen hebben een meisje 

verkracht onder de ogen van alle dorpelingen. Waag het maar niet meer 

aan de militairen ongehoorzaam te zijn. We willen niet dat je nog gemene 

zaak maakt met die Mulele. 

De partizanen bouwen hun eerste bureau. Het is bestemd voor Laurentin 

Ngolo. Meteen nadat de aanwezigheid van broeder Laurentin aan de zijde 



van Mulele bekend was, fluisterden de oude mannen en de oude vrouwen 

onder elkaar: 

'Laurentin Ngolo werkt samen met Pierre! Dat wordt een ernstige zaak!' 

In Kinshasa had deze broeder van de Josephietenorde, die theologie had 

gestudeerd, de unieke gelegenheid te baat genomen om zowel het 

gedrag van de blanke paters te observeren als dat van de kolonisten. 

Laurentin Ngolo kwam tot de bevinding dat de paters in evangelische taal 

de economische belangen van de kolonisten verwoordden. De heilige 

geschriften schenen hem regelrecht bestemd om de negers in slaap te 

sussen. Aan de slavenmeesters leken ze een ongestoord aards bestaan te 

verzekeren met als premie daar bovenop een eeuwig leven in het 

paradijs. Laurentin Ngolo zocht boeken, geschreven door mensen die 

geleden en gestreden hadden. Hij legde een hele bibliotheek aan van 

marxistische werken. In zijn huis maakten veel nationalisten voor het 

eerst kennis met Marx en Lenin. Toen in juli 1963 Mulele en Bengila een 

oproep richtten tot de intellectuelen van Kwilu, was hij de enige die 

Kinshasa verliet om zich bij het verzet te voegen. Hij trouwde kort daarop 

met een meisje van Bozombo, Joséphine Mintsamba, een vriendin van 

Abo. Vanaf het begin van het maquis leed hij aan ascites, een pijnlijke 

kwaal die veroorzaakt wordt door vochtophoping in de buikholte. Abo ziet 

hem planken maken met de machete. Daarmee fabriceert hij een soort 

tafel. Abo weet dat hij veel pijn lijdt, maar noch zij, noch de andere 

verplegers kunnen hem behandelen. Laurentin klaagt nooit. Ondanks de 

vermoeidheid die men van zijn gezicht afleest, blijft hij altijd even 

vriendelijk glimlachen en gunt hij zichzelf nooit rust. De partizanen 

bewonderen zijn moed. Van de ochtend tot de avond, in zijn gloednieuwe 

bureau, vertalen Laurentin Ngolo en zijn vrouw de politieke lessen, die 

Mulele en Bengila in China hebben opgesteld, in het Kikongo. Onder hun 

toezicht worden de schriften gekopieerd door een stuk of tien meisjes die 

het middelbaar onderwijs of de kweekschool achter de rug hebben. 

Laurentin Ngolo heeft zijn religieuze orde verlaten. Augustin Kalamba, die 

pastoor geweest is in Matende Iwungu, zegt dat God niet bestaat. Wat 

denk jij daarvan, kameraad-chef? 

In het klein seminarie van Kinzambi waar hij in 1946 les kreeg, was de 

jonge Mulele zijn twijfels beginnen uiten aangaande de onbevlekte 

ontvangenis van de Maagd Maria. Dat moest hij bekopen. Hij werd 

weggestuurd. De kameraad-chef spreekt graag over die eerste aanvaring 

met de koloniale macht. 

'Jezus was het kind van Maria,' zegt hij tegen de jonge partizaan die hem 

vragen stelt. 'De mensen die de Evangeliën schreven, wisten niet hoe de 

kinderen ter wereld komen. Die dachten dat een maagd door middel van 

toverkracht een kind ter wereld kon brengen. De priesters verzekeren ons 

dat het Evangelie het woord van God is. Maar wist God dan niet hoe men 

kinderen maakt? Hoe kon God, als hij bestaat en alles kent, dergelijke 

dwaasheden laten neerpennen? Jezus was een man die in een 

slavenmaat-schappij leefde en die streed om de slaven te bevrijden. Om 

die reden hebben de Romeinen hem gekruisigd. Jezus is ter dood 

gebracht, zoals honderden andere rebellen die de slavernij niet 

aanvaardden. Zijn dood aan het kruis was niet zo uitzonderlijk. Maar 

honderd jaar later gingen de evangelisten er een hoop verhalen bij 

bedenken. Zij zijn het die van de rebel Jezus een god-die-tirannen-

beschermt hebben gemaakt. De brieven van de apostelen beweren dat de 

slavernij door God gewild is, dat de slaaf zijn meester moet 



gehoorzamen. Is dat het woord van God? Nee, die brieven van de 

apostelen zijn alleen het woord van de mensen die deze godsdienst 

hebben gemaakt. En die mensen accepteerden de uitbuiting en de 

slavernij. In de Kongo zijn de Portugezen vijfhonderd jaar geleden slaven 

beginnen vangen. De priesters hebben altijd gezegd dat het Evangelie de 

slavernij accepteert en dat dit de wil van God is. In de Evangeliën vind je 

volop leugens en voorbeelden van de onwetendheid van mensen die 

tweeduizend jaar geleden leefden. De godsdienst is een soort toverij, 

zoals het geloof in de fetisjen bij ons. Het is de magie van de Blanken. De 

kolonisten hebben haar altijd gebruikt om ons klein te houden en ons te 

onderwerpen.' 

Tijdens zijn causerie nodigt Mulele de aanwezigen uit om vanuit hun 

eigen ervaring te vertellen. Iemand zegt dat de overste van de missie 

Kilembe, pater Gerard, de Zwarten altijd beledigde. Hij liet zelfs 

zweepslagen geven aan de onderwijzers. Abo herinnert zich het beklag 

van haar oudere broer: als kind moest hij tijdens de oorlog als een slaaf 

werken voor de paters, die 

hem dwongen ndundu te maken, natuurlijke rubber. Een derde vertelt dat 

in de missie Ngoso broeder Simon beweerde dat de negers apen waren 

en dat ze stonken. Zijn vriend valt hem bij met het relaas hoe hij in 1959 

in Ngoso pater Arthur een opdonder verkocht tijdens een staking van 

leerlingen en onderwijzers. Pater Arthur stuurde geregeld leerlingen van 

school en beledigde de zwarte onderwijzers. 

Léonie zong indertijd de mis in het koor van de missie van Totshi. 

Daartoe aangezet door Bengila, begint ze nu meer aardse waarheden te 

bezingen. Theo, de man met het beminnelijke voorkomen, een beetje 

dromerig, lijkt niet gemaakt van het deeg van grote oorlogvoerders. Van 

tijd tot tijd neemt hij Léonie en Monique bij de arm voor een pastorale 

wandeling. De cultuur zint hem beter als werkterrein dan het slagveld. En 

zo komt het dat hij privélessen belcanto geeft aan de twee schoonheden. 

'Heel de jeugd van Kongo 

Kom op: altijd voorwaarts, 

Vooruit!' 

Na herhaaldelijke geheime repetities, treedt het trio Bengila op tijdens 

het ochtendappèl, waarbij de aanwezigen enthousiast invallen. 

De hele maand december gonst het kamp van koortsachtige verhuis-

drukte. Iedere dag verlaten jongeren het kamp voor een onbekende 

bestemming. Anderen keren terug van geheime missies. Gespannen 

luisteren naar de boodschap van de bevrijding, vermetele hoop, dwaze 

dromen, beladen stiltes die een dreiging inhouden als bij het naderen van 

een onweer. Partizanen vertrekken met de opdracht om in contact te 

treden met een of ander gezaghebbend familielid: een dorpshoofd, een 

districtshoofd, een handelaar, een onderwijzer, een clanhoofd. De slechte 

regering verkoopt ons land aan vreemdelingen, morgen al kunnen haar 

militairen hier zijn om te martelen en te doden, jou staat dat ook te 

wachten; Mulele wil dat we samen strijden om Kongo te bevrijden. 



De jongeren die de grondbeginselen van de politieke en militaire vorming 

verworven hebben, keren terug naar hun dorp. Met de goedkeuring van 

de chef zullen ze ter plekke een equipe partizanen vormen, die haar bivak 

in de brousse of in het woud zal bouwen, een beetje uit de buurt van de 

hutten. Groepjes sijpelen binnen bij de leiding, om aan Mulele en Bengila 

verslag uit te brengen. 

De eerste week van december vergadert een groot aantal equipechefs 

met Mulele. 

'Zelfs met lege handen kan ik tegen de vijand vechten. We moeten onze 

hersens gebruiken om de vijand aan te vallen en we moeten alles wat we 

nodig hebben van hem afpakken. Met eenvoudige chemische middelen 

kunnen we onze explosieven zelf maken.' 

De spanning stijgt ten top. De beslissing is genomen: 

'We gaan in Kiyaka het INEAC aanvallen, het Nationaal Instituut voor 

Landbouwkunde van Belgisch Kongo. We zullen onze kracht eens laten 

zien. 

Opgewekt, als in een roes, wachten de partizanen vol ongeduld het sein 

voor de aanval af. De sprong in het onbekende. 

Théotime Ntsolo vertrekt met de mannen om de operatie te leiden. Ze 

gooien een paar molotov-coctails. De leraren in de school van Kiyaka 

slaan op de vlucht. Abo ziet de partizanen in een uitbundige stemming in 

het kamp terugkeren. Sommigen zijn beladen met dozen kalium en 

zwavel, een paar dragen triomfantelijk een radiozender en een kleine 

motor voor zich uit, weer anderen torsen een flinke hoeveelheid zout en 

zeep. Abo kan nu een hele apotheek samenstellen met antibiotica, 

streptomycine, penicilline, sulfa-guanidine, methyleenblauw, 

mercurochroom, Engels zout, rici-nusolie, operatiemessen, 

hechtingsdraad, pincetten en scharen. De hele buit wordt nauwkeurig in 

een schrift genoteerd. De dagen daarop blijft materiaal van allerlei aard 

het kamp binnenstromen. Abo leidt er uit af dat overal operaties op 

kleinere schaal plaatsvinden. Elil, Kambulu, Ntoma, Etshwe en Langong 

worden uitgekozen voor een vertrouwensopdracht. Ze graven een 

schuilplaats op de helling van een hoge heuvel, richting Maten-de. Ze 

versterken de binnenwanden met planken en plaatijzer en ze bouwen 

rekken. Ze verbergen de ingang met planken die ze daarna bedekken met 

aarde en pollen gras. Het depot is klaar. Abo heeft de helft van de 

schuilplaats nodig om er al haar medicijnen in te rangschikken. Liévin Mi-

tua en Delphin Mbumpata beheren het depot en niemand mag er iets 

uithalen zonder hun permissie. 

Francois Mwangala arriveert. Hij is de zoon van Anosa, een zus van Abo. 

Hij is acht jaar, zit in de derde klas in Lukamba-Sector. 

'Maar jongen, wat moet jij hier?' 

'Ik ben ook ntot but o mput, partizaan!' 



'Wat is me dat voor een geschiedenis! En hoe ben je partizaan geworden? 

Vertel eens.' 

'De eerste schooldag na de kerstvakantie zwierven militairen, die in 

Lukamba-Sector gelegerd waren, rond onze klassen. De meester zei: Dat 

loopt niet goed af, de ntot but o mputkomen eraan, ga maar weer naar 

huis. In Bozombo vroegen de onderwijzers Celestin Mboko en Louis 

Ikuma wat er aan de hand was. Ik vertelde hen dat er geweerschoten 

waren afgegaan in 

Lukamba-Sector. Mijn familie is putten gaan graven om er een koffer met 

alles wat we bezitten in te verstoppen: borden, twee pagnes, een beetje 

geld in flessen en een handvol zout. Ik heb de nacht met mijn mama in 

de brousse doorgebracht. De volgende dag werd het dorpshoofd 

aangehouden door de militairen. Hij is naar de brousse gekomen en riep: 

Kom! Kom eruit! Er is niets aan de hand. Als jullie niet tevoorschijn 

komen, dan zullen ze mij doden. 

De jongens die zich schuilhielden in de brousse, stopten gras in hun mond 

en namen een handvol zand, terwijl ze zeiden: Deze grond is van ons, 

jullie kunnen ons niet verslaan als deze aarde van ons is, gaan jullie 

sterven. 

In hun ogen waren de militairen van Mobutu vreemdelingen, uit een 

onbekend en ver land vandaan. Maar we zijn toch maar teruggegaan naar 

het dorp. Naast de equipe van de groten hebben we een equipe van 

kinderen gevormd van acht tot tien jaar. Norbert Bennet leidt ons. We 

leren rennen, we doen gymnastiek, we zingen over de revolutie en we 

leren op verkenning uitgaan. Als de militairen ons pakken en ons vragen: 

Waar is Pierre Mulele?, dan antwoorden we dat we hem niet kennen. Zelfs 

als ze slaan, moet je zeggen: Aie! Ik ken hem niet.' 

In het kamp van Buzimbila komen van overal dorpelingen toegestroomd, 

de schrik op het lijf. Met gebroken stem doen ze allemaal hetzelfde wrede 

en bloedige verhaal. Het leger roept alle dorpelingen op het appèl om hen 

een paar typische militaire oefeningen en pleziertjes te demonstreren. De 

soldaten grijpen een man, duwen hem een dolk onder de neus, snijden 

zijn oren af en sturen hem terug in de rijen omstanders, terwijl het bloed 

hem over de wangen en de schouders loopt. Andere soldaten 

beschuldigen een jongen ervan dat hij bij Mulele is geweest. Met een mes 

snijden ze zijn rechter wijsvinger af, zodat hij niet meer kan schieten met 

de poupou, het handgemaakte jachtgeweer. De militairen gooien een 

man op de grond en verwringen zijn arm tegen een boomstam. Met een 

machete sabelen ze op de voorarm in, twee, drie maal, onder het 

uitstoten van ruwe soldatenkre-ten die het geschreeuw van het 

slachtoffer moeten overstemmen, een vierde, een vijfde slag en in deze 

orgie van bloed valt de arm in het gras. De man wordt teruggestuurd in 

de rij, terwijl het bloed uit de stomp stroomt. Dan komt er een gerucht 

binnen omtrent Honoré Kendita, zoon van Benoit Mulele en halfbroer van 

Pierre. Honoré, geboren in Lukamba Iban-si, handelaar in Kikwit, 

doorkruiste de streek om jongeren voor het maquis te werven. Het 

gerucht wordt bevestigd: Honoré werd aangehouden door de militairen en 

gefusilleerd. 

De mensen van Kikwit die op de veerpont stonden te wachten om de 

rivier over te steken, waren machteloos getuige van een ander drama. 



Clement Matalatala, getrouwd met Ignace Abiel, was een belangrijk 

handelaar in de streek. Hij was een oom van Pierre van vaders kant en 

dus hebben de militairen hem gegrepen opdat hij hen zou tonen waar 

Mulele zich schuilhield: 

'Het is je eigen neef, jij moet het weten.' 

Matalatala die Mulele sinds diens terugkeer nooit ontmoet heeft, kan niets 

zeggen. Om hem spraakzamer te maken, nemen de soldaten hem mee 

op een boot op de Kwilu. 

'Kun je zwemmen? Herinner je je nu waar Mulele zich verschanst?' De 

soldaten strikken een touw om de hals van Matalatala en maken dat vast 

aan een zak cement. Matalatala weet nog altijd niets. Precies tegenover 

de veerpont, voor de ogen van alle passagiers, duwen de militairen 

Matalatala, stevig geboeid en vastgebonden aan de cementzak, 

overboord. 

Een bode van Awaka bereikt Abo: 

'Bij ons in Bozombo hebben de militairen leraar Célestin Mboko 

gefusilleerd. In Mungai hebben de soldaten twee dorpelingen, Mboko en 

Ekwamwangi, levend begraven.' 

De man gooit er tenslotte een laatste bericht uit. Voor Abo een grote 

schok. Het is gebeurd in Kimbanda, bij de rivier de Edzim. Daar waar de 

oliefabriek van mijnheer Frank staat, mijnheer Frank die indertijd met 

een zilveren lepel gekleurde pareltjes in de handen van Abo had laten 

stromen. Het is vlak in de buurt van die oliefabriek dat de militairen 

Gaspar Ngung aangehouden hebben. Voor de ogen van de dorpelingen 

hebben ze hem daar levend begraven. De mensen van Kimbanda 

vertellen dat Gaspar zich twee keer uit de aarde losgewerkt heeft 

vooraleer de soldaten in hun opzet zijn geslaagd. Gaspar Ngung, kind van 

mijn oom Ebul, Gaspar die in het dorp mijn huwelijk is gaan regelen, het 

is in zijn huis dat ik Pierre heb ontmoet en dat de revolutie is begonnen... 

Op die eerste uitbarsting van barbaars geweld van hen die men later de 

pa-cificateurs, 'vredestichters' zal noemen, kan Mulele niet zonder reactie 

blijven. Op 22 januari gaan alle equipes aan de slag, ze vernietigen 

bruggen en ponten, graven grote valkuilen in de weg en bestoken kleine 

formaties militairen met pijlen, speren en machetes. Na deze nogal 

omvangrijke operatie worden drie mitrailleurs buitgemaakt in de streek 

van Gungu, en ook Falls en Mausers bij de directie gebracht. 

Nu beginnen scholieren en leraren het kamp binnen te stromen. De oude 

Albert van Matende Lufuku wordt in het bivak van Mulele met een 

schaterlach verwelkomd: 

'Wel Albert, kom je je bij mij aansluiten om de guerrilla te voeren?' 

'Nee,' antwoordt de papa een beetje gegeneerd, 'maar ik kom je wel mijn 

zoon brengen, hij heeft al twee jaar voortgezet lager onderwijs 

doorlopen.' 



De jongen is pas vijftien jaar, hij huilt, want hij heeft het gevoel dat hij in 

het hartje van de wildernis voor de leeuwen wordt gegooid. Léonie brengt 

hem foufou, alsof voedsel die wildernis en die leeuwen kan doen 

verdwijnen. In die termen ongeveer ziet de jonge rebel-buiten-zijn-wil 

zijn breuk met de schoolwereld. Later neemt onze scholier Léonie in 

vertrouwen. 

'Na de Kerstvakantie zijn we twee weken naar school geweest in Gungu. 

Het leger beschermde ons en alles was veilig, tot op de dag dat de paters 

ons wegstuurden. De situatie wordt kritisch, zeiden ze. Dat Mulele de 

strijd in het woud voorbereidde, dat was weer een of andere 

bijgelovigheid van de dorpelingen, dachten we. Maar op een nacht sloop 

een jongen uit mijn dorp, Fernand Awul, onze hut binnen. Wij trainen ons 

in het woud, zei hij; 's avonds gaat telkens iemand uit op verkenning bij 

het dorpshoofd, en vandaag ben ik aan de beurt. In Matende Lufuku 

dreven de jonge werklozen met ons, scholieren, de spot. Jullie diploma's 

kunnen jullie binnenkort begraven, zeiden die ongeletterden, Pierre is 

gekomen met een nieuw systeem van leven, we gaan een nieuwe wereld 

maken. Op 22 januari sprak men alleen nog maar van de verwoeste 

bruggen en wegen. De militairen namen alle jongeren van Lufuku 

gevangen en boeiden hen a la commande. handen en voeten 

bijeengebonden op de rug. Ons, scholieren, lieten ze met rust. Toen zei 

mijn vader: Het leger zal zeker terugkeren en dan zullen ze jou 

meenemen voor de militaire dienstplicht, het is beter dat je het maquis 

ingaat.' 

In één week ontdekt de oud-leerling van Lufuku zijn ware roeping van 

revolutionair. Mulele geeft hem een schrift, getiteld Tactiek van de 

partiza-nenoorlog, om te vertalen in het Kikongo. Als het werk af is, 

ontvangt de jonge scribent gemeende complimenten van de 

commandant-chef. Op slag verandert hij en begint zo te blaken van 

zelfvertrouwen, als had hij deze fameuze guerrillataktieken zelf 

uitgevonden. 

Co-politiek en co-militair. Abo hoort die woorden voor het eerst in Ban-

da. Wat is dat nu weer? Het kost haar tijd om erachter te komen. Het 

houdt verband met de mensen die politieke lessen geven. In Nkata waren 

er nog maar enkele leraren, onder wie Pascal Mundelengolo en Liévin Mu-

tua, in staat de politieke ideeën toegankelijk te maken voor de jongeren. 

Werklozen en scholieren hebben met ontsteltenis hun wereld zien 

ineenstorten. Ze zijn in een totaal onbekende wereld getuimeld, ze leven 

in de brousse en in het woud, ze slapen in het bivak, 's nachts 

verplaatsen ze zich en overdag bereiden ze zich voor op de strijd en op 

de oorlog. Met hart en ziel volgden ze de lessen, maar ze snapten er 

bitter weinig van. In Banda, eind februari, begin maart 1964, komen de 

leerkrachten in groten getale aan. Gegrepen door het algemene 

enthousiasme, ontdekken ze dat het volk, waar ze vroeger zo op 

neerkeken, hunkert naar strijd en verandering. Wel hebben ze aardig wat 

gedraald vooraleer ze zich bij de beweging aansloten, maar ze zijn vlug 

van begrip. Algauw zetten ze met grote deskundigheid de principes van 

de guerrilla uiteen. De jongeren ontdekken in de versmade onderwijzers 

onverwachte moed. Het woord 'co-politiek' onthult nu zijn geheim. De 

politiek commissaris, dat is de onderwijzer of de leraar die, gewend aan 

les geven, nu de politieke lessen van de revolutie uiteenzet. In de ogen 

van de boeren gebeurt deze politieke omschakeling te bruusk. Die 

mensen waren toch Pénépé's. Ieder geschoold of rijk individu dat 

collaboreert met de slechte regering, krijgt dit etiket van de oude Parti 



National du Progrès opgeplakt. Dringende aanleiding voor Mulele om een 

cau-serie te houden. 

'Jullie die niet naar school gegaan zijn, jullie lijden het meest. Vandaar 

dat jullie als eersten besloten hebben naar het maquis te komen. De 

kinderen die gestudeerd hebben, zijn nu aangekomen. Wij die niets 

weten, hebben van nu af aan de kans om veel te leren. De leerkrachten 

gaan met ons meewerken en onze strijd zal sneller vooruitgaan. De 

slechte regering heeft haar intellectuelen, maar die denken niet aan de 

bevolking, alles wat die zoeken, dat zijn mooie woningen, een wagen en 

veel vrouwen. De goede intellectuelen moeten zich aan de kant van de 

onwetenden scharen. Nu de revolutie ook haar eigen intellectuelen heeft, 

zal onze strijd sneller vooruitgaan. ' 

Een leraar komt Léonie begroeten en zegt dat hij blij is haar in vlees en 

bloed te zien. 

'Bij het begin van de revolutie heb ik me aangesloten bij de equipe van 

mijn dorp. De instructeur heeft me gezworen dat er een vrouw in het 

maquis is die medicijnen uitdeelt waardoor je alle politieke lessen kan 

begrijpen, zelfs de meest ingewikkelde. Het kon me niet schelen hoeveel 

het mij zou kosten, ik moest en ik zou die vrouw ontmoeten vóór ik zou 

sterven. Vandaag gaat mijn wens in vervulling. Maar ondertussen is mijn 

beste vriend naar de militairen overgelopen. Hij heeft me pas nog 

geschreven: Daarginds is het afzien, je zal alleen maar ratten te eten 

krijgen. Ik, ik heb het rustig en ik leef prima in Kikwit. Maar ik, die nu 

met jou sta te praten, ik luister naar de bevolking, ik hoor haar wens dat 

de revolutie zal voortgaan en zal slagen. Als we niet meer bedreigd 

worden door de militairen en als we geen belastingen meer moeten 

betalen, dan zullen we gelukkig zijn.' 

Ook de verplegers komen nu in groten getale aan in het maquis. In het 

kamp van Banda Buzimbila krijgt een bijzonder groot bivak de naam van 

Bureau voor de Gezondheid toebedeeld. Abo gaat aan het werk in dit 

nogal ongewone decor, zeker voor een jong meisje dat in het ziekenhuis 

van Kikwit en van Gungu heeft gewerkt. Maar de bevolking voelt er zich 

beter op z'n gemak dan in die grote gebouwen van de Blanken. Er zijn 

meer dorpelingen die voor een consult komen dan partizanen. Daniel 

Wavula, een Mupende, vroeger verpleger in rijksdienst, leidt het 

gezondheidsbureau. In het ziekenhuis plaatste zijn beroepsbekwaamheid 

hem onmiddellijk onder de gezondheidsbeambte die de instelling leidde. 

Abo en ook Anaclet Bilo, een van de eerste verplegers die zich bij het 

maquis voegde, staan hem bij. Soms, 's ochtends heel vroeg, op een 

tijdstip waarop de partizanen amper wakker zijn, verdringen de 

dorpelingen zich al bij bosjes voor de medische post. Op sommige dagen 

komen er tussen de zestig en de honderd mensen langs. Nadat ze in de 

keuken het voedsel neergezet hebben, meegebracht voor de partizanen, 

gaan ze in de rij staan. Ze hebben behoefte aan medicijnen tegen 

moeraskoorts, hoofdpijn, bronchitis en constipatie. Op dagen van grote 

drukte blijft Abo van 's morgens tot laat in de nacht in het bureau om 

zo'n tweehonderdvijftig patiënten te helpen die onverstoorbaar hun beurt 

afwachten. De verplegers overhandigen aan iedere zieke een strookje 

papier waarop de datum vermeld staat, de diagnose en de behandeling. 

Dat komt serieus en bijna als westerse geneeskunde over. Maar de 

dorpelingen zal het een zorg wezen. Zij weten precies wat de ziekte 

overwint. En dat is geen poeder van de Blanken. Mulele bezit grote 

magische krachten. Het spreekt vanzelf dat hij een gedeelte van zijn 



vermogen, en vooral zijn geneeskracht, overdraagt op zijn vrouw. Dus, je 

moet het medicijn ontvangen uit de hand van de vrouw van Mulele, dan 

zul je snel genezen zijn. Als de dorpeling de hand van Abo gedrukt heeft, 

krijgt hij een heel warm hart, veroorzaakt door een brandende 

gewaarwording, en dat doodt de ziekte. Het medicijn is gewoon een 

accessoire van het hele ritueel. Maria Anung, een zus van Abo, stuurt 

haar man die tevergeefs alle fetisj eurs van de streek heeft geraadpleegd. 

Een groot beest klopt in zijn hoofd. Léonie begrijpt dat dat het begin is 

van de slaapziekte. Ze geeft hem iedere dag, gedurende twee weken, een 

intraveneuze injectie van vijf cc tripazamide. De man herstelt. Groot 

mirakel. De hand van de vrouw van Mulele. 

Na de verzorging van het lichaam, zoeken de dorpelingen geestelijk 

voedsel. Ze zouden zich maar half genezen voelen, als ze geen politieke 

les van de kameraad-chef zouden hebben bijgewoond. 

Abo neemt ook de pharmaceutische dienst waar. Iedere dag komen een 

paar gezanten van de equipes medicijnen vragen, die ze in het depot 

ophaalt. Dagelijks vult ze een controlestrookje in, waarop staat wat er 

binnenkomt, wat er uit gaat en hoe het met de voorraad gesteld is. 

Eind februari meldt zich een bode met het bericht dat de militairen in Go-

mina aangeland zijn en dat het in hun bedoeling ligt door te stoten naar 

Banda Papi. Ze pretenderen elitecommando's te zijn die in een 

handomdraai Mulele te pakken zullen hebben. Ze zijn georganiseerd in 

drie pelotons en ze verplaatsen zich in drie vrachtwagens. De maquisards 

verlaten het kamp van Buzimbila en trekken zich terug, hoger de bergen 

in, richting Matende. De dag daarop, om twaalf uur 's middags, zien ze 

aan de overkant de militairen te voet het dorp Papi oversteken. Achter de 

soldaten rijdt een voertuig dat een stofwolk doet opwaaien. Kafungu, 

Ngwensungu en Ntso-lo zijn vertrokken met honderden partizanen naar 

de andere kant van de rivier. Daar barst het geratel los van de Mausers, 

de mitrailleurs en de pou-pou's: de partizanen vallen aan. De militairen 

antwoorden met overdonderend vuur. De bruggen over een groot aantal 

beekjes die de weg kruisen, zijn vernietigd, en dus moeten de militairen 

halt houden en boomstammen zoeken om over te steken. Pijlen zoeven 

op hen los. De dorpelingen hebben al eerder hun hutten verlaten, de 

mannen nemen deel aan de gevechten. Zes uur hebben de militairen 

nodig om het traject Banda Papi - Banda Yansi af te leggen. De hele 

nacht door blijven de soldaten geweerschoten afvuren, meer bedoeld om 

hun eigen angst te verdrijven dan wel eventuele aanvallers. 

Abo gaat mee met Mulele, Bengila en andere leiders naar het dorp 

Buzimbila, om de militairen op de andere helling van de vallei, in Yansi, 

gade te slaan. Mulele zit in zijn ligstoel onder een raffiapalm, als er plots 

een granaat ontploft in de brousse. De militairen schieten met mortieren 

in de richting van het dorp Buzimbila. Sommige granaten maken een 

zachte landing in het hoge gras of in het zand: ze ontploffen niet. 

Mbumpata demonteert hun mechanisme om er het TNT uit te halen. Via 

deze nogal originele luchtvaartdienst bezorgt het leger de maquisards 

explosieven. 

Gedurende twee dagen nog wordt er over en weer geschoten tussen de 

verdertrekkende militairen en de partizanen die hen vanuit het hoge gras 

bespieden, langs het hele traject. Dorpelingen komen stralend van trots 

bevestigen dat de militairen hun doden en gewonden meegenomen 



hebben op hun vrachtwagen naar Lukamba. Amper zes militairen zouden 

ongehavend zijn aangekomen in Nienkongo. 

Bij het eerste schot zijn de mannen, in het kamp achtergebleven, door de 

benen gezakt van angst. Meisjes zijn op de vlucht geslagen. Paniek, dat is 

het onderwerp voor Mulele's eerstvolgende speech. 

'Voor het eerst hebben we te maken gehad met geweerschoten tijdens 

een echte confrontatie. Maar er staan ons nog veel zwaardere gevechten 

te wachten. We hebben een revolutionaire moraal nodig. Willen we de 

vrijheid verdienen, dan moeten we het bewijs leveren van onze moed en 

leren strijden zonder vrees. Vroeger werd altijd gezegd dat de vrouw 

zwak zou zijn. Nu, hier in het maquis, moeten de vrouwen dezelfde moed 

bewijzen als de mannen.' 

En het maquis heeft veel bewonderenswaardige jonge meisjes gekend, 

toegewijd en moedig. In Banda ontmoet Abo Marie Mukulu, die uit het in 

het noorden gelegen Eyene is aangekomen. Ngwensungu voert daar op 

dat moment het bevel. Deze voormalige militair had Félix Mukulubundu 

vervangen die onverwachts naar Brazzaville was vertrokken. Marie is 

dertien jaar. Op 3 januari 1964 sloot ze zich samen met haar vriendinnen 

Eugénie Angabinaba en Geneviève Masolo bij de equipe van Eyene aan. 

Haar eerste indrukken heeft ze aan het papier toevertrouwd: 

"Mijn toelating in de equipe begon moeizaam omdat mijn gewicht onder 

het vereiste niveau lag. De commandant van de equipe zei tegen mij dat 

ik nog een kind van niks was en dat het met een dergelijk gewicht de 

moeite niet loonde. Hij vroeg me om terug te gaan naar mijn dorp. Toen 

begon ik te huilen en bitter te klagen. Maar toen hij merkte dat ik de 

liefde voor het maquis in mij had, heeft hij mij toch aangenomen." 

Na haar vorming bij de leiding werd Marie Mukulu teruggestuurd naar 

haar geboortedorp Impasi Makanga, waar ze met veertien jaar militaire 

in-structrice werd in een equipe van vijftig partizanen, aangevoerd door 

Ro-bert Mpuni en Gérard Mukwasa. 

8. Begin maart - eind april 1964 In Banda Buzimbila - Kaart 4 - 

Inhoud 

In Banda Buzimbila: het hoofdkwartier op poten gezet. Het bataljon van 

Ntsolo. De generale staf en zijn civiele kantoren. Lessen over het 

imperialisme. 30 Juni 1964, het gevecht van Kimpata Eku. De 

zwangerschap van Nelly. 

Bij hun aankomst in Buzimbila hebben de partizanen hun bivak 

opgeslagen, een beetje op goed geluk, in een wanordelijke improvisatie. 

Mulele, Bengila en nog een paar leiders kamperen een beetje 

teruggetrokken achter de rest van het kampement. Er is een spontane 

indeling ontstaan. Pascal Mundelengolo heeft een plek gereserveerd waar 

hij de volksmassa's kan ontvangen. Hij heeft een nieuwigheid ingevoerd: 

hij heeft namelijk Mpits, een jong meisje, geleerd om les te geven aan de 

verzamelde dorpsvrouwen, die van bewondering in de handen klappen, 

maar ook aan de hen vergezellende echtgenoten die niet weten hoe ze 

het hebben, verbaasd, verbijsterd, geshockeerd. Op een ander 
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afgebakend terrein geven Théodore Bengila en Liévin Mitua les aan de 

partizanen. 

Begin maart ziet Abo aan een vlekkeloze hemel twee vliegtuigen 

verschijnen die koers zetten naar Matende. Enkele seconden later hoort 

ze het geratel van zware mitrailleurs. De volgende dag wordt gemeld dat 

vliegtuigen de missie van Matende Iwungu hebben aangevallen, omdat 

die onder controle van de partizanen zou staan. Kinderen die aan het 

spelen waren tussen de hutten zijn daarbij om het leven gekomen. De 

bevolking is ervan overtuigd dat pater Delhaze, de overste van de missie, 

zich in het vliegtuig bevond om de piloot de plaats te wijzen die 

gemitrailleerd moest worden. 

Omdat het kamp van Buzimbila makkelijk door vliegtuigen op te sporen 

is, verplaatst Mulele zich middenin de nacht met duizend mensen naar 

het noorden, richting Inkasambu. Hij daalt de heuvel af tot op 

tweehonderd meter van de rivier Bitshil, recht tegenover Banda Papi. Op 

deze plek groeit het gras heel hoog en weelderig en bovendien staan er 

veel grote palmen. Het hoofdkwartier zal tweeënhalve maand in het kamp 

Banda Bum-zimbila Twee blijven. 

Door middel van een grote organisatorische inspanning wordt de leiding 

geheel en al omgevormd. Ze krijgt een generale staf en ze splitst zich in 

verschillende grote, duidelijk onderscheiden eenheden. 

Vanaf het begin hebben Mulele en Bengila samen alle activiteiten van het 

maquis geleid. Op een dag, in een opwelling, richt Louis Kafungu zijn 

bivak in naast dat van Mulele en Bengila: de militaire strijd, voortaan is 

hij dat. Naast dit driemanschap zijn Laurentin Ngolo en Pascal 

Mundelengolo onder de stafleden degenen die het meeste gezag hebben. 

Bernadette Kim-badi, een meisje uit Kilembe waar Fimbo het commando 

voert, wordt de secretaresse van Mulele. In die functie is ze belast met de 

financiën van het maquis. 

Buiten het eigenlijke kamp staat het bureau van de volksmassa's, waar 

Pascal Mundelengolo zijn dorpelingen ontvangt. Hij houdt politieke cau-

serieën en wordt daarin bijgestaan door Louis Mayele en Mpits. Pierre 

Mulele gaat er vaak naar toe om te praten met de bevolking. Op een dag 

vertelt hij daar het verhaal van YetshAbong. De ouden luisteren met veel 

genoegen naar het verhaal en uit volle borst vallen ze in bij het refrein: 

Bong nze naani e nze naani 

Me YetshAbong. 

Na afloop legt Mulele uit dat de duivel, Yetsh Abong, niemand anders is 

dan het leger van Mobutu. Het oudste kind dat de vader ongehoorzaam is 

geweest door in het woud te gaan wandelen, stelt de ongedisciplineerde 

partizaan voor die daarmee de bevolking in de problemen brengt. En 

wanneer er gezongen wordt: Ongwije inkat e tototo, dan is dat het 

geratel van de mitrailleurs wat je hoort: tototo. De vader die naar het 

buitenland is gegaan voor een lange reis, dat ben ikzelf, Mulele. Ginds 

heb ik geleerd hoe je moet strijden tegen de overheersing die wij sinds 

mensenheugenis ondergaan. Ik ben teruggekomen om de kinderen van 

Kongo door de revolutie te redden. 



In het kamp van Banda Buzimbila Eén pleegde Mulele dikwijls overleg 

met Théotime Ntsolo, de voormalige militaire instructeur van het 

Nationale Kongolese Leger. Ntsolo nam de instructie voor zijn rekening 

van een dertigtal aktiedronken jongeren die stonden te popelen van 

ongeduld om te vechten. Zij vormden de eerste verdedigingsgroep van 

het hoofdkwartier. Daar waren Kandondo van Lukamba Bantsamba en 

Alexandre Mbongo-pasi Coté na Coté van Mukulu, ruziezoekers en 

vechtersbazen, rokers en dieven, van die kinderen waarvan moeders in 

stilte verzuchten: Ach, dat kind is een echte bandiet! Mbongopasi draagt 

nochtans een naam die hem veeleer tot filosoof schijnt voor te 

bestemmen; deskundig vertaald betekent Mbongopasi Coté na Coté: Van 

welke Kant je het ook Bekijkt, het is Moeilijk om aan Geld te Komen. Abo 

heeft ook opgemerkt dat Omer Bakanga, een rustige en zwijgzame man 

uit Banda, zich onder die krijgslustigen bevond. 

De dorpsequipes kiezen uit hun midden de beste vechters om een 

'commandoscholing' bij het hoofdkwartier te gaan volgen. In Buzumbila 

Twee lopen weldra enkele honderden jongeren militaire stage. Onder hen 

een groep geduchte krijgers, gerecruteerd in de regio Kilembe, door 

Eugène Mumvudi. Die allemaal samen vormen hét Bataljon, onder het 

bevel van Théotime Ntsolo. Om enige administratieve orde aan te 

brengen in die bruisende bende, acht Mulele het raadzaam om onder die 

spierbundels een aantal intellectuelen te mengen. Zodoende krijgt het 

bataljon een staf die uit verschillende bureaus is samengesteld. Eerst is 

er het bureau van commandant Ntsolo zelf. Daarin zit ook zijn vriend 

Jean-Baptiste Ilunga die door iedereen vertederd 'de professor' wordt 

genoemd. Hij heeft namelijk in Kinshasa gestudeerd en daar een 

universitaire graad lichamelijke opvoeding behaald. Hij waakt over de 

conditie van de partizanen, hij legt hen oefeningen op die soepelheid, 

kracht en uithoudingsvermogen garanderen. Daarna is er het 

kampbureau, ook wel het immigratiebureau genoemd omdat het, onder 

de leiding van Eugène Mumvudi, de identiteitscontrole verricht van 

iedereen die binnenkomt, 's Middags kan je meestal tientallen personen 

rond het bureau zien zitten wachten op verificatie van hun identiteit. De 

volgende dag mogen die dan voor het eerst aan de algemene verzameling 

voor het appèl deelnemen. Mumvudi verzekert ook de bewaking van het 

kamp. Iedere dag geeft hij een nieuw wachtwoord op. Hij stuurt 

wachtposten uit op alle wegen zodat die tijdig kunnen waarschuwen bij 

de minste verdachte beweging. Een speciaal bureau verzorgt het contact 

tussen het bataljon en de officieren die in het veld, in de regionale 

leidingen en in de dorpsequipes opereren. Tenslotte is er het 

Inlichtingenbureau, onder leiding van Gabriel Mudiasupu, waar alle 

informatie omtrent de militairen samenkomt, waar ze zich bevinden en in 

welke richting ze zich verplaatsen. In de periode waarin het kamp de 

grootste toeloop kent, telt het bataljon duizend tweehonderd man. 

Alle 'civiele' structuren van het centrale kamp worden gegroepeerd in de 

generale staf waarover Théodore Bengila de leiding heeft. Alle leden 

worden, voor wat hun militaire opleiding betreft, ingedeeld in secties en 

pelotons die gegroepeerd zijn in de compagnie van de generale staf, 

onder bevel van Pierre Ngwensungu. 

De vrouwen stellen hun pelotons opnieuw samen en Abo commandeert 

nog altijd haar groep van veertig meisjes. Godelieve Madinga en Mpits 

doorbreken alle taboes: ze spreken met krachtige en zelfverzekerde stem 

ten gehore van iedereen, mannen inbegrepen. En dat terwijl de traditie 

voorschrijft dat de vrouw al wat zij te zeggen heeft, moet fluisteren in het 



oor van haar oom, die voor haar het woord zal voeren. Godelieve 

Madinga en Mpits zijn de eerste meisjes die zich de lessen goed eigen 

gemaakt hebben. Ze lezen de voltallige vergadering een tekst voor en 

leggen hem dan uit. Als ze zich vergissen, dan zetten Mulele of 

Ngwensungu dat recht. In Buzimbi-la Twee telt de leiding meer dan 

tweehonderd jonge meisjes. Zes pelotons worden geleid door Léonie Abo, 

Monique Ilo, Godelieve Madinga, Sido-nie Mikaba, Mpits en Mwata. Op 

een dag, tijdens het appèl, kondigt Ngwensungu aan dat men een 

commandante moet kiezen die alle vrouwen zal aanvoeren. Wie geeft er 

blijk van moed tijdens de militaire training? Wie heeft een krachtige stem 

om haar gezag op te leggen? De mannen en de vrouwen discussiëren 

over de kwestie. Men stemt bij handopheffing. De meerderheid is van 

mening dat Abo, als eerste partizane, haar moed bewezen heeft en dat zij 

commandante moet worden. Maar toch, het is Godelieve Madinga die de 

leiding over de vrouwen neemt, een functie waarin ze snel een onbetwist 

gezag verwerft. Veel te vaak moet Abo zich van de ochtend tot de avond 

bezighouden met het gezondheidsbureau. In het kamp Banda Buzimbila 

Twee doet ze trouwens haar eerste bevalling. Een Mbala-vrouw brengt 

een tweeling ter wereld. De moeder noemt het kleine meisje Mulele-

Léonie en de kleine jongen Mulele-Pierre. 

Een Bureau voor rechtszaken staat vlak naast de gevangenis en wordt 

geleid door Théophile Bula-Bula, een beminnelijke en vreedzame man die 

zijn knieën voelt knikken bij het eerste geweerschot. Hij wordt bijgestaan 

door Lakandal en heeft bovendien de beschikking over twee 

secretarissen, Vital Ipolo en diens neef Bantsongo. In het bataljon spreekt 

Ntsolo recht over de kleine delicten van de partizanen. Wanneer 

Kandondo en Mbongopasi, die als hennep-rokers een slechte reputatie 

hadden vóór hun intrede in het ma-quis, hervallen, en op heterdaad 

worden betrapt, legt Ntsolo hen een gevangenisstraf op. Na herhaaldelijk 

verblijf in de gevangenis heeft Kandondo, die van oprecht berouw getuigt, 

de smaak te pakken; de surrealistische sfeer die in de bajes-bivak onder 

de bomen middenin de brousse heerst, bevalt hem. Gevangenisdirecteur 

Jean Kamba neemt hem in dienst als bewaker. Het komt voor dat de 

mensen van het dorp een ingewikkeld conflict niet zelf kunnen oplossen 

en het komen voorleggen aan Pascal Mundelengolo. Die lost de zaak op 

omdat hij de kwaliteiten van traditionele rechter en die van woordvoerder 

van de volksrevolutie in zich verenigt. 

Tweeduizend personen middenin de brousse van voedsel voorzien, is 

geen geringe onderneming. Op een paar honderd meter van het kamp 

wordt een keuken gebouwd. Tientallen en tientallen partizanen zijn er 

iedere dag druk bezig. Ketels, huishoudgerei, voorraden maniokmeel en 

voedsel dat de dorpelingen plegen te brengen, staan opgeslagen in een 

enorme hangar. De eerste chef-kok was Ngungu, maar geveld door 

ziekte, wordt hij opgevolgd door Donatien Nzoz. Na vijf uur 's middags 

komen alle pelotons hun teil afhalen met het maal dat het 

keukenpersoneel hun heeft bereid. Mandjes van palmhout, telkens met 

een naam erop, bevatten de portie bestemd voor iedere leidinggevende 

verantwoordelijke. 

De radiozender is op een flinke afstand van het kamp geïnstalleerd. 

Eerwaarde Lankwan heeft het informatie- en persbureau onder zijn 

hoede. Met zijn equipe luistert hij naar de buitenlandse radiostations en 

noteert de berichten die van belang zijn. 's Ochtends om zes uur, vóór de 

oefeningen, luistert Abo naar de nieuwsberichten die uitgezonden worden 



door De Stem van de Revolutie. Ze volgt ook het nieuws van vijf uur 's 

middags. 

Iedere week worden de partizanen door de zaterdagavondkoorts 

gegrepen. Ze dansen op Mbuun melodieën die a capella worden 

gezongen. Ze leggen de basis voor het epos van het maquis op een 

volksmelodie van de beroemde zanger Abong. 

Abongya maya ma 

Abong Ya ma 

Olelya ma Olelya ma lo 

Olelyakia m'evak 

bia nsong otin a nwan 

elun Ie tulia ke wung 

akie bia wey? 

Olelyakia m'evak 

bia mwen okatshi asien 

Olel odim Abo 

yakia m'evak 

bia nsong nda kabong 

Olel ngwa nda ka ilong. 

Abong, kom ons halen, kom ons halen 

Abong, kom ons halen 

Mulele, kom ons halen, kom ons halen o! 

Mulele, kom naar het bivak 

Jij zult ons leren hoe te strijden 

De granaat valt in Iwungu 

Hoor je dat? 

Mulele, kom naar het bivak 

Je zult vinden een vrouw om mee te trouwen 

Mulele, de man van Abo, 

Kom, naar het bivak 

Je zult ons goed nieuws brengen 

Mulele leert ons de waarheid. 

Op een nacht, begin mei, wordt iedereen in Buzimbila Twee, zowel de 

spierbundels van het bataljon, als de 'bureaucraten' van het 

hoofdkwartier, gewekt door een fluitsignaal. Groot alarm. Ieder kent zijn 

taak. Sommigen nemen een ketel mee, anderen een zak maniok, weer 

anderen een dossier. Verzameling in het donker, Mulele en de andere 

leiders vertrekken in doodse stilte. De partizanen op een rij achter hen 

aan in afgesproken volgorde. Stilte. Alleen het ritselen van kleren. Zo 

meteen houden we halt: het bevel gaat van mond tot mond over de hele 

lengte van de colonne. De dageraad komt op boven Imolo. Inkasambu is 

vlakbij. De dag wordt in de brousse doorgebracht. Bij het vallen van de 

nacht keert de colonne in een plechtige stilte op haar stappen terug naar 

Banda. 

Een maand later, begin juni, zijn het geweerschoten die iedereen uit zijn 

slaap doen opspringen. Deze keer is het geen vals alarm en het inpakken 

en wegwezen verloopt veel minder vlot. En als een mitrailleur begint te 

ratelen, breekt de paniek pas goed uit. Een volle maan stort duizend 

angsten uit over het kamp. De rij is snel gevormd en vertrokken naar 

Buzimbila, ketels, dossiers en schrijfmachines aan hun droevig lot 

overlatend. Zich verspreiden om de brousse die naar Mulembe leidt, 



binnen te gaan. Als de dageraad aanbreekt, komt een commandant de 

vluchtelingen inlichten. 'Jullie hebben deelgenomen aan een weinig 

geslaagde nachtoefening.' Wat een afgang. De een kan er om lachen; 

anderen zijn woedend. 

De organisatie van het kamp is nu zoals het hoort, maar de angst heerst 

nog altijd binnen de rangen. De afdeling die zich bezighoudt met de 

opvoeding zal er tegenaan moeten gaan om het revolutionair bewustzijn 

keihard te maken. 

Bengila geeft een politieke les in het Kikongo over iets waarvan bijna 

niemand het bestaan vermoedde, het imperialisme. 

'Het imperialisme is naar Kongo gekomen. Maar, luister goed, daar waar 

het vandaan komt, daar heet het in eerste instantie kapitalisme. Ook in 

België is er maar een klein groepje personen die de macht hebben en het 

bevel voeren over het leger en de leiding hebben over de regering. Dat 

kleine aantal bezit al de fabrieken van het land, al de machines en het 

gereedschap waarmee het werk kan uitgevoerd worden. Ginder in België 

is er gebrek aan grond, je kan daar zomaar niet het veld gaan bewerken 

om aan eten te komen. Dus, als een patroon je geen baantje geeft, dan 

kan je zelfs doodgaan. Zo is de werker verplicht zichzelf te verkopen voor 

een lage som geld, en de patroon verplicht hem tot uren en uren lang 

keihard werken. Op die manier hebben al die bazen veel geld verdiend. 

Zoveel dat ze niet meer wisten wat ermee aan te vangen in België en in 

Europa. Goed, dit geld van de kapitalisten wordt imperialisme als het hier 

naar Kongo komt. In Kongo zijn er nog veel rijkdommen, palmbossen, 

koper en diamant, dachten de kapitalisten. Ze komen ons met geweld 

ophalen en zij dwingen ons om palmnoten voor hen te kappen en in de 

aarde te graven om er koper uit te halen. Ze geven ons een onbeduidend 

loontje en ondertussen transporteren zij al onze rijkdommen naar hun 

land. Op die manier verdienen ze nog meer geld. Met de grondstoffen die 

ze van ons gestolen hebben fabriceren ze zeep, gebruiksartikelen en 

machines die ze opnieuw exporteren naar Kongo. Wij met ons karig 

loontje worden verplicht deze produk-ten te kopen, en de kapitalisten 

profiteren een tweede keer. Kortom, het imperialisme is een dief die twee 

volkeren leegplundert, de Belgische werkers en het Kongolese volk.' 

Een andere keer legt Bengila uit dat het kapitalisme niet het eeuwige 

leven heeft. 

'Alles heeft een begin en een einde. Nu het kapitalisme de ganse planeet 

uitbuit, heeft de hele wereld de strijd ertegen aangebonden. In het 

kapitalisme is er een klein aantal mensen dat alles bezit en dat over alles 

beslist. Er zijn klassen: de rijken en de armen, de onderdrukkers en de 

onderdrukten. Over de hele wereld zullen de mensen die hard moeten 

werken, het kapitalisme verjagen en het vervangen door het socialisme. 

In het socialisme zijn er geen klassen, alle mensen hebben dezelfde 

kansen, ze kunnen studeren en kaders worden. De fabrieken zijn er niet 

meer voor de kleine minderheid maar voor het volk. De geproduceerde 

rijkdommen dienen om iedereen te eten te geven, te kleden en op te 

voeden opdat er geen meesters en slaven, geen rijken en geen bedelaars 

meer zouden zijn. 

We moeten ook de namen leren van de socialistische landen. China, dat 

is het socialistische land dat de kameraad-chef bezocht heeft. De Sov-j 



et-Unie, dat was het eerste socialistische land ter wereld. En dan is er 

Albanië. Waar ligt dat ook al weer, Albanië? De leiders die hard gevochten 

hebben voor het socialisme, dat zijn Marx en iemand anders, een goede 

vriend van hem, Engel of zo. De Chinezen houden erg veel van hun 

voorzitter Mao. En de kameraad-chef praat soms over Stalin, maar wie 

kan dat 

allemaal onthouden? Chroesjtsjov was tegen Stalin en wou zijn lijk 

verbranden, maar de Chinezen hebben toen gevraagd om hen het 

stoffelijk overschot te geven. Zo was het toch? Stalin heeft de oorlog 

tegen de Duitsers gewonnen die hem hadden aangevallen. Maar 

Chroesjtsjov was slecht. De revolutionairen zijn voor Stalin. Wij stellen 

belang in hun strijd, wij hebben dezelfde weg gekozen, maar het is toch 

allemaal wel een beetje ingewikkeld.' 

De militairen hebben een garnizoen in Kimpata Eku en vandaar laten ze 

herhaaldelijk expedities uitrukken om Mulele te zoeken. Ze weten niet dat 

hij nauwelijks op een tiental kilometer daar vandaan zijn werkzaamheden 

verricht. De bevolking van Kimpata Eku moet iedere dag haar 

onderdrukkers van voedsel voorzien. Egnang LamvulVil weten waar de 

soldaten zich precies bevinden. Met hoevelen zijn ze? Langs welke weg 

zou men hen het beste kunnen aanvallen? De inlichtingen waarvan 

Delphin Mbumpata aan de commandant-chef verslag doet, sijpelen 

binnen, stukje bij beetje worden ze door de dorpelingen aangebracht. 

Iedere nacht vuren de militairen van Kimpata schoten af die onder de 

minst flinke maquisards paniek zaaien. Iedere ochtend steekt Kafungu de 

draak met de lafbekken die slecht geslapen hebben. Hij broedt een plan 

uit en gaat ermee naar Mulele. 

'We zullen Kimpata Eku aanvallen. Ik wil alle leiders naast mij zien, alleen 

jij en Bengila blijven achter in het kamp.' 

Als Kafungu weg is, begint Maurice Zanga, uitgedost in militair uniform, 

pistool op de heup, mitrailleur over de schouder zoals een gewichtig man 

betaamt - hij is tenslotte de ordonnans-officier van de hoogste chef, dus 

bijna de nummer twee - zich op te winden: 

'Wie denkt hij wel dat hij is?' 

'Dat groepje militairen bezorgt ons teveel last,' antwoordt Mulele, 'ik 

geloof dat Louis gelijk heeft.' 

In elke equipe wordt de mobilisatie afgekondigd. Het kamp van Banda 

wordt overstroomd door honderden jongeren uit Kilembe, uit Musenge 

Munene, uit Eyene en uit Gungu. Op 29 juni wordt het bataljon in 

algemene vergadering bijeengeroepen door Kafungu. 

'Te lang al hebben we geslapen. Niemand dénkt er ook maar aan de 

vijand op te zoeken. Nee, de vijand komt ons opjagen. Dat handjevol 

militairen in Kimpata Eku valt ons iedere nacht lastig. Morgen gaan we 

hen aanpakken. Alle leiders gaan met me mee, geen uitzonderingen, jij 

ook Zanga. Bereidt jullie mannen voor, het vertrek is om zeven uur 

vanavond. Jullie kennen nu de guerrillatactiek. Geen kogels vrezen, op de 



vijand afgaan om hem te doden, zijn wapens afpakken. Met overtuiging 

en vastberadenheid behaal je de overwinning.' 

Ngwensungu, de militair, bromt iets tussen zijn tanden over het 

militarisme, het is nog te vroeg, dat gaat hier slecht aflopen. 

Op het appèl van zeven uur verschijnt Kafungu met een helm van witte 

veren. Het hoofddeksel met de pluimen van de Mpung, de meester, de 

keizer onder de vogels, symboliseert de macht van de traditionele chefs. 

Mpung nwin onen, wordt er tijdens het tribunaal gezongen, Mpung is de 

grootste onder de vogels. De helm met de Mpung veren werkt op de 

verbeelding. Alle partizanen voelen een huivering door zich heengaan, 

zozeer zijn ze onder de indruk van de imposante figuur van hun militaire 

chef Louis Kafungu. Ze zijn ervan overtuigd dat Louis fetisjen bezit om de 

oorlog in te gaan. Het vertrouwen stijgt zienderogen. 

Voor het vertrek richt Mulele het woord tot het grootste appèl dat ooit 

werd gehouden in het maquis. Duizend partizanen begeven zich op weg. 

's Middags hadden een paar meisjes aan Ngwensungu gevraagd of ze aan 

de expeditie mochten meedoen. 

'Waarom hebben we dan een kaliber 12-geweer gekregen?' Maar Mulele 

heeft geweigerd. Het is het moment nog niet. Er zijn er nog die bang zijn, 

die het nog niet begrepen hebben. We hebben geweren tekort. In paniek 

zouden de vrouwen hun wapens kunnen weggooien. 

Alleen de mannen trekken ten strijde. Sommigen met knikkende knieën. 

Bij het krieken van de dag rukken de partizanen van Kafungu's groep op 

door de brousse, langs de rechteroever van de rivier de Labue. De 

militairen kamperen op de linkeroever, daar waar de weg Kikwit-Idiofa de 

Labue kruist. Op het ogenblik waarop de partizanen de helling naar de 

rivier aflopen, worden ze verrast door een krachtig salvo. Ze gooien zich 

op de grond, staan weer op, gaan verder, schieten, schreeuwen. Een paar 

soldaten in hinderlaag op de rechteroever voeren een tegenaanval uit die 

de partizanen verrast. Twee jongens lopen een kogelwonde op. Ze 

worden door een equi-pe naar Banda gebracht en daar verzorgd door het 

gezondheidsbureau van Abo. De eerste heeft een wond aan zijn kuit. 

Niets ernstigs. De tweede heeft een kogel in zijn dunne darm gekregen. 

Ankawu opereert hem onder totale verdoving, haalt de kogel eruit en 

hecht de wonde. 

De groep Kafungu, vijfhonderd man sterk - de arme Maurice Zanga is ook 

van de partij - valt de hele dag aan. Een tweede equipe partizanen komt 

eraan vanuit Bela Boma, een derde vordert vanuit Kimpata Eku, aan de 

andere kant van de grote weg. Bij het vallen van de nacht slaan de 

soldaten op de vlucht. Verlamd van schrik hebben sommigen hun heil 

gezocht onder 

de brug. De partizanen ontdekken hen daar en executeren hen. 

Gedurende de drie daaropvolgende dagen legt Kafungu hinderlagen op de 

wegen in de omgeving. Iedere avond zijn er een paar lichtgewonden die 

bij de leiding binnenkomen. 

Op geringe afstand van het verlaten militaire kamp ontdekken de 

partizanen het graf van sergeant Mbulu. Inkutu, een jongen van Imolo, 



die het graf van dichtbij gaat bekijken, stoot op een mijn. Alle blikken 

worden automatisch naar het graf getrokken: wat wordt daar verborgen? 

Delphin Mbumpata maakt eerst de omgeving vrij van mijnen, opent dan 

de graf-kuil en ziet dat het stoffelijk overschot van de dierbare sergeant 

Mbulu veranderd is in een indrukwekkende hoeveelheid kisten met 

granaten. Abo begeleidt de dragers naar het depot. De kisten, één meter 

twintig hoog gestapeld, vormen een muur van vijf meter lengte. De buit 

bevat bovendien vijftig militaire uniformen. 

De vierde dag houden tweehonderd strijders een triomfantelijke intocht in 

het kamp. Voorop, bekroond met de Mpung veren, aureool van glorie, 

Louis Kafungu. Appèl. Mulele spreekt. 

'Dit is onze lijn. We moeten toepassen wat we geleerd hebben. Velen 

onder ons hebben niet de geringste ervaring in de strijd. Leren doe je in 

de praktijk. Nu hebben we een goed voorbeeld hoe de revolutionaire 

strijd moet worden gevoerd.' 

Om vijf uur zal het feest van de overwinning beginnen. Iedereen is 

uitgenodigd, behalve diegenen die niets te vieren hebben omdat ze er 

vandoor waren voordat het ernstig werd. Toen het moment van de 

beslissende aanval daar was, hebben sommigen last gekregen van 

verlamde benen. Maar hun voeten vonden alle veerkracht terug zodra ze 

zich in tegenovergestelde richting hadden gekeerd. Kafungu heeft een 

hekel aan lafheid. Als de soldaten schieten, had hij gezegd, gooi je dan op 

de grond, kruip, en als het wat rustiger is, ga dan weer vooruit. Wie op 

de vlucht slaat, kan erop rekenen dat hij door Kafungu wordt opgewacht, 

de kolf van het geweer gereed in de lucht. En in zijn woede slaat-ie erop 

los. algauw doen er geruchten de ronde dat Kafungu de deserteurs ter 

plaatse zou hebben neergeschoten. Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang, 

Rémy Omper, Constant N'dom en nog een paar évolué's die door de 

jonge werklozen 'de zonen van eerwaarde Lankwan worden genoemd, 

zijn voor het gevecht op de loop gegaan. Van hun kant komt het meest 

vijandige commentaar aan het adres van Kafungu. Morgen zal het oordeel 

over hen geveld worden. 

Ekwomo komt aandragen met twee langungvm. eigen makelij. De lan-

gung is een instrument met één snaar. Het ziet eruit als een boog 

waaraan een kalebas is vastgemaakt. Tegen vijf uur zet Kafungu de dans 

in. Geen 
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Bengila naar zijn dorp verbannen, Kafungu, hoofd van de generale staf. 

Abo voor het tribunaal van het maquis. Een oude revolutionaire chef en 

een reactionaire traditionele chef. De slag van Kikwit en de gevolgen. De 

meisjes vervolmaken hun opvoeding. 

In de onbekommerde sfeer van een getemperde late middagzon steken 

vijfhonderd partizanen, geformeerd in colonne, de ondiepe rivier Bitshil 

over. Ze lopen het dorp Banda Papi voorbij en verdwijnen in een golvende 

savanne waarin hoge groene bomen een aanblik van weelderigheid en 

vrede geven. Wanneer de frisheid van de schemer over het vaalgele gras 

glijdt, wandelen Mulele, Léonie Abo, Monique Ilo en Delphin Mbumpata 

naar een alleenstaand huis, niet ver van Inkasambu. Het is de hut van 



Louis Nienkongo, de jager met de stalen armen. Louis bestelt bij zijn 

vrouw een grillade van het beste broussevlees voor zijn gasten. 

De volgende dag komt Paul Nzanza, ook een jager, die als kluizenaar 

buiten het dorp Gomena woont, zijn huis uit om de partizanen op hun 

doortocht te groeten. Charlotte Mumputu, zijn vrouw, staat naast hem. 

Ze is blij dat ze haar kleine zus Léonie foufou, gerookt broussevlees en 

zuring-bladeren kan opdienen. Charlotte laat merken dat deze 

oorlogstoestand haar verdriet doet. We zien je niet meer, de hele familie 

is her en der verstrooid, wanneer zullen we nog eens allemaal samen 

zijn? Ze bekijkt Léonie met haar grote zwarte ogen waarover een matte 

droeve glans ligt. Vanwaar zo'n droeve blik?, flitst het door Abos hoofd. 

En op het moment dat Abo haar gedachten wil uitspreken, krijgt ze het 

voorgevoel dat dit weemoedige gezicht het laatste beeld zal zijn dat haar 

zus haar zal nalaten. 

De colonne zwenkt af naar het Zuiden. Vier lange dagen vertroetelt het 

Ndandameer de partizanen die in het verfrissende water bijna de 

vlammen van zon en oorlog, dat onafscheidelijke stel, vergeten. In dit 

idyllische kader beleven de vrouwen, heen en weer geslingerd tussen 

twee werelden, een 

klein drama. Zes dorpelingen van Ndanda maken een spectaculaire 

intrede in het kamp, ze dragen een enorme krokodil tussen zich in. De 

vreugde is groot, maar uitsluitend bij de mannen. Vrouwen mogen geen 

krokodil eten. Dan kondigt Mulele aan dat dit exquise vlees gelijkelijk 

verdeeld zal worden onder mannen én vrouwen. Lieve help. De meisjes 

mokken, een donker oog strak gericht op de vleespotten. Léonie en 

Monique barsten in tranen uit. 

'Hoe kunnen jullie nu zo stom zijn om naar de mannen te luisteren,' zegt 

Mulele, 'zij houden de beste beetjes vlees voor zichzelf.' 

Met lange tanden proberen een paar meisjes een flintertje krokodil. Als 

de kameraad-chef even weg moet, doen Abo en Ilo alsof ze eten. Op die 

manier ontsnappen ze aan de krokodilleproef, verschrikkelijker dan de 

vuurproef. 

De derde dag arriveert Louis Nienkongo, de jager met de geduchte 

vuisten, de man die in staat is een antiloop op te tillen, in het kamp. Zijn 

armen hangen machteloos langs zijn tors. Verlamd. Nadat Mulele bij hem 

was geweest, zijn de militairen gekomen om hem te ondervragen. Met de 

kolf van hun geweren hebben ze zijn armen gebroken. Met grote moeite 

tilt Louis nu voorwerpen op met zijn ellebogen. 

De volgende dag komt het dorpshoofd van Ndanda Mulele een prachtig 

luipaardvel aanbieden. Het gladde en zachte bont krijgt een plek voor het 

bed. Door op die manier zijn bivak te verfraaien, spant Mulele een valstrik 

voor zijn vrouw, 's Avonds slaat hij Abo gade met zijn grote, fonkelende 

ogen. De luipaard is de totem van de Mbwitsambele. Het is verboden 

ervan te eten of zijn vel aan te raken. Abo verstijft. Ze herinnert zich de 

dreigementen van Mabiungu. Ziekte zal hen treffen die ongehoorzaam 

zijn. Aarzelend beroert Abo met haar voet het verboden bont. 

De maquisards verlaten Ndanda en zijn verrukkelijke fauna om hun bivak 

op een heuveltop in Ebuts Lankat op te slaan, op een grote open plek die 



veilig omringd is door dichte bossen. Ze bouwen er een toren van zes 

meter. Van daaraf kunnen ze zelfs de cité van Kikwit en de missie van het 

Heilig Hart zien. Ntoma meldt zich met buikpijn bij de verplegers. Het is 

een breuk en Ankawu opereert hem. Na tien rustige dagen lopen de 

wachtposten, op verkenning richting Kikongo, tegen een groepje 

militairen aan, die gelijk met hun mitrailleurs beginnen te schieten en hun 

mortieren afvuren. Abo, met haar tassen in de hand en haar kaliber 12-

geweer over de schouder, rept zich tussen de honderden partizanen die 

de weg naar Nkata op vluchten. Achter hun rug horen ze de granaten 

exploderen. Als de militairen het kamp bereiken en de toren beklimmen, 

zien ze ons rennen en kunnen ze veel gerichter schieten, bedenken ze nu. 

De partizanen keren terug naar het kamp van Nkata, in het dal met de 

dichtbeboste heuvelflanken, waar Mulele in 1963 bivakkeerde. 

Op het eerste appèl in Nkata gaat Louis Kafungu recht op zijn doel af: 

'We zijn hier naar toe gekomen met het doel de slag om Kikwit voor te 

bereiden. Het zal een duchtige strijd worden, een ware krachtmeting. 

Jullie moeten bereid zijn de nodige offers te brengen. Ik voer voortaan 

het bevel over de generale staf.' 

Een huivering loopt door de rijen. Stemmen zeggen: 'Waar is Theo?' 

'Welke Theo? Leidt hij de revolutie misschien? De chef van de revolutie is 

Pierre. Theo is weggestuurd omdat hij het slechte voorbeeld heeft 

gegeven. Hij heeft een klein meisje zwanger gemaakt.' 

De geruchten worden dus bevestigd. Er werd de laatste weken over Theo 

en Nelly geroddeld. Het is waar dat ze bevallig en lief is, maar toch nog 

een beetje te tenger... Kafungu onderbreekt bruusk dit gemijmer. 

'Ik ben Theo niet. Ik zal jullie een geest van strijd en opoffering 

bijbrengen. De revolutie is een serieuze zaak die een ijzeren discipline 

vergt. Vanaf vandaag zal ik jullie die discipline opleggen. We zullen 

meteen beslissen wie zal optrekken naar Kikwit.' 

En Kafungu beveelt zijn secretaris, Placide Buambisi, hem te volgen en de 

namen te noteren. 

'Pelotonchefs, jullie worden allemaal gemobiliseerd voor dit gevecht. 

Ngwensungu, jij zal hen leiden.' 

Kafungu richt zich tot de rangen van de intellectuelen: 'Jullie slapen 

alleen maar. Jullie denken dat jullie nog steeds in het koloniale tijdperk 

leven. Jullie schrijven. Houden niet op met schrijven. Maar bij het eerste 

alarmsignaal raken jullie zo overstuur, dat jullie al je papieren en al je 

aantekeningen verliezen! Jij, Constant N'dom, jij zult gaan sterven in 

Kikwit.' 

Na het appèl gaat het commentaar zijn gang. De leerlingen hebben een 

zwak voor Theo. De zachtmoedige Theo heeft altijd een grote 

beminnelijkheid aan de dag gelegd tegenover iedereen, met een 

bijzonder extraatje tegenover de meisjes. De leerlingen noemen hem, 

met een zekere vertedering, de grote minnaar. Deze leerling-maquisards, 

zo uit de schoolbanken gestapt, ruiken nog altijd meer naar inkt dan naar 

het kruit van de poupou. Met grote eensgezindheid zweren ze bij Bengila, 

omdat die zich ook meer aangetrokken voelt tot de pen dan tot het 



geweer. Tijdens zijn stage in China heeft Theo zich de principes van de 

guerrilla goed eigen gemaakt, hij zet ze uiteen als een volleerd didacticus, 

maar het is teveel van hem gevraagd om ze in de praktijk te brengen op 

het slagveld. Er vormt zich een coalitie 

van stille verliefden, seminaristen en scholieren, waaronder al enige 

renega-ten in spe. Er wordt gefluisterd dat Theo, zachtmoedige Theo, 

Theo de grote minnaar, al geëxecuteerd is. Hardnekkige geruchten 

beweren dat Kafungu, de Vlaming, de intentie heeft alle intellectuelen 

naar de voorste linies te sturen, een gewisse dood tegemoet. Zij die als 

eersten op de vlucht waren geslagen in Kimpata Eku, gaan met de 

grootste heftigheid te keer tegen deze moordzuchtige plannen. 

Twintig jaar later, als de moord op Kafungu door de militairen nog slechts 

een verre herinnering is, zal Constant N'dom zijn eigen gebrek aan moed 

wreken op Kafungu in een haastig geschreven pamfletje. 

"Met zijn botte geest," zal hij oreren, "traag van begrip als hij is, kan 

Kafungu niet begrijpen dat twee plus twee hetzelfde is als drie plus één. 

Kafungu koesterde een obsessieve haat tegen de intellectuelen. Hij 

schoot in Kimpata Eku in een vlaag van waanzin op al diegenen die 

aarzelden verder te gaan. Kafungu heeft honderden onschuldige mensen 

laten fusilleren." 

Maar we zijn nog altijd in 1964, en zelfs al zijn er in Nkata enkele 

leerlingen die vroegtijdig uitgeblust zijn en die reeds berouw voelen over 

hun revolutionaire zonden, de grote meerderheid is toch met hart en ziel 

verknocht aan deze bevrijdingsstrijd waarvan ze nog zo weinig begrepen 

hebben. En Theo Bengila heeft het voor elkaar gekregen om het idool te 

worden zowel van de dapperen als de deserteurs. Die intellectuelen die 

wel degelijk bereid zijn tot de offers die de strijd eist, houden ook van 

Theo, maar meer vanwege de onwrikbaarheid van zijn overtuigingen en 

zijn onkreukbare trouw, dan vanwege zijn verleidelijke glimlach en zijn 

vreedzaam karakter. Deze intellectuelen wensen vurig dat Theo zijn 

piepjonge echtgenote rustig bij haar moeder laat en meteen naar het 

kamp terugkomt. 

In Nkata komt de herinnering aan Theo bij iedereen weer boven als een 

erg pijnlijke rechtszaak wordt geopend. Een rechtbank zal een uitspraak 

doen over de medeplichtigheid van het departement van gezondheid bij 

de onwettige verhouding tussen Nelly en Theo, waarvan de gevolgen 

gekend zijn. De meeste leiders zijn ervan overtuigd dat Abo en Wavula 

van de gezondheidsdienst en Monique Ilo, de beste vriendin van Nelly, 

deze zaak opzettelijk geheim hebben gehouden. Ze hebben dus strikte 

orders met de voeten getreden. De discipline moet gerespecteerd 

worden, zelfs wanneer een hooggeplaatst leider in het geding is. De jury, 

voorgezeten door Pascal Mundelengolo die de ondervraging zal leiden, 

roept de drie één voor één binnen. Uitspraak: ze zullen alle drie a la 

commande vastgebonden worden om hen te dwingen de waarheid 

kenbaar te maken. 

Het bivak van Mulele is al in duisternis gehuld, als Kandondo de drie, die 

hun onschuld niet hebben kunnen bewijzen, zeer vakkundig a la 

commande boeit. Hij bindt hun handen en voeten samen achter op hun 

rug zodat hun lichaam een gespannen boog vormt. In die toestand 

worden ze neergelegd vóór het bivak van Mulele. Ze raken de grond niet 



dan met hun borst en een gedeelte van hun buik. De pijn is afschuwelijk. 

Abo kan niet meer. 

'Ik ga dood.' 

Ze schreit en haar twee ongelukkige lotgenoten huilen met haar mee. Het 

drietal jammert en smeekt om genade. Hun handen en hun voeten zijn 

opgezwollen. 

'Mijn moeder is dood, mijn vader is dood, ik ga ook dood.' 

'Ja, en ik zal je begraven.' 

Mulele zit en wacht de bekentenis af. De tranen raken op. De klachten 

sterven weg. Abo heeft de kracht niet meer om te roepen, te schreien of 

zelfs maar één woord uit te brengen. Na een uur helpt Mulele Kandondo 

de touwen losknopen. Als hij de afschuwelijk opgezwollen handen van zijn 

vrouw van dichtbij ziet, zegt hij: 

'Hij heeft het te hard aangetrokken. Die jongen deugt niet.' 

Hij haalt een kom warm water en een doek en legt compressen op de 

handen en de voeten van Léonie. Er is geen bekentenis afgelegd. Er viel 

niets te bekennen. Dagenlang nog hebben Abo, Ilo en Wavula gevoelloze 

handen, half verlamd en totaal krachteloos. Ze kunnen niets vasthouden. 

Slechts met de grootste moeite kunnen ze voedsel naar hun mond 

brengen. Ze lopen mank en verder dan tien meter komen ze niet. 

Zes maanden later, bij zijn terugkeer, zal Bengila tegen Mulele 

protesteren: 

'Waarom heb je onze eerste partizane laten vastbinden? We hadden de 

zaak toch met elkaar besproken?' 

'Ik kon niet anders. Er waren leiders die protesteerden, ze zeiden dat 

Léonie, in haar verantwoordelijkheid voor de vrouwen, zeker op de 

hoogte was. 

Er komt een man uit Lukamba Bozombo in Nkata. Hij wil Léonie spreken. 

Zijn ontwijkende blik, zijn gegeneerde handbewegingen en zijn lange 

omslachtige inleiding vol gemeenplaatsen, voorspellen groot onheil. 

'Je weet,' zegt hij eindelijk, 'dat de militairen in Kimpata Eku de 

dorpelingen in gijzeling hebben genomen.' 

'Ja, ik heb horen spreken over dat concentratiekamp.' 

'Wel, de broer van Mabiungu, Boniface Enkul, was er naar toe gesleept 

met zijn hele familie. Een verrader heeft de soldaten verteld dat Enkul de 

oom was van de vrouw van Mulele. Boniface, zijn vrouw Marie Ambwusil 

en hun twee meisjes Aney en Albertine zijn omgebracht in Kimpata Eku.' 

Pierre Mudinda, oude Pende chef van Indele, probeert Léonie te troosten. 

Hij zelfheeft, lang geleden, in 1931, het bloedbad van de Force Publi-que 

in Kilamba meegemaakt. In die tijd hadden de Belgen ook duizenden 

rebellerende dorpelingen samengebracht in een concentratiekamp in 



Kakobola. En de oude Mudinda vertelt weer de geschiedenis die hij al 

zoveel keren 's avonds rond het vuur heeft verhaald. De jonge generatie, 

zo wordt altijd gezegd, moet het werk van de voorvaderen voortzetten. 

Het besef dat de strijd van vandaag als twee druppels water lijkt op de 

strijd van de voorouders, geeft je een vreemde gewaarwording van troost 

en koppigheid tegelijk. In 1931 dus was de situatie in de hele streek van 

Kwilu-Kwango onhoudbaar geworden. Voor de palmnoten kregen we nog 

maar een vierde van de oude prijs en de Blanke kocht geen rubber meer. 

Maar de belastingen stegen van jaar tot jaar. We hadden niets meer. De 

jonge mensen werden gedwongen palmnoten te plukken. Sommigen van 

onze broeders, chefs medailles, capita en politieagenten, liepen altijd aan 

de zijde van de Blanke die de belastingen kwam vorderen. In die tijd 

werden veel vrouwen tijdens hun slaap bezocht door geesten. En zo 

vernamen ze dat de voorouders zouden terugkomen om ons te bevrijden 

van de Blanken. En ook dat we moesten ophouden met gehoorzamen aan 

door de Blanke aangestelde capita en aan de catechisten. Niet meer voor 

de Blanken werken en geen belastingen meer betalen, de vreemdelingen 

verjagen en de voorwerpen van de Blanken vernietigen. In de sombolos, 

de lange hutten die speciaal voor hen zijn gebouwd, zouden de 

voorouders dan veel rijkdommen aanbrengen om ons een gelukkig leven 

te bezorgen. De Beweging van de Slang, de beweging die de komst van 

de voorouders-bevrijders aankondigde, kwam van de kant van de 

Bambunda. De Bapende hadden Tupelepele, 'Lichte dingen die door de 

lucht zweven'. Dat waren zieners die communiceerden met de 

voorouders. De Blanke is met de chejs medailles naar Kisen-zele 

gekomen en hij heeft daar veel mannen en vrouwen gedood. Toen is er 

een sterke en mooi gebouwde krijger opgestaan. Het was Matemu die wij 

toen al Mundele Funji noemden, hetgeen wil zeggen: de Blanke, die is als 

de wind. Een Belg had hem zijn vrouw Gafutshi weggenomen om met 

haar te slapen. Toen Matemu het waagde te protesteren, heeft de Belg 

hem afgeranseld. Kort daarop kwam een gewestbeambte belasting 

heffen; in gezelschap van chef Mbundu a Gamoni van het gebied Yongo, 

grote vriend van de Blanken en fel gehaat door de dorpelingen. Toen de 

Blanke in Kilamba arriveerde om de belasting op te eisen, kliefde Mundele 

Funji hem met één klap van de machete de schedel. We hebben de 

Blanke in stukken gehakt om er fetisjen van te maken en om ons 

zodoende meester te maken van zijn kracht. Iedereen begreep dat wij 

voortaan, dankzij deze fetisjen, sterker waren dan de Blanken. Overal 

begonnen de mensen gehoorzaamheid te weigeren aan de Belgen. Ze 

vernietigden hun identiteitspapieren, hun belastingpapieren, hun 

arbeidscontracten en zelfs hun bankbiljetten. De beweging sloeg over op 

de hele streek. Toen kwam het leger en vermoordde duizenden 

dorpelingen. In het concentratiekamp van Kakobola werden ze levend 

begraven, op vuren geroosterd, doodgeslagen met de zweep of vermoord 

met de machete. Chef Musoso Shagingungu van Bangi-Mwenga werd 

levend begraven. Chef Mwata Muhega van Kasandji werd boven een klein 

vuurtje langzaam geroosterd. Chef Gandanda-Gibanda van Musanga werd 

vermoord nadat hij eerst was ontmand. Dus, u ziet het, altijd dezelfde 

onderdrukking en dezelfde strijd. 

Maar in Kilamba, dat in 1931 het epicentrum van de nationale weerstand 

was en het decor vormde voor de meest vreselijke excessen van de Force 

Publique, wordt heden de Force de Pacification, de opvolgers van het 

koloniale leger, met open armen ontvangen. Mulangi a Gapumba is de 

chef van de groepering van Kilamba, de Grote Tovenaar die de 

voorvaderlijke macht en de krachtigste fetisjen bezit. Voor hem sidderen 



zelfs de Pende gewestbeheerders. Mulangi strekt zijn beschermende 

autoriteit uit over de militairen die gelegerd zijn in zijn dorp. 

Op een dag zegt Mulele: 

'Die ouwe daar laat de bevolking teveel lijden. Morgen wil ik hem hier 

hebben, onder mijn ogen.' 

's Nachts wordt een equipe van dertig strijders door Pende partizanen, 

onder leiding van Kahanga, naar het erf van Mulangi gebracht. Een 

reusachtige hof, afgezet met een houten omheining, beschermt het mooie 

verblijf van chef Mulangi, de twintig hutten van zijn twintig vrouwen en 

de gi-sendu, het huisje waar de chef de uitverkorene van de nacht eer 

bewijst. Zonder enig gerucht te maken springen de mannen over de 

omheining en sluipen langs de hutten. Een ogenblik aarzelen de Pende 

gidsen: slaapt Mulangi in zijn woning of in de gisendu, de speciale 

liefdeshut, de mpin zoals de Bambunda zeggen? De vent kennend, 

wedden ze op de mpin. Nog voor Mulangi en zijn uitverkorene voor die 

nacht de kans krijgen om ook maar één kik te geven, liggen ze 

vastgebonden en geblinddoekt. Om vier uur 's ochtends, als de gevangen 

Mulangi al mijlen ver van Kilamba verwijderd is, vuren de partizanen een 

paar geweerschoten af. Tot de dageraad jagen de militairen een 

onafgebroken kogelregen het gebladerte in. Dan bemerken ze dat de man 

die hun deskundige bescherming geniet, er allang vandoor is. 

'Chef Mulangi, ken je mij?' 

Mulele ontvangt de gevangene met een vraag waarop het antwoord 

uitblijft. 

'Ik ben het, Pierre Mulele. Waarom verzet je je tegen de revolutie?' 

Mulangi loert naar rechts en naar links: hoe geraakt hij uit deze val? 'We 

zullen eens zien wie de meeste fetisjen heeft.' Een ongeruste schaduw 

glijdt over het gezicht van de chef. 'Ik ben hier om ons land te redden, 

terwijl jij het verziekt. Jij stuurt de militairen erop uit om de bevolking te 

kwellen.' 

'Papa, antwoordt Mulangi nederig, wij werden beïnvloed.' 'Chef Mulangi, 

je blijft bij ons en je zult met ons de revolutie voeren.' Kafungu houdt het 

niet meer uit. Voor hem is de maat vol. Hij verlaat het bivak. Waar gaan 

we naar toe als ze dit soort mensen, die ons zo'n ellende bezorgen, 

aannemen... Het palaver tussen Mulele en Mulangi duurt de hele dag. 

Tegen de avond ziet Léonie Mulangi aan de andere kant van het kamp 

met vastgebonden handen in de gevangenis zitten. De volgende dag 

wordt er een diepe kuil gegraven. Mulangi is een reusachtige en potige 

kerel. Een groepje jonge meisjes wordt belast met zijn executie. 

Vooraleer ze Mulangi ter dood brengen, spreken de Pende meisjes de 

mizx> uit en de Mbuun meisjes de odzo, bezweringsformules die aan de 

dood zijn diepe zin geven. 

'Je bent altijd tegen de revolutie geweest, nu zal je sterven voor de 

revolutie.' 



'Je hebt geen medelijden met ons gehad, dus heb je die dood verdiend.' 

Als het bericht van Mulangi's executie de militairen in Kilamba bereikt, 

pakken ze hun biezen en slaan op de vlucht naar Gungu. 

In de maand augustus komen er strijders van alle regionale leidingen om 

zich voor te bereiden op de slag om Kikwit. Ze volgen les in 

gevechtstactiek. Godelieve Madinga, Eugene Mumvudi en Louis Kafungu 

geven politieke lessen om de revolutionaire moraal te versterken. Het 

enthousiasme wordt steeds groter, velen zien zich al in Kikwit gevestigd. 

Kafungu meent dat een compagnie strijders daar gestationeerd zou 

kunnen worden om eventuele aanvallen van het leger af te slaan. Mulele 

en Bengila vinden het beter om gedurende een lange tijd in het maquis te 

blijven. De basis van de revolutie moet goed geconsolideerd zijn 

vooraleer we belangrijke steden gaan bezetten. Tijdens de aanval op 

Kikwit moeten er medicijnen, technische apparatuur en chemische 

produkten buitgemaakt worden. De inwoners moeten overgehaald 

worden in het maquis te komen zodat de militairen moederziel alleen 

blijven, overgeleverd aan hun angsten. En natuurlijk zullen we de wegen 

afsnijden zodat ze zich geen moment veilig voelen. 

Tenslotte trekken twee- a drieduizend partizanen in drie verschillende 

groepen op naar Kikwit, de aanval tegemoet. Kafungu voert het 

commando over de eerste groep die het centrum van Kikwit zal innemen. 

De tweede begeeft zich naar het Waterleidingbedrijf, tegenover de missie 

van het Heilig Hart. De laatste groep, aangevoerd door Philippe Kahanga, 

moet de luchthaven aanvallen. Kahanga, een Pende reus opgegroeid in 

de streek van Mokoso, is in het leger geweest. Men heeft hem het bevel 

over een zone geweigerd, omdat de dorpelingen over hem geklaagd 

hadden. Hij werd gedegradeerd en in de gevangenis gezet wegens 

diefstal waarvan zowel dorpelingen als partizanen het slachtoffer waren. 

Nadat hij a la commandewas vastgebonden, liet Mulele hem bij zich 

komen: 

'Ze hebben u stevig vastgebonden, dat zal u goed doen. Een revolutionair 

mag geen dief zijn.' 

Maar tegen degenen die vroegen hem terug naar de gevangenis te 

brengen omdat hij zich niet wou beteren, gaf Mulele ten antwoord: 

'We hebben iedereen nodig. Zelfs een dief kan ons redden als hij een 

geweer steelt. Kahanga is moedig in de strijd. Hij moet opgevoed worden 

met politieke lessen.' 

In Kikwit lijden de partizanen een schrijnende nederlaag. De groep van 

Kafungu bereikt weliswaar de markt van Kikwit, maar degenen die de 

Wa-terleidingdienst en de luchthaven aanvallen, worden hevig onder vuur 

genomen door de militairen, kennelijk op de hoogte van de op handen 

zijnde aanval. Kafungu zal achteraf zeggen: 

'We zijn verraden, de vijand kende onze plannen, hij had de tegenaanval 

voorbereid op de meest zwakke plekken.' 

Veel partizanen worden in hun ontreddering door de soldaten tot in Ki-

kongo, zestien kilometer buiten Kikwit, achtervolgd. Ze stormen af op de 

prauwen of springen in het water. Velen verdrinken. Een paar dozijn 

partizanen die door kogels getroffen zijn, bereiken het kamp. Ankawu, in 



zijn 'operatiezaal' die in de open lucht is geïnstalleerd, heeft de handen 

vol. 

De dorpelingen op de rechteroever van de Kwilu, die de militairen vóór 

zich en de partizanen achter zich weten, slaan op de vlucht en zoeken 

hun toevlucht in het kamp dat het grootste arsenaal vuurwapens bezit. 

Om een eind te maken aan deze gang van zaken, wordt de leiding 

verplaatst naar Kikongo via het woud dat tussen Lowanga en Nkata 

Mulungu ligt. Daar blijft ze drie weken totdat ze verdreven wordt door de 

militairen. Terugkeer naar kamp Nkata. 

Op een novemberavond loopt Abo langs de gevangenis en ziet 

commandant Pierre Damien Kandaka zitten, de armen gekruist op de 

knieën. Vaak heeft ze de wapenfeiten van de man horen loven, onlangs 

nog, na de operatie Kikwit. Abo krijgt te horen dat Kandaka clandestiene 

depots heeft samengesteld in zijn zone, in Kondo-Kandale. Uit vrees voor 

diefstal en plundering, hebben Mulele en Bengila vanaf de eerste dagen in 

het maquis bevolen alle oorlogsbuit naar de leiding te brengen. Alles 

wordt daar geïnventariseerd en geregistreerd, en vervolgens opnieuw 

verdeeld, al naargelang de behoeften, over het hele bevrijde gebied. Er 

zijn partizanen uit Kondo naar de stafchef gekomen om te melden dat 

Kandaka buit verstopte in privé-opslagplaatsen. Kandaka, door Kafungu 

opgeroepen om rekenschap af te leggen, is daarop voor een paar weken 

in de gevangenis beland. 

Tijdens de gevangenschap van Kandaka wordt een andere chef van de 

streek van Kilembe naar het centrale kamp gebracht door een commando 

van de leiding. Het gaat om Gingombe, een voormalig militair die in het 

maquis was gegaan in zijn dorp Muzombo. Gingombe had deelgenomen 

aan de aanval op Kikwit. Terug in Kilembe, wachtte hem een bijzonder 

onaangename verrassing. Op hetzelfde moment waarop Gingombe zijn 

leven riskeerde op het veld van eer, had zijn teerbeminde echtgenote 

haar eer verloren in het bed van een ander. Ernstiger belediging is 

ondenkbaar. Gingombe heeft toen de schuldige, Mugongo, levend 

begraven. Voor deze euveldaad moet Gingombe zich nu tegenover Mulele 

verantwoorden. Maar hij doet er het zwijgen toe. Mulele en hij kennen 

elkaar te goed. 

'Weet je nog, de 13de januari 1960 in het kamp van Thijsville,' begint 

Mulele. 'We hadden Patrice Lumumba kunnen bevrijden. Maar jij bent 

onze plannen gaan verraden. Mobutu, die bandiet, heeft mij toen met zijn 

geweerkolf geslagen, en ik heb daar een gebroken rechterrib aan 

overgehouden. En nu ga je opnieuw beginnen?' 

Julien, een Mupende van Lozo Munene die in het bureau voor het protocol 

werkt, zal naderhand tegen Léonie zeggen: 

'Ik ben met twee andere kameraden Gingombe gaan bezoeken in de 

gevangenis. Met de revolutie valt niet te spotten, zei hij tegen ons. Ik 

was ijzersterk, ik trok zonder vrees naar het front, maar nu, terwijl ik met 

jullie aan het spreken ben, ben ik al een dood man. Hier moet je de 

instructies volgen en niet doen wat je goeddunkt.' 



Ondertussen blijven de meisjes van het maquis hun vorming 

perfectioneren, ze veroveren stukje bij beetje terrein, vastbesloten 

gelijkwaardig aan de mannen te worden. 

'De neokoloniale maatschappij kent geen medelijden met de 

onderdrukten, of ze nu man of vrouw zijn, dat maakt niet uit,' luidt een 

slagzin van Mulele. 'De vrouwen zijn te week van hart, ze moeten zich 

leren harden.' 

De angst verdwijnt naarmate de taboes omver worden gehaald. Een par-

tizane heeft de huid van haar totem aangeraakt. Een andere heeft een 

stukje krokodil geproefd. Een derde heeft rechtopstaand les gegeven aan 

mannen. Een equipe meisjes heeft de moed gehad de terechtstelling uit 

te voeren van een verrader, die bovendien een geduchte traditionele chef 

was. De meest onverschrokken partizanes willen nu de gelijke worden 

van de man op het slagveld. Ngwensungu verzamelt hen in het woud van 

Nkata om een intensieve training boogschieten te beginnen. In Banda 

Buzimbila Twee hadden enkele meisjes al wat pijlen afgeschoten die zich 

na een korte aarzelende vlucht zomaar ergens hadden neergeplant. Nu 

wordt het serieus aangepakt. Als de jongens in het dorp die kunst aan het 

leren zijn met het oog op de jacht, dan bemoeit zich daar nooit enig 

meisje mee. Eén uitzondering: de kleine Engwun, dochter van rechter 

Mwatsj Abuun, die had een legendarische reputatie verworven in 

Lukamba Bozombo. Door altijd op te trekken met de jongens, kon ze op 

den duur vogels afschieten met de boog. 

Maar ondanks deze wat strijdlustiger opstelling, houden de meisjes 

vertederd de familiale kroniek van het kamp in de gaten. Ze verdringen 

zich allemaal rond Charlotte Ntsamana die net is bevallen van een 

jongen. Charlotte zal haar kind bij zich houden en in het maquis blijven. 

De aanwezigheid van de baby maakt het verlangen van alle jonge 

vrouwen naar een normaal gezinsleven voelbaar. De baby van Charlotte 

zal Mulele heten. 

Theo Bengila doet, in gezelschap van zijn neef Rombo, discreet zijn 

intrede in Nkata. Hij is de gelukkige vader geworden van een lief 

dochtertje dat hij aan de zorgen van Nelly in het dorp heeft 

achtergelaten. 

Ternauwernood terug van zijn enigszins ongelukkig verlopen liefdesaffaire 

en zijn ballingschap, is Theo de eerste die het hoofd zal schudden over de 

gezinsverwikkelingen die zijn vriend Pierre zich op de hals haalt. 

In de jaren vijftig was Mulele in Kinshasa de bezieler van twee 

verenigingen voor onderlinge hulpverlening en ontspanning die enorm 

insloegen bij tal van jonge vrouwen. Je zou kunnen zeggen dat Mulele, in 

de eerder strenge en provincialistische context van de Belgische kolonie, 

een entertainer avant-la-lettre was. 

Als mijn vrouw een mooie vriendin heeft, placht hij op een spottende toon 

te zeggen, laat ze dan maar goed oppassen. En aangezien zijn vrouw 

bijna altijd geflankeerd was door Monique Ilo, had Mulele ruimschoots de 

tijd om de schoonheid van het meisje uit Inkasambu naar waarde te 

schatten. Eind december 1964 kiest Mulele een vergadering van de 



kaders uit, rond een nachtelijk vuur, om een paar herschikkingen in zijn 

privéleven aan te kondigen. 

'Ik ga Monique Ilo als tweede vrouw nemen,' kondigt hij laconiek aan. 'Ik 

zeg het hardop zodat iedereen het kan horen, want ik hou er niet van de 

zaken in het geniep te doen.' 

Abo werd niet geraadpleegd toen Mulele met haar trouwde. Evenmin 

vraagt haar echtgenoot haar mening nu hij een tweede vrouw neemt. Abo 

voelt een machteloze woede. Ze houdt van haar man. Maar ze behoort nu 

ook toe aan de revolutie. Ze kan haar man niet verlaten zonder met het 

verzet te breken. Ze is gewend geraakt aan dit leven van gevaren. De 

stilte van de brousse komt haar dreigend voor; geweerschoten laten haar 

daarentegen leven op het ritme van de revolutie. Ver weg van haar eigen 

familie, heeft ze een grotere familie gevonden: al de meisjes van het 

maquis, alle partizanen zijn haar zusters en broers. Het woud en de 

savanne zijn haar huis. De dorpsvrouwen zijn haar mama's die haar te 

eten geven. 

Haar man ontvluchten zou dus betekenen haar nieuwe familie verlaten. 

En dan, waar naar toe? Buiten het maquis zou ze niet aan de militairen 

ontsnappen. 

Haar woede keert zich tegen Monique. 

'Je bent dus een valse vriendin geweest. Je wou alleen maar mijn rivale 

worden.' 

Monique barst uit in een heftige huilbui. Léonie dringt niet verder aan. En 

Mulele zwijgt. 

Voor de eerste keer in haar leven bedenkt Abo zelf een politieke les. De 

mannen hebben zich ingespannen om ons op te voeden en ons het begrip 

van de gelijkheid tussen man en vrouw, tussen echtgenoot en echtgenote 

bij te brengen. Maar ondanks zijn mooiste redevoering blijft een man 

altijd een man. Een vrouw mag er geen meerdere mannen op nahouden, 

want dan respecteert niemand haar nog, dan is ze geen normale vrouw 

meer. In het dorp kon de traditionele chef zich een hele rits vrouwen 

toeëigenen. Fimbo, uit de streek van Kilembe, gedraagt zich nu op een 

dergelijke manier, naar men zegt. Een vrouw wil haar man niet delen, dat 

verdraagt ze niet. Maar ze wordt gedwongen zich erbij neer te leggen als 

haar man meerdere vrouwen huwt. Het zal de mannen veel tijd kosten 

vooraleer ze zich hun eigen lessen goed eigen hebben gemaakt. 

10. Eind december 1964 - 27 februari 1965 In Mungai-Busongo, 

Malele en Nkata Kalamba - Kaart 2 - Kaart 5 - Inhoud 

Reorganisatie van de leiding. Over de reformistische strijd en de 

revolutionaire strijd. Familieproblemen. Begin van Kandaka's rebellie. 

Volksfeest in Malele. De rust van de bureaucraten in Nkata Kalamba. 

Eerwaarde Tara in het ma-quis. 

Tijdens een appèl bij het meer van Ndanda, eind december 1964, kondigt 

Kafungu aan dat de leiding zich in twee groepen zal splitsen, in Léo-Yita 

en Léo-Landa of, de leiding die vooropgaat en de leiding die volgt. Léo-

Yita komt onder bevel van Louis Mayele, die officieel Vice-

aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-2-hoofdstuk-1-2-3-4-5.jpg
aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-2-hoofdstuk-1-2-3-4-5.jpg
aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-5-hoofdstuk-10-11-12-13.jpg


vertegenwoordiger van de volksmassa' is en tot nu toe in de schaduw van 

papa Mundelengolo heeft gewerkt. Leo-Yita zal bestaan uit het merendeel 

van de krachten van de generale staf, plus alle klerken van de leiding, 

dus in totaal tweehonderd-vijftig personen waarvan honderdtwintig jonge 

meisjes. Mayele zal de bevolking tussen Kilambe en Kipuku versterking 

gaan bieden. Léo-Landa zal gevormd worden door de staf van Mulele en 

het bataljon van Ntsolo, dat wil zeggen tweehonderd personen, en die 

zullen in de streek blijven om een algemene reorganisatie voor te 

bereiden. 

Ondertussen heeft Mulele Pierre-Damien Kandaka naar Kilembe 

uitgestuurd om daar een oplossing te zoeken voor wat sinds een paar 

maanden het probleem Fimbo genoemd wordt. Als de talrijke berichten 

uit de derde regio mogen worden geloofd, dan laat het geval Fimbo zich 

herleiden tot twee problemen: vrouwen en rijkdom. Deze krijger met zijn 

karakteristieke baard vergrijpt zich aan de meisjes zonder verdere 

plichtplegingen en hij steelt de bezittingen van de dorpelingen, zo wordt 

gezegd. Een partizane heeft Fimbo in het begin van de revolutie aan het 

werk gezien. Fimbo had een wellustige blik op Josephine Mafiga 

geworpen, maar de vader van het 

meisje wilde zijn kind niet afstaan. Woedend, vanwege zo'n vernederende 

weigering, liet Fimbo de oude man tot aan de hals begraven en wachtte 

vervolgens rustig af tot hij zou toegeven. Behalve aan dergelijke 

liederlijkhe-den die een traditioneel chef niet zouden misstaan, 

bezondigde Fimbo zich ook aan de kleine privileges, die zo eigen zijn aan 

een oorlogsheer. Hij had bijvoorbeeld zijn eigen vrouw uit het maquis 

laten vertrekken om zich rustig in het dorp te installeren. Toen de leiding 

om uitleg vroeg, ging Fimbo daar niet op in. Van Kandaka wordt verwacht 

dat hij deze dorpsdespoot tot de orde zal roepen. 

Nadat de groep Léo-Landa zich over een geringe afstand heeft verplaatst, 

houdt zij halt in Mungai-Busongo, met name op de mayumbu, de plek 

van het oude dorp. Op deze grasrijke heuvel heerste eertijds, vóór de 

onafhankelijkheid, chef Ndzuku, de chef met de schuddende hangbuik en 

het onooglijke kopje. Mulele, Bengila, Abo en Ilo bouwen hun bivak nogal 

een eind uit de buurt van het kamp, in het diepste punt van een klein 

bebost dal. Op de andere flank kunnen ze het dorp Kimpundu zien. Iedere 

ochtend beklimt Abo de heuvel naar één van de vier oude hutten die nog 

in goede staat verkeren en waarin het consultatiebureau is 

ondergebracht. Ze wacht daar op de weinige patiënten die zich komen 

melden, zo'n tien a twintig mensen per dag. Er is een commandant die 

haar komt opzoeken met een verbluffende regelmaat en onder de meest 

denkbeeldige medische voorwendsels. Hij maakt haar ijverig het hof. Abo 

vraagt zich af of hij door middel van deze erg riskante galanterie niet 

aanstuurt op een overhaast einde aan zijn leven. 

Het kamp van Mungai is bescheiden van omvang, het telt hoogstens 

tweehonderd personen. Dorpelingen of delegaties van regionale leidingen 

verschijnen er maar zelden. 

Nu Mulele het toch minder druk heeft, vindt hij tijd om de politieke 

opvoeding van zijn vrouw te voltooien. De les over de reformistische 

strijd en de revolutionaire strijd, die het moeilijkst is, moet ze tot in de 

puntjes beheersen. Abo had bij haar aankomst in het maquis geen flauwe 

notie van wat het eenvoudige woord strijd betekende. Je kan dus raden 



dat deze les haar kopzorgen geeft. Als ze die beruchte causerie over het 

thema 'reformisme of revolutie' zo'n tien keer gerepeteerd heeft, is het 

resultaat ongeveer dit: 

'Lang geleden zijn er vreemdelingen in ons land gekomen om ons te 

zeggen dat zij voortaan Kongo zouden besturen. Zij hebben de wetten 

gemaakt en een leger georganiseerd om toe te zien op de naleving ervan. 

Helemaal in het begin hebben ze jacht gemaakt op de mensen om de 

Zwarten 

als slaven te verkopen. Daarbij vielen veel doden. Daarna hebben ze ons 

gedwongen om hen ivoor en natuurlijke rubber te leveren. Wij hebben 

dat geweigerd en toen vielen er nog meer doden. Toen hebben ze onze 

palmbossen en onze bodemschatten afgenomen en de dwangarbeid 

ingevoerd. Toen de Zwarten dat weigerden, zoals bij ons in 1931, hebben 

ze het leger gestuurd om ware bloedbaden aan te richten. Onze ouders 

hebben veel belasting betaald om de regering en het leger van de Belgen 

te onderhouden. Ze hebben dwangarbeid verricht om de buitenlandse 

maatschappijen te verrijken. Toen het lijden ondraaglijk werd, heeft 

Lumumba ons aangevoerd om de onafhankelijkheid te verkrijgen. Hij 

wilde dat Kongo geregeerd zou worden door haar eigen kinderen, dat er 

wetten zouden worden gemaakt voor de Zwarten die geleden hebben en 

dat het leger de dorpelingen en de arbeiders zou beschermen. Maar na de 

onafhankelijkheid hebben de buitenlandse maatschappijen hun leger 

gestuurd om tegen ons oorlog te voeren en ze hebben een deel van onze 

broeders omgekocht om hun capita te worden. Dat waren die zwarten, 

die altijd al vriend van de Blanken waren geweest. Heden is Kongo nog 

altijd in handen van de buitenlandse kapitalisten en die laten de vuilste 

karweitjes opknappen door hun boys, de zwarte reactionairen van 

regering en leger. De wetten zijn zo gemaakt dat ze kunnen doorgaan 

met het stelen van onze rijkdommen en het onderdrukken van de grote 

massa van het volk. Het leger bestaat uit Zwarten die werken voor de 

buitenlanders en die door hen gevormd en geleid worden. Er is dus een 

voortdurende strijd tussen het imperialisme, dat steunt op de zwarte 

reactie, en de massa van het volk dat zich van de overheersing en de 

buitenlandse uitbuiting wil bevrijden. 

Maar er zijn twee soorten strijd, namelijk: de reformistische strijd en de 

revolutionaire strijd. De reformisten geloven dat je alleen maar moet 

strijden om sommige dingen van de bestaande orde te veranderen. Zij 

willen de door de imperialisten opgelegde orde niet vernietigen. Zij doen 

voorstellen in het parlement, schrijven in de kranten tegen de regering en 

organiseren stakingen. Ze kunnen kleine successen behalen, maar die 

zijn niet van blijvende aard. Aangezien de imperialisten heer en meester 

blijven, kunnen ze op ieder moment terugnemen wat ze aanvankelijk 

hebben toegestaan. De reformisten kennen de ware aard niet, noch van 

het imperialisme zelf, noch van hen die in dienst zijn van het 

imperialisme. Het imperialisme is een bloedzuiger die het bloed van 

Kongo drinkt. Het imperialisme kan niet verbeterd worden. Het moet 

verdreven worden. Het imperialisme is vijf eeuwen geleden met geweld 

en geweren gekomen. Het kan dus slechts met geweld verdreven worden. 

Om een revolutionaire strijd te voeren, moet de volksmassa eraan 

deelnemen en alle mogelijke middelen ge- 

bruiken, met inbegrip van geweren, om af te rekenen met de reactie en 

het imperialisme. Om een zo belangrijke strijd te doen slagen, moeten de 

massa's georganiseerd en verenigd zijn in een revolutionaire partij die 



vooruitstrevende en socialistische ideeën huldigt. Die partij moet belang 

hechten aan vakbonden, aan kranten, aan stakingen en aan 

manifestaties, maar de belangrijkste vorm van de strijd is de gewapende 

strijd. De ganse volksmassa moet helpen deze strijd te voeren om ons te 

bevrijden van het imperialisme en de zwarte reactie. En dan zullen er 

wetten worden gemaakt ten behoeve van de volksmassa's en het leger 

zal er zijn om hen te beschermen.' 

Als Abo eindelijk zover is dat ze de loop van deze ingewikkelde 

geschiedenis kan volgen tot de gelukkige afloop van de gewapende strijd 

en de bevrijding, gunt Mulele haar de tijd niet om op adem te komen. 

Zonder overgang stapt hij over op een ander probleem en snijdt een 

onderwerp aan dat nog veel moeilijker in mekaar zit: het eerste huwelijk 

van zijn vrouw. 

Want uitgerekend op dat moment loopt Abo de moeder van Gaspar 

Mumputu en haar zus Scolastique Oseme - die in Mungai wonen en naar 

het hoofdkwartier zijn gekomen - tegen het lijf. Eerst kunnen ze hun ogen 

niet geloven en dan barsten ze in tranen uit: ze waren ervan overtuigd 

dat Abo was omgekomen in het maquis. De commandant-chef zegt aan 

de twee vrouwen dat hij zijn verplichtingen tegenover de traditie zal 

nakomen en hen de bruidsschat terug zal geven die hun clan voor Abo 

heeft betaald. De chef van Mungai Mazinga, Mulikalunga, die op de 

hoogte is van alle wederwaardigheden van deze familie-aangelegenheid, 

maakt de operatie officieel met zijn persoonlijke aanwezigheid. De 

vrouwen accepteren, hoewel dit hele geval hen koud laat. Hun enige zorg 

is te overleven. Ze lijden aan verscheidene ziektes en Abo geeft hen 

medicijnen die in de streek onvindbaar geworden zijn. 

Alles in één moeite doorzetten, vindt Mulele en hij besluit in één klap al 

zijn huwelijksgeschillen te regelen. Hij stuurt zijn broers met vierduizend 

frank op pad om de bruidsschat voor Monique Ilo te betalen. Ze zijn 

bovendien beladen met geschenken: twee stukken stof en een halsdoek 

voor de moeder; een pak, een vilten hoed en een paar schoenen voor de 

vader, en een hemd, een paar schoenen en een labul- een grote pagne - 

voor de oom. Korte tijd later is Monique zwanger. De staf, in besloten 

kring bijeen, besluit haar naar het dorp te sturen om bij de moeder van 

Mulele de bevalling af te wachten. In februari gaan Ilo, Abo en Mulele op 

weg, de brousse van Kimbanda in, waar Ignace Luam leeft met Amias, de 

dochter van oom Ebul. Als kind was Amias de rivale van Abo in het 

aanvoeren van de kwajongens van Bozombo. Amias lijdt aan anemie. Ze 

is net bevallen van een 

klein meisje, mager als een skelet, dat onder de ogen van Abo sterft. Niet 

lang na het bezoek van Mulele en Abo, geeft Amias op haar beurt de 

geest. Volgend drama: verpleger Anaclet Bilo ziet zijn vrouw sterven 

onder de afschuwelijkste pijnen. Ze had kort daarvoor vastgesteld dat ze 

zwanger was, maar ze zag er zeer tegenop om een kind middenin de 

gevaren van de oorlog ter wereld te brengen. Zonder iemand in te 

lichten, vatte ze het plan op zich te aborteren volgens een onduidelijk 

recept dat ze opgepikt had in het dorp. Ze stampte gedroogde wortels 

van de quinquiliba en de papaya, mengde daar doorheen pitten van de 

amon en gooide alles in kokend water. Ze dronk de bittere soep op. Maar 

een te hoge dosis amon-pïtten is dodelijk. Bij de autopsie stelt dokter 



Ankawu de gevolgen vast: de ingewanden van de jonge vrouw zijn aan 

elkaar geplakt en verbrand, ze zien eruit als gekookt vlees. 

In het kamp Mungai heeft Mulele een groot afdak van takken en bladeren 

gemaakt waaronder hij delegaties ontvangt. Op een dag komen er twee 

Ba-pende uit de streek van Kondo met een dringende boodschap. 

'Papa, het gaat niet tussen Kandaka en de partizanen. Kandaka beweert 

dat hij de revolutie op zijn eigen manier zal voeren. Hij geeft ons politieke 

lessen die het tegenovergestelde zeggen van wat jij ons hebt geleerd. 

Wat nu? Moet de revolutie in tweeën gedeeld worden, één voor de 

Bambunda en één voor de Bapende? Sommigen gaan hier niet mee 

akkoord. Er zijn zelfs bloedige confrontaties geweest tussen de partizanen 

onderling.' 

Eerst gelooft Mulele deze beschuldigingen niet. Kandaka is een van onze 

moedigste bevelhebbers, hoe zou hij zoiets in zijn hoofd halen? Maar 

naarmate de berichten van de equipes van Kilembe blijven binnenkomen, 

kan Mulele niet langer ontkennen dat het waar is. Abo hoort hem tegen 

Bengi-la zeggen: 

'Ik begrijp niet waar Kandaka op uit is. Nu het allemaal een beetje 

soepeler loopt, is het moment gekomen om de mensen discipline bij te 

brengen en de militaire operaties op te drijven. En kijk welke 

moeilijkheden Kandaka ons nu bezorgt.' 

'We zullen er naar toe moeten om hem tot rede te brengen.' 

Uit iedere equipe worden een paar partizanen gepikt die naar Kilembe 

zullen gaan. Mulele verlaat Mungai en brengt de nacht door in de brousse 

van Kimbanda. De volgende dag steken ze de vlakte over tussen 

Lukamba Ingudi en Matende Mazinga. In deze savanne ziet Abo opeens 

een groep wezenloze figuren voor zich opdoemen. Het zijn haar vroegere 

onderwijzeres, Maria Aliam van Lukamba en haar man, hun dochter 

Albertine Musa-muna en de twee kleindochtertjes van drie en zes jaar. De 

kinderen lijden aan bloedarmoede en ze hebben gezwollen buikjes, een 

duidelijk teken van kwashiorkor. Ze hebben overal wonden die een 

kleurloos vocht afscheiden. Abo vraagt aan Albertine, haar vriendin van 

de lagere school: 'Hoe komt het dat je kinderen er zo slecht aan toe zijn?' 

Albertine geeft geen antwoord. Ze staat daar maar met een starende blik 

gericht op een vage horizon, ze schijnt onder zoveel ellende gebukt te 

gaan dat ze niets meer ziet. Maria Aliam, de onderwijzeres, ziet er goed 

uit. Maar ze is niet meer in staat het leed van een ander menselijk wezen, 

zelfs niet van haar eigen kleindochter, op haar schouders te laden. Abo is 

ten diepste geschokt door dit deerniswekkende tafereel, verbijsterd bij de 

aanblik van deze onbegrijpelijke en ongewone berusting en 

onverschilligheid. Ze geeft de kleine meisjes folidine. Maar niet lang 

daarna zullen ze overlijden. In Malele heeft Mulele slechts een honderdtal 

partizanen in zijn buurt, hoofdzakelijk leden van Ntsolo's bataljon. Op 

zaterdagavond trekt de dorpsbevolking naar het kamp, met een paar 

langung en ook met de onk-wak, het ritme-instrument van de 

broussebewoners. Het gaat om een korte holle stok, over zijn hele lengte 

voorzien van een gleuf waarvan de randen zijn uitgesneden als de tanden 

van een zaag; daarover heen strijkt men een stokje om het ritme aan te 

geven. De dorpelingen zingen over hun dagelijks leven. 



Olelasoda awen nguya 

ayipa Ie ayipa 

akom amani 

angulaman 

ka me bakwe ambenia. 

Mulele, zijn de soldaten weg, kan ik komen? 

Ze zijn er nog, ze zijn daar 

Ze hebben de geit opgegeten 

Ze hebben het varken opgegeten 

De vijand is nog niet vertrokken. 

Die bewuste zaterdag zit Abo in haar eentje terwijl het feest in volle gang 

is. Maurice Zanga, opnieuw geïnstalleerd als ordonnans van Mulele, komt 

haar zeggen dat de commandant-chef wil dat ze komt dansen. Kameraad 

Pierre is expert op dit gebied, dat weet iedereen. Abo kijkt even naar de 

oude pagne die ze aanheeft, ze draait zich om en gaat naar het bivak om 

haar feesttenue aan te trekken. Het toeval wil dat kort geleden de 

dorpelingen Mulele een schitterende jurk hadden geschonken, 

hemelsblauw, een jurk van een snit zoals alleen stadsvrouwen dragen, 

naar 't schijnt. Mulele 

heeft hem cadeau gedaan aan zijn echtgenote. Abo verschijnt dus te 

midden van de feestende partizanen gekleed als een sprookjesprinses. En 

ze ontsnapt natuurlijk niet aan de grote ogen van Mulele. Die direct 

Zanga op haar afstuurt met een bevel dat geen tegenspraak duldt: 

'Trek dat ding uit, doe iets anders aan en kom dansen.' 

Terug in het bivak voor de tweede keer, begint Abo te schreien. Haar 

hoofd staat niet meer naar dansen. Iedereen heeft haar gezien in haar 

verblindend mooie jurk en iedereen heeft haar ook zien wegsturen. De 

schaamte stijgt haar naar de wangen. Geen zin meer om met hem te 

dansen. Maar hoe zou ze het wagen zijn bevelen te trotseren, nu alle 

partizanen naar het vervolg van de historie uitkijken? Ze komt terug, 

gekleed als boerin, in een pagne. Op het ritme van de langung en de 

onkwak maakt Abo, zonder overtuiging, vage bewegingen, net als die 

Vlaamse die 'danst zonder iets te zeggen, zonder iets te zeggen als het 

zondag slaat.' Over deze 'Vlaamse die zo weinig spraakzaam was' zal Abo 

vele jaren later Jacques Brei horen zingen. Na het feest zegt Mulele tegen 

haar: 

'Als je de kokette vrouw wil uithangen, dan ga je maar in Kinshasa 

wonen. Ik heb daar een huis, ga maar.' 

Abo antwoordt in gedachten met een vraag die ze niet hardop durft 

formuleren. Waarom doe jij mij een jurk cadeau als je niet wil dat ik hem 

draag? Soms valt het niet mee twintig jaar te zijn in het maquis. 

Abo mokt en draait haar hoofd weg van haar te bitse echtgenoot. Mulele 

zit met zijn gedachten bij Kandaka, de oproerling, en de misplaatste 

elegantie van zijn vrouw ergert hem. Hij stuurt Pascal Mundelengolo, 

Julien, de Mupende, en drie andere partizanen naar Kilembe voor een 

palaver met Kandaka. Als ze in Mukedi aankomen, roept chef Nzamba 

zijn mensen bijeen in de kerk. Aangezien Mundelengolo de taal van het 

Pende volk niet spreekt, zet Julien het standpunt van Mulele uiteen, en 



verkondigt nadrukkelijk diens mening dat er geen tribalisme mag zijn in 

de revolutie, 's Avonds wordt de delegatie uitgenodigd bij chef Nzamba 

die hen een heerlijk maal voorzet. Wat een zeer goed teken is. Tenslotte 

belooft de chef dat hij persoonlijk naar de leiding zal gaan voor een 

onderhoud met Mulele. Terug in Malele zweert Julien bij hoog en bij laag 

dat de missie helemaal geslaagd is. Maar hij had zijn hielen nog niet 

gelicht of Kandaka wist chef Nzamba moeiteloos ervan te overtuigen dat 

de Bambunda 'niet van ons houden en dat ze hem zeker zullen afslachten 

als hij zich in het hol van de luipaard durft vertonen. 

Dan komt er een boodschap uit Bozombo. Nadat de colonne van Mulele 

de brousse van Lukamba heeft verlaten, hebben de militairen de chris-

tenwijk van Bozombo in brand gestoken, de sjieke wijk waar de 

intellectuelen wonen. Ze hebben Charles Nkutu gedood, een leraar die 

pas terug was van een verblijf in het hoofdkwartier. Charles was de 

echtgenoot van Mar-guerite Mimpia, het nichtje van Abo. Ongeveer 

terzelfder tijd overlijdt Sa-bine Mimpia in Bantsamba als gevolg van een 

of andere ziekte, Sabine die samen met Abo op school in Lukamba heeft 

gezeten. 

Dwars door de brousses van Malele en Ingietshi baant Mulele zich een 

weg richting Nkata Kalamba, paradijselijk vakantieoord waar 

commandant Mayele zich genesteld heeft. 

De Mbuun en de Pende bevolking van de streek Kilembe-Kipuku hadden 

een hele tijd geleden al geprotesteerd tegen de discriminatie waarvan zij 

het slachtoffer waren: 

'Waarom willen de mensen van Lukamba angstvallig het hoofdkwartier 

van de revolutie en commandant-chef Mulele voor zich alleen houden? 

Mogen wij hem niet zien dan?' 

De opdracht van Louis Mayele en van zijn groep Leo-Yita bestaat erin het 

moreel van de plaatselijke bevolking te versterken. In Nkata Kalamba is 

geen enkele militair, noch enig gevaar op wel tien kilometer in de omtrek. 

Mayele weet geen grenzen aan zijn geluk: hier is hij de hoogste chef en 

voert het bevel over de knapste koppen van de algemene leiding! Vrede, 

moge God ons vrede brengen, verzuchten de voormalige en de 

toekomstige seminaristen die eerwaarde Lankwan omringen. Eindelijk 

bevrijd van die ijzervreter die Kafungu heet. Kafungu die ons aan één 

stuk door zat uit te kafferen en ons de strijd wou injagen. Dat soort 

mensen komt hier om te schransen, zei hij, de idioot. Ciao Kafungu, 

eindelijk vrij! Laten we de terugkeer van de vrede vieren, laten we wat 

feestjes op touw zetten, we hebben al genoeg ellende gekend. 

Het ritueel van de revolutie gaat gewoon door, daar niet van: appèl, dril, 

politieke les, militaire oefening, corvee. Maar dat alles speelt zich af in 

een sfeer van een onbekommerde vakantiekolonie. Als het uur van de 

fysieke en militaire training aanbreekt, trekt eerwaarde Lankwan zich 

terug: hij weigert mee te doen, maar hij weigert op een discrete manier. 

Lankwan draagt symbolisch - en om de zaak in het belachelijke te 

trekken - een kleine boog en twee pijlen. In de bureaus wordt geen steek 

meer uitgevoerd. De bureaucraten, zoals men gemeenzaam de 

intellectuelen pleegt te noemen, achten het beneden hun waardigheid 

rekenschap af te leggen aan Mayele, die ongeletterde. En wat onze 

ondermaats geschoolde aangaat, die neemt amper aanstoot aan de 



belediging, die is meer dan tevreden in zijn hoedanigheid van 'chef der 

troeb'len'. Hij kondigt zich altijd in deze hoedanigheid aan bij de 

dorpelingen, die daarvan onder de indruk raken - en de intellectuelen 

wachten zich er wel voor hem de juiste betekenis uit te leggen van de 

term 'chef der troepen.' 

In het 'bureau van de volksmassa's' ontvangen Louis Mayele en zijn 

rechterhand, Frangois Ibungu, iedere dag inwoners van de omliggende 

dorpen die uit de mond van Mayele, de Johannes de Doper van de 

revolutie, het goede nieuws willen horen dat Mulele binnenkort naar de 

streek komt. Boodschap van geluk en hoop. De dorpelingen verbazen er 

zich nauwelijks over dat ze in deze sfeer die naar euforie neigt credo en 

gloria, de zangen van een andere tijd, horen weerklinken. Eerwaarde 

Lankwan, omringd door seminaristen en scholieren, doet namelijk zijn 

best om een zekere nostalgie in stand te houden. 

De partizanen van Mayele, die zich aan elke confrontatie met de soldaten 

onttrekken, leveren daarentegen een gevecht op leven en dood met een 

zeer doorbijtende vijand: paling. Ze hebben het niet getroffen, de gladde 

beestjes. Wat een opwindend gevoel dat kan geven: de wapens wetten, 

ten aanval trekken en bij duister terugkeren, beladen met buit. Ach 

vrienden, de palingen van Nkata Kalamba, alleen al bij de gedachte stijgt 

het water me in de mond. Ik moet het jullie vertellen. In het woud groeit 

een soort bamboe met kleine doornige zijtakjes. Pluk vijf zulke takjes van 

ongeveer drie centimeter, die elk zo'n vier a vijf doornen hebben. Maak 

een raffia-touw vast in het midden van elk takje. Nu steek je op elke 

doorn een pam-bu, een vaalgeel wormpje. Aan de oever van de rivier 

maak je ondiepe putjes en in ieder daarvan stop je een bos van vijf 

takjes. Afwachten is alles wat je verder moet doen. De palingen met hun 

kleine bek en hun kleine hersenen slikken alles in: wormen, takjes en 

natuurlijk ook de doornen. Ga nu met gezwinde spoed terug naar het 

kamp, haard van de revolutie en culinair centrum bij uitstek. Snij de 

palingen in kleine stukjes, bedek de bodem van de kookpot met bladeren, 

schik de vis hierop die je gekruid hebt met pili-pili, uien, inheems zout, en 

giet er een scheutje kokend water overheen. Laat een poosje sudderen. 

Zalig! 

Waar is de tijd dat Kafungu ons vervolgde. Honderden onschuldige 

mensen heeft hij gefusilleerd! Ik zweer het u, ik, Constant N'dom. Moge 

de revolutie altijd de smaak hebben van de palingen van Nkata Kalamba! 

Kafungu zal achteraf, met een bulderende stem, de restanten van Maye-

les groep de les lezen: 

'Wat deden jullie ginder? Slapen, vissen, lekker eten, dansen, dat is waar 

ze van houden, die angsthazen!' 

Er heerst zo'n rust in Nkata Kalamba dat er gelegenheid is om middenin 

de brousse twee relatief indrukwekkende bouwwerken te verwezenlijken. 

De eerste architecturale bezienswaardigheid, met een begane grond en 

een 

eerste verdieping, werd door eerwaarde Tara opgetrokken ten gerieve 

van hemzelf en zijn twee zussen. Zijn verblijf rust op zes pijlers, zes 

stevige boomstammen. Twee meter boven de grond heeft Tara een 

vlechtwerk van solide takken gemaakt en hij heeft dat bedekt met 



bamboestokken die aan elkaar zijn gebonden met lianen. De etage is 

voorzien van een hekwerk en overkoepeld met een dak van takken en 

palmbladeren. Regelmatig komen er dorpelingen langs die een cadeautje 

meebrengen voor de eerwaarde. Hij ontvangt hen dan in de verrukkelijke 

schaduw van zijn benedenverdieping. Een ladder voert naar één hoog. 

Zijn zus Sophie, dertien jaar oud, zat in de tweede klas kweekschool voor 

ze naar het maquis kwam. Ze wijkt geen stap van haar broer. En hier 

moet echt een woordje gezegd worden over een erg vreemd verschijnsel. 

Vaak wordt Tara door de partizanen aangetroffen aan de oever van de 

rivier terwijl hij bezig is water te scheppen, kleren te wassen of maniok in 

de week te zetten. De partizanen slaan met opperste verbazing het 

zonderlinge schouwspel gade: een man die het huishouden doet, hoewel 

hij een vrouw tot zijn beschikking heeft. Maar ze durven er geen 

commentaar op te leveren. 

Op het gebied van de stedenbouw is er een andere prestatie in Nkata 

Kalamba die nog meer tot de verbeelding spreekt, omdat het een 

ondergrondse constructie betreft. Op een diepte van drie meter is een 

grote ondergrondse ruimte uitgegraven: dat is de gevangenis. Het geheel 

is overdekt met takkenvlechtwerk, maar via een gat kunnen verdachten 

en veroordeelden er in neergelaten worden. In het algemeen genieten ze 

een voorkeursbehandeling: overdag binnen een bewaakte omheining, 's 

nachts in de kuil. Het zijn er twintig, allemaal jongeren, op 

beschuldigingen of aanklachten van allerlei aard. Rechter Bula-Bula 

Théophile stuurt een klachtenbrief naar Kafungu: Mayele ontpopt zich tot 

een dictator, hij gooit jongeren in de gevangenis voor een wissewas. 

Kafungu laat de ongedisciplineerde jongens ophalen door een commando. 

Eerder sterven aan het front dan rotten in de grond, roept een amateur-

poeët in een kortstondige opwelling van heldhaftigheid. 

In het dolcefar nientevan Nkata Kalamba redt een eerwaarde de eer van 

de revolutie. Eerwaarde Tara blijkt een uitstekend politiek en militair 

instructeur te zijn. Met zijn indrukwekkende gestalte, zijn donker-zwarte 

uiterlijk en zijn brede schouders, is Tara de aangewezen man om, rustig 

en bedaard als hij is, met gezag over de revolutie te prediken. De 

jongeren bewonderen zijn eruditie. Na twee maal het schrift over de 

guerrillatactiek gelezen te hebben, is de eerwaarde in staat dat tot in de 

finesses uiteen te zetten. Daarna kan hij een ander register opentrekken 

en een lang exposé houden over de Mbuun kunst. 

'Vóór de onafhankelijkheid,' zegt hij, 'had ik al boeken gelezen over 

China. Je ziet dat wij eerwaardes voorrechten hadden die soms nuttig 

blijken achteraf. De revolutie in China lijkt sterk op de onze. Jullie zijn in 

de revolutie gestapt, maar jullie weten niet wat de toekomst in petto 

heeft. De Chinese boeren hebben veel gestreden en ze hebben veel 

tegenslagen gekend. Waarom kent de revolutie nederlagen? Daar moet 

over nagedacht worden, daar moeten lessen uit getrokken worden. De 

tactiek van de oorlog in China is dezelfde als bij ons. Het is de oorlog van 

het volk, de oorlog van de massa's, want om opgewassen te zijn tegen de 

vijand, moeten de partizanen een prima verstandhouding kunnen 

opbouwen met de bevolking.' 

In de lessen van Tara gaat het vaak om de overtuiging tot de strijd. 

'Een partizaan moet beschikken over de onwankelbare wil tot de strijd: 

heel zijn leven moet doordrenkt zijn van het vaste besluit de vijand te 



verslaan. Wij hebben geen geweren. Hoe moeten wij dan vechten? De 

vijand is zo vriendelijk ons geweren en munitie aan te voeren. We 

moeten hinderlagen leggen. En soldaten gevangen nemen. We zullen hen 

onderrichten en revolutionaire ideeën geven zodat ze aan de zijde van de 

dorpelingen voor de revolutie kunnen werken.' 

Er is het gezag en het redenaarstalent van een Tara voor nodig om die 

laatste boodschap ingang te doen vinden. De dorpelingen geloven niet 

dat belangrijke ambtenaren, militairen en paters aan de kant van de 

revolutie kunnen gaan staan. 

'Jawel, toch wel,' verzekert Tara hen, 'die mensen kunnen aan onze kant 

komen, als ze daadwerkelijk tegen het imperialisme vechten.' 

In Banda hebben drie gevangengenomen militairen met succes de 

politieke lessen gevolgd. Ze waren afkomstig uit de provincie Equateur en 

uit het oosten van het land. Twee van hen werken nu in de keuken, in de 

groep van Mayele. De derde is bij Mulele gebleven. 

Na het appèl zondert Tara zich met een vijftigtal partizanen af voor de 

militaire training. 

'Om je te camoufleren,' zegt Tara, 'moet je planten uitzoeken die zoveel 

mogelijk lijken op het struikgewas van de brousse waar je wil opereren.' 

Daarna toont hij hoe je moet kruipen als een slang. Eerst geeft hij het 

bevel om in tirailleurslinie vooruit te gaan, daarna om zich op een bepaald 

teken te verzamelen. Hij is een geweldig boogschutter en hij helpt de 

partizanen hun techniek te verbeteren. Er wordt niet met het geweer 

geschoten, de kogels zijn te kostbaar, maar Tara leert de jongeren hoe ze 

het Fallge-weer, dat hij altijd over zijn schouder draagt, moeten 

demonteren, schoonmaken en weer in elkaar zetten. 

11. 27 februari- 19 juni 1965 In Kifusa -Kaart 5 - Inhoud 

Begin van de confrontatie met Kandaka. Commandante Godelieve 

Madinga. Het leven in het hoofdkwartier. Over het tribalisme. De inname 

van Mukedi. Verraad en terechtstelling van eerwaarde Lankwan. Grote 

aanval van het leger. 

De colonne partisanen met Kafungu en Mulele voorop, slingert over het 

broussepad dat van Malele naar Mobi Djeme loopt. De maquisards 

brengen de nacht van 28 februari 1965 door tussen Mobi Djeme en 

Mobikai, twee dorpen waar het gebrek aan maniok dramatische vormen 

begint aan te nemen. Maar desondanks staan de bewoners erop om koste 

wat kost de strijders vanfoufou te voorzien. Oude mensen van Buzimbila-

Yassa hebben vijftien kilometer afgelegd om de kameraad-chef te smeken 

hun dorp met een bezoek te vereren, al is het maar voor even. Ze praten 

met Mulele in een taal waar Abo geen jota van begrijpt. Mulele lacht haar 

uit: 

'Je hebt niets verstaan, jij bent geen Mumbunda.' 
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De dorpelingen spreken een oude vorm van de Mumbunda-taal, die voor 

een jonge vrouw van Lukamba uit niet te ontcijferen klanken bestaat. 

De leiding gaat verder. Op 1 maart wordt halt gehouden in Luende 

Nzangala en men slaat daar voor twee weken het kamp op. De partizanen 

van de equipes uit de buurt beginnen zich aan te sluiten bij het centrale 

kamp, waar men hen inlijft in het bataljon van Ntsolo. Weldra loopt het 

aantal weer op tot zevenhonderd strijders. Fimbo, de bon vivant, bruin, 

fors, de plaatselijke oorlogsheer, gedraagt zich onderdanig bij het 

naderen van de grote chef. Zijn affaires met vrouwen, zijn 

machtsmisbruik en zijn ruw gedrag, die hem in andere tijden een 

draconische straf zouden hebben opgeleverd, verdwijnen naar de 

achtergrond, vallen in het niet bij het vreselijke drama van de opstand 

van Kandaka. Fimbo maakt dan ook een opmerkelijk entree bij de leiding, 

hij zingt uit volle borst: 

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené  

Izenu mala tulwile Congo (bis) 

Mala teguelenue 

tuve malongi a lemba dietu owe 

vive revolution di eto 

Enue anetu mu muswega masuda 

ikala diago mindele imibuta (bis) 

Mala. teguelenue 

mifulayetu inakwatéowé 

masasi awo atukwaté (bis) 

Chef Mulele Pierre heeft ons geroepen 

kom mensen we gaan strijden voor Kongo 

mensen luister 

naar de les van onze oom owé 

leve onze revolutie. 

Jullie broeders die de militairen verbergen 

hebben de Blanken jullie op de wereld gezet? 

Mensen luister 

onze pijlen doorboren hen owé 

hun kogels scheren alleen maar langs ons heen. 

Een uitbundige activiteit ontplooit zich in Luende Nzangala. In de vlakte 

ziet Abo de colonnes strijders naar alle windstreken marcheren, trots 

zwaaiend met hun pijlen en hun poupous, en lopend op het ritme van het 

lied Fumu Mulele. Een indrukwekkend schouwspel. 

Maar Mulele is ongevoelig voor die heroïsche sfeer. Zijn verbolgenheid 

vanwege de impasse waarin de revolutie is verzeild, drukt hij uit in zijn 

politieke lessen. 

'Kongo is voor ons allemaal, voor alle kinderen van Kongo. Toen de 

Belgen in 1931 hun leger stuurden om Kwango te verwoesten, waren hun 

kogels toen bedoeld om slechts één enkel ras te treffen? Nee, Bambala, 

Bapen-de, Bakwese en Bambunda werden gedood. Bapende die op de 

vlucht waren voor de terreur, kwamen in ons dorp terecht. Onze 

voorouders hebben hun grond gegeven. De Bapende hadden veel 

palmolie, iets wat wij niet goed konden produceren; ze hadden ook een 

bepaalde groente, de elin, in overvloed. Wij gaven hen in ruil gierst en 

maïs. In de revolutie is er geen plaats voor regionalisme, sectarisme of 



tribalisme. Wij partizanen moeten het voorbeeld geven. En de bevolking 

zal ons navolgen.' 

Op 13 maart vertrekt Kafungu naar Kimbunze om te gaan onderhandelen 

met de grote traditionele chef van de streek, Fumu Nzamba. Twee dagen 

later dienen drie Bapende van diens groep zich aan bij Mulele. De eerste 

heeft een bebloed hoofd, de tweede een wonde aan de schouder, de der- 

de heeft een hazehart. Mannen van Kandaka hebben hen in een 

hinderlaag gelokt. Alle drie zijn ze hun jachtgeweer kwijtgeraakt in de 

schermutselingen. Een paar partisanen zijn daarbij omgekomen. Meteen 

na dit bericht vertrekt Mulele naar Kimbunze met tweehonderd 

partizanen, waaronder Abo en Ambwel, de vrouw van Kafungu. Daarna 

vervolgen ze hun weg samen met de mannen van Kafungu, tot voor het 

dorp Nioka Munene. Terwijl ze zich aan het voorbereiden zijn om daar 

binnen te dringen, openen de mannen van Kandaka, in hinderlaag 

opgesteld in het dorp zelf, het vuur. In paniek slaan sommigen op de 

vlucht, terwijl anderen recht vooruit lopen. Ondertussen maken de 

mannen van Kandaka zich uit de voeten. Mulele en de leden van de 

leiding zoeken onderdak in een groot bakstenen huis in Nioka Munene. 

Gedurende de dagen die volgen, worden de interne conflicten tussen de 

aanhangers van Kandaka en de volgelingen van de centrale leiding 

uitgevochten in de dorpen die langs de rivier Tshinyo liggen. Op 

verschillende plaatsen aan weerskanten van de rivier zie je de zwarte 

rook van de afgebrande hutten opstijgen. 

Na een kort verblijf in Nioka Munene vestigt de leiding zich op de plek 

waar ooit het oude dorp van Kifusa gestaan heeft, een oord dat nu 

overwoekerd is door hoog gras, palmen en raffiabomen. Weldra overtreft 

het kamp dat van Banda Buzimbila zowel in omvang als in bedrijvigheid. 

Alle equipes uit de omtrek, die van Mukedi en van Kinzamba, maar ook 

behoorlijk veel dorpelingen, komen er zich installeren. 

In Kifusa vindt de revolutie het ritme terug dat ze in Banda had. 

Elke ochtend, tijdens het groot appèl, wordt de rode vlag gehesen en 

begroet. De Internationale weerklinkt in het Frans en in het Kikongo. Alle 

partizanen staan in het gelid achter de pelotonchefs, over de hele lengte 

van een rechthoekige oppervlakte. Tegenover hen staat Mulele, Kafungu 

of Ngwensungu, dat hangt van de dag af. Soms voert Godelieve Madinga 

het bevel. Op de rechter- en linkerflank nemen allen die de rang van 

officier bekleden plaats: de bureauchefs zoals Bula-Bula, Laurentin Ngolo 

en Placi-de Tara, sinds kort terug uit het vakantieparadijs van Nkata 

Kalamba, en ook de militaire commandanten Mumvudi, Fimbo, Ntsolo, 

Bakanga en anderen. Voor het leiden van de militaire oefeningen, stellen 

de partisanen vooral de krachtige en vaste stemmen van Situkumbansa, 

Muzungulu en Mumvudi op prijs. Hun stem boezemt vertrouwen en moed 

in, zij laat mannen en vrouwen vastberaden en geestdriftig marcheren. 

Vooral Situkumbansa laat zich soms gaan in onnodige martiale 

uitbundigheid. Op een dag schreeuwt hij zodanig luid dat Mulele Abo op 

hem afstuurt om hem te zeggen: 

'De vijanden zijn in Lozo, ze kunnen je horen. Ze konden wel eens 

hierheen komen om deel te nemen aan je oefeningen.' 



Na het appèl geeft Godelieve Madinga regelmatig de politieke les van de 

dag. Ze dringt aan op het respect dat men moet tonen voor het volk en 

voor de bezittingen van de dorpelingen. 

'De massa is de basis van de revolutie. Zonder de massa weet de 

partizaan niet waar hij naar toe moet gaan. Zelf komen wij ook uit de 

massa, het zijn onze eigen ouders. De partizaan is afhankelijk van de 

massa voor zijn eten, zijn kleding, voor medicijnen. De dorpelingen 

hebben de geheimen van de partizanen in hun handen. Als de militairen 

komen, beschermt de massa ons. Wie de dorpelingen besteelt en hun 

velden verwoest, mist de ware geest van de revolutie.' 

Godelieve zet haar ideeën in het Kikongo uiteen. 

Sinds het kamp Banda Buzimbila Twee is haar positie als adjunct-chef 

van de staf algemeen erkend, tot ergernis van Ngwensungu die van 

mening is dat je geen goed oorlogskapitein kunt zijn als je geen opleiding 

in het leger hebt genoten. En bovendien een vrouw, hoe kan een vrouw 

nu het bevel voeren? Kafungu staat erop de kwestie recht te zetten in 

aanwezigheid van alle partizanen: 

'Waarom wil je Madinga niet als adjunct? Wij hebben vrouwelijke kaders 

nodig in de revolutie.' 

Maar er is een invloedrijker kracht nodig om de weerstand te breken. Op 

een ochtend zal Mulele zich in eigen persoon moeten vertonen voor het 

appèl. 

'Wordt de revolutie uitsluitend door mannen gecommandeerd? Vandaag 

zal Godelieve de dril onder haar bevel hebben zodat ik kan zien of ze het 

aankan.' 

Na afloop van de oefeningen die vrijwel geheel tot in de perfectie zijn 

uitgevoerd: 

'Wat mij betreft, ik kan het verschil niet zien tussen het bevel van 

Godelieve en dat van de mannen.' 

Op slag wint Godelieve heel wat gezag. Maar ze is er nog niet, nog lang 

niet. Godelieve zal eerst op eigen autoriteit moeten ingrijpen en straffen. 

Op een dag schreeuwt Godelieve 'halve draai' in plaats van 'kwartdraai'. 

Diegenen die al tijden lang azen op haar eerste vergissing, beginnen 

luidkeels de spot met haar te drijven. De reactie blijft niet uit: 'Nzao, 

Gimena en Katalay, veertien dagen gevangenis.' Niemand waagt het 

voortaan zich openlijk te verzetten tegen de vrouwelijke commandantes 

van de revolutie. De nogal mistige gedachte van gelijkheid tussen man en 

vrouw, krijgt nu gestalte in de figuur van Godelieve Madinga: een kleine, 

stoere vrouw met een mitrailleur over de schouder. 

Op een middag hoort Abo eerwaarde Tara een les geven die niet van 

ironie gespeend is. Bloedserieus - niemand van de omstaanders heeft 

trouwens neiging om te lachen bij zulke woorden - herhaalt Tara voor de 

partizanen zijn thema van de dag: 



'Wat de vrouwen kunnen, dat moeten de mannen ook kunnen.' Lieve god, 

is van de gezichten af te lezen, die beeldenstormer van een eerwaarde is 

van plan de natuurlijke orde van het heelal op zijn kop te zetten! 

'Jullie doen niets, jullie zijn lui, alleen de vrouwen werken.' In feite geeft 

Tara commentaar op een exercitie die hij diezelfde ochtend had 

uitgevoerd en waarmee hij de spotlust van het manvolk had opgewekt. 

De eerwaarde was gezien met een mand vol natte maniok op zijn 

schouder die hij net uit de rivier had gehaald. Want om eetbaar te zijn 

moet de maniok eerst twee dagen in water weken. Bepaalde 

onaangename consequenties van die bewerking ontsnappen meestal aan 

de aandacht. De eerwaarde heer gaf zich daar terdege rekenschap van, 

toen een melkachtige vloeistof, afschuwelijk stinkend, door het 

vlechtwerk van de korf over zijn kleren begon te sijpelen. Geen enkele 

man die het waard is man te heten, is in staat een dergelijke vernedering 

te verdragen: muffe, naar schimmel stinkende maniok vervoeren. Dat is 

vrouwenwerk. En als je de redenering verder wil doortrekken, dan kan je 

ook zeggen dat het eveneens de taak van de vrouw is om het hele 

transformatieproces tot stand te brengen die de rauwe maniok tot 

dampende, smakelijke foufou maakt. Trouwens, de foufou moet goed 

zwaar en hard zijn, anders loont het de moeite niet met die vrouw te 

trouwen. En de man doet zijn vrouw eer aan door goed en overvloedig te 

eten, een bezigheid die trouwens grotendeels aan hem is voorbehouden. 

Zo hebben de voorouders het gewild. Tot grote wanhoop van eerwaarde 

Tara. 

In Kifusa zijn de bureaus weer op volle sterkte. Mulele draagt hen de 

verantwoordelijkheid op een dagboek bij te houden dat alle belangrijke 

gebeurtenissen vermeldt, 's Avonds rond het vuur, in de kring van de 

leiders, komt hij er nog eens op terug. 

'Alles wat jullie doen en wat jullie zien, alle informatie die jullie bereikt, 

moeten jullie noteren. Hoe kan je anders serieus nadenken over onze 

ervaringen?' 

Tot dan toe hield Abo kleine schriftjes bij waarin ze de overdenkingen 

noteerde die haar door de gebeurtenissen werden ingegeven. Voortaan 

schrijft ze regelmatig in een klasseboek waaromheen een kaft van karton 

zit 

dat met een grijze stof overtrokken is. Ze herneemt haar werk als 

verpleegster aan de zijde van Ankawu, Wavula, Anaclet Bilo en de oude 

Antoine Musuta. Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana worden 

ingewijd in de verpleegkunst. Abo brengt haar apotheek weer in orde en 

registreert met grote nauwkeurigheid wat er in- en uitgaat en hoeveel er 

in voorraad is. 

Tijdens de reorganisatie van de directie in Kifusa vervangt Placide Tara, 

de nieuwe verantwoordelijke voor de veiligheid van het kamp, Eugène 

Mumvudi. Equipes op één kilometer van het kamp op wacht uitgezet, op 

de verschillende toegangswegen, vormen de nabije bewaking. De hele 

dag door zit een man van de equipe op uitkijk in de top van een hoge 

palmboom. De verre bewaking opereert in een straal van tien kilometer. 

Zij beschikt over equipes in permanente staat van paraatheid, om in te 

grijpen wanneer dat nodig is. Iedere week wordt de wacht in het kamp 

afgelost. Iedere week ook wijzigt Tara de wachtwoorden die door ieder 



gekend moeten worden die het hoofdkwartier verlaat. Bovendien, wie van 

de generale staf naar het bataljon gaat, of wie het kamp voor een of 

andere missie verlaat, moet zorgen dat hij in het bezit is van een 

geleidebrief. Na zonsondergang sluipen Tara, Mulele en Kafungu als 

katten in het donker rond om de wachtposten te inspecteren. Op een 

nacht verrast Mulele een partizaan die een klagend deuntje aan het 

tokkelen is op zijn sanza, een ebim in de taal van de Bambunda, een 

instrument dat bestaat uit een kleine houten doos waarop metalen 

staafjes bevestigd zijn. 

'Zo, roep jij de militairen?' 

De kameraad-chef neemt het muziekinstrument in beslag. Er is een tijd 

voor alles. In het weekend kan je je artistieke talenten demonstreren. 

Want inderdaad, iedere zaterdag geven honderden Pende dorpelingen aan 

het leidende kamp het aanzicht van een kermis of een volksfeest. Ze zijn 

meer beslagen muzikanten dan de Bambunda, ze brengen tamtams mee, 

madimbas - die elders balofoons heten -, ebims en soms zelfs een 

accordeon. Het is goed leven in Kifusa, zeker vergeleken bij de soberheid 

die er heerste in het kamp in Banda. De partizanen voeren zonder 

onderscheid de verschillende dansen van de streek uit. In Kafungu's 

geboortedorp Mu-kulu zijn langzame bewegingen van de Bambunda in 

zwang, maar Kafungu voelt veel meer voor de Pende dansen waar kracht 

aan te pas komt en waar een geweldige vaart achter zit. 

De liederen die voor de gelegenheid gecomponeerd worden, verwijzen 

rechtstreeks naar de gebeurtenissen van het maquis. Iedereen heeft nog 

vers in het geheugen hoe onlangs het mooiste meisje van de streek 

Sembo door het leger werd vermoord. Ze heette Mbiri en werd door alle 

jongens in het hart gedragen. Haar broer beweent haar iedere dag. Filo, 

een vermaard zan- 

ger van de regionale leiding Yassa, Filo, zingt met z'n gitaar een 

gedenklied voor haar. 

Mbiri eh mbiri eh mama (drie keer) 

Mbiri awen mu kalunga 

Mikoko ebanda nu gudile mama \ 

Ewunzi ebanda nu gudile mama 

Angwesil'awa Mbiri kawiyé mama 

Mbiri wou ka sous-direction Yassa 

Mulele e mama 

Mulele mama ngolassa (drie keer) 

Ah kenji ngubuta mona (bis) 

Mulele wazola ndaga (drie keer) 

Ampen akatalelAmbun akatalel 

Olelawun eh mama 

Mbiri awen mu kalunga 

Awen maan. 

Mbiri hee Mbiri hee mama 

Mbiri is voor altijd vertrokken 

De tamtams huilen de hele nacht, mama 

Alle instrumenten huilen 

Zeg Mbiri dat ze terug komt, mama 



Mbiri is naar de regionale leiding van Yassa gegaan 

Mulele hee mama 

Mulele mama een mens moet sterk zijn 

Ik heb nog geen kind op de wereld gezet 

Mulele begint een grote zaak 

De Bapende huilen de Bambunda huilen 

Waar is Mulele, hee mama 

Mbiri is voor altijd vertrokken 

Ze is nu onder de aarde. 

Vijftien meter achter zijn bivak heeft Mulele een groot bladerdak laten 

maken, waaronder hij uitgebreide gesprekken houdt met de bevolking. 

De dorpelingen halen daar hun spreekwoorden boven. 

Ntsam antjié Ie eta ingetsh 

anapl onkwol asabwan. 

Een palmboom uit de brousse heeft strepen op zijn stam 

wie hem wil beklimmen moet verstandig zijn. 

In dit geval betekent het tribunaallied dat de dorpelingen op de 

intelligentie van Mulele rekenen om hen de weg te wijzen in de 

moeilijkheden van de revolutie. 

'Ik heb nooit beweerd dat de revolutie met één enkel ras gevoerd moet 

worden,' begint Mulele. 'De revolutie is er voor iedereen. Mulele met de 

Bambunda, Kandaka met de Bapende, welk soort revolutie zou er op die 

manier worden gevoerd? Ik weet dat het met Kandaka niet lang meer kan 

blijven duren. Nu ik hier in de streek ben, zal hij het misschien opgeven 

en terugkomen naar de leiding. Jullie ouderen, jullie kennen de 

gebeurtenissen van bij ons van vóór de onafhankelijkheid. Kasavubu 

heeft eerst zijn mannen naar Brazzaville gestuurd om het met Foulbert 

Youlou, een pastoor, eens te worden en samen een republiek voor de 

Bacongo te stichten. Een jaar later stelde Kasavubu aan Gizenga, Kama 

en mij voor om de onafhankelijkheid uit te roepen van een Centraal 

Kongolese Republiek die alleen zou bestaan uit Bas-Congo en Kwango. De 

kinderen van Kongo zouden op die manier verdeeld raken om daarna 

onder elkaar te vechten, tot groot voordeel van de Belgen. Maar wij 

hebben de Parti Solidaire Africaine opgericht om te bevestigen dat wij 

Afrikanen zijn en dat wij de verschillende rassen niet willen verdelen.' 

Mulele houdt niet op zijn boodschap te herhalen in de hoop dat ze 

Kandaka zal bereiken. Maar onderwijl wordt een gemene oorlog 

voortgezet. Telkens wanneer partizanen naar de rivier de Tshinyo lopen 

om zich te wassen, worden ze beschoten vanaf de oever waar Kandaka 

de baas is. 

Aangezien de meeste van de partizanen van de leiding Bapende zijn, 

brandt op ieders lippen maar één vraag: waar is Kandaka eigenlijk op uit? 

Zacharie Mupembe snijdt het onderwerp aan op het appèl: 

'Ik werk op het hoofdkwartier, ik ben altijd de adjunct van Kandaka 

geweest, ik vervang hem hier. Welke problemen zouden er kunnen zijn 

voor de Bapende bij de leiding? Het eerste wat wij geleerd hebben, dat is 

dat er geen rassen in de revolutie zijn.' 



Maar in Kimbunze, tegen de wand van een hut, vindt Zacharie een 

plankje met een inscriptie in houtskool: 

Mufwi tvadifila 

Mubidi wadibidila 

Apende akala nu monyo. 

Wie wil sterven, hij sterve 

Wie wil leven, hij leve 

Dat de Bapende blijven leven. 

Het is de strijdkreet van de Bapende. En tevens de formule die hoort bij 

de gifproef. Dat degene die gelijk heeft blijft leven, dat de schuldige 

sterft! Maar hier welt het gezegde op uit een golf van tribalisme. En 

precies op dat ogenblik komt er een ploeg binnen lopen die men aan het 

andere eind van de wereld waande, verdwenen in het gebied van een erg 

versmade stam. Het zijn de jongens en meisjes van de equipe van Nelly 

Labut die in november van het voorgaande jaar met een opdracht naar de 

Bankutu gestuurd was. Zingend in het Kinkutu doen ze hun intrede. Alle 

leden van de expeditie hebben de plaatselijke taal geleerd. 

De eerste Blanken die in de streek van de Bankutu zijn doorgedrongen, 

hebben indertijd de barbaarsheid die ze daar ontmoetten in felle kleuren 

afgeschilderd. De Bankutu laten zich het vlees van mensen smaken zoals 

anderen kip eten, schreven ze. Bij de Bankutu is iedere overleden slaaf 

onveranderlijk bestemd voor de consumptie, en bij het naderen van een 

konvooi beschavers, trekken deze wilden zich terug in geheime hutten in 

het woud, zetten vallen uit in hun dorpen en voeren een onverbiddelijke 

guerrilla-oorlog met giftige pijlen. 

Om dergelijke barbaarse krijgers tot de revolutie over te halen, heeft 

Mulele hen een equipe van twintig meisjes en tien jongens gestuurd. 

Men kan zich dus de verbazing op aller gezichten wel voorstellen als de 

equipe daar gezond en wel voor hen staat, Nelly, de politiek commissaris, 

als aanvoerster voorop en vergezeld van een escorte van vijf Bankutu. 

Militair commissaris Barthélemy Mwanandeke is aan de andere kant van 

de rivier de Kasaï gebleven. Oude Bankutu hebben Mulele bij wijze van 

geschenk een levering gif voor zijn pijlen aangeboden. 

Het was werkelijk een gevaarlijke expeditie, zomaar doordringen in het 

grote woud van de Bankutu! Men moest door een gebied dat in 

vijandelijke handen was, vooraleer men de rivier de Kasaï bereikte en 

men moest de waakzaamheid van het leger dat op de oversteekpunten 

was uitgezet, verschalken, om op de andere oever te geraken. Men kon 

alleen 's nachts verdergaan. Daarna kwam de moeilijkste opdracht: zich 

laten accepteren door een onbekende bevolking. Maar de Bankutu, die 

altijd zeer vijandig tegenover de kolonisatie hadden gestaan, en die bij 

geruchte reeds van de revolutie vernomen hadden, waren Mulele bij 

voorbaat gunstig gezind en stonden zijn gezanten als het ware op te 

wachten. Wat de meeste indruk op hen maakte was dat ze vrouwen in 



een revolutie zagen commanderen. Dat nam de laatste aarzelingen weg. 

Nelly stuurde onmiddellijk een equipe van vier meisjes en drie 

Nkutujongens naar Banda voor opleiding. Barthélemy, een Munkutu, zal 

als hulp van Mulele niet meer van diens zijde wijken, tot het einde. 

Aangehouden partizanen van Kandaka worden ondervraagd bij Jean Kam-

ba, in de gevangenis. Kandaka zegt dat Pierre een tribalist is, dat hij 

uitsluitend Bambunda om zich heen wil hebben. Hij beweert ook dat 

Mulele binnenkort zijn regering gaat samenstellen en dat daarin alleen 

maar Bambunda zullen zitten. De Bambunda doden alle grote Pende 

hoofden, zoals Gingombe. Wij zullen behandeld worden zoals in de 

koloniale tijd. We moeten onze eigen revolutie maken om eigen mensen 

te hebben. Maar, voegen de gevangenen eraan toe, niet iedereen gaat 

hiermee akkoord. Sommige dorpelingen vragen aan Kandaka waar zijn 

medewerker Zacharie toch is, waarom ze hem niet in zijn gezelschap 

zien. 

Onrustbarende berichten komen binnen bij de leiding. Dorpelingen 

zouden gedood zijn door kogels, door pijlen en door de machete tijdens 

verwarde confrontaties tussen partizanen van Kandaka en equipes van de 

leiding, 's Avonds is Mulele uiterst prikkelbaar en loopt hij rond met 

vermoeide gelaatstrekken. Hij had nooit gedacht dat hij zich op een dag 

in een zo absurde en onmogelijke situatie zou bevinden. 

Onveranderlijk herhaalt hij die ene vraag, telkens opnieuw: 

'De reactionaire vijand vervolgt ons, Kandaka heeft zich tussen de vijand 

en ons opgesteld en brengt een deel van de revolutionaire strijdkrachten 

tot rebellie. Tegen wie moeten wij nu vechten?' 

Bijna steevast krijgt hij van de kaders ten antwoord dat er korte metten 

met Kandaka gemaakt moet worden, om vervolgens vijand nummer één 

aan te vallen. Mulele windt zich op. Kandaka is een moedig revolutionair. 

Het gerucht doet de ronde dat alle elementen die zich tegen de revolutie 

keren, zich verschanst hebben in de grote protestantse missiepost Terre 

de Dieu, Mavu a Nzambi. In de ogen van de Pende heidenen had deze 

grote protestantse missiepost van Mukedi altijd al iets geheimzinnigs en 

drei-gends. De kansen worden driftig berekend: chef Nzamba heeft nu 

zijn fetisjen gevoegd bij die van Mavu a Nzambi. Dat kan bepaald 

gevaarlijk worden. 

Mannen uit Mukedi komen met een bericht. Kandaka, die zich in ons dorp 

ophoudt, zegt dat hij Mulele uit Kifusa zal verjagen. Hij maakt zich klaar 

om aan te vallen. 

Mulele krijgt een woedeaanval. 

'Een kind als Kandaka dat ik gevormd heb? Is het nog niet genoeg dat hij 

de massa's bedriegt? Nu maakt hij zich ook op om mij aan te vallen? Ik 

zal hem tonen dat ik wel degelijk zijn vader ben.' 

's Middags om twee uur roept Mulele, in een toestand van opperste 

agitatie en spanning, Kafiingu bij hem en staande verklaart hij hem: 



'Kandaka is aan de overkant in Mukedi. Het moreel van de partizanen en 

van de massa's moet hersteld worden. Het is een militair bevel wat ik 

jullie geef: Ik wil nooit meer over dat probleem horen spreken.' 

Nauwelijks een uur later blaast Kafungu algehele verzameling. Hij kiest 

daar de mannen uit die hem zullen vergezellen. Tegen een leerling zegt 

hij: 

'Vital, jij blijft bij mij om mij de patronen aan te geven.' 

Wat kan er erger zijn dan aan de zijde van Kafungu te lopen tijdens het 

gevecht! Sidderend gaat Vital Ipolo zijn bivakvrienden vaarwel zeggen, in 

de overtuiging dat zijn laatste uur is aangebroken. 

De volgende morgen om vijf uur gaan de drie groepen op weg. Bakanga 

leidt zijn tweehonderd man naar Kinzamba. Hij zal om Mukedi heen 

trekken om het in de rug aan te vallen. Ntsolo en Fimbo, aan het hoofd 

van tweehonderd partizanen, zullen dezelfde beweging uitvoeren aan de 

andere kant. Kafungu, vergezeld van vijftig strijders en beschikkend over 

tien geweren, zal recht op Mukedi afgaan. Bij het vertrek zegt Mulele 

tegen Kafungu: 

'Ik wil niet dat men Kandaka's mensen doodt. Ze moeten hierheen 

gebracht worden zodat we met hen kunnen spreken.' 

Als Kafungu de rivier de Tshinyo bereikt, wordt er op hem geschoten. 

Prompt komt het bange antwoord van poupous en geweren. 

'Hou op,' roept Kafungu, 'ze zijn te ver, kom, we moeten oversteken!' 

Eenmaal in het bos aan de andere kant, klimmen de partizanen de heuvel 

op die naar Mukedi leidt. Een paar vallen zwaargewond neer. Kafungu, 

die vóór iedereen uit is gegaan, steekt het eerste huis van Mukedi in 

brand. Op dat ogenblik vallen Bakanga en Ntsolo van achter aan, heel 

Mukedi staat in lichterlaaie. De dorpelingen hebben hun koffers met 

kleren, huisraad en waardevolle spullen begraven. De partizanen merken 

vanzelfwaar die plaatsen zijn en graven alles op. Deze buit, aangevuld 

met geiten en bokken, medicijnen en microscopen, gaat richting Kifusa. 

Een equipe van zestig partizanen brengt alles onder in de depots in de 

omgeving van Nien-kongo. Kafungu laat twee pelotons achter in Mukedi 

en keert terug naar de leiding. Het is half april. 

Als Mulele zijn strijders beladen met buit en levensmiddelen terugziet, 

geeft hij hen een flinke uitbrander. 

'Die dorpelingen zijn altijd nog revolutionairen, ondanks de slechte 

invloed van Kandaka. Alle partizanen van Kandaka vallen onder gezag 

van het hoofdkwartier. Ondanks alle problemen is Kandaka een kind van 

de leiding.' 

Mulele waakt over de politieke oriëntatie. Het is zijn taak om alle 

revolutionairen te verenigen, de vader van de revolutie moet vader zijn 

voor al zijn kinderen. Maar de militaire strijd heeft haar eigen dynamiek 

en die is moeilijk te beheersen. De partizanen, allemaal groentjes op 

militair vlak, zijn hinderlijk nerveus tijdens de schermutselingen, zodat de 



paniek altijd op de loer ligt. Als Kandaka erin slaagt ons te verslaan, dan 

is dat de ondergang van de revolutie. We moeten hem duidelijk maken 

dat wij een echte kracht vormen. Op het slagveld beschouwen wij alle 

mensen van Kandaka als onze vijanden. Dat is normaal, wij respecteren 

de bezittingen van de militairen ook niet. 

Daar komt nog bij dat een deel van de partizanen de moed heeft laten 

zakken. Ze voelen de aanwezigheid van de militairen in hun rug, ze staan 

voor een onzinnige opstand, ze kunnen geen zinvol doel ontdekken in dat 

gevecht dat ze met Kandaka moeten leveren, ze zijn hun oriëntatie kwijt. 

Sommigen beginnen te stelen. Anderen slaan op de vlucht. 

Iedere avond rond het vuur houdt Mulele een causerie. Soms laat hij 

anderen spreken, hij luistert naar hun woordenstrijd, gooit er zo nu en 

dan een grap tussendoor, maar vermijdt het zich in het dispuut te 

mengen. Daarna stelt hij vragen, geeft uitleg, argumenteert en vertelt. 

Mulele, Bengila, Ka-fungu en Mundelengolo zijn er iedere avond. Drie 

vrouwen ontbreken nooit in de kring, Godelieve Madinga, Nelly Labut, 

Bernadette Kimbadi. Lauren-tin Ngolo, behalve wanneer hij pijn heeft. 

Théotime Ntsolo, Pierre Ngwen-sungu, Eugène Mumvudi, Valere Munzele 

en Maurice Zanga behoren tot de kern van het gezelschap. Lievin Mitua, 

Jean Pierre Ilunga en de commandanten van de regio's worden 

regelmatig uitgenodigd. Zacharie Mupembe komt als er gesproken wordt 

over de kwestie Kandaka. 

Als ik bij hem geweest was, dan zouden de dingen niet zo gelopen zijn,' 

zucht hij. 'Kandaka hitst de mensen op. Hij heeft vast en zeker het ware 

motief voor de straf van Gingombe verzwegen.' 

Enige tijd later bereikt een lange brief van Kandaka Mulele. Het kind heeft 

zijn vader beledigd en vraagt nu om vergiffenis, schrijft Kandaka. 's 

Avonds rond het vuur onderhoudt de kameraad-chef zich met de andere 

kaders. 

'Een afgedwaald kind mag altijd terugkomen.' 

Zoals meestal het geval is, treedt Bengila hem bij. Ngwensungu en Ntsolo 

protesteren: 

'Hij verdient tenminste de gevangenis.' Kafungu ergert zich: 

'Teveel mensen zijn gestorven vanwege Kandaka, je mag hem niet in 

leven laten.' 

Het palaver neemt een groot deel van de nacht in beslag. Mulele staat 

erop dat er rekening gehouden wordt met de reacties van de Bapende 

om- 

dat de zaak voor hen gevoelig ligt. Het tribalisme is en blijft een delicate 

en ingewikkelde kwestie. 

'Als Kandaka terugkeert, blijft hij bij mij. Hij mag ons eens uitleggen wat 

tribalisme is. Hij mag ons een paar plannen ontwerpen om het 



hoofdkwartier te reorganiseren. Dat zal de mensen, die hem gevolgd 

hebben, kalmeren. Ze zullen zeggen: Kandaka is met Mulele.' 

Mulele schrijft een antwoord van twee bladzijden aan Kandaka. Zacharie 

Mupembe voegt er een aanvullende aantekening bij. Kort daarop 

ontvangt Kandaka de brief. Uit het verhoor van twee Bapende, die 

Kandaka gevolgd waren, komt men te weten dat Kandaka de brief 

ontvangen heeft. Zij hebben Kandaka verlaten toen die een brief van 

Mulele kreeg waarin stond: 

'Ik zal je met open armen opwachten.' 

De twee Bapende dienen zich aan voor het appèl. 

'Wij willen geen tribalisme meer. We begrijpen nu dat het tijdverlies is. 

Wij hebben gehoord dat Kandaka een brief heeft geschreven waarin hij 

zich akkoord verklaart om terug te keren. Toen begon iedereen bij hem 

weg te gaan, want men wil terugkeren onder het gezag van het 

hoofdkwartier.' 

Kandaka, die droomde van een revolutie voor de Bapende, ziet dat veel 

van de zijnen hun toevlucht zoeken bij het reactionaire leger. Weldra zal 

luitenant Nguya, ook een Mupende, verwoestend rondtrekken door de 

streek en de partizanen zonder onderscheid uitmoorden, of ze nu 

Kandaka of Mulele gevolgd zijn. 

Weinig partizanen leggen enige belangstelling aan de dag voor de datum 

van 6 juni, Pinksteren. Alleen de voormalige seminaristen en de 

leerlingseminaristen die de Lankwan-clan vormen, wachten met groot 

ongeduld op het neerdalen van de Heilige Geest. Zij weten namelijk 

dingen die niemand in het kamp kan bevroeden. 

Bij het ontwaken doet een gerucht de ronde dat eerst de oren doet 

spitsen, waarna ontsteltenis, opschudding en opwinding bezit nemen van 

het hele kamp. Van slaapplaats naar slaapplaats geeft men het bericht 

door dat eerwaarde Lankwan, samen met Idiabolo, Wendo en Kiang 

gevlucht zijn, vanmorgen om vier uur. Sinds weken zou hij in het geheim 

in contact hebben gestaan met het leger van Idiofa. De afspraak zou 

vanochtend plaats hebben. Maar een equipe partizanen van de leiding 

heeft eerwaarde Lankwan gezien in zijn soutane, op een peloton soldaten 

af rennend. Op het schieten van de maquisards, is het leger op de vlucht 

geslagen. Lankwan zat klem. 

Appèl in een sfeer van grote opwinding. Abo, één pas vóór haar peloton 

meisjes. Mulele spreekt. Daarna Kafungu. Niemand schijnt ook maar één 

woord van hun toespraak te onthouden. De woede is te groot, er wordt 

geschreeuwd: 

'Aan de galg, aan de galg!' 

'Aan de galg,' herhaalt Abo. Ze weet niet wat galg wil zeggen, maar ze 

begrijpt dat het de dood is. Lankwan moet sterven, dat is alles wat de 

partizanen willen horen. Er zijn al veel slachtoffers gevallen met die 

historie met Kandaka. En nu wil Lankwan het leger hierheen brengen om 



ons allemaal af te maken. Fimbo spreekt. Geen medelijden met de 

verraders. 

Abo verlaat het appèl, haar hoofd vol onrustige en verwarde gedachten. 

Eerwaarde Lankwan, we hebben die man niets gedaan, we hebben hem 

goed ontvangen en hem geaccepteerd in de revolutie. Dat hij een 

geestelijke was, daar hebben we nooit iets van gezegd. Maar nu blijkt dat 

hij onder ons leefde, terwijl hij heel andere ideeën koesterde. Een vijand 

die zich in onze gelederen verborgen hield. Toen de partizanen hem 

aanhielden, droeg hij het plan van het hoofdkwartier opgevouwen onder 

zijn kleren. Die mensen zeggen dat je niet mag doden. Maar hij, hij wilde 

dat de militairen ons allemaal zouden komen afslachten. 

De hele dag malen deze gedachten door Abo's hoofd. Ze gaat niet eens 

luisteren naar de pelotonchefs van de meisjes, Mwadi en Mwata, die 

vanochtend deelgenomen hebben aan het verhoor van Lankwan. 

Verstrooid luistert ze naar Vital Ipolo, die terugkomt van een bezoek aan 

de gevangenis. Daar heeft hij Lankwan gezien, stevig vastgebonden, de 

armen overdekt met wonden en de handen reeds verlamd. 

'Mijn zoon, ik zal niet lang meer leven,' zei Lankwan. 'Het Komt allemaal 

voort uit hoogmoed. Mulele heeft mij zo vaak gezegd: als jullie in een 

dorp aankomen waar de mensen links dansen, dan moeten jullie ook links 

dansen, als ze rechts dansen, dans dan ook rechts.' 

Abo kent het spreekwoord. Het betekent dat je de massa moet volgen. 

Zaterdag 19 juni 1965, men begint vrolijk met voorbereidingen voor het 

feest van deze avond, een paar tamtam-roffelaars stemmen hun 

instrument. Het droge seizoen is begonnen, de zon begint heviger te 

branden. In de rivier achter het kamp nemen jonge meisjes een bad en 

maken hun toilet: het traditioneel geworden zaterdagavondbal is een 

grote gebeurtenis. Abo zit in het bureau van de apotheek, op dertig meter 

van haar bivak verwijderd. Mulele komt net binnen, in de verte klinken de 

kreten van de baadsters, alles is rustig. Op dat moment verschijnt er 

opeens een man met een bruuske sprong te midden van het bivak. Hij 

gooit alles om. Mbumpa-ta. Met zijn geweer in de hand werpt hij zich op 

Mulele. 'De brousse is vol met mensen.' 

Buiten. Kijk! Achter het kamp, aan de andere kant van de rivier, op de 

heuvelflank. Mannen, veel mannen, tientallen, misschien honderden 

mannen. Ze zijn gekleed in een pagne en ze dragen een tas van raffia op 

hun rug. Net als dorpelingen. Wat gebeurt er? Op slag barst het 

trommelvuur van de mitrailleurs en de automatische geweren los. Abo 

snelt naar het bivak, Kafungu en Bengila komen daar op hetzelfde 

moment aan, ieder grijpt zijn geweer, zijn zak met documenten. De 

chaos is totaal. De partizanen vluchten naar alle kanten. In een flits ziet 

Abo Mulele op tien meter van haar vandaan, zijn hand wijst de richting 

aan die men moet nemen. Kogels fluiten haar om de oren met een droog 

geluid. Ze werpt zich op de grond, kruipt, komt weer overeind en rent 

weg. Ze ziet Mulele, Mbumpa-ta, Ngwensungu rechtop staan en 

mitrailleursalvo's afvuren in de richting van de aanvallers. 

Voorovergebogen, de ogen naar de grond gericht om noch kogels, noch 

doden te zien, maakt Abo dat ze wegkomt. Nieuw salvo. Kruipen. 

Partizanen blijven staan, schieten in het wilde weg met hun pou-pou, 

kwestie van de militairen te intimideren. En dan vluchten. Vluchten 



tussen de palmen, de bomen en het kampement door. Buiten het kamp 

hoort Abo granaten ontploffen. Ze worden afgeschoten door mortieren die 

geïnstalleerd staan op de heuvels richting Gondo. Abo komt weer bij 

zinnen als er halt gehouden wordt twee kilometer van het kamp, onder de 

bomen, in een kleine ravijn te midden van de brousse. Ze is dus gevlucht 

in de richting van Luende Nzangala. Ruim vijftig partizanen, onder wie de 

meeste leiders: Mulele, Bengila, Kafungu, Ntsolo, Ngwensungu, Bernadet-

te. Abo werpt een blik achterom, ze ziet de rook opstijgen. De bivaks 

staan in brand, 's Avonds zitten er een honderdtal mensen rond Mulele. 

Hij stuurt Mbumpata naar het dorp Nioka Munene om uit te zoeken waar 

de militairen en de partisanen zich bevinden. 

De meisjes die hun bad aan het nemen waren, zijn verstijfd blijven staan 

toen de kogels begonnen te kletteren. Onbeweeglijk. Ze durfden het 

water niet uit omdat ze niet wisten waar de militairen vandaan kwamen. 

Ze hebben zich in het water verscholen tussen de bladeren en de 

lotusbloemen die op die plek in overvloed aanwezig zijn. Toen de rust 

weergekeerd was, hebben ze hun pagne en hun zak weggegrist en zijn 

het woud ingedoken dat langs de rivier ligt, richting Kinguda. Het is de 

aftocht die de meeste partizanen hebben gekozen. Er zijn weinig doden 

gevallen in Kifusa. Maar het verlies van archieven en documenten is 

totaal. 

12. 19 juni - 25 november 1965 In Sembo, Busi Bongo, Matende 

en Yassa Lokwa -Kaart 5 - Inhoud 

Iedereen verspreid. Vergadering van alle equipechefi van het verzet, 

geboorte van Ibulabit. Voortdurende verandering van positie, 

ontmoediging. Pacificatiegezanten aangehouden in hetmaquis. Dorpen in 

brand, Abo redt Ibulabit. 

Honderd getrouwen zwerven door de uitgestrekte brousse ten noorden 

van Luende Nzangala. Niet één dorp, niet één hut in zicht. Overdag 

schuilplaatsen zoeken en slapen. Verder trekken onder de sterrenhemel. 

Er is geen tijd voor het opslaan van een bivak, dan maar slapen in het 

gras, in het beste geval op een pagne. Mulele stuurt bodes naar Luende 

Nzangala, naar Mungai-Dibanda, naar Mubwata en naar Banda-Yassa. Ze 

keren terug met voedsel en met een paar partizanen die daar 

rondhingen. 

Begin juli richt de leiding, die dan opnieuw tweehonderd personen telt, 

een standplaats in nabij Sembo, in volle brousse. Abo verwelkomt 

teruggekeerde vriendinnen: Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana 

met haar baby van zes maanden op de arm. Zij voegen zich bij de kring 

van zo'n dertig vrouwen die op de grond bijeen zitten en zwijgen. Het 

vuur dat uit de hemel lekt, put je veel sneller uit als je al twee dagen 

niets te eten hebt gehad. Er komen een paar mannen aanzetten: 

'Wij mannen, wij hebben maniok leren klaarmaken. Waarom zouden 

vrouwen geen kampement bouwen?' 

Maar er kan geen lachje af bij de vrouwen, hun hoofd staat er niet naar. 

Mulele gaat tussen hen in zitten. 

'Ze spotten met jullie.' 
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De stemming is gedeprimeerd, de vrouwen blijven stom. 

'Zijn jullie moe, vrouwen?' 

'Een beetje moe.' 

'Wat gaat er in jullie om nu we van alle kanten aangevallen worden door 

de militairen?' 

'We moeten doorgaan met de strijd.' 

'Maar hoe kunnen we aan wapens komen?' 

'Door middel van hinderlagen.' 

'Is er nog een andere manier?' 

'We zouden naar een dorp kunnen gaan en ons mengen onder de 

bevolking. Daar waar de militairen eten en drinken, daar gaan we naar 

toe en voeren hen dronken om zo hun wapens af te pakken.' 

'Zijn jullie moedig genoeg om zoiets te doen?' 

'Ik denk dat vrouwen te snel medelijden hebben. Als ze zien dat hun kind 

ziek is, huilen ze al.' 

Mulele praat met ze en vertelt grappen om het moreel op te krikken. 

Aangezien er geen maniok voorhanden is om klaar te maken, helpen de 

vrouwen de mannen een handje mee bij het inrichten van het 

kampement. Ze zwermen uit in de brousse, op zoek naar iets dat als 

touw dienst kan doen om de takken op de daken vast te maken. Tussen 

het gras wemelt het van lianen die zich uitstekend voor dergelijk gebruik 

lenen. 

In Sembo is er appèl 's morgens en Ntsolo of Ngwensungu hebben de 

leiding over de lichamelijke oefeningen. De rode vlag is zoek en daarmee 

ook het enthousiasme en het animo. Zelfs als er een revolutionair lied 

aangeheven wordt, blijft de impasse voelbaar. De lessen worden gevolgd, 

de schriften gecopieerd, maar men ziet niet meer waar dat alles moet op 

uitlopen. Soms is er geen voedsel. De dorpelingen zelf ondervinden 

moeilijkheden om maniok te halen op de velden, als gevolg van de 

aanwezigheid van de militairen. Partizanen beginnen te stelen om in 

leven te blijven. Mulele geeft een les over de discipline. 

'Je wordt de oorlog in gestuurd om vijanden te doden of om hen aan te 

houden en naar het kamp te brengen, of om hun geweer in beslag te 

nemen. Je mag niet afwijken van de opdracht die je meegekregen hebt. 

Als je erop uitgestuurd wordt en je gaat geiten stelen en als je vervolgens 

door de vijand gepakt wordt, wat heb je dan te zeggen?' 

Gelukkig levert de brousse in het droge seizoen een wilde vrucht die de 

dorpelingen akwoki noemen. De akwoki heeft een steenharde schelp en 

als je die breekt, komen er eetbare pitten tevoorschijn. 



Geleidelijk aan hervindt het hoofdkwartier haar oorspronkelijke staat 

dankzij de aankomst, iedere dag, van kleine groepjes partizanen, maar 

de sfeer is zwaarmoedig. Op datzelfde ogenblik echter, wordt, niet ver 

daar vandaan, alles wat nog veerkracht heeft in het maquis, 

bijeengebracht. Inderdaad, begin juni al waren partizanenequipes van de 

verst verwijderde zones, - Sedzo, Buluem en Nkara -, op weg gegaan 

naar het hoofdkwartier, dat toen nog in Kifusa gevestigd was. Alle 

politieke en militaire chefs van equipes en de regionale leidingen, alsook 

alle voorzitters van dorpscomité's waren opgeroepen om bij Mulele te 

komen. Onderweg liep de equipe van Ibubu eerwaarde Eugène Biletshi 

tegen het lijf, in het dorp Musanda Siki-siki. Juist toen eerwaarde Biletshi 

zijn bezoekers het verraad van eerwaarde Lankwan vertelde en diens 

executie, werd hij onderbroken: hij moest meekomen om een nieuwe 

partizaan te dopen. Zijn zus was net bevallen van een kleine jongen. 

Curieuze tijden voor paters-gezellen-van-de-revolutie. Op 18 juni waren 

alle genodigden van Mulele bijeen in Kifusa voor een eerste onderhoud. 

De volgende dag, op het moment van het weerzien, knallen de eerste 

geweerschoten los die de aanval van de militairen op het hoofdkwartier 

inluiden. Een volle week zal het duren vooraleer iedereen op zijn 

schreden is teruggekeerd en zich opnieuw heeft gegroepeerd ten zuiden 

van Banda-Yassa. 

Mulele houdt voor de gelegenheid een lange toespraak. 

'We staan op een beslissend moment van de revolutie. We moeten er niet 

omheen draaien, we constateren ernstige zwakheden bij onze strijders: 

gebrek aan initiatief en aan doorzettingsvermogen in de gewapende 

strijd. De reden daarvan is de uittocht van een belangrijk deel van de 

dorpelingen en de vlucht van bepaalde partizanen, die de militairen 

informatie geven over onze posities, onze uitrusting en onze taktieken. 

We moeten het verraad straffen en onze revolutionaire moraal 

versterken. Jullie moeten strijdlustige equipes samenstellen die in staat 

zijn op elk moment aan te vallen. Voortaan mag geen enkele equipe nog 

lang op dezelfde plaats blijven. Mobiel zijn en je kunnen verplaatsen naar 

alle richtingen, alles op alles zetten om de militairen te verrassen vanuit 

hinderlagen. De regionale leidingen die equipes van vier a vijfhonderd 

partizanen omvatten, zullen die moeten verdelen in kleinere eenheden. 

We kennen de moeilijkheden waarmee de dorpelingen te kampen hebben. 

De militairen hebben de brousse en de maniokvelden verschroeid in de 

sectoren Musanga, Kanga, Lukamba, Madimbi en nog een aantal andere, 

de mensen hebben niets meer om van te leven. Daarom doe ik een 

beroep op de goede wil van de andere dorpen: sta een gedeelte van jullie 

woud af aan hen die getroffen zijn. Ook moeten jullie in de dorpen alle 

plaatijzer van de stenen huizen afhalen zodat de soldaten er geen 

onderdak kunnen vinden.' 

Na zeven dagen politieke en militaire vorming keren alle delegaties terug 

naar hun basis. Hun strijdwil is weer versterkt. 

Een kleine verrassing wacht Mulele bij zijn terugkeer bij de generale staf. 

Monique Ilo komt hem een baby in de armen leggen. Het kind van Moni- 

que is dik en gezond en heeft een paar grote kijkers. Mulele tilt het op en 

zegt: 



'Kijk nu, dat is eigenaardig, dat kind heeft grote ogen, net als ik.' 

Monique is bevallen in Matende, de moeder van Mulele heeft haar 

bijgestaan. Aangezien de militairen ongehinderd door de dorpen trekken, 

verkeerde ze in voortdurende angst dat ze opgepakt zou worden. Haar 

baby was nog geen maand oud, toen Monique in de brousse van Malele-

Mobikai begon te zwerven. Abo herkende haar gestalte toen ze gisteren 

het kamp van Sembo langzaam naderde. 

Mulele vraagt Monique en Léonie welke naam ze aan de baby zullen 

geven. 

'Beslis zelf hoe je hem wil noemen.' 

Mulele neigt eerst naar de naam Nguts omdat die revolutionaire klank 

hem erg bevalt. Nguts, het gevecht, een heel programma om een leven 

mee te beginnen. Maar tenslotte kiest hij voor Ibu la bit, te midden van 

de oorlog. Kind dat geboren is in het midden van de oorlog. Als Ibulabit 

groot zal zijn, zal hij zich deze revolutie herinneren die de mensen tot in 

hun namen heeft veranderd. In de dorpen noemen de jonge moeders hun 

kinderen Etum, de strijd, Nguts, het gevecht, Bit, de oorlog, Esash, de 

kogel. 

Op 7 augustus signaleren de dorpelingen de aanwezigheid van militairen 

in de streek. Dus moeten de partizanen naar het zuiden verder trekken. 

Maar aangezien het slechts 35 kilometer van Sembo naar Idiofa is, besluit 

een groep jonge meisjes terug te keren naar hun ouders. Onder hen: 

Eulalie Fam, Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana met haar baby. 

Eulalie sliep in het bivak van Mulele. Ze is een albino met een volmaakte 

blanke huid, geen vlekje te bespeuren, dat geeft haar een aureool van 

geheimzinnigheid. Een ndundu-persoon sterft niet, een ndundu brengt de 

familie geluk. Zal met haar vertrek ook het geluk het maquis verlaten? 

Een lange colonne - er moeten nu zo'n driehonderd partizanen zijn - 

marcheert vijf uur lang door het hoge gras zuidwaarts, tot men in het 

gebied Busi Bongo komt. Twee dagen later trekken soldaten deze plaats 

binnen. Uit voorzorg evacueren de partizanen tijdelijk het kamp en 

verstoppen zich in het kleine woud op de oevers van de rivier de Mobi. 

Mayele met zijn honderddertig vrouwen, heerst nog altijd, min of meer 

onafhankelijk, over zijn leengoed dat nu in Dibanda ligt. Onlangs nog is 

hij bij de kameraad-chef wezen klagen: 

'Mukama, een getrouwd man, is van plan een minnares te nemen. Hij 

gehoorzaamt mij niet meer en hij wil niet deelnemen aan de militaire 

expedities. Hij moet in de gevangenis gezet worden.' Mulele en de kaders 

houden rond deze kwestie een palaver dat de ganse nacht in beslag 

neemt. De kaders doen hun best om de knoop van intriges, 

liefdesavonturen en lafheid te ontwarren. Over zulke onderwerpen moet 

een guerrilla-aanvoerder in de Kongo zich buigen! 

De volgende dagen wandelt Mulele in zijn eentje door de brousse op zoek 

naar mandala, palmbladeren waarmee je het dak van een bivak maakt. 

Plots wordt de kameraad-chef weggeroepen voor een dringende zaak. De 

dorpelingen van Kimbembele verlangen zijn aanwezigheid om een 

uitspraak te doen over de strijd tussen twee concurrenten voor de post 



van dorpshoofd. Mulele keert terug, gebukt onder het gewicht van het 

geite-vlees en varkensvlees dat de dorpelingen hem geschonken hebben. 

Het is een eeuwigheid geleden dat de partizanen zo'n lekker maal 

geproefd hebben. Mulele heeft een grote kalebas palmwijn voor zichzelf 

gereserveerd. Abo heeft in haar medicijntas een doosje sacharine. Eén of 

twee van die pilletjes in de kalebas en de palmwijn blijft vier dagen goed. 

Het leven in het kamp wordt wat vrolijker, iedere dag sluiten verdwaalde 

partizanen zich bij de groep aan, de keuken komt weer op gang, het 

bataljon blaast verzameling van haar troepen, de bureaus worden weer 

opgebouwd, zelfs al is er niet meteen iets te doen. De rapporten van de 

regionale leidingen komen druppelsgewijs binnen, want veel verbindingen 

zijn verbroken. Er melden zich weinig zieken bij het bureau van Abo. 

Louis Kafungu voelt zich niet op zijn gemak tussen al die 

gepensioneerden, voortvluchtigen en lafbekken die eeuwig vermoeidheid 

en ziekte veinzen. Hij heeft van de schaarse boodschappers vernomen 

dat Laviwa in Buluem, Ndabala in Ibubu, Menaba in Nkara en Fimbo in 

Kilembe de militairen heftig blijven aanvallen. Die commandanten weten 

ten minste hoe je manschappen moet dresseren en aanvoeren. Laat ze al 

die ingeslapen mensen hier eens even wakker komen maken. Mulele 

weigert. Laat hen de strijd in hun contreien voeren, zij kennen daar de 

mensen en de plaatsen. 

Op zondag 22 augustus horen de wachtposten geweerschoten in Mobi-

kai. Het kamp wordt geëvacueerd, en later, bij het vallen van de nacht en 

onder een hevige stortbui, keert iedereen ernaar terug. 

Begin september onderneemt de leiding een lange tocht, ze steekt de 

rivier de Labue over en verstopt zich in de brousse van het geboortedorp 

van Pierre Mulele, Isulu Matende. 

'Zal dat nu altijd zo verdergaan?' 

'Het is best mogelijk dat dit blijft duren. We kunnen niet uitsluiten dat 

onze revolutie mislukt. Maar in de toekomst zullen anderen haar opnieuw 

opnemen. De revolutie beweegt zich niet kalm en rustig naar de overwin- 

ning. Revolutionairen zullen altijd onder bedreiging leven, ze zullen het 

zwaar hebben, dat heb ik jullie steeds gezegd.' 

Vital Ipolo, geboren in Matende, die door de terugkeer naar zijn 

geboortedorp heimwee heeft gekregen, denkt dat het einde in zicht is. Hij 

zegt het tegen Abo. 

'Je weet, Vital,' antwoordt ze, 'de kameraad heeft altijd gezegd dat de 

revolutie een werk van lange adem is. In China was het zo: strijd en 

nederlaag, opnieuw beginnen en nieuwe nederlaag, opnieuw strijd tot aan 

de overwinning. Ik heb daar nooit wat van begrepen. Maar nu, Vital, nu 

merken we dat Pierre voorzien had wat er ging gebeuren.' 

Innocent Kimbombi weet ook niet meer hoe het nu verder moet. 



'We zijn dat probleem van de revolutie zat. Laat hij weer naar China 

vertrekken en terugkomen met geweren en munitie. Wij zullen ons hier 

een beetje koest houden en later opnieuw beginnen.' 

Mulele probeert deze toestand van morele vermoeidheid tegen te gaan 

met een spreekwoord: 

'Etum kefa ebwel 

ekupil k'ekonie. 

In een kalebas waar peper in heeft gezeten, 

blijft altijd de geur achter. 

Ik heb de geest van de revolutie meegebracht en ik heb die in een 

kalebas gedaan; al loopt ze leeg, al breekt ze, de ideeën van de revolutie 

zullen altijd blijven. Er zijn er die de strijd al moe zijn, zelfs al is die pas 

twee jaar oud. Denk niet dat jullie een rustiger bestaan zullen hebben als 

jullie je toevlucht zoeken bij het leger. Overal waar de reactionaire 

regering haar wil zal opleggen, zullen jullie het dubbel zwaar te verduren 

krijgen. De miserie zal erger worden naarmate deze regering, die 

verkocht is aan buitenlanders, langer aan zal blijven.' 

Delphin Muzungulu en Valere Munzele verliezen hun geduld tussen al die 

bureaucraten die maar één obsessie kennen: het gevecht vermijden. Ze 

vragen aan de kameraad-chef om naar hun vroegere regionale leidingen 

te mogen terugkeren, daar hebben de equipes tenminste hun strijdlust 

bewaard. Als uit de dood opgewekt, verlaten ze het kamp. 

Op donderdag 24 september komen de militairen aan bij de missie van 

Iwungu Matende. Ze lossen een paar geweerschoten. De partizanen 

trekken zich terug op de berg en Ntsolo gaat met een stoottroep de 

soldaten tegemoet. Maar de militairen, na de gebruikelijke symbolische 

schoten, beschouwen hun opdracht als vervuld en zijn 'm al gesmeerd, 

richting Kim- 

pata Eku waar ze in garnizoen liggen. Die avond keert Théophile Bula-

Bula terug van een expeditie naar de Bayanzi. 

Kort daarop komt er in Isulu een pacificatiemissie aan onder leiding van 

Philémon Wolo, om de dorpelingen te overtuigen het maquis te verlaten 

en zich onder de bescherming van het leger te stellen. Maar aangezien 

het toeval de dingen soms aardig in mekaar zet, gebeurt het dat de 

gezanten zelf het maquis ingaan in plaats van mensen eruit te halen. Er 

komt daar weliswaar enige dwang bij te pas. Inderdaad, de dorpelingen 

maken zich meester van de vre-desengelen en brengen hen naar de 

oorlogsduivels. Mulele vraagt hen: 

'Jullie willen de mensen het maquis doen verlaten, maar wie heeft hen 

het woud ingedreven?' 

'De partizanen.' 



'Denken jullie dat werkelijk? Blijf hier een poosje, dan kunnen jullie het 

zelf meemaken.' 

De volgende dag schiet het leger, dat het droevige lot van de vredesge-

zanten vernomen heeft, hen in aller ijl te hulp. Soldaten die uit Bwalenge 

komen, houden vier dorpelingen aan. Ze ondernemen een onduidelijke 

aanval in de richting van het kamp. De partizanen verlaten het oord en 

vluchten naar Malele. Daarna vallen de soldaten in een hinderlaag die 

door Mulele en Ntsolo opgezet is. De militairen slaan op de vlucht, maar 

laten op het terrein de lijken van de vier dorpelingen achter. De 

partizanen brengen de nacht door op de heuvel en keren de volgende dag 

terug naar het kamp in de brousse. De bangeriken komen pas tegen de 

middag terug. Maar raad eens wie de langste afstand heeft afgelegd? 

Juist. De dappere vre-destichters. Uitgeput komen ze 's middags bij 

Mulele terug. 

'Waar komen jullie vandaan? Zijn jullie de mensen uit het maquis gaan 

halen?' 

'Nee.' 

'Hebben jullie de militairen gezien?' 

Ja' 

'En de kogels horen fluiten?' 

'En de kogels, zochten die iedereen of alleen mij?' 

'Chef, u heeft gelijk.' 

'Zo zijn we de strijd begonnen. De dorpelingen zijn het woud ingedreven 

door de terreur en de wandaden van de militairen. Ik sta daarbuiten. Blijf 

nu bij ons, we zullen jullie opvoeden.' 

Maar al heel snel zullen de vredestichters, die aan hoofd- en buikpijn 

lijden, de wanhoop nabij zijn, dagelijks hete tranen plengen en jammeren 

dat 

ze doodgaan, de toestemming krijgen om hun ongeluk aan hun 

opdrachtgevers te gaan vertellen. 

Vreemde natuurkrachten schieten soms de tanende krachten van de ma-

quisards te hulp. Ze verdrijven bijvoorbeeld een vijandelijk vliegtuig uit 

de hemel. Dat stort dan te pletter tussen Banda Papi en Gomena. 

De dorpelingen halen er onmiddellijk alles uit wat een of ander nut kan 

hebben: een zware mitrailleur, kogels, een parachute. Ze brengen hun 

trofeeën naar de leiding. Mbumpata en Okwono halen het poeder uit de 

kogels, want dat kan voor de poupou's dienen. De schitterende mitrailleur 

weegt te veel om mee te slepen over bergen en dalen in de haastige 

trektochten die een bijna dagelijkse gewoonte zijn geworden. 

Ondanks het verpletterende overwicht van het leger, blijft er een 

volmaakte osmose tussen dorpelingen en partizanen bestaan. Telkens 



wanneer er een militair aan de horizon verschijnt, rennen de dorpelingen 

van Ma-tende naar de brousse al roepend: 

'Awi /w.'Daar zijn ze!' 

Dezelfde boodschap geven ze ook met de tamtam door of liever met de 

nkwil, een holle boomstam van zeer hard hout die over de hele lengte 

een spleet vertoont en waarop met twee stukken palmhout wordt 

geslagen. 

Op een dag kondigt de nkwilVeer eens aan dat er naderend gevaar is, en 

dus verlaten de partizanen de brousse, ze dalen de vallei van de Labue af 

en steken over. Van zes uur in de ochtend tot zonsondergang volgen ze 

geamuseerd het ritmisch concert van een onafgebroken spervuur. Als ze 

achteraf via de radio vernemen dat het leger de laatste nesten van de 

weerstand heeft opgeruimd, schieten ze allemaal in de lach. Lachen? 

Iedereen dacht het verleerd te zijn na al die weken van onzekerheid, 

bang niets doen en spanning. 

Begin november teisteren hevige regens de broussards, iedereen is bezig 

met het verstevigen van de dakbedekking van zijn bivak. Mulele vertrekt 

met een equipe tot aan Malele. Ze trekken het dorp binnen en vernemen 

dat de militairen het net verlaten hebben. Een dorpeling houdt nog de 

witte vlag van de overgave in de hand. De vaandeldrager die door Mulele 

wordt aangehouden, zet een beteuterd gezicht en loopt met tegenzin mee 

naar het kamp van Matende. 

Op 15 november doen de militairen een inval in het in der haast 

geëvacueerde kampement. Ze leggen de hand op de nutteloze, vervuilde 

mitrailleur, die oude, vergane glorie. Maar hij zal getuigenis afleggen van 

een grote militaire overwinning op de rebellen. De maquisards, die de 

wijk hadden genomen naar Yassa Lokwa, keren terug op het moment 

waarop de zon gaat slapen in lakens van scharlakenrood. 

De volgende nacht verlaten de partizanen het kamp Matende Isulu in 

schutterslinie en vervolgen hun weg in verspreide formatie tot Impiti-Et-

sum, ten zuiden van Yassa Lokwa. Twee dagen later gaan ze nog verder 

zuidwaarts, naar Imbongo-Lokwa, waar ze een verblijf inrichten op de 

plek waar vroeger het dorp stond. Ze halen maniok uit de velden van de 

dorpelingen. De revolutie verbiedt het, maar de dorpelingen, zelf belaagd 

door de militairen, kunnen de partizanen niet meer komen voeden. 

Geweerschoten richten alle blikken naar Matende, waar verscheidene 

zwarte rookpluimen opstijgen: de hutten van de Matende dorpen branden 

opnieuw. Deze keer heeft de omliggende brousse vlam gevat, een 

donkere wolk verduistert het ochtendlicht. De dorpelingen hebben tegen 

Mulele gezegd: 

'Ze mogen onze hutten tien keer in brand steken, zolang wij handen aan 

ons lijf hebben, zullen we ze de volgende dag weer opbouwen.' 

De militairen trekken het dorp Imbongo-Lokwa binnen, de partizanen 

klimmen langs de oever van de rivier de Kamtsha stroomopwaarts tot ten 

noorden van Nienkongo. De dochter van Théophile Mbuku die bij Abo is, 

verneemt dat de soldaten haar vader in Iwungu hebben aangehouden. 

Het nieuws maakt Monique Ilo bang. Alle slechte berichten jagen haar 

angst aan, haar gedachten gelden enkel Ibulabit die ze aan de borst 



voedt, maar zal hij overleven middenin de oorlog? Monique heeft in de 

dorpen anemi-sche moeders gezien die, uitgeput en tot wanhoop 

gedreven, hun kind achterlieten in de brousse. Abo, die minder snel 

ontredderd is, ontfermt zich over Ibulabit. Als ze weer verder trekken, 

loopt Abo voorop, het kind in de pagne op haar rug gebonden, de 

mitrailleur over de rechterschouder. Monique volgt haar en draagt haar 

tas. Ibulabit begint te brullen, Abo schudt hem, Ibulabit schreeuwt twee 

keer zo hard. 

'Stop zijn mond dicht, de militairen zullen ons komen doden.' 

'Betaye moto na nzete. Sla zijn kop tegen een boom. Laat die baby 

doodgaan vooraleer hij ons allemaal doet sterven.' 

Monique huilt, ze siddert van angst, nee, het kind mag niet gedood 

worden. Léonie zegt niets en vervolgt haar weg. 

25 November 1965. De radio meldt dat Kongo een nieuw Staatshoofd 

heeft. Hij heet Joseph-Desiré Mobutu. Gisteren heeft het leger de macht 

gegrepen. 

'Ebebi, ebebi,' zegt Mulele,' het gaat slecht, zeer slecht.' 

Het commentaar van Theo doet de ronde door het kamp. 

'De wolf hult zich in schaapskleren om ons te kunnen naderen en ons bij 

verrassing te nemen.' 

13. 26 November 1965-19 maart 1966 In Labwak, tussen Sembo 

en Ingietshi - Kaart 5 - Inhoud 

De staatsgreep van Mobutu. Honger in Labwak, terreur in de dorpen. 

Onophoudelijk verdertrekken, partizanen op de vlucht. Aanval van het 

leger en definitieve uiteendrijving van het hoofdkwartier. Gescheiden van 

Kafungu. 

De partizanen, verdeeld over twee colonnes, verlaten Nienkongo. Ze 

zetten hun kamp op bij de bron van de rivier de Sembo. De biets, 

boompjes die bosjesgewijs groeien, vormen een ideale camouflage voor 

het bivak. Twee maanden lang zal de leiding in deze brousse blijven 

rondtrekken, voortdurend in beweging van de ene plek naar de andere. 

Hier en daar tekent de puntige lange vinger van een obuot zich aftegen 

de hemel. De kruinen van deze tien meter hoge bomen worden 

onveranderlijk gekozen als uitkijk-post. 

Mulele beraadslaagt met alle leiders van het bataljon en van de generale 

staf om de militaire operaties weer op gang te brengen. Als we het leger 

op verschillende punten aanvallen, wordt het voor de soldaten moeilijker 

om te ontdekken waar het centrale kamp zich bevindt. Mumvudi vertrekt 

met de equipe van Buzimbila-Yassa om actie te ondernemen tegen het 

leger in Sembo en in Banda-Yassa. 
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Begin december geeft Mulele voor driehonderd militanten een politieke les 

over de recente politieke omwenteling in Kinshasa. In haar schrift heeft 

Abo enkele van die ideeën vastgelegd. 

'Het leger is nu aan de macht. Wie is Mobutu? In de kwestie Lumumba 

Mond het imperialisme achter hem. Hij heeft altijd tegen ons gevochten 

en hij zal doorgaan met oorlog tegen ons te voeren. Stel, je neemt je 

hond mee op jacht in het woud. De hond pakt het wild in zijn muil en 

brengt het je. Maar zal je je laten leiden door je hond? Het leger is slechts 

de waakhond van het imperialisme. Je moet geen valse hoop hebben. 

Mobutu is een opzichter van het imperialisme. Hij bewaakt al de rijkdom 

waar de blanke vreemdelingen over beschikken. Mobutu is slechts de 

hond van het imperialisme en een hond geeft geen bevelen aan zijn 

meester. Hij werkt als een capita onder toezicht van de Blanke.' 

Een andere keer werkt Mulele zijn ideeën nader uit. 

'Honderden jaren geleden, vóór de Blanken ons kwamen onderdrukken, 

maakten onze voorouders messen, pannen en hakken, ze konden koper 

bewerken en dreven er handel mee tot in West-Afrika. De eerste keer dat 

de Blanken hier kwamen, zagen ze dat de negers veel rijkdommen 

bezaten en dat ze intelligent waren. Die negers, zo zeiden ze, zullen die 

rijkdommen ontginnen, zodat wij ze niet in handen kunnen krijgen. Toen 

gingen de kolonisatoren de koning van de Bakongo kostbare geschenken 

aanbieden en bekeerden hem tot hun christelijk geloof. En daarna 

brachten ze tal van dingen mee die ze in de winkels te koop legden. 

Allemaal middelen om een bepaald doel te bereiken. Ze wilden 

verhinderen dat de Zwarten hun intelligentie zouden ontwikkelen. Er zijn 

dus altijd slechte chefs geweest die zich lieten omkopen door de Blanken, 

die hun religie adopteerden en die aanvaardden dat de Blanken hier al 

hun produkten kwamen verkopen. Op die manier hebben onze 

voorouders beetje bij beetje hun intelligentie verloren. Maar nu voeren 

wij strijd om te zorgen dat het land gaat toebehoren aan de kinderen van 

Kongo en dat onze rijkdommen de bevolking zullen dienen. Wij zullen 

opnieuw onze intelligentie ontwikkelen om ons land op te bouwen.' 

Natuurlijk willen wij onze intelligentie ontwikkelen, kameraad-chef, maar 

ondertussen hebben we niets te eten. De partizanen vullen hun dagen 

niet met het verdrijven van het leger, maar met het verjagen van de 

honger. Soms krijgen ze geeneens de gelegenheid om maniokbladeren te 

koken. Terwijl die rauw niet eetbaar zijn. De partizanen wikkelen de 

bladeren in papier en stoppen ze twee dagen in de grond. In het eerste 

stadium van het rottingsproces zijn de bladeren zachter geworden en 

meer geschikt voor consumptie. Foufou bereiden is onmogelijk omdat er 

geen gelegenheid is de maniok te laten weken in water. Mannen en 

vrouwen raspen de rauwe maniok en laten hem vervolgens drogen in de 

zon. Als je het op deze manier verkregen meel in heet water gooit, 

ontstaat er een kleurloos en smakeloos deeg. Wortels worden op dezelfde 

manier tot poeder verwerkt en dat levert dan kabanga op, een witachtig 

zetmeel dat duizelingen veroorzaakt als je het eet. Overleven tot morgen, 

zonder te weten waarheen te gaan, alle oriëntatiepunten kwijt, je 

voortslepend naar de volgende dag die misschien de aanval en de dood 

zal betekenen. In deze grote brousse tussen Luende Nzangala, Sembo en 

Malele lopen mannen en vrouwen rond met een vaal-grauw gelaat, wier 

handen en voeten een verbleekte huid hebben gekregen, 



als gevolg van de bloedarmoede. Labwak, dat is: de bleke kleur van de 

ane-mie. Deze oneindige brousse die staat voor honger, ellende en 

slapeloosheid, wordt door de partizanen Labwak genoemd. 

Terwijl ze zelf gebrek hebben aan alles, worden de partizanen ook nog 

eens geconfronteerd met honderden uitgehongerde dorpelingen die naar 

het kamp komen. Met de mededeling dat er achthonderd militairen in de 

streek zijn aangekomen om de brousse uit te kammen. Ze zaaien terreur 

in de dorpen. Een man uit Lukamba Bozombo komt aan in het kamp. De 

soldaten hebben een paar dagen geleden honderden dorpelingen uit de 

brousse verdreven en hen samengebracht in Lukamba Bantsamba. In het 

bijzijn van iedereen hebben de militairen de duim en de wijsvinger van 

Ebangen, de chef van de equipe van Lukamba Misadi afgehakt, zodat hij 

niet meer met de poupou zal kunnen schieten. Daarna hebben de 

soldaten vier mannen uit Banda Butindi naar voor geroepen. En wij 

moesten allemaal zingen en in de handen klappen. Niemand mocht 

huilen, schreeuwen of het hoofd afwenden: de militairen achter ons 

hielden hun vinger aan de trekker van hun geweer. Een soldaat beval de 

vier mannen elk een voet op een boomstam te leggen. Met zijn machete, 

zoals een slager met zijn hakmes, hakte hij in op een been. Gebrul van 

een dier dat gekeeld wordt; stuiptrekkende ledematen. De soldaat zette 

het bloedende been terug op het hak-blok en sloeg opnieuw toe. De voet 

viel in het gras. Het schouwspel werd vier keer vertoond en toen 

schreeuwden de militairen, hun geweren gericht op de verminkten, dat ze 

zich uit de voeten moesten maken. Hinkend op één been, verdwenen de 

ongelukkigen zo snel ze konden in de brousse. 

De dappere 'chef der troeb'len', Louis Mayele, marcheert het centrale 

kamp binnen aan het hoofd van zijn driehonderd vakantiegangers. De 

kameraad-chef heeft hem teruggeroepen uit zijn vakantieoord in Busi 

Bongo. Sinds een paar weken verlaten zijn militanten zijn kampement, de 

één na de ander, om zich weer bij Mulele te voegen. Er wordt een nieuw 

bivak opgetrokken in de buurt van een groep minkoso-bomen waarvan 

het gebladerte onderdak verschaft aan smakelijke rupsen. Helaas, het 

seizoen van de rupsen is nog niet aangebroken. De honger zal de 

partizanen niet meer verlaten. 

Op 28 januari verplaatst de leiding zich naar een oord dat zij Makanga 

noemt, het kamp in de woestijn. De partizanen voelen hun lichaam 

verkolen onder de vlammen die van het firmament naar beneden druipen, 

hun huid likken en die de wereld als het ware uitwissen in een damp 

waarin alle kleuren vervagen. Een vuurzee. Een woestijn. Een vagevuur 

op aarde, 's Avonds, als ze hun ledematen weer enigszins kunnen 

bewegen, graven de partizanen met behulp van machetes en hakmessen 

kleine putten, een 

soort ondiepe graven. Een halve meter, net genoeg om er hun lichaam in 

te laten passen. Ze dekken ze af met een scherm van takken, bladeren 

en gras. Overdag kruipt iedereen weg in zijn graf waar de lucht minder 

verzengend is. 

Kafungu en Bengila nemen de helft van de partizanen mee om een aanval 

uit te voeren op de militairen in Buzimbila-Yassa. Ze achtervolgen hen tot 

Sembo waar ze hen urenlang sarren. De volgende dag, opnieuw 

geweerschoten in Sembo. Mulele haast zich er naar toe, maar hij treft het 

dorp in vuur en vlam aan, de militairen hebben zich al teruggetrokken in 



Buzimbi-la. Twee schildwachten van de algemene leiding zijn op de vlucht 

gegaan. Aangezien ze op de hoogte zijn van de kampementen in de 

brousse van Sembo, is het daar verdwijnen geblazen, en vlug. 

Op 3 februari zijn de partizanen al op twintig kilometer van Sembo 

verwijderd, namelijk in de buurt van Malele. Mulele roept de belangrijkste 

leiders, Kafungu, Bengila, Mundelengolo, Mayele, Bula-Bula en Wavula 

bijeen om te beraadslagen over de vraag hoe de gewapende strijd 

opnieuw op gang gebracht kan worden. Hoe de militairen aanvallen die 

Lukamba als uitvalsbasis gekozen hebben? Om halftien weerklinken er 

geweerschoten vanuit het dorp. In allerijl worden Kafungu en Bengila er 

op af gestuurd. Ze keren terug in het gezelschap van dorpelingen die 

voedsel komen brengen. De volgende dag wordt tijdens het ochtendappèl 

de groep, die weer uit een duizendtal mensen bestaat, door het geratel 

van vuurwapens uiteengedreven. Een deel van het bataljon biedt 

tegenstand terwijl de meerderheid zich terugtrekt op de heuvel. Tegen 

één uur sterft het geluid van de laatste kogels weg. De militairen zijn 

doodsbang bij de gedachte dat ze oog in oog met de partizanen zullen 

komen te staan. Ze zijn vooral beducht voor de pijlen die in stilte doden. 

Dus, bij de eerste stap die ze in de brousse zetten, beginnen ze in het 

wilde weg te schieten, want het lawaai van hun machinegeweren geeft 

hen moed. De mannen van het centrale kamp vermijden evengoed ieder 

treffen. Bij het eerste geweerschot in de verte, trekt de massa van de 

angsthazen zich terug in tegenovergestelde richting en twee dozijn leiders 

blijven in het kamp om hun aftocht te dekken. 

Het leger heeft het dorp Yassa Lokwa in de as gelegd, getuige de rookzui-

len. 's Middags gaat Eugène Mumvudi met een groep leiders naar Banda-

Yassa om een verrassingsaanval uit te voeren op het garnizoen. 

De partizanen trekken verder tot middenin de driehoek Malele-Nien-

kongo-Ingietshi, waar de bron van de rivier Nsiemin ontspringt. Als de 

colonne over de labwak-vlakte trekt, begint een jongen opeens te trillen 

en te zweten en zakt in elkaar. Twee partizanen pakken hem op en 

dragen hem verder. Hij is niet ziek, wel uitgeput en ondermijnd door de 

honger. Gelukkig zal men in de Nsiemin maniok aantreffen. De dag 

daarop, tijdens het appèl, barsten geweerschoten los ter hoogte van 

Nienkongo. Kafungu gaat met een equipe erop af, het gevaar tegemoet. 

Tijdens het groot appèl geeft Mulele een politieke les. 

'Jullie hebben nu de kogels horen fluiten en jullie weten nu wat honger is. 

Toen ik het jullie voorspelde, helemaal in het begin, hebben jullie mij niet 

willen geloven. Heel de revolutie verloopt met hoogte- en dieptepunten, 

ze kent hitte en ze kent kou. Er zijn er die op de vlucht zijn geslagen, 

maar de militairen hebben hen ingerekend en verminkt. Dat wil zeggen 

dat we steeds aan de militaire actie moeten denken en de strijdwil nooit 

mogen laten verflauwen. Tijdens de aanval in Kifusa hebben partizanen 

hun geweer en hun poupou's weggegooid. Jullie staan daar nu met lege 

handen, maar de militairen gaan gewoon door met jullie uit te moorden. 

Een partizaan scheidt nooit van zijn wapens.' 

Op woensdag 16 februari steken de manschappen de rivier de Labue over 

en niet ver van Itunu vinden ze een plek. Hier komen ze op zaterdag 19 

februari tot de ontdekking dat Tara, de eerwaarde belast met de 

veiligheid van het kamp, er 's nachts vandoor is gegaan. Tara was een 



overtuigd revolutionair, maar de honger heeft het gewonnen van zijn wil. 

Uit liefde voor zijn twee zusjes en in de hoop hen te kunnen redden, heeft 

hij met hen de brousse verlaten. 

In een paniekreactie steken de partizanen de Labue weer over. Ze 

zwerven een tijdlang door de brousse tussen Malele en Ingietshi. De 

weken die achter hen liggen, werden ze regelmatig geconfronteerd met 

het vertrek van partizanen, verzwakt door honger, ziekte en nerveuze 

spanning. Anderen, kameraad Mpits bijvoorbeeld, verloren tijdens een 

gevecht het contact met de leiding. 

'De revolutionair,' zegt Mulele, 'moet beproevingen doorstaan. Nu kunnen 

we de goede militanten herkennen.' 

Voortaan wordt er nog maar zelden groot appèl gehouden, en dan nog 

meestal 's avonds om te controleren of er in de loop van de dag geen 

deserties geweest zijn. 

Alarm. Alle partizanen verlaten het kamp. De met automatische geweren 

bewapende kaders blijven ter plekke. In het noorden verduistert de hele 

horizon: de militairen steken de brousse van Malele in brand. Alleen de 

vochtigheid van de vallende nacht zal de vlammen kunnen doven. De 

volgende dag trekt iedereen door de verkoolde strook naar de bron van 

de Lokwa, ten noorden van Malele. 

Telkens opnieuw moeten ze opbreken. Nieuw alarm. Nachtelijke mars na 

een dag verzengende hitte. De partizanen doorwaden een moeras, osop 

in de Kimbunda taal, ze ploeteren in vijftien centimeter modder. Af en toe 

een poel. Een partizaan zakt op zijn knieën, hij kan niet meer, de dorst 

knijpt zijn keel dicht. Mulele loopt vlak achter hem: 

'We hebben je gezegd dat je moest leren honger en dorst verdragen. Als 

je van dat smerige water drinkt, ga je dood.' 

's Ochtends zien de partizanen dat aan de rand van de osop, daar waar 

de bodem al een beetje droger is, ampjuls uit de aarde kruipen. Witte 

wormen, twee centimeter dik, die gewoonlijk in water worden gekookt 

met een beetje inheems zout. Toen Abo zeven was, ging ze met haar 

vriendinnetjes ampjuls zoeken terwijl de mama's op het veld werkten. In 

de schemer liepen ze zingend en in draf naar huis: er was altijd de 

mogelijkheid dat de jongens van het dorp ruzie gingen zoeken en hun het 

voedsel afhandig zouden maken. Mabiungu, die op instructie van de 

fetisjeur geen vlees at, was verzot op ampjuls. Als je geen dochter hebt, 

zal je geen ampjuls eten, luidt de volkswijsheid. Ik was toen zeven jaar, 

mijmert Abo; en nu, zou Mabiungu 

nog in leven zijn? 

Op 3 maart gaat een partizaan er 's nachts vandoor en vlucht recht naar 

de militairen in Mobikai. In de vroege dageraad, als het kamp nog slaapt, 

weerklinken er geweerschoten. Iedereen springt op, grist in der haast 

rugzakken en wapens mee en zet het op een rennen. Mulele, Kafungu, 

Ntsolo, Bakanga, Mbumpata en de andere leiders blijven achter. Ze 

beklimmen een heuveltje vanwaar ze lukraak in de richting van de 

aanvallers schieten. Die stoten door tot het controlebureau en tot de 



eerste constructies van het bivak die ze vernielen. Dan trekken ze zich 

meteen terug. 

De partizanen lopen opnieuw in zuidelijke richting naar Ingietshi. Twee 

dagen later steken de soldaten er de hutten van de dorpelingen in brand. 

De maquisards keren naar het bivak van Makanga terug. De militairen 

duiken er twee dagen later op. De partizanen vluchten alle kanten op. Als 

de rust is teruggekeerd, loopt Mulele het kamp weer binnen en ziet daar 

papa Pascal Mundelengolo die met passen als van een giraf in de 

tegenovergestelde richting wegvlucht, de borst vooruit, de blik op 

oneindig. 

'Waar ren jij zo naar toe, in gazellengalop?' 

'Ik vlucht.' 

'Jij, een geboren toneelspeler, jij brengt ons aan het lachen. Maar zeg 

eens, waar is je vrouw?' 

'Het is nu het moment niet om daarover te spreken.' 'En de volksmassa's, 

waar zijn die nu, Pascal?' 'Waar zou je willen dat ik die zocht?' 

'De politieke lessen moeten verdergaan.' 

'Het is nog niet rustig genoeg.' 

'Maar wie zal hier rust brengen? Jij, jij bent ook een partizaan.' 

'Ach, kameraad-chef, ik weet het wel, je bent me weer zelfkritiek aan 't 

maken.' 

Men trekt naar het zuiden van Ingietshi. 's Nachts slaapt Abo niet langer 

dan een halfuur aan één stuk. Zelfs in haar slaap wordt ze opgejaagd 

door radeloze gedachten, haar oren vangen het geringste geluid op. 

Overdag slaat het bloed de maat van de pijn in haar hoofd, de 

prikkelende druk op haar ogen houdt niet meer op. Abo loopt als een 

slaapwandelaarster, zo uitgeput is ze. 

Over de onmetelijke uitgestrektheid van de labwak, tussen Malele en 

Luende Nzangala, trekken kleine equipes partizanen rond en soms 

kruisen ze groepen die bijna niet van hen te onderscheiden zijn: militaire 

pelotons. Telkens wanneer de partizanen op de vlucht slaan, lopen ze de 

kans de geweren van het leger recht tegemoet te rennen. 

Op 11 maart verplaatst het centrale kamp zich in twee aparte colonnes. 

Een week lang trekken ze voortdurend heen en weer tussen de bronnen 

van de rivieren de Mobi en de Masamanga. 

Op zaterdag 19 maart bevindt de leiding zich vlak bij de bron van de La-

bue, op zeven kilometer afstand van Mukulu, het grootste Mbuun dorp. 

Een paar honderd inwoners van Mukulu zijn de oude chef Ngambuun 

gevolgd, de vader van Gabriel Yumbu, naar het kamp van Mulele. Dat telt 

nu meer dan vijftienhonderd mensen en lijkt op een enorme tropische 



markt, middenin de brousse. Abo heeft medelijden met de dikke 

Ngambuun. Waar is de tijd dat hij majesteitelijk troonde op zijn tipoy, 

omringd door zijn dertig vrouwen. Zijn vrouwen zijn er niet meer en 

Ngambuun heeft niets meer te eten. Tegen tien uur klautert Mulele, 

vergezeld door drie partizanen, op een heuvel om vandaar uit te kijken 

naar de bewegingen van de soldaten. Maar er wordt hem een schouwspel 

geboden dat even onverwacht als hartverscheurend is. Militairen vallen 

aan en in een onbeschrijflijke paniek beginnen honderden partizanen en 

dorpelingen te rennen en te vluchten, struikelend en vallend, alle kanten 

op. Chef Ngambuun stort dodelijk gewond neer. De hele dag door hoort 

Abo geweerschoten vóór zich, dan weer achter zich, het ene moment 

rechts, een minuut later links. Ze rent door een dal richting Masamanga 

en ze loopt partizanen tegen het lijf die de tegenovergestelde richting 

uitvluchten. Steeds meer kleine groepjes vluchtenden klampen zich vast 

aan Louis Kafungu: achter die grote krijger voelen ze zich minder 

overgeleverd aan de willekeur van de eerste de beste soldaat. Tegen de 

schemering bevindt Abo zich in een lange colonne die Kafungu volgt, in 

een geforceerde mars, richting Dibanda en Luende Nzangala. Aan hun 

rechterhand stijgt zwarte rook op en weldra wordt de colonne omringd 

door het geknetter van vlammen die het gras verslinden dat wel twee 

meter hoog groeit op die plek. De partizanen vluchten naar een helling 

die nog geen vuur heeft gevat en rennen blindelings voort langs de lange 

vanen van vlammend rood, tot aan een riviertje dat hun redding is. Abo 

komt helemaal achteraan en volgt met tegenzin de colonne, ze wil niet 

zover die richting uit. Ze weet dat Mulele nooit ver weg gaat van de 

aangevallen plek, hij beschrijft meestal een cirkel en komt altijd terug 

naar het punt van vertrek. Met Ntsolo en een dertigtal andere partizanen 

haakt ze af en keert op haar schreden terug. Ze loopt de hele nacht, 

houdt slechts korte momenten halt om weer op adem te komen. Telkens 

wanneer er rode pijlen door de hemel schieten, springt ze op. Groepen 

militairen lopen rond in de brousse en schieten lichtpijlen af. Tak, tak, 

tak, het droge geluid van een geweer, honderd meter rechts. Vluchten, 

maar in welke richting? De soldaten die geschoten hebben zijn evengoed 

bevreesd in de duisternis. Zij slaan ook op de vlucht, 's Ochtends trekt de 

groep van Abo het bos binnen dat langs de rivier de Labue groeit. Talrijke 

dorpelingen van Mukulu, Ingietshi en Malele zwerven er rond, helemaal 

met verwilderde blik en op van de zenuwen. Ook partizanen. Sommigen 

willen Abo volgen. Zij zal Mulele zeker terugvinden. Anderen zeggen nee, 

als we in haar gezelschap worden aangehouden, sterven we met haar. De 

partizanen verliezen elke gemoedsrust zodra ze Mulele kwijt zijn. Wat te 

doen? Waarheen? Wat gaat er gebeuren? Achter Mulele voelt de partizaan 

zich leven; zonder Mulele voelt hij zich sterven. Abo heeft maar één 

gedachte: Mulele terugvinden; als de militairen mij pakken, dan betekent 

dat de dood. Abo hoort geweerschoten, de militairen kammen het stukje 

bos uit. Ibulabit vestigt de aandacht op zijn aanwezigheid 'middenin de 

oorlog'. Oog in oog met het gevaar, schreeuwt hij dat het door merg en 

been gaat: 'Bèta ye na nzete.' 

De keel toegeknepen van angst fluistert men: 'Sla zijn kop tegen een 

boomstam. Betaye na nzete? Monique aan de rand van een zenuwcrisis. 

Abo probeert haar te kalmeren, we zullen Mulele terugvinden, kom. Ze 

vluchten het hoge gras in ten noorden van Ingietshi. 's Nachts gaan ze 

zitten. Al twee dagen lang niet geslapen of gegeten. Maar ze sluiten de 

ogen maar half, op hun hoede, klaar om op te springen bij het minste 

onraad. De dageraad breekt aan. In het eerste nevelachtige licht stelt 



Abo vast dat ze op twintig meter van de grote weg van Ingietshi naar 

Nienkongo zit. Als een peloton militairen hier langs 

was gekomen...! Ze veranderen van richting, steken de Labue over, 

trekken in noordelijke richting door het woud naar Matende. Nog een dag 

zonder voedsel. De angst is nog groter dan de honger. Als door een 

wonder ontdekken vijf mannen maniok in de rivier, in het water gelegd 

door dorpelingen. Hun honger verdubbelt bij het zien van voedsel en dat 

maakt hen blind. Op het moment dat ze de maniok uit het water trekken, 

prikken de soldaten hen een geweer in de rug. De vierde dag van deze 

ononderbroken mars lopen Abo en Ntsolo via een broussepad, van Itunu 

naar Malele. Een verspieder, verscholen hoog in een boom, ziet hen van 

verre. Een uur later is Mbumpata bij hen en voert hen ten noorden van 

Malele naar de plek waar Mulele en Bengila zich bevinden en met hen nog 

twintig andere partizanen. 

Op dinsdag 23 maart vertrekken tweehonderd maquisards met Mulele 

naar Matende. De volgende ochtend versperren militairen hen de weg. 

Terug naar de hoogvlakte tussen Malele en Nienkongo. Op donderdag 

steken de militairen het kampement van Nsiemin in brand, slechts een 

paar minuten nadat de partizanen vertrokken zijn. De soldaten zitten 

Mulele op de hielen. Tussen Yassa Lokwa en Malele openen ze het vuur. 

De partizanen worden naar alle richtingen uiteengedreven. Bengila, Nelly 

Labut, Léon Makassa en een paar dozijn partizanen verliezen alle contact 

met Mulele. Omringd door een kleine honderd mensen, vindt Mulele het 

kamp van Mulembe terug, Sim Labue genaamd. Indertijd fluisterden de 

dorpelingen dat Mulele een kampement op het water had gebouwd. De 

jongsten dringen aan om die historische en mysterieuze plek te gaan 

zien. Na het bezoek aan die heilige plaats van de revolutie worden de 

partizanen, terwijl ze weer de heuvel opklimmen aan de andere kant van 

de rivier, verrast door militairen. Voortdurend opgejaagd maakt Mulele 

zich in noordelijke richting uit de voeten, naar Bela Boma. 

Op maandag 29 maart brengt een koerier van Kafungu een brief waarin 

de aanhouding van Louis Mayele en zijn vrouw wordt gemeld. Mulele 

antwoordt dat, gezien het fijnmazig controlenet dat de militairen in de 

brousse hebben opgezet, het voorlopig het beste is om in gescheiden 

groepen verder te trekken. De volgende dag sluiten Ntsolo en Bakanga 

zich bij de groep Mulele aan. 

Donderdag 1 april, lange mars om aan de omsingeling te ontsnappen. 

Mulele stoot door naar het woud van de Sector Kanga. 's Avonds bevindt 

hij zich in de brousse van Busongo Elom, reeds veertig kilometer 

verwijderd van Malele. 

14. 1 april -13 augustus 1966 In Iseme en Impasi - Kaart 3 - 

Inhoud 

Vijfhonderd partizanen op de vlucht naar het noorden. De leiding opnieuw 

samengesteld, dood van Kandaka en Mundelengolo. Twee traditionele 

chefs op bezoek, Ngalampangen Ngalangos. Abo en haar equipejonge 

meisjes verzamelen geneeskrachtige planten. Een fotograaf in het 

maquis. Berichten van terreur in de dorpen. 

Op een open plek tussen de bomen liggen de schamele resten van wat 

eens een bivak was, schotten van takken, vastgevlochten met lianen, 
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dakbedekkingen van twijgen en palmbladeren, alles ineengezakt onder de 

stortregens: op deze plaats, tussen Ibutsu en Muzumuna, stond tot voor 

kort het hoofdkwartier van de regionale leiding Kanga. Mulele brengt er 

zijn mensen onder: negentig man die hebben weten te ontkomen. Mulele 

doet scholier-partizaan Vital-Ipolo een nette broek en een mooi hemd 

cadeau en stuurt hem naar de chef van Ibutsu. Als de jongen op weg 

gaat om zijn eenzame opdracht te vervullen, maakt de angst zich van 

hem meester. Dat wordt de dood. Een gevaarlijk broussekrijger als hij 

wordt natuurlijk meteen door de dorpelingen als zodanig herkend, denkt 

Vital. De chef van Ibutsu laat een geit slachten om hem, de student op 

doorreis, te verwelkomen. 

'En ik heb daar b-e-h-ó-ó-r-l-i-j-k gegeten,' zal onze held achteraf 

zeggen. 

Maar voor het ogenblik scheelt het niet veel of zijn gulzigheid heeft hem 

verraden. De chef strijkt met zijn rechterhand bedenkelijk langs zijn kin. 

Wie heeft er ooit zo'n uitgehongerde student gezien? Tenslotte, als hij 

alleen is met de chef, bekent de student: 

'Ik ben partizaan, Pierre wil u ontmoeten, hij vraagt u om eten en 

drinken.' 

In het holst van de nacht begeeft de chef zich op weg, op een eerbiedige 

afstand gevolgd door zijn drie eerste vrouwen die, beladen als muilezels, 

foufou, vlees, saka-saka en kalebassen palmwijn dragen. 

Als Mulele hem tegemoet komt, groet de chef hem met respect: 'Taat, 

vader.' 

Mulele antwoordt hem zingend met het lied dat kinderen en volwassenen 

aanheffen, als ze naar het verhaal luisteren van de tien jochies die door 

de duivel met de tien buiken worden opgegeten: 

Taat o bomen mé 

ke tio mwetsh 

Mijn vader heeft mij achtergelaten 

bij de bron van de rivier 

Daarna zegt Mulele: 

'Jij bent nu gelukkig en verzadigd en je werkt samen met de militairen 

om mij te verjagen.' 

'Nee,' antwoordt de chef, 'we hebben het woud verlaten omdat we het 

niet meer uithielden. De militairen waren ons te sterk.' Mulele richt zich 

tot de drie vrouwen. 

'Wel mama's, jullie die mij op de wereld hebben gezet, gooien jullie het 

nu op een akkoordje met de militairen? Jullie geven hun te eten opdat ze 



op krachten zouden blijven? Ik, ik ben in het woud voor het geluk en het 

welzijn van allen.' 

Mulele is gaan zitten, drinkt van de palmwijn en, zoals de partizanen dat 

zeggen, 'leest de les'. 

'Ik ben de strijd op deze plek begonnen, tweeënhalf jaar geleden. Nu ben 

ik hier terug. Ontvang mij zoals jullie kunnen. De zaak waarvoor wij 

strijden betreft niet één enkele streek, wij strijden voor heel Kongo. Ik 

kan hier zijn of in het oosten van het land. Wij maken de revolutie om 

ons land te bevrijden van de ellende die veroorzaakt wordt door 

vreemden. De revolutie volgt haar eigen ritme, steeds op en neer. Zelfs 

nu jullie teruggekeerd zijn in het dorp, kunnen jullie de revolutie 

voortzetten.' 

Op 6 april 1966 trekt Mulele een paar kilometer verder het woud in, iets 

dichter in de buurt van Iseme. Vijf dagen later sluit een groep van 

vierenvijftig partizanen, aangevoerd door Bengila en Nelly Labut, zich bij 

hem aan. Honderdvijfenveertig partizanen zijn dus kunnen ontsnappen 

aan de hel van de labwak. Gedurende twee opeenvolgende maanden 

verhuist het centrale kamp zes keer over geringe afstanden, zonder al te 

veel uit de buurt van Iseme te geraken. Mulele neemt contact op met de 

dorpschefs die hem van voedsel voorzien en inlichtingen verschaffen over 

de militairen. Kakoy, een dorpeling, waarschuwt Mulele dat politiemannen 

de streek doorkruisen met de opdracht twee chefs van de Sector 

Kalanganda aan te houden. 

Een onderwijzer, Victor Kaka, komt rapporteren dat in Idiofa het gerucht 

de ronde doet dat de militairen de aanwezigheid van Pierre Mulele tussen 

Idiofa en Kalanganda vermoeden. Joseph Okwono en Faustin Mupila, die 

opgegroeid zijn in Idiofa, leiden twee keer een equipe van een dozijn 

partizanen om de installaties en de voertuigen van de Compagnie du 

Congo Beige aan te vallen en ook de brug van Lungu. 

Mulele en Bengila denken erover het hoofdkwartier opnieuw te 

structureren om het maquis nieuw leven in te blazen. Ze doen een oproep 

aan alle leiders van de streek die nog beschikken over energieke 

jongeren, om samen te komen op 5 mei in Iseme. Uit Kalanganda, Ibubu, 

Kapia en Eyene komen de mannen opdagen die het gedwongen nietsdoen 

op de vlakte van de labwak ontvlucht waren -Ngwensungu, Munzele, 

Muzungulu. Maar ook een aantal equipechefs die altijd doeltreffend 

gevecht op eigen bodem verkozen hebben -Ndabala, Laviwa en Musila. 

Ntsolo is van mening dat in de huidige omstandigheden bureaus vol 

papiervreters overbodig geworden zijn» dat zij een last betekenen die de 

strijd remt. Er is een goede militaire aanvoerder nodig zoals Kafungu om 

iedereen mee te trekken in het gevecht, tot en met de laatste partizaan. 

Maar uiteindelijk beslist Mulele dat naast het bataljon, ook de staf die de 

pennelikkers overkoepelt, behouden blijft. 

Dan verschijnt opeens bij de leiding, terug van weggeweest, de 

indrukwekkende gestalte van Barthélemy Mwanandeke, bruin en gebaard, 

geheel onverwachts omdat iedereen dacht dat deze lange commandant in 

het verre land van de Bankutu verdwenen was. Hij doet de strijders 

versteld staan als hij vier Mausers, drie Falls en een twaalf kaliber te 

voorschijn haalt. Het is onvoorstelbaar dat zo'n kleine equipe in staat was 

een dergelijk arsenaal buit te maken. Voortaan begroet iedereen hem 



eerbiedig met 'leider Mwanandeke', een naam die hij nooit meer zal 

verliezen. Als Ngwensungu het de partizanen moeilijk maakt, kan het 

gebeuren dat hem op suggestieve toon gevraagd wordt of 'hij al akties 

ondernomen heeft zoals leider Mwanandeke?' Waar hij niet van terug 

heeft. 

In de nieuwe structuur heeft Ntsolo driehonderd partizanen van het 

bataljon onder zijn bevel en ook oefent hij de supervisie uit over het 

bureau van het kamp. Ngwensungu blaast iedere ochtend groot appèl 

voor zijn tachtig 'bureaucraten', onder wie een kleine twintig meisjes. 

Geneviè-ve Ngulanzungu en Sophie Mungesungu worden sectiehoofd. 

Theo leidt de documentatie- en studieafdelingen. Laurentin Ngolo heeft 

de beproevingen van de labwak niet overleefd. Wie zal het zeggen, was 

het ziekte of was het een vijandelijk geweer die hem uiteindelijk geveld 

heeft, de dap- 

pere man, de filosoof onder de maquisards? Mulele zelf ontvangt voortaan 

de dorpelingen en onderhoudt zich met hen, bijgestaan door een nieuwe 

'vertegenwoordiger van de volksmassa's', papa Michel Onsuil. Pascal 

Mundelengolo, verteller, grappenmaker, rechter en wijze, de man die zich 

de benen van het lijf rende bij het geringste gevaar, is uiteindelijk toch 

gepakt door militairen die rapper waren dan hij. Toen de partizanen voor 

de laatste maal uiteengedreven werden in de labwak, bevond Pascal zich 

in de groep van Kafungu die de richting van Kilembe uitging. En het is 

daar dat Kafungu, die zelf ternauwernood aan de brandende brousse 

ontkomen was en het beeld van de bebloede gezichten van gesneuvelde 

partizanen nog steeds voor ogen had, plotseling de wanhopige figuur van 

Pierre-Damien Kandaka zag opdoemen, samen met enkele getrouwen. 

Kandaka vroeg vergiffenis, maakte de wens kenbaar naar Mulele terug te 

keren om zijn schuld te bekennen. Kafungu staarde hem ongelovig aan, 

de ogen brandend van haat. De revolutie is bezig de nederlaag te lijden 

vanwege die bandiet en hij durft ons van vergiffenis spreken! Kandaka 

werd onmiddellijk ter plekke terechtgesteld. Daarna heeft Kafungu bevel 

gegeven om het maquis tussen Kilembe en Kipuku weer in handen te 

nemen. Pascal Mundelengolo is daarop aan het hoofd van een equipe 

partizanen naar het noorden uitgeweken. In de buurt van Kipuku werd 

zijn groep verrast door militairen. Een vrachtwagen van het leger heeft 

Pascal Mundelengolo naar het militaire kamp van Kikwit vervoerd, waar 

hij ter dood is gebracht. 

De militairen kunnen elk moment in Busongo-Elomo zijn. Mulele beslist 

naar het noorden te gaan via het dorp Impasi Impati, en een standplaats 

te zoeken in het woud ten noorden van Impasi Makanga. Van 21 juni tot 

13 augustus 1966 zal hij daar een betrekkelijke rust genieten. 

Iedere ochtend, na de lichaamsoefeningen, volgt Abo de politieke les die 

dikwijls gegeven wordt door Mulele, maar ze is er niet meer met haar 

zinnen bij, haar ideeën zijn op drift, alle hoop lijkt verzwonden en ze 

onthoudt praktisch niets van wat er gezegd wordt. 

Toen ze in dit woud aankwamen, was diezelfde dag nog een expeditie van 

vijftig partizanen naar Malele vertrokken, onder leiding van Valere 

Malutshi, Joseph Okwono en Isidore Musuni. Dorpelingen hadden daar 

Kambulu aangehouden die verantwoordelijk was voor het depot, en 

hadden een deel van de voorraad gestolen. Mulele wil ook inlichtingen 

hebben over het lot van Kafungu. De missie keert zonder resultaat terug 



en Mulele maakt zich kwaad: 'Wie heeft jullie bevolen terug te komen 

zonder je opdracht vervuld te hebben? 't Is moeilijk afstormen op de 

vijand met die vermoeide angsthazen, zou Kafungu zeggen.' 

Die ochtend hangt er een sfeer van ongeduld, spanning en verwachting 

over de partizanen want ze gaan een confrontatie meemaken tussen 

traditie en revolutie: ze wachten op het bezoek van de grote chef 

Ngalampang, de man die over de Bambunda en de Badinga van de drie 

Pangu dorpen heerst. Omstreeks acht uur verschijnt de koninklijk 

uitgedoste Ngalampang. Rond zijn lendenen draagt hij zijn grote 

hemelsblauwe etó^-pagne, een zeer mooi, sierlijk in brede plooien 

neerhangend kleed dat tot een majestueuze cirkel opbolt als de chef de 

dans inzet. Ngalampang draagt twee pagnes die, schuin over de 

schouders geslagen, zijn zwart colbert van Europese snit bedekken. Zijn 

hoofd is getooid met een helm van leeuwehuid, het symbool van een 

hoogwaardigheidsbekleder, een curiosum. Zijn notabelen begeleiden 

hem. Ze schrijden binnen onder het citeren van het spreekwoord: 

Kwitin embwim 

Ltlilye eswim. 

Je kan binden met een liane, 

je kan binden met een touw. 

Het spreekwoord drukt hier de vriendschap tussen twee partijen uit en 

hun besluit samen te werken. 

Ngalampang nadert Mulele en knielt voor hem neer met samengevou-wen 

handen. 

'Ga je nu knielen zoals in de tijd van Jezus Christus?' 

Mulele neemt hem bij de hand om hem te doen opstaan en vraagt: 

'Waarom heb je me alleen gelaten in het maquis?' 

' Taat, excuseer, het was de honger. Maar waarom ben je nooit naar ons 

toegekomen? Wij hebben steeds naar je gezocht en hevig verlangend 

naar je uitgekeken.' 

'Wel, jullie kunnen je machetes nemen en mij in kleine stukjes hakken en 

die onder elkaar verdelen, als jullie mij zo nodig hebben.' 

Mulele maakt grappen om de spanning wat weg te nemen. In de ogen 

van de traditionele chefs is Mulele een legendarische en mythische figuur, 

begiftigd met de hoogste magische kracht. Had een gewone sterveling 

zich aan dergelijke scherts gewaagd, dan zou de belediging 

meedogenloos gewroken zijn. Maar de luchtige toon die Mulele aanneemt 

betekent voor de traditionele chef dat hij de gelijke is van de Grote 

Luipaard. 

In de late middag van dezelfde dag komt Ngalangos aan, de chef van 

Ngoso. Hij draagt een enorme rood-blauw-geel gestreepte pagne over 

zijn schouders. Op zijn woorden: 



'Mpfum nze mbot. Chef, ik groet u,' antwoordt Mulele: 

'Nee, u bent de grote chef die wij respecteren, ik ben uw kind.' 

Daarna zingt Mulele, zoals op het tribunaal: 

Ntsulandziets ame 

bé awi? 

Ik vraag mijn vreemdelingen  

bent u goed aangekomen? 

En alle aanwezigen hernemen het lied. 

Ngalangos heeft zijn vrouwen meegebracht en Abo gaat op hen af om te 

dansen. Voor de chefs hun conversatie beginnen, zingen de vrouwen: 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

etang latveen 

kaalil osika ngon 

Ho ntan ho-ho 

elum kalilie 

mivaan ebal 

ntana. 

De Mbwitsambele 

zijn er nog niet 

de zon gaat al onder 

zij bewenen een dierbaar wezen 

O droefheid o, o 

dag waarop beweend wordt 

een jongen 

droefheid. 

Dit lied, dat dikwijls aangeheven wordt tijdens een rechtszaak, ter 

gelegenheid van een rouwplechtigheid of een traditioneel feest, betekent 

dat de zaak van de revolutie niet kan bedisseld worden zonder dat de 

bevolking aanwezig is. 

Mulele, in zijn ligstoel - een comfort waaraan hij erg gehecht is -, praat 

hing met chef Ngalangos. 

Dankzij de steun van de chefs ontbreekt het de partizanen nooit aan 

voedsel. En hun moreel gaat weer omhoog. Célestin Mukulu, voorzitter 

van het dorpscomité van Impasi Makanga en vader van Marie Mukulu, 

organiseert de voedselbevoorrading van het kamp en brengt inlichtingen. 

Iedere dag komen een kleine twintig dorpelingen naar het kamp voor een 

pa-laver met Mulele. De chefs verbieden hen met meer te komen, om 

geen argwaan te wekken. De partizanen hebben middenin het bos een 

strook ontdaan van alle struikgewas. 

Het kamp telt nu zevenhonderd partizanen die zich iedere ochtend 

melden op het appèl. 



Het gezondheidsbureau draait op volle toeren, maar de medicijnen zijn 

schaars. De bevolking komt in groten getale op consult. Als Abo, Ankawu 

en Anaclet Bilo om zeven uur verschijnen, vinden ze al dertig tot vijftig 

zieken voor hun bureau. Hier, in Impasi, wordt met alle eerbetoon de 

oude Pende chef Pierre Mudinda begraven, de man die de bloedbaden van 

1931 in Kilamba overleefd heeft, die de hongersnood en het gebrek aan 

slaap in de labwak heeft doorstaan. 

Het consultatiebureau heeft twee microscopen kunnen redden, ondanks 

alle aanvallen en snelle aftochten. Zich over een microscoop buigen voor 

bloedonderzoek - een surrealistisch beeld, zo middenin het woud. 

Veronique Muyasa, Hélène Pulese, Mathilde Manima, Flaurenti-ne Muke, 

Nelly Mumbongo en Eugénie Ente, allen afkomstig uit de streek rond 

Impasi, hebben het gezondheidsteam vergroot en vergezellen Abo in het 

woud op haar tochten om geneeskrachtige planten te plukken. Na 

geleerde palavers met de kameraad-chef, hebben de ouden er uiteindelijk 

in toegestemd zijn vrouw te vergezellen om haar de wónder-planten te 

tonen. Hen overtuigen was verre van gemakkelijk. Mulele is listig te werk 

gegaan, hij heeft hen gevraagd of ze de medicijnen mpipil en mvuka, die 

iemand onzichtbaar maken en hem laten wegvliegen, kennen. Beschaamd 

hebben de ouden moeten toegeven dat ze die niet kenden. 

'Het spijt ons erg, kameraad-chef,' zeiden ze, 'maar de voorouders 

hebben die geheimen meegenomen, ze hebben ons niet doorgegeven hoe 

die medicijnen bereid moeten worden.' 

'Zie je nu wel,' legt Mulele hen uit, 'wat een groot verlies dat voor jullie 

betekent. Jullie moeten je geheimen aan de jongeren doorgeven en hen 

de kruiden wijzen die geneeskracht hebben.' 

En zo leert Abo de wortels van de papaya in palmwijn te koken om go-

norroea te behandelen. De schors van de obuot- de lievelingsboom van 

de verspieders - gekookt in water, verjaagt kiespijn en buikpijn. Je moet 

de verse wortel van de elul mbwetsh, de quinquilliba, raspen, laten 

drogen, dan fijnstampen, en dat poeder tot tabletten persen. Het zo 

verkregen medicijn is zeer geschikt om malaria te behandelen. Het team 

van Abo leert zo de ge- 

neeskrachtige kwaliteiten kennen van tientallen planten uit het woud en 

de brousse. 

Bezoekers uit Idiofa brengen Mulele regelmatig op de hoogte van de 

woorden en de daden van de militairen. Abo geeft geld aan de voormalige 

equipechef van Impasi, Gerard Mukwasa, om zeep, zout en medicijnen in 

Kikwit te gaan kopen. Gérard komt ook aanzetten met het nieuws over de 

moord op zijn collega Victor Kaka, de onderwijzer die Mulele inlichtingen 

bracht omtrent de plannen van de vijand: 

'Hij werd onderschept en neergeschoten toen hij op weg was naar het 

maquis.' 

Zondag 31 juli 1966, sensatie in het kamp. De meisjes haasten zich om 

hun mooiste rok aan te trekken. Abo maakt van deze unieke gelegenheid 

gebruik om in haar verboden hemelsblauwe jurk te glippen en haar grote 

witte hoed op te zetten. De mannen komen tevoorschijn in het hemd dat 

hen het voordeligst staat. Antoine Kayoko, fotograaf uit Kinshasa, zal van 



iedereen een portret maken. Kayoko verbruikt veel filmrolletjes maar niet 

één van zijn foto's zal ooit het maquis bereiken. Jaren later, als oud-

partizanen zich met verbazing buigen over de foto's van Impasi, wijzen zij 

eerst de gezichten aan van die mannen en vrouwen die door het leger 

zijn gedood. Die daar is Joseph Okwono, deze is Omer Bakanga, hier 

Valere Munzele en die met die hoed, dat is Delphin Mbumpata. Kijk, 

Veronique Muyasa die planten zocht met Abo. 

Van Godelieve en Martine Madinga bezit niemand een foto. In Impasi 

vernemen de partizanen het dramatische einde van beide meisjes. In de 

buurt van Kilembe hebben de militairen de twee zusjes Madinga 

overmeesterd en hen ter dood gebracht. Zelfs de meest geharde mannen 

slagen er niet in hun tranen te bedwingen. We zullen hen nooit meer zien. 

Godelieve, die sterke bruine vrouw, zo jong nog, die zo'n zelfverzekerde 

stem bezat, de eerste vrouw die politieke lessen gaf en de eerste ook die 

de gelederen commandeerde. Onafscheidelijk was ze van haar zus 

Martine, zelfs tot in de dood. Martine, die met haar slanke taille en 

diepzwarte huid bijna Go-delieves tegenpool was. 

De vrijdag daarop komt Fernand Kalvanda uit Idiofa. Hij polst zijn oude 

vriend Pierre Mulele: 

'Ben je van plan om nog lang in dit woud te blijven?' 

'Wat mij betreft, ik zou hier altijd kunnen blijven.' 

'Dit oord is niet meer veilig. De militairen spreken dag en nacht alleen 

nog maar over één zaak: de aanval die ze voorbereiden.' 

'Ik wacht hen wel op, ze moeten me maar aanvallen. Maar zeg eens, is 

de bevolking van Idiofa nog altijd zo revolutionair als vroeger?' 

'Ja, maar niemand kan dat openlijk tonen, de mensen zijn bang. De 

militairen plegen voor de ogen van iedereen de meest gruwelijke 

terreurdaden.' 

Bij flarden en van mensen die lang aarzelen om te spreken, vernemen de 

partizanen wat terreur wil zeggen, terreur uitgeoefend door hen die zullen 

beschreven worden als pacificateurs in de geschiedenisboeken, hun 

geschiedenis, de enige die op papier staat. 

Victor Isulu uit Matende rapporteert wat zijn vriend Jean Ekot overkwam. 

De dorpelingen van Matende, als wild door de militairen opgejaagd naar 

Yassa Lokwa, moesten eerst plat op hun buik gaan liggen zoals in de tijd 

van de Vlaamse chicotte. Daarna bewerkten de soldaten hun rug met 

stokken totdat het bloed vloeide. Toen vroegen ze Jean Ekot om hen zijn 

moeder aan te wijzen. Ze hebben de oude vrouw uitgekleed en de zoon 

bevolen de liefde te bedrijven met zijn moeder, waarbij alle dorpelingen 

moesten toekijken. De moeder, Ambwil heette ze, pleegde kort nadien 

zelfmoord. Als Mobutu zijn macht zal hebben geconsolideerd, zal deze 

heldendaad ook wezenlijk deel gaan uitmaken van wat pacificatie 

genoemd wordt. 

Een vriend uit Abo's kindertijd vertelt over wat er in Lukamba is gebeurd. 

De soldaten hebben een man uit de menigte gesleept, een veertiger, 

Ngangi heette hij. Het gebeurde allemaal in tegenwoordigheid van de 



dorpelingen die bijeengebracht waren in Lukamba-Sektor. De soldaten 

zeiden hem dat hij zijn dochter moest aanwijzen. Hij gehoorzaamde. Hij 

stelde hen Béa, de vrouw van Mandutshi voor. De militairen bevalen 

Ngangi en Béa de liefde te bedrijven, ter plekke, voor alle aanwezigen. Na 

drie keer weigeren, werden vader en dochter neergeschoten. En zo ging 

het epos van de pacificatie verder. 

Er komt een man uit Kimbanda. Een paar weken geleden hebben de 

soldaten daar veel mensen bijeengedreven. Ze zeiden tegen een man van 

Bu-kundu dat hij zijn hand op een boom moest leggen. Daarna namen ze 

een dorpeling, duwden hem een machete in de hand en blaften hem toe: 

'Hakken!' Opgewonden bij het zien van dit eerste bloed, grepen de 

militairen Ntono vast, legden hem op een boom en bevalen een dorpeling 

zijn been, juist boven de knie, af te hakken. De man hief de machete, het 

bloed spoot omhoog, maar het bot was niet eens geraakt. Een andere 

dorpeling moest de taak overnemen. Hij sloeg toe en barstte in schreien 

uit. In totaal hebben vijf dorpelingen de machete geheven vooraleer het 

bot gebroken was en het been geamputeerd. Kimbanda is gepacificeerd. 

 

Léonie Abo, rechtstaand, tweede van links, te midden van een equipe van 

partizanen. Foto's gemaakt op 31 juli 1966door Antoine Kayoko (p.175). 

 

De partizanen telden gemiddeld 25 procent meisjes in hun rangen. Links 

vooraan, Omer Bakanga (p. 102). 



  

 

Nelly Labut, in het midden; rechts van haar Helene Pules en links 

Mathilde Manima. Nelly heeft een equipe van een twintigtal meisjes en 

tien jongens geleid naar het gebied van de Bankutu om er de revolutie in 

te planten (p. 143-144). Rechtop, tweede van links, commandant 

Ngwensungu (p.102). Onderaan rechts, de broer van Léonie, Delphin 

Mbumpata die in 1978 werd vermoord (p. 61, 109, 178, 192, 226) 

 

De zonecommandant Valere Munzele, schrijnwerker van beroep, te 

midden van zijn partizanen. Hij zal verdrinken in de Kamtscha-rivier 

tijdens de beslissende aanval, op 9 november 1967 (p. 190). 

  



 

Van links naar rechts, rechtstaand: 1. Kabombo, 2. Jean Mawala (?), 3. 

Dieu-Mulele, 8. Barthélemy Mwanandeke, 9. Théotime Ntsolo, 10. 

Théophile Bula-14. Onbekend, 15. Papa Michel Onsuil. Zittend: 1. Valere 

Malutshi, 2. Valere Isita, 7. Omer Bakanga, 8. Dieudonné Ndabala, 9- 

Makila. 

  



 

donné Muku, 4. Onbekend, 5. Théodore Bengila, 6. Ankawu, 7- Pierre 

liula, 11. Delphin Muzungulu, 12, Munzikatshive, 13. Zéphérin Langung, 

Munzele, 3. Vital Ipolo, 4. Joseph Okivono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. 

Richard 

  

 



De commandant va? het bataillon, Théotime Ntsolo, derde van links voor 

een bureau van de algemene leiding (p. 101-102). 

  

 

Commandant Ntsolo, met rechts van hem papa Kasaï en links Dieudonné 

Ndabala, voor zijn manschappen van het bataillon (178-180) 

  

 

Het Gezondheidsbureau van Impasi. De meisjes-equipe van Leonie Abo -

rechtstaand, rechts op de foto, met hoed. Op de foto ziet men Mathilde 

Manima, Flaurentine Mnke, Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie 

Ente, Nelly Mumbongo en Helene Pulese (p. 174). 



 
  

Pierre Mulele bij zijn aankomst op 29 september 1968 in Kinshasa. Leonie 

Abo omhelst de moeder van Pierre, die alleen oog heeft voor zijn jongste 

dochter Abiba. Achter hem, Josef Makindua (p. 212). 

Meisjes en vrouwen werden voor de dorpelingen gesleept. De soldaten 

hadden het niet op hun voeten of hun handen gemunt. Met een bajonet 

of een dolk sneden ze hen een borst af. Zo werden de vrouwen 

gepacificeerd. 

Talrijke berichten bereiken Impasi, gebracht als gold het banale 

nieuwtjes. Een man van Mukedi zag een groepje van een stuk of tien 

mensen uit het woud komen. De militairen bevalen hen te gaan liggen op 

de buik. Daarna sloegen ze hen met dikke stokken de ene na de andere 

de schedel in. De dorpelingen van Mukedi moesten deze barbaarse 

slachting bijwonen. 

'Kobebisa masasi te,' zei luitenant Nguya, 'geen kogels verspillen.' 

Jacqueline verliet een jaar geleden het woud. Een grote brousse loopt 

vanaf de missie van Mukedi heuvelafwaarts tot aan de rivier de Tshinyo. 

Het leger heeft er tientallen veronderstelde maquisards naar toe 

gebracht. 

'Rennen,' bevalen de militairen. Waarna ze op de bewegende schietschij-

ven begonnen te vuren. Toen Jacqueline kort daarna de plek bezocht, 

was de brousse afgebrand. Overal zag ze lijken in ontbinding en 

skeletten. Vlakbij het water was de aarde nog doordrenkt van het bloed. 

Al die banale voorvallen, al die anonieme slachtoffers prent Abo in haar 

geheugen. Op een dag zullen deze doden een naam hebben. Op een dag 

zullen deze verminkte en kreupele mannen en vrouwen getuigenis 

afleggen. Zelfs al moet er een kwart eeuw gewacht worden. 

Fernand Kalvanda kent al deze drama's. En net als Antoine Kayoko sym-

patiseert hij met de dorpelingen en met Mulele, terwijl hij tegelijk de 

onmogelijke droom van een dialoog met de militairen koestert. Hij verlaat 

het maquis met een gevoel van verbazing, bewondering zelfs, voor de 

hoge graad van organisatie van de partizanen. Bij zijn vertrek geeft de 

kameraad-chef hem zijn horloge mee dat definitiefis stilgevallen op het 

uur van de pacificatie en de terreur. Zou de horlogemaker van Idiofa het 

kunnen repareren? In ruil laat Fernand het zijne achter bij Pierre. Een 



kwart eeuw later vraagt Abo zich af of de mede-eigenaar van hotel Diakal 

in Idiofa het horloge van de kameraad-chef nog altijd in bewaring heeft. 

15. 13 augustus - 9 november 1967 In Eyene en Mayili en aan de 

oevers van de Kamtsha - Kaart 6 - Kaart 7 -Inhoud 

Abo, vroedvrouw in het maquis. Schermutselingen in het woud van 

Eyene, angst onder de partizanen in Mayili. Che Guevara tegemoet; bij de 

Bangoli. Léonie, Monique en Bernadette, drie vriendinnen. Adoptie-familie 

van Abo uitgeroeid. Fatale slag bij de rivier de Kamtsha. 

Op 13 augustus 1966 verneemt Mulele dat de militairen post hebben 

gevat in de dorpen Bembele, Impasi, Elomo-Esala, Ladzum en Nko. De 

partizanen moeten ontsnappen aan de omsingeling. Ze trekken naar het 

noorden via het woud van Nko. Op 16 augustus om één uur 's nachts kan 

Soulié, Mbumpata's vrouw, niet meer verder. Abo vergeet het maquis om 

weer voor een moment, zo kort als een eerste babykreet, de vroedvrouw 

te worden van het ziekenhuis van Gung. Al vier uur lang kan Soulié de 

colonne slechts met de grootste moeite volgen, om de honderd meter 

stilstaand om naar adem te happen en de pijn te verduren die de komst 

van een rebelse zoon aankondigt. Op de vlucht in het holst van de nacht, 

omsingeld door bloeddorstige militairen, weet Soulié dat de bevalling 

nakende is. Abo is druk in de weer, ze vergeet de gevaren en geeft zich 

over aan de vreugden van haar vak. In een open plek middenin het woud 

ontsteken de partizanen een vuur om de kraamoperatie bij te lichten. Op 

het gras rollen ze een gevlochten mat uit en spreiden er een pagne 

overheen. Soulié is wel bang, maar ze is niet in paniek, ze geeft geen kik. 

De bevalling verloopt zonder complicaties. Het is een stevige knaap die 

ruim drie kilo weegt. Eentje die vast en zeker net zo'n geducht strijder zal 

worden als zijn vader Delphin Mbumpata. Het leger begroet de geboorte 

van de kleine partizaan met het lossen van enige salvo's uit de verte. 

Omstreeks zes uur, het is ondertussen al dag geworden, neemt Soulié 

haar pasgeborene in de armen en haast zich, samen met Abo, om de 

colonne in te halen. In de loop van de ochtend houden de maquisards 

halt in het woud van Masele Intsumu. Dieudonné Ndabala, die de streek 

goed kent omdat hij aan het hoofd heeft gestaan van de regionale leiding 

van Ibubu, trekt er verschillende malen op uit om hinderlagen te leggen. 

Op 20 augustus bereiken de partizanen Pangu Ekang. Een dag later 

worden ze daar verrast en uiteengedreven door de militairen. Die waren 

uit Pangu Intsumi komen opdagen, waar ze vóór hun vertrek nog even de 

voorzitter van het dorpscomité, Théophile Ndayipa, en zijn adjunct Kom-

da hadden vermoord, 's Avonds bevinden Mulele, Abo en een kleine 

twintig partizanen zich in de omgeving van Musenge Munene. Een lange 

mars voert hen opnieuw diep naar het zuiden, naar hun vertrekpunt in de 

brous-se van Busongo. De dorpelingen brengen de her en der verspreide 

groepen daarvan op de hoogte, zodat die na verloop van tijd allemaal bij 

Mulele in Bembele Busongo samenkomen. De partizanen kunnen nooit 

meer twee opeenvolgende dagen op dezelfde plaats blijven. De soldaten 

bezetten dorpen en gehuchten, doen af en toe een schichtige uitval op de 

hoofdwegen, sturen een overdosis munitie struikgewas en gebladerte in 

en maken zich uit de voeten. Hun arrogantie is al even groot als hun 

lafheid. 

Toen de colonne uiteengedreven werd in het woud van Pangu, waren 

Ndabala en zijn vrouw Marie Mukulu geïsoleerd geraakt. Plotseling 
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kwamen ze oog in oog te staan met twee militairen. De kogels floten hen 

om de oren. Marie, zeven maanden zwanger, dook in een kuil. 's 

Anderendaags zal als gevolg van de agitatie, de emotie en de paniek, de 

geboorte te vroeg plaats vinden. Het meisje blijft maar drie dagen leven. 

De dood van een pasgeborene grijpt Abo altijd zeer aan. Uitgerekend op 

dat moment verneemt ze ook het overlijden van de persoon aan wie zij 

haar leven dankt, oom Ebul. Abo kon blijven leven doordat Ebul slavin 

Mabi-ungu had teruggekocht. Ziekte en honger hebben de oude man 

geveld. Ebul was de goedheid zelve. Raffia, mbalweven, was zijn 

ambacht, Abo ziet hem nog aan het werk. Telkens wanneer ze op zijn erf 

kwam, liet Ebul een paar munten in haar hand glijden. Als er in Lukamba, 

in Matende of in Kimbanda een dorpeling overleden was, ging hij ernaar 

toe om de dode te bewenen. Wat zal er van zijn gezin worden? Zijn 

dochter Amias is hem al voorgegaan in het graf, zijn zoon Gaspar Ngung 

werd levend begraven. Alleen Ntoma blijft over. 

De partizanen keren terug over Impasi Impata en beschrijven vervolgens 

een grote bocht langs Elomo-Esala naar Masele Intsumu. Met de 

militairen voortdurend op hun hielen. De maquisards besluiten een 

doorbraakpoging te ondernemen naar het noorden. Dat betekent een 

tocht van twintig kilometer. 

Op 31 augustus trekt Mulele het woud van Luele-Mbele binnen. Negen 

dagen lang trekt hij onophoudelijk rond in de kleine driehoek tussen 

Luele-Mbele, Luele-Nganda en Luele-Ekubi, hij steekt twee keer de rivier 

Pio-Pio over en verdwijnt in het woud van Punkulu-Lakas. Uiteindelijk 

bevindt hij zich opnieuw op de linkeroever, waar hij zich in Eyene 

installeert, op de piekwaar in oktober 1963 de derde afdeling van de 

leiding, die van Felix Mukulubundu, haar standplaats had. Mulele blijft 

hier twee maanden. 

Terwijl de bureaucraten in het kamp het besterven van angst, drinken de 

oorlogschefs zich met volle teugen een roes aan het avontuur. Laviwa, 

Mwanandeke en Musila verzamelen de equipes, gooien zich in de strijd, 

keren terug, net om de rest even te groeten en vertrekken opnieuw de 

soldaten tegemoet. Mulele en Ntsolo leiden een equipe naar Mukoko. De 

hele nacht vuren de militairen van Mukoko op partizanen - die er evenwel 

pas om acht uur 's morgens zullen aankomen. Mulele schiet een paar 

keer, louter uit beleefdheid, en verdwijnt weer. 

Abo met haar equipe jonge meisjes doorkruist regelmatig het woud op 

zoek naar eetbare planten. Ze ontdekken bijvoorbeeld sanza banzenza, 

bladeren die op spinazie lijken, hele open plekken zijn er mee bezaaid: 

hoogstwaarschijnlijk nakomelingen van gecultiveerde planten uit de tijd 

dat hier hutten stonden. Naast hun kennis over kruiden hebben de ouden 

Abo ook de eigenschappen van een groot aantal planten en bomen 

uitgelegd. De equipe van Abo plukt pimentbladeren op verlaten velden, 

en ook nog jonge blaadjes die aan een grote onbekende boom groeien en 

die bijna net zo lekker smaken als zuring. 

Op 12 oktober komen Evariste Menaba, de commandant van de vierde 

zone, en Théotime Isungu terug in het centrale kamp na een afwezigheid 

van een vol jaar. 



Boodschappers uit Ibubu komen vertellen wat er bij hen gebeurd is. De 

militairen hebben iedereen die het woud verlaten heeft opgepakt. Ze 

zeiden dat Ndabala, de vroegere chef van de Ibubu-equipe, hen teveel 

last bezorgde en dat dat nu maar eens uit moest zijn. Drie leden van 

Ndabala's clan hebben ze uitgekozen. Bij oom Muke Richard hebben ze 

voeten en armen geamputeerd met de machete. Van twee jongere broers 

hebben de soldaten de armen afgehakt. De pacificatie gaat voort. 

Militairen bereiken de dorpen Mayungu en Mikienge, op een paar 

kilometer van het kamp vandaan. Verscheidene equipes voeren operaties 

uit waarbij twee soldaten en een politieman naar het hiernamaals worden 

gestuurd. 

Eind oktober bevalt Nelly Labut van een dochtertje dat nauwelijks twee 

kilo weegt. Abo betwijfelt of het arme kind enige kans op overleven heeft. 

Op 5 november trekt de leiding nog eens vijftien kilometer noordwaarts 

en nestelt zich daar tussen de ontelbare riviertjes met volmaakt helder 

water dat het tropische woud binnen de driehoek Mpum-Ebaya, Tsongo-

Mayili en Mayili voedt. Elf maanden van relatieve rust, slechts 

onderbroken door korte tochten. 

Dorpelingen bevoorraden de partizanen met mamonja, maniok zoals de 

Badinga die bereiden. Bernadette Kimino geeft Abo het recept. De 

wortelknollen moeten eerst zeven dagen in water weken, daarom heet 

het gerecht dan ook Kin, Zeven Dagen. Op de bodem van een pan leg je 

spiraalsgewijs wat stengels, waarna je ze net onder water zet. Daarop 

komt een laag ma-niokbladeren. Op dat bedje schik je de gepelde 

wortelknollen. Daaroverheen weer een laagje bladeren. In feite wordt de 

maniok zo gaargestoomd. Maar we zijn er nog niet. De gestoomde 

maniok wordt fijngestampt, tot een bal gerold en in bladeren gewikkeld. 

Nog een laatste keer koken, weer in een bodempje water, op de stengels 

en de makungu-bladeren. De mamonja, ook wel amweng genoemd in het 

Kimbunda, is klaar. 

Menaba en Laviwa beschikken in hun streek nog altijd over zeer vecht-

lustige equipes. De vader van Laviwa is een grote chef, rijk gezegend 

door zijn vijftien vrouwen met een overvloedige nakomelingschap: reuzen 

van zonen die, naar men zegt, allen twee meter lang zijn, door en door 

zwart, kortom ware oermensen. Laviwa's broers vormen de ruggegraat 

van zijn equipe. 

Maar bij de andere maquisards, volgens de dagelijkse ochtendtelling zo'n 

vijfhonderd, heerst een sombere stemming. Telkens wanneer de 

militairen bij hun aankomst in een dorp een paar schuwe kogels afvuren, 

verdringt het hele volkje zich rond Mulele. 

'Waar gaan jullie nu naar toe?' vraagt hij. 'Denken jullie misschien dat de 

dood jullie niet kan treffen als jullie naast mij lopen?' 

Met angstige blik kijkt men rond, niemand geeft antwoord. 

'Militairen zijn ook mensen, en ze zijn nog banger dan jullie. De revolutie 

is moeilijk geworden. Als we een oplossing willen vinden, dan moeten 

jullie je verharden.' 



's Avonds rondom het vuur bedenkt Mulele, de chef-guerillero, spelletjes 

om de aanwezigen aan het lachen te krijgen. Het gaat erom het moreel 

op te peppen. Mulele maakt gekheid, vertelt geestige of koddige 

voorvallen; de kunst is om daarbij ernstig en onbewogen te blijven. Wie 

lacht krijgt straf. 

Op oudejaarsavond 1966 schuift het kamp wat op naar de grote rivier 

I'io-Pio. Het bevindt zich nu in het woud van Ntsim Ansie, op de plek die 

Ankielwordt genoemd, ter ere van de alomtegenwoordige mieren die 

aanzienlijk agressiever zijn dan de soldaten. Negen maanden lang, tot 22 

sep-icmber 1967, blijft Ntsim Antsie, vlakbij Mayili, de ankerplaats van 

het centrale kamp. Op 8 mei zullen de partizanen een eerste keer de Pio-

Pio oversteken en gedurende een korte periode op de rechteroever 

verblijven, in het woud van een minuscuul dorpje, Miti-Miti. Van 24 tot 28 

augustus zal Mulele een tweede ontdekkingstocht houden in dat woud. En 

tenslotte zal hij op 4 september Miti-Miti een derde keer bezoeken. 

Maar laten we terugkeren naar nieuwjaarsdag 1967, de dag waarop Sté-

phane Etshwe uit Buluem en Kalanganda terugkeert van een 

gevechtsopdracht die een week heeft geduurd. 

'De toestand is hopeloos,' zegt hij, 'iedereen heeft het woud verlaten, er 

is niets meer aan te doen.' 

Abo maakt een opmerking tegen de vrouw van Stéphane: 

'Hij is er niet eens geweest.' 

Er volgt een hoog oplaaiende ruzie. Mulele sist tussen zijn tanden, net 

luid genoeg dat zijn secretaris het hoort: 

'Léonie zou wel eens kunnen gelijk hebben...' 

De angst van het kamp drukt in volle zwaarte op de schriele baby van 

Nel-ly. Abo ziet langzaam dit te zwakke vlammetje uitdoven. Het 

voortdurend verdertrekken, de ongerustheid tijdens koude nachten en de 

ontmoediging telkens wanneer er een nieuwe lading soldaten is 

gesignaleerd, hebben de moeder verzwakt. Haar borsten blijven leeg. Het 

kind is ondervoed en uitgedroogd. Abo geeft het onderhuidse injecties 

met een fysiologische zoutop-lossing met becozym waaraan vitamine B-

complex is toegevoegd. Tevergeefs. Begin januari begraven Nelly en haar 

vriendinnen het lichaampje. 

Op dat ogenblik komen vier Bangoli aanzetten in het kamp. Mulele ziet 

zijn kans schoon om de revolutie een nieuw elan te geven. Hoe dit in 

elkaar zit? 

Mulele had in maart 1966 een nogal ongeloofwaardig bericht vernomen: 

in het oosten van het land worden de guerillastrijders vergezeld door Che 

Guevara, de grote Che in hoogsteigen persoon, en zij naderen Dekese, 

ten noorden van Kwilu, op de andere oever van de rivier Kasaï! Mulele 

droomde ervan zich te verenigen met de revolutionairen die in het oosten 

van het land opereren en die veel betere wapens bezitten dan zijn 

dorpsjongens met hun poupou's, speren en bogen. Aan Guevara zou hij 

een guerilla-leider hebben, barstend van initiatief en in staat tot 

vermetele operaties. Mulele miste Kafungu meer dan ooit, vooral wanneer 



Ntsolo of Ngwen-sungu hem kwamen vragen wat er gedaan moest 

worden: 'Maar jullie zijn militairen, uit roeping en van beroep!' Als Mulele 

de gezanten van de Bangoli ontmoet, heeft hij al het plan opgevat om 

een doorbraak te wagen naar de rivier Kasaï, richting Dekese, dwars over 

het grondgebied van de Ngoli. 

De laatste tijd heeft hij veel nagedacht over het verloop van de revolutie 

in de afgelopen drie jaar. 

Voor ze het maquis ingingen, hadden Bengila en hij samen met Thomas 

Mukwidi, Léonard Mitudidi en Gabriel Yumbu beraadslaagd en de grote 

lijnen voor een Nationale Raad voor de Bevrijding vastgelegd. Sindsdien 

had zich over het hele land een revolutionaire volksbeweging verbreid, en 

wel van een omvang die in de geschiedenis van Kongo nog nooit was 

voorgekomen. Wat vandaag aan de orde is, waar het nu op aankomt, dat 

is de belangrijkste lessen van deze ervaring vastleggen. De laatste 

maanden heeft Abo Mulele en Bengila vaak met hun neus in de papieren 

aangetroffen, manuscripten doorpluizend en correcties neerkrabbelend in 

de kantlijn. 

'Ik vraag me af wat Yumbu en Kabila bekokstoven in de oostelijke 

provincies,' zegt Theo. 

Uit de flarden conversatie maakt Abo op dat Mulele een revolutionaire 

partij wil oprichten. Op een dag zegt Mulele tegen haar, een pak 

beschreven vellen in de hand: 

'Als we de strijders uit het oosten van het land ontmoeten, zullen we 

samen een Mouvement Populaire de la Révolution, een Volksbeweging 

voor de Revolutie vormen. De teksten zijn al geredigeerd. Wie indertijd 

het woord revolutie in de mond nam, werd vermoord. Maar nu is het 

woord revolutie erg populair geworden onder de massa. We gaan 

iedereen groeperen die de slavernij en de buitenlandse onderdrukking 

niet accepteert. We moeten de arbeiders en de boeren zien mee te 

krijgen, maar ook de kooplui en de intellectuelen, de traditionele chefs en 

zelfs de eenvoudige soldaten. De MPR zal de belangen van Kongo in de 

handen leggen van de kinderen van Kongo.' 

Maar een paar weken geleden, op de vlucht voor het leger, in de buurt 

van Eyene, is Mulele zijn manuscripten verloren. Wie weet zijn ze niet in 

de handen van het leger gevallen. Mulele legt zich koortsachtig toe op het 

reconstrueren van zijn documenten. 'We moeten absoluut door het 

grondgebied van de Ngoli trekken,' mompelt hij, 'de rivier Kasaï 

oversteken en de verbinding tot stand brengen met de strijders van de 

oostelijke provincies.' 

De discussie met de vier Bangoli neemt verscheidene dagen in beslag. Ze 

geven te kennen dat Mulele zonder problemen in hun woud kan 

verblijven, ze wilden hem al zolang eens zien in levenden lijve. Ntsolo 

heeft zijn bedenkingen: 'stel dat het een val is.' De Bangoli leggen uit dat 

hun vrienden, de Badinga, - huwelijken tussen Bangoli en Badinga komen 

veel voor - hen hebben aangesproken over de revolutie. We zouden die 

revolutie eens graag willen zien met onze eigen ogen, hebben ze gezegd. 

Maar voorzichtigheid is geboden; de militairen hangen rond in de dorpen. 



En ze staan op goede voet met een aantal van onze broeders die op de 

hoogte zijn van je aanwezigheid in onze wouden. 

Tot slot stemmen de Bangoli ermee in een delegatie te ontvangen die de 

reisroute zal vastleggen naar de rivier Kasaï. Een week na hun vertrek 

leidt Joseph Okwono, een gewiekste kerel, een echte vechtersbaas maar 

wat eigenzinnig, de delegatie. Als ze twintig kilometer diep zijn 

doorgedrongen in Ngoli grondgebied, zien Okwono's mannen, die last 

hebben van hon-gervisioenen, twee dikke, potige geiten. Ze doden ze en 

rijgen ze aan het spit. De heerlijke geur prikkelt al in hun neus, als plots 

giftige pijlen, afgeschoten door de dorpelingen van Iwanga, hen de 

eeuwigheid injagen waar ze voor immer kunnen dromen van lekker eten. 

Abo maakt gewag van die ramp in haar schrift, op 16 januari 1967. 

22 januari, met de schemering wordt het kamp door de kou overvallen, 

maar dat weerhoudt de chef kameraad er niet van om een uitstekend 

humeur ten toon te spreiden. Hij nodigt ten dans. Als iedereen zich goed 

heeft opgewarmd, het gewicht van de pijnlijke werkelijkheid heeft 

afgeschud en opnieuw de zorgeloosheid en de vrolijkheid heeft ontdekt, 

verdwijnt de kameraad-chef in gezelschap van Bernadette Kimbadi. Uren 

later, als de dansers weer macht hebben over hun vermoeide leden, komt 

Bernadette van achter het bivak te voorschijn. Als ze Abo voorbijloopt, 

barst ze in snikken uit. Mulele volgt haar van ver en verdwijnt 

beschaamd, maar met de lenige behendigheid van een vluchtende kat. 

Hij wandelt naar de smid en blijft daar hangen tot drie uur in de ochtend. 

In het bivak heeft Bernadette betraande ogen, Monique schreit, Léonie 

staart met een sombere blik voor zich uit; de drie vrouwen doen er het 

zwijgen toe. De volgende ochtend zet Léonie naar gewoonte water, zeep 

en tandenborstel van Mulele klaar vooraleer ze naar het appèl vertrekt. 

Bij haar terugkeer merkt ze dat Mulele niets aangeraakt heeft. 

Opperbevelhebber Pierre beslist dat voortaan Bernadette zich van dit 

ochtendritueel zal kwijten, wat een verse tranenvloed aan zijn nieuwe 

uitverkorene ontlokt. Een paar dagen lang mokken Léonie en Monique, ze 

zien de situatie met lede ogen aan en richten geen enkel woord tot hun 

polygame meester. Bengila, die ook al een zwervend hart heeft, doet een 

goed woordje bij Léonie om zijn vriend uit deze onheilspellende situatie te 

redden. 

'Jij bent de moeder van iedereen hier. Bedaar en laat deze zaak zoals ze 

is. Hij is bang voor jou. We leven in oorlog, hij heeft al genoeg 

problemen.' 

Bengila voegt daar nog een paar argumenten uit het politieke register 

aan toe, maar het maneuver is al te doorzichtig. Léonie weet best dat 

Mulele gebukt gaat onder problemen van allerlei aard en ze wil hem niet 

nog meer belasten. Weldra zal er een stilzwijgend maar soliede verbond 

ontstaan tussen de drie vrouwen, Léonie, Monique en Bernadette. Een 

paar weken later slaat Mulele zijn eerste vrouw tijdens een echtelijke 

ruzie. Ogenblikkelijk wordt hij 'overvallen' door Monique en Bernadette, 

de één pakt zijn arm beet, de ander grijpt hem om zijn middel en trekt 

hem achteruit. Mulele gaat er vandoor naar de hut waar de kaders op 

hem wachten voor een vergadering. De kleine Ibulabit is hem 

vooruitgelopen en terwijl hij de gebaren van het gevecht, dat hij heeft 

bijgewoond, nabootst, roept hij aan één stuk door: 'Papa, mama!' 



Als Mulele eraan komt, zegt hij gekscherend: 'Ze zouden me kunnen 

vermoorden, die vrouwen, echt waar!' De kaders nemen hem eens op 

met een licht ironische blik. De drie vrouwen voelen zich verbonden door 

een eigenaardige vriendschap die iedere nacht opnieuw door deze 

obsederende gedachte bezegeld wordt: misschien valt één van ons 

morgen onder de vijandelijke kogels. Soms wordt hun echtgenoot 

overvallen door melancholie: 

Als ik dood zal zijn, zal één van jullie alles kunnen vertellen wat er te 

vertellen valt over mijn leven in het maquis...' 

Op 7 februari 1967 dringt een aantal militairen door tot aan de wachtpost 

van het kamp; ze lossen wat schoten en trekken zich vervolgens terug. 

De dag daarop verlaten de partizanen het kamp dat ze Okwono hebben 

gedoopt. Ze hebben acht rustige weken voor de boeg in ijzig koud weer. 

Mulele blijft erop hameren dat de periodes van tijdelijke rust er niet zijn 

om te slapen. De partij die het best gebruik maakt van het bestand om 

de komende gevechten voor te bereiden, zal de oorlog winnen. Hij geeft 

het bevel om alle mogelijke metalen voorwerpen en defecte werktuigen te 

verzamelen. Samen met Delphin Mbumpata en de equipe van Ekwomo 

bestudeert hij nauwkeurig de afzonderlijke stukken van een mortier die 

ze voor dat doel uit elkaar hebben gehaald. En al spoedig zie je de 

mannen van Ekwomo van de ochtend tot de avond bezig met het bijvijlen 

van onderdelen. Na veel moeite slagen ze erin de mortier na te maken. 

We moeten voortdurend onze hersens pijnigen om ons op eigen kracht 

van wapens te voorzien. 

Op 30 april vertrekt Ndabala met tien strijders om een hinderlaag te 

leggen in de buurt van Elanga, in het zuiden van Buluem. Ze doden een 

militair en brengen wapens, soldatenplunje, uniform, schoenen en nog 

andere trofeeën mee. In deze kou die Mayili in de greep houdt, is de 

kleinste overwinning in staat de harten te verwarmen. 

12 Mei. Kahanga, de voormalige militair, de bekwame instructeur, de 

officier die altijd klaarstond om in de voorste linies te vechten, heeft zich 

overgegeven aan het leger in Ntsim Ansié, en ook de namen van de 

dorpelingen uitgeleverd die voedsel naar het kamp brengen. De militairen 

krijgen de vijf aangegeven dorpelingen te pakken en steken hen dood 

met de bajonet. Woede in het kamp en diepe, diepe ontreddering. De 

arme dorpelingen hebben zoveel offers gebracht om de partizanen te 

voeden, en dat met gevaar voor eigen leven. Dat een partizaan, en een 

officier nog wel, hun vertrouwen schendt, wekt een machteloze woede 

op. Kahanga was bovendien aansprakelijk voor de bewaking en de 

veiligheid. Dat veroorzaakt nog meer ontsteltenis. Dat geeft de militanten 

het gevoel dat de laatste grendels van hun veiligheid springen. Ze zien 

geen uitkomst, geen toekomst meer. Ze zien geen wegen meer die naar 

de overwinning kunnen leiden. In hun hoofden verliezen alle ideeën hun 

vorm en ze klitten samen tot één onontwarbaar kluwen, naar het beeld 

van dit oerwoud van bomen en lianen, die wirwar van rivieren en ijzige 

moerassen, die kille en verstikkende atmosfeer, die gevangenis in open 

lucht. De partizanen hebben alle hoop verloren. Ze wachten op de 

volgende aanval om te vluchten ofte sterven. Marceline Mulopo wil naar 

huis en jammert: 



'Hiermee doorgaan is onmogelijk; we zijn maar met twee meisjes thuis 

en ik weet niet eens of mijn zusje nog in leven is.' 

In dat woud van Mayili lopen de partizanen vaak in de regen, nu eens 

zachte, dan weer kletterende regen, maar altijd ijzig koud. Af en toe 

moeten ze edzangs, bossen onder water, doorwaden. De partizanen 

zakken tot boven hun knieën weg in de modder of in het water. Wie pech 

heeft en valt, moet voor de rest van de dag nat, verkleumd en 

klappertandend blijven rondlopen. Een vuur aansteken? Uitgesloten. De 

rook zou de aanwezigheid van de colonne verraden. Pas bij nacht wordt 

er gekookt, dan maken de partizanen vuur in een kuil die ze schuin 

uitgraven zodat het licht vanuit de verte niet opgemerkt kan worden. 

Weken gaan voorbij, maanden, waarvan Abo zich later niets anders meer 

kan herinneren dan die kou, de verslagenheid, de onhergbergzame sfeer 

van dat woud dat mensen verstikt. Een zwart gat in het geheugen. 

Maar in deze duisternis is er toch plotseling, als een verblindende 

meteoor, die ene dag van verrukking. Die ene namiddag die vergleed in 

de schemering, zal Abo zich altijd zeer levendig herinneren. Alle 

partizanen houden de ogen strak gericht op een zonsverduistering die de 

hele wereld in een fel rode gloed zet, de hemel krijgt de kleur van vuur 

en bloed, over het woud sijpelt rood glinsterend licht. 

'Kameraden, zelfs al voelen we de dood om ons heen, laten we 

vertrouwen bewaren, want er komt een dag dat de hele wereld rood zal 

zijn.' 

Eind augustus telt het kamp drieënveertig zieken. Een paar worden in de 

dorpen achtergelaten en aan de zorgen toevertrouwd van een 

revolutionaire familie. Die weet dat zij het eigen leven riskeert om een 

partizaan te redden. Op 31 augustus 1967 sterft de oude chef Kitondolo 

van Gungu, de man die alle beproevingen zo moedig doorstaan heeft, aan 

een ziekte. Twee jongens en een partizane geven de geest begin 

september. In deze kille natuur waarin alles verwijst naar de dood, wordt 

zelfs het meest hartverscheurende drama zonder tranen aanvaard. Abo 

weet zelfs niet meer waar of wanneer ze het vreselijke bericht ontving. 

Het verschrikkelijke nieuws waar ze al zolang bang voor was. De dood 

van haar moeder Labon is haar altijd blijven achtervolgen. En nu moet 

Abo zich schikken in het lot: 

'Mijn moeder Mabiungu is dood, zij ook. Mijn vader Awaka werd vermoord 

aan haar zijde. Anging Ebho en Yasa en Apwas, al mijn mama's, ze 

werden samen met Awaka vermoord. Heel mijn familie is uitgeroeid in 

een concentratiekamp in Bantsamba waar de bevolking van Lukamba was 

sa-mengedreven.' 

Maandenlang schrijft Abo praktisch niets meer in haar dagboek. 

Moedeloosheid laat zich niet neerschrijven. Ze heeft slechts enkele 

schaarse, op zichzelf staande lichtpuntjes genoteerd: "In Ebaya-Mampa, 

op 27 augustus, heeft de equipe van Ndabala de militairen aangevallen 

die, op hun vlucht, twee geweren hebben achtergelaten." 

Op 22 september 1967 verlaten de partizanen het kamp Kitondolo, 

vlakbij Mayili. Ze steken ontelbare beekjes over op een tocht die vijftien 

kilometer liet dichte woud in voert, de richting uit van de rivier Kasaï. Er 



wordt halt gehouden in het woud van Eyenge-Maba, bij de grens tussen 

de Badinga en de Bangoli. Mulele heeft het traject alleen afgelegd, in een 

prauw op de rivier Pio-Pio, en hij wacht zijn mensen op niet ver van het 

dorp Eyenge-Maba. De volgende dag slaan Léonard Mampasi, diens 

vrouw en Joachim Mumputu op de vlucht. Het kamp verplaatst zich naar 

het dorp Kintwala. Een equipe onder bevel van Ndabala, die opereert in 

de omgeving van Bu-iuem, slaagt erin verscheidene soldaten te 

verwonden. De militairen laten op hun vlucht vijf automatische 

Fallgeweren op het terrein achter. 

Celestin Akaka, Nzomba en Justin Malutshi tonen Léonie hun witte 

handen. Ze kijkt ook naar hun grauwe voeten, over hun hele lijfis de huid 

perkamentkleurig en hun haar is lichtbruin geworden: bloedarmoede. 

Begin november, korte tocht met als bestemming het woud van Dungu. 

Op 5 november wordt de marcherende colonne aangevallen door 

militairen die vergezeld zijn door Bangoli. Een meisje, Emma, en 

verscheidene andere partizanen worden aangehouden. De partizanen 

raken in paniek en verspreiden zich in het woud dat baadt in stilstaand 

water. Ze rennen, vallen en ploeteren door de koude modder: het is een 

oord waar geen zonnestraal ooit tot de bodem doordringt. Zoals altijd 

loopt Abo in de voetsporen van Mulele die zich voorthaast tussen de 

bomen en de lianen. Maar hoogst zelden zie je die luipaard rennen. De 

Dinga gidsen, vertrouwd met de streek, zijn verdwenen. Tweehonderd 

partizanen omringen Mulele. Bengila is verdwaald. De twee 

onafscheidelijke vrienden, Mulele en Bengi-la, zullen elkaar pas een jaar 

later weerzien, in een van de kerkers van Mobutu. 

Omdat de bodem te vochtig is, brengt Abo, net als de andere partizanen, 

de nacht sluimerend door, zittend op een boomstronk, met een hart dat 

bij het minste gerucht opspringt. In korte periodes van onbewustheid 

tussen twee keer opschrikken in, slaapt ze wat. In de kille dageraad 

zetten tweehonderd slaapwandelaars hun tocht verder over een smal 

bospad, bijna weggedrukt door boomstammen en loof aan weerszij. Een 

paar partizanen hebben zich losgemaakt van de groep om 

maniokbladeren te zoeken in verlaten velden. De akkers zijn allang 

overwoekerd geraakt door de stammen en de stengels van dit groene 

leger dat altijd klaar staat om vooruit te springen. De mannen worden 

verrast door dorpelingen en aangehouden. Mulele ziet een dorpeling in 

een pagne op zich afkomen rennen die heel trots roept: 

'We hebben de mannen van Mulele aangehouden.' 

'Waar zijn die? Breng ons naar jullie gevangenen.' 

Mulele, in militair uniform, loopt aan het hoofd van de colonne, achter 

hem de dorpeling die op de voet gevolgd wordt door Ngwensungu, 

eveneens in kaki-uniform. Plotseling geweerschoten, recht vóór hen uit. 

Paniek in de gelederen, ratelende repliek van Mulele en Ngwensungu. De 

partizanen duiken de groene muur in. Het lijk van de verklikker dwars 

over het verlaten pad. Tien meter verderop, onder een luchtwortelboom, 

sterft partizaan Léon Nkutu, half verzwolgen in een moeras, zijn vingers 

krampachtig geklemd om de radio van de kameraad-chef. De partizanen 

hebben de tijd niet om zich een weg te banen met de machete, ze 

werpen zich in het gebladerte, de heesters en de lianen, ze storten zich 

op twee centimeter lange doornen, ijzeren punten waaraan ze hun 



gezicht tot bloedens toe openscheuren en die een ingewikkeld patroon 

van bloedige strepen tekenen op armen, schouders en benen. Ze rennen 

door gras dat scherp is als scheermesjes. Mbumpata, die zich opoffert 

door voorop te lopen, heeft een lichaam zo rood als een jonge danser die 

met kola ingesmeerd is voor een feest. Achter Abo aan rennend, maakt 

Monique zich zo klein mogelijk om haar kind, dat op haar rug 

meeschommelt, beter te beschermen. Ze brengen de nacht door in het 

woud van Itere Bifari, het dorp waar de vader van Muzungulu als een 

kleine koning regeert. 

De volgende dag dringen ze dieper door in het oerwoud, richting Ma-

nanga. Ze komen gelukkig enkele Badinga tegen die een mand mamonja 

op hun rug dragen. Dat betekent voor iedereen een handjevol maniok. De 

hele middag lang worden de partizanen belaagd, tot ze er bijna hysterisch 

van worden, door wolken insecten, emwe, tien keer kleiner dan 

muskieten, maar erg bloeddorstig. Ze brengen de nacht door vlakbij 

Ebaya, op zes kilometer van de rivier Kamtsha. Mulele wil op de 

linkeroever een veilig heenkomen zoeken. 

Op 8 november, bij dageraad, slaan de maquisards de richting in van de 

rivier. Na enige uren lopen, trekt Joseph Malopo zich even terug om zijn 

behoefte te doen. Als hij weer terug wil, springen er soldaten tevoorschijn 

en schieten hem neer. De achterhoede van de colonne werpt zich op de 

aanvallers. Omer Bakanga wordt midden op zijn voorhoofd getroffen door 

een vijandelijke kogel en stort neer, de armen om zijn Fall geklemd. Deze 

zwijgzame man, klein van gestalte en met een diepzwarte huid, was altijd 

de eerste vrijwilliger voor gevaarlijke akties. De partizanen beseffen dat 

ze met de dood van deze compagniecommandant de dapperste onder de 

dapperen en een van de laatste bolwerken tegen de totale chaos 

verliezen. Mulele loopt twee oude Bayanzi tegen het lijf en vraagt hen 

waar men de Kamtsha kan oversteken. De dorpelingen leiden de colonne 

over een weg die evenwijdig loopt met de rivier, tot aan het 

oversteekpunt. Op die plek is de Kamtsha nog maar vijftig meter breed. 

In schutterslinie gaan de partizanen de woudzoom door die hen van de 

Kamtsha scheidt, ze dalen de helling af en staan op de oever, op een 

smalle strook gras. Vóór hen strekt zich tweehonderd meter ntabata, 

verdronken woud, uit. De mangroves hebben lange luchtwortels die als 

dreigende vangarmen het water proberen vast te houden. Het merendeel 

van de manschappen zakt in elkaar, wanhopig, uitgeput, ze zijn óp. 

Delphin Mbumpata en Valere Munzele beginnen op de wortelbomen in te 

hakken met een machete. Abo zoekt lianen die laag over de grond 

kruipen en die kunnen dienen om de boomstammen aan elkaar vast te 

binden. Ze doet de hele nacht geen oog dicht. Vlak voor zonsopgang 

barst een geweervuur los. Het leger dat de sporen van de colonne heeft 

gevolgd, daalt de helling af. Over de smalle strook grond vlucht de staf 

stroomopwaarts, terwijl de rest van het bataljon de vlucht stroomaf-

waarts neemt. De militairen krijgen zo een ideaal schietterrein 

aangeboden, als gold het een oefening. Mulele, in het midden, rent noch 

naar links, noch naar rechts maar maakt aanstalten om recht vooruit in 

het water van de ntabata te lopen. Op datzelfde ogenblik wil een militair 

zich op Mulele storten. Vital Ipolo schiet de aanvaller neer die nog maar 

drie armlengtes van Mulele vandaan is. Abo, haar tas op de rug, voelt de 

kogels langs haar hoofd scheren. Ze ziet Mulele vooruitgaan in het water. 

Ze springt er ook in. Haar voeten zinken weg in de modder. Weldra staat 

ze tot aan haar middel in het ijskoude water. Om vooruit te komen, 

klampt ze zich vast aan de wortels die als grote klauwen op het water 

slaan. Op dertig meter van de oever houdt ze zich, alleen het hoofd 



boven water, verborgen onder de wortels van een boom, als achter een 

getralied venster. Een uur lang blijven er geweerschoten weerklinken, 

daarna verwijdert het geluid zich langzaam maar zeker. Laat in de 

middag verlaten vijftien partizanen de ntabata. Léo-nie heeft haar best 

gedaan om haar geweer steeds boven water te houden, maar het moet 

toch gedroogd en schoongemaakt worden. Commandant Ntsolo heeft zijn 

wapen weggegooid. Mulele bedreigt hem met de militaire rechtbank en 

een doodvonnis, als hij niet direct rechtsomkeer maakt en datgene gaat 

zoeken wat van hem, Ntsolo, een militair en een commandant maakt. Een 

revolutionair, en zeker een chef, laat eerder zijn leven dan zijn geweer. 

Ntsolo, een zenuwtoeval nabij, barst in snikken uit. Maar de kameraad-

chef maakt geen grapjes en Ntsolo vertrekt met een paar partizanen om 

de achtergelaten geweren te zoeken en de doden te identificeren. Maar 

op het ogenblik dat de arme Ntsolo zijn geweer opraapt, kijkt hij toevallig 

in de richting van het woud. Zijn bloed stolt in zijn aderen als hij het 

levenloze lichaam van zijn vrouw Alphonsine Mumpende ontdekt. Naast 

haar liggen de lijken van twee andere meisjes. Het zijn Marceline Mulopo, 

die naar huis wou om haar clan in stand te houden, en Eugénie 

Lalumbon-go. Vital Ipolo redt een pagne en een foto van Marceline om ze 

later aan haar familie in Matende Iwungu te overhandigen. Célestin 

Akaka, de secretaris van Bengila, Justin Malutshi, de secretaris van het 

kampbureau en Nzomba, een jonge Pende partizaan, alle drie ontbrak het 

hen, door de bloedarmoede, aan kracht om te vluchten. Ze zijn door de 

soldaten ter plaatse afgemaakt. Richard Isita, de ordonnans van Pierre, 

wordt eveneens dood aangetroffen. Nog later ziet Abo twee lichamen in 

het water drijven: Valere Munzele en Stéphane Etshwe, verdronken 

tijdens de vlucht. 

16. 10 november 1967 - eind augustus 1968 In Kimpundu 

Mbwitsambele - Kaart 7 - Kaart 8 - Inhoud 

Mulele en veertien volgelingen. Abo en Mulele alleen in de brousse van 

Kimpundu. Mulele beschermd door de dorpshoofden. Echtelijke twist. De 

opkomst van de MPR, een delegatie uit Brazza onder leiding van Ndabala. 

Bij het vallen van de nacht begint het vlot aan zijn eerste oversteek. Een 

man laat zich op zijn knieën zakken en roeit het vlot, gemaakt van vier 

aan elkaar gebonden mangrovestammen, met behulp van een plank 

vooruit. Het uiterst lichte hout kan niet meer dan twee passagiers 

vervoeren en zelfs dan verdwijnt het nog regelmatig helemaal onder 

water. Voor dit afscheid van het maquis bewaart de natuur een 

indrukwekkende stilte, onderstreept door zacht geklots van schaarse 

golven. De maan strooit een zilveren poeder uit over de boomkruinen en 

tovert de rivier om tot een melkweg. Bij vaste tussenpozen glijden twee 

gehurkte silhouetten op een vlot onder de maneschijn door. Je kan 

nauwelijks een toepasselijker beeld van vrede bedenken. De maquisards 

hebben hun laatste gevecht verloren. 

'De maan, die heeft tenminste medelijden met ons,' zegt Mulele. 

Vijfentwintig partizanen bereiken de linkeroever. Ze kunnen geen vuur 

maken en dus klappertanden ze de hele nacht in hun natte kleren. Door 

urenlang in het water te staan, is het vel van hun voeten gebleekt en 

gerimpeld. De voeten van Mulele zijn zo erg opgezwollen dat hij maar 

met moeite kan lopen. 
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De volgende dag moeten de partizanen vluchten voor Bayanzi die hen 

achterna zitten met honden. Op 10 november rust Mulele even uit op een 

open plek, zijn schoenen heeft hij uitgedaan om de pijn te verlichten van 

zijn nog altijd gezwollen voeten. Maar een nieuwe verrassingsaanval jaagt 

hem blootsvoets verder. De volgende dag raakt een aantal partizanen 

verdwaald tijdens een nieuwe radeloze vlucht. En zo zijn er nog maar 

veertien volgelingen rond Mulele. Hij stuurt er zeven weg, onder leiding 

van Ngwensungu, om Bengila te zoeken. Yanzi dorpelingen van Kimbimbi 

brengen Mulele en zijn zeven getrouwen naar een ideale schuilplaats: een 

kinsanga, een eilandje midden op de Kamtsha. Eindelijk rust. Eindelijk 

kalmte. De nachten brengen weer slaap, de dagen staan weer open voor 

een causerie, om wat te vissen en voor gemijmer. Op dit eiland aan de 

overzijde van het maquis zijn er drie vrouwen: Léonie Abo, Geneviève 

Ngulanzungu die haar man Stéphane Etshwe pas verloren heeft, en een 

meisje wier naam Léonie zich niet meer herinnert. Mulele heeft zijn 

secretaris kunnen redden, Vital Ipolo. Verder zijn er Delphin Mbumpata, 

de broer van Abo, en twee partizanen, Itono en Odon Bwal. Ze zijn de 

enigen die ontsnapt zijn aan duizend gevaren en duizend doden. Ze 

gunnen zich vier weken de tijd om op dit droomeiland weer tot leven 

terug te keren. Het dorpshoofd heeft hen vislijnen, vishaken, maniok, 

piment en ngai-ngai, gekookte zuring gegeven. Vissers ontdekken op een 

dag menselijke wezens op het onbewoonde eiland. Degene die het eerst 

naderbij komt, herkent Pierre onmiddellijk omdat hij hem al eerder in 

Banda Buzimbila ontmoet had. 

'En nu maken jullie jacht op mij?' vraagt Mulele hem. 

'De dorpelingen worden geterroriseerd,' antwoordt de visser. 'De 

militairen geven hen het bevel om alle partizanen te vangen die het woud 

verlaten. Als ze niet gehoorzamen, zullen de militairen toeslaan, op 

beschuldiging van samenzwering met de rebellen.' 

Tenslotte varen de vissers, in hun grote, gloednieuwe prauw, Mulele en 

zijn mensen vijftien kilometer verder de Kamtsha op. 

In de brousse van Intshwem Mukongo nemen Geneviève Ngulanzungu en 

haar vriendin afscheid van Mulele. De zes die overblijven zetten hun tocht 

voort via Ibiala en Ibubu, ze houden halt in de brousse om wilde vruchten 

te eten en vervolgen hun weg naar Pangu en Mwefu. Mulele nog altijd op 

gewonde voeten. Ze houden zich enkele dagen op in de buurt van Ibutsu 

waar ze in 1963 en ook vorig jaar nog, in 1966, zo goed ontvangen 

werden. Twee dorpelingen zien de partizanen en rennen naar hun chef 

om hem op de hoogte te brengen. De patriarch van Ibutsu, die zijn 

plichten kent, trekt erop uit met de dappersten van zijn onderdanen om 

een klopjacht op de rebellen te houden. Hij ontdekt de zes vagebonden 

en volgt hen vanop een afstand tot aan het woud van Busongo. En dan 

pas herkent de chef van Ibutsu de kame-raad-chef. Van gegeneerdheid 

en schaamte blijft hij staan als aan de grond genageld, de mond 

wagenwijd open, niet in staat enig geluid voort te brengen. Uiteindelijk 

slaagt hij erin met moeite iets uit te brengen: 

'Pardon, ik dacht dat het partizanen waren. Ik wist niet dat jij het was.' 

'Maar wie ben ik dan?' vraagt Mulele hem. 'Ik ben ook een partizaan.' 



' Taat, vergeef me.' 

En hij gelast een van zijn mannen een kalebas met palmwijn te halen. 

Op 17 december versnellen de vier metgezellen van Mulele en Abo de pas 

en langzaam maar zeker laten ze het tweetal achter zich. Eenmaal Inka-

sambu gepasseerd, in de buurt van Mulembe, snuiven ze de lucht van 

hun geboortedorp al op. Wat gaat er nu gebeuren? Is Mulele van plan 

zich aan de militairen uit te leveren? Gaan wij samen met hem 

terechtgesteld worden als wij ons laten pakken met de grote luipaard? 

Mulele roept: 

'Be rnpfu ayisa kwa? Smeden jullie een komplot daarginder?' 

Om middernacht staan de vier partizanen stil voor een riviertje, ze leggen 

geweren, tassen en dekens neer en rennen hals over kop naar hun 

familie. Dubbelgevouwen onder de extra last vervolgen Mulele en Abo de 

weg alleen. 

Om twee uur 's nachts komen ze aan in Bukundu, een schijnbaar verlaten 

dorp. Léonie vertrekt alleen naar Kimbanda en staat opeens voor het huis 

van Elil. Elil schiet overeind, hij ziet Abo aan voor een geest. 

'Ben jij het Abo?' 

Even later gaan ze naar Mulele die in de brousse tussen Bukundu en 

Kimbanda op hen heeft gewacht. 

'Hoe gaat het met de partizanen sinds ze de brousse hebben verlaten?' 

'Ze hebben erg veel te lijden gehad. Je moet hen eigenlijk één voor één 

uitvragen om erachter te komen wat ze werkelijk denken.' 

'De militairen hebben een vreselijke terreur uitgeoefend. We hebben alles 

verloren. Sinds tijden al heb ik gezegd dat ik op een dag alleen zou staan. 

In tegenspoed leert men de ware militanten kennen.' 

'Wil je dat ze naar jou terugkomen?' 

'Nee, we hebben geen kaders. Ik kan wel vooruitlopen, maar achter mij is 

er niets.' 

Alleen met haar man in de brousse, vraagt Abo zich af wat haar allemaal 

te wachten staat. Zullen de dorpelingen ons dwingen de brousse te 

verlaten? Zullen de militairen ons ter plekke komen doden? 

In het hartje van de brousse, op een plek die beschut is door wat bomen, 

richt Mulele een klein bivak in om zich tegen de regen te beschermen. Op 

12 januari komt Joseph Mbulu, de chef van de groepering Kimbanda, naar 

Mulele toe voor een onderhoud. Hij is door Elil op de hoogte gesteld. In 

zijn gezelschap bevindt zich ook Joseph Makindua, de voormalige 

aanvoerder van de Kimpundu equipe, en die zal bij Pierre in de brousse 

blijven om van daaruit regelmatig opdrachten te vervullen in de dorpen. 



Mulele verhuist naar een bescheiden bos, gelegen aan een stroompje dat 

Manzonzi heet. Drie weken later zoekt hij zes kilometer verder zijn 

toevlucht aan de rivier die door het dichte woud van Kimpundu 

Mbwitsam-bele stroomt. Gedurende vijf en een halve maand zal hij zich 

daar op zijn gemak voelen. 

Begin februari stuurt Mulele Elil en Kambulu naar het depot van Banda 

Buzimbila om er wat medicijnen en kruit op te halen. 

Door de met bomen bezaaide brousse loopt Mulele van Kimpundu naar 

Lukamba Bozombo voor een onderhoud met chef Ekwalanga van Sodom. 

Terwijl beide chefs zitten te keuvelen, graven Abo, Elil en Kambulu een 

nieuwe opslagplaats en verbergen daarin een metalen koffer. Drie dagen 

later keren ze naar Kimpundu Mbwitsambele terug. 

Ekwalanga heeft hen verteld van het afschuwelijke drama dat de familie 

van Abo overkomen is, nu alweer twee jaar geleden. Een groep 

dorpelingen was op weg gegaan van Matende Iwungu naar Lukamba 

Ingudi. Charlotte Mumputu en Anzawe, de twee zussen van Abo, waren 

daar ook bij. Ze droegen grote kommen maniok op hun hoofd. Een equipe 

partizanen zag hen toevallig, toen ze voor de rivier Saoul stonden. De 

jongeren die niet meer in contact stonden met Mulele of met de leiding, 

die dag en nacht door het leger werden opgejaagd en door het merendeel 

van de dorpelingen aan hun lot werden overgelaten, voelden zich heen en 

weer geslingerd tussen wanhoop en machteloze woede. Ze beschuldigden 

de dorpelingen ervan dat die op weg waren naar de militairen in Lukamba 

om hen voedsel te leveren. Toen hebben ze hun machetes te voorschijn 

gehaald en zijn op het groepje gaan inhakken. Niemand van de arme 

dorpelingen heeft het overleefd. 

'Wat wil je dat ik zeg?' mompelde Mulele. 'Voor ik naar het maquis kwam, 

hadden de intellectuelen mij in Kinshasa gezegd: Wij zullen hém volgen, 

die de moed heeft om als eerste te beginnen. Maar ja, zoals je ziet, 

niemand is mij gevolgd. De intellectuelen begrijpen best dat er een 

revolutie moet worden gevoerd, maar ze willen niet samen met de 

bevolking lijden. We hebben altijd te weinig kaders gehad die in staat 

waren om de massa leiding te geven en discipline bij te brengen. Nu zie 

je wel: hoe kan je revolutie maken in anarchie?' 

Begin maart brengen de dorpshoofden van Kimbanda en Kimpundu een 

verontrustende tijding: 

'Pater Robert Delhaze van Iwungu Matende, de Blanke die in 1964 de 

missie heeft laten beschieten omdat ze bezet was door partizanen, is op 

de hoogte van je aanwezigheid. Hij is vertrokken naar Kikwit met de 

bedoeling jou aan het leger cadeau te doen. Valere Mukubu, sectorhoofd 

van Lukamba, weet niet meer waar hij zich aan te houden heeft. Ook hij 

vreest de soldaten.' 

Daarna vervolgen de dorpschefs op onzekere toon: 

'Valere weet dat je alleen bent met je vrouw. Hij heeft ons gevraagd je 

mee te brengen naar het dorp.' 



Mulele trekt een treurig gezicht en kijkt de aanwezigen strak aan. Dan 

begint hij de klacht te zingen die men zo dikwijls kan horen tijdens het 

tribunaal: 

'Aïe me label!Aïe me label! Owee, ik ben schuldig.' 

Helemaal in de war vragen de chefs: 

'Moeten we je meenemen naar het dorp, papa? Wat denk je?' 

'Als jullie dat zo willen, haal mij dan maar uit de brousse.' 

'Nee, dat willen we niet.' 

'Jullie weigeren? Dan houd ik jullie aan, ik laat jullie niet gaan.' 

De chefs zijn hevig in de war. 

'Er zijn twee knopen,' vervolgt Mulele, 'één rond mijn handen en een 

andere rond die van jullie. Wie zal de knopen losmaken, jullie of ik? Stuur 

een delegatie naar Valere om de kwestie op te lossen.' 

Na het vertrek van de delegatie brengen de dorpelingen palmwijn. Mulele 

en de chefs die 'in staat van arrest' zijn, praten tot de dageraad. 

De militairen komen op 10 maart 1968 in Lukamba en roepen de 

dorpshoofden en de chefs van de groeperingen bijeen. Uit goede bron 

hebben we vernomen dat Mulele zich schuilhoudt in Kimpundu. De chefs 

ontkennen en bloc: 

'Ach, U weet dat toch ook, er doen nu zoveel geruchten de ronde, de 

mensen zijn zo gauw in paniek, ze zien overal geesten.' 

De militairen slikken maar al te graag dergelijke fabeltjes. Zij hebben ook 

hun buik vol van de oorlog. Ha nee, wij gaan die geschiedenis niet nog 

eens overdoen! 

De volgende dag brengen de chefs rapport uit bij Mulele. 

'We hebben gezegd dat niemand in de streek je gezien heeft.' 

'Waarom hebben jullie gelogen?' 

'We willen je niet verraden. Desnoods worden we allemaal aangehouden 

en gaan we allemaal de dood in.' 

'En Valere?' 

'Hij wil naar hier komen om je te zien.' 

'Durft hij te beweren dat ik alleen ben? Dan zal ik hem eens mijn leger 

laten zien.' 



Onder de chefs bevindt zich ook Boni Ebondo die op de 

palmboomplantage bij de rivier de Edzim woont, tussen Mungai en 

Kimbanda. Zijn tweede vrouw, Léonie Aluem, die meegekomen is, heeft 

met Abo op school in Totshi gezeten; samen maken ze eten klaar voor de 

mannen die hun palaver houden. 

Valere Mukubu arriveert op de avond van 13 maart. Mulele heeft 

partizanen uit Kimbanda laten komen, uit Mungai en Kimpundu, twintig in 

totaal. Terwijl Mulele discussieert met zijn gast onder een baldakijn dat 

speciaal voor de gelegenheid in elkaar is gezet, moeten de partizanen 

regelmatig langs defileren om Valere Mukubu te laten geloven dat hij 

minstens een paar honderd man gezien heeft. Onder de indruk van de 

imposante garde die de kameraad-chef omringt, verlaat Valere om drie 

uur 's nachts zijn gastheer. 

In Kimpundu Mbwitsambele komen iedere ochtend een paar dozijn 

dorpelingen praten met Mulele. Ze brengen maniok, vlees en palmwijn 

mee. Soms zijn het er wel vijftig en ze vertrekken altijd pas tegen de 

schemering. Op een nacht komt commandant Ngwensungu onverwachts 

te voorschijn, in het gezelschap van Boni, een Dinga partizaan die de 

mitrailleur van Bengila over de schouder draagt. Theo, die door 

eerwaarde Rémy Mukitshi, een bloedverwant van hem, verlinkt werd, is in 

het dorp Lubon-si-Lamba door Nestor Mutunzambi aangehouden. De 

bezoekers hebben nog maar net een kampement ingericht of de 

dorpelingen van Mungai komen vertellen dat diezelfde Mutunzambi bij 

hen zoeven zijn intrede heeft gedaan. 

'Hij wil weten of Mulele nog altijd in de brousse rondzwerft. Niemand 

heeft hem willen ontvangen, te eten geven noch onderdak verschaffen. 

Dorpsoudsten hebben hem een kalebas vergiftigde palmwijn aangeboden. 

Hij heeft er wel een opgezwollen buik van gekregen, maar excuseer 

kameraad-chef, hij is niet dood. Neem het ons niet kwalijk.' 

Half april is het vier maanden dat Mulele en Abo zich schuil houden in de 

brousse. Is de revolutie afgelopen? Abo zou het niet weten. Sinds vijfjaar 

is de brousse ons huis. Maar hebben we nog een toekomst nu we alleen 

staan? Zullen wij voortleven, alleen nog maar in afwachting van de dood? 

Wat heeft Mulele in zijn hoofd? Zorgen, onzekerheid, nachtelijke kou, een 

loden zon, dat werkt op de zenuwen. Om niets maakt Mulele ruzie met 

zijn vrouw. In de Afrikaanse traditie zal een man die helemaal aan de 

grond zit, nog altijd een wezen vinden dat hij met de voeten kan treden: 

zijn vrouw. Tenminste, dat was het geval vóór de revolutie, vóórdat de 

meisjes politieke lessen volgden en daaruit leerden - met veel inspanning 

en herhaling, zo vreemd, zo ongeloofwaardig kwam die boodschap over - 

dat man en vrouw eikaars gelijken zijn. De meisjes geloofden er niet in. 

De politieke instructeurs herhaalden onvermoeibaar hun les, en dat 

hadden ze evenzeer nodig om zichzelf te overtuigen, als om het idee bij 

de meisjes ingang te doen vinden. Toen ze nog maar pas in het maquis 

was, luisterde Abo zonder te be- 

grijpen. Haar hele levenservaring zei haar dat mannen, vaders, ooms, 

broers, echtgenoten over het leven en de toekomst van de vrouw 

beschikken. Een man stort een bruidsschat achter je rug en meteen is je 

lot bezegeld. Op haar achttiende was ze diep doordrongen van die 

waarheid, haar door traditie en christelijk onderwijs ingeprent. Nu is ze 

volwassen - Abo is drieëntwintig jaar - en niemand moet haar nog de 



politieke les komen lezen, ze kent het allemaal uit het hoofd. Vijfjaar 

revolutie hebben haar gestaald, een beetje zoals het staal werd gehard in 

het sovjetboek waarover Pierre altijd sprak. De vrouwen staan pal, ze 

hebben in deze revolutie hun deel ruimschoots gedragen. En na al die 

gevechten beeldt Mulele, verloren in zijn beschouwingen over een 

complex verleden en een onzekere toekomst, zich in dat hij zijn vrouw 

nog kan slaan? Tijdens een ruzie waagt hij het. Hij geeft haar een klap in 

het gezicht. Maar hij heeft haar reactie niet voorzien. Abo knijpt hem de 

keel dicht met haar forse handen. De guerrilla-aanvoerder stikt bijna. Het 

bloed doet zijn oren suizen. Hij mag zich gelukkig prijzen dat Joseph 

Makindua komt aangesneld om het stel te scheiden. Abo vlucht de 

brousse in, verstopt zich onder een boom niet ver van het kamp. 's 

Ochtends wordt een dertigtal dorpelingen door de kameraad-chef 

ontvangen: 

'Kameraad, waarom zien we uw vrouw niet? Joseph vindt Léonie 

ingeslapen onder een boom.' 

'Kom, de bevolking wil je zien.' 

Ze blijft bij de dorpelingen tot de zon langzaam de roodgloeiende vuurzee 

boven de brousse dooft. Abo is het incident van de vorige avond alweer 

vergeten. Maar Mulele niet. 

'Je wou je kracht laten zien, je dacht dus dat je mij kon wurgen?' 

En het regent slagen. 

'Als jij zo koppig bent, dan laat ik je vastbinden a la commande.' 

Die woorden had hij nu net niet moeten uitspreken. 

'Eén keer, maar geen twee! Je hebt me al eens a la commande laten 

vastbinden, het zal van mijn leven niet weer gebeuren.' 

De partizanen, geroepen om de rebelse vrouw vast te binden, krijgen 

haar zware hand en haar klauwen middenin het gezicht. Ze zijn niet erg 

overtuigd van de wijsheid van de chef in deze kwestie. Abo ontsnapt aan 

haar belagers, zet het op een lopen, struikelt over een omgevallen boom, 

verwondt zich ernstig aan haar knie, maar vervolgt haar vlucht. Daarna 

blijft ze urenlang onder een boom zitten, ten prooi aan duizend angsten. 

Waar moet ik heen? In het holst van de nacht zet ze het weer op een 

lopen, ze stort zich in een muur van hoog gras, in een dolle ren, in een 

radeloze vlucht rept ze zich voort door een brousse die tot boven haar 

hoofd reikt en zich als een spons weer sluit, na even geweken te zijn 

onder haar vaart. Plotseling staat Abo oog in oog met een dier dat uit de 

nacht opduikt en even verbouwereerd reageert als zij. Abo loopt er 

gewoon langs en rent zonder omkijken verder. Om drie uur 's nachts 

klopt ze op een deur in Kimpundu Mbwitsambele. De goede mensen 

brengen haar bij Kilutu, de dorpschef. 

'Mijn zuster, wat is jou overkomen?' 



Ze legt hem de ruzie uit, de echtelijke herrie, het pak slaag, haar repliek 

en de vlucht. 

'Je kan hier niet blijven. Er zijn slechte mensen in het dorp die de 

militairen zullen waarschuwen.' 

Chef Kilutu brengt Abo terug naar het kamp. Hij arriveert daar omstreeks 

halfvijf, verzonken in ernstige overpeinzingen. 

'Chef, ik breng je vrouw terug. Wat is hier aan de hand?' 

'Ze weet dat ze niet naar het dorp mag gaan. Als de militairen haar te 

pakken krijgen, zullen het de dorpelingen zijn die moeten boeten.' 

'Nee, dat is het niet, chef. Ik ben haar broer en ze is naar mij 

toegekomen om raad te vragen.' 

'Ze is mijn vrouw en ze luistert niet.' 

'Chef, het is niet goed wat je doet. Wij komen naar hier om opgevoed te 

worden, om te luisteren naar politieke lessen en nu ga jij vechten met je 

vrouw? Dat is niet goed. Jij zult een boete moeten betalen.' 

Chagrijnig bindt Mulele in. Als de chef een stommiteit heeft begaan, moet 

hij een boete betalen. Zo wil de traditie het. 

Op een dag gaan de dorpelingen onder het bladerdak zitten; ze maken 

zich kennelijk zorgen. De kameraad-chef moet hen iets uitleggen. In de 

dorpen komen mensen met dat verhaal van de MPR aanzetten. Ze 

beweren dat MPR 'Mulele Pierre Révolution' betekent. Ze willen dat we 

kaarten van die MPR kopen. 

En Mulele legt uit wat voor revolutie Mobutu preekt. 

'Die kerel,' begint hij, 'heeft met de hulp van Zuidafrikaanse huurlingen, 

Belgische officieren en Amerikaanse piloten een revolutie gevoerd tégen 

de dorpelingen, tégen de arbeiders en tégen de andere kinderen van het 

land. Mobutu houdt zich op met onze ergste vijanden en hij drinkt hun 

woorden als wijn, maar als hij zich aan ons vertoont, spreekt hij onze 

revolutionaire taal, om ons beter te kunnen misleiden. Hij is een 

bedrieger en een naaper. Ik had in het maquis van Eyene een ontwerp 

gemaakt voor een Revolutionaire Volks-Beweging, een MPR! De militairen 

hebben er de hand op gelegd. En nu kopieert Mobutu, die de revolutie en 

het volk altijd bevochten heeft en die dat zal blijven doen, onze ideeën en 

onze leuzen om 

jullie in de war te brengen. Als jullie zijn kaarten kopen, maken jullie hem 

nog sterker en dan kan hij ons hier komen doden. Het is beter dat jullie 

zelf geld bijeen brengen, dan kunnen we ons voorbereiden op een nieuwe 

strijd. 

De dorpelingen, zichtbaar bevrijd van wat hen als een steen op de ziel 

lag, kunnen weer lachen. Ze nemen afscheid van de chef en drukken 



zingend hun vreugde uit over het feit dat een zo moeilijke zaak een 

oplossing kreeg: 

NtsangAmbuun 

eja tula. 

Het tribunaal van de Bambunda 

is nu afgesloten 

De dorpshoofden van Kimpundu, Kimbanda en Lukamba beginnen 

meteen bijdragen in te zamelen. Weldra ontstaat er een golf van wedijver 

in alle dorpen van de streek, tot in Idiofa, Gungu en Kikwit. Er worden 

dozen kruit gekocht die verstopt worden in de opslagplaatsen van 

Kimpundu. 

Op 5 mei 1968 zitten vijftig dorpelingen in een kring rond Mulele in de 

brousse van Kimpundu Mbwitsabele, als Dieudonné Ndabala door enkele 

partizanen in de kring wordt binnengeloodst. Hij was op 8 november vorig 

jaar aangehouden in het woud van Itere. Maar Dieudonné is erin geslaagd 

uit de gevangenis te ontsnappen en Brazzaville te bereiken. Hij heeft van 

de Kongolese Communistische Partij, recentelijk opgericht door 

lumumbis-ten in Brazza, de opdracht gekregen contact op te nemen met 

Mulele in het maquis van Kwilu. Paulin Muzimbiriki, een van de 

partijleden, is met hem meegestuurd. Tijdens de veelvuldige gesprekken 

die Mulele voert met de delegatie, komt hij tot de conclusie dat het 

lumumbisme in Brazza wordt aangevreten door passiviteit en onenigheid. 

In al die vijfjaar zijn die lui er nog nooit in geslaagd een verbinding met 

het maquis te leggen. Ze zijn per vliegtuig naar Peking en Havanna 

gereisd, maar geen van de politiek of militair opgeleide strijders is er ooit 

toe gekomen een demonstratie van zijn kennis in Kwilu te geven. 

Wapenleveranties voor het maquis kwamen aan in Brazza, maar geen 

ervan heeft ooit zijn bestemming bereikt. Het kost Mulele nauwelijks 

enige moeite om Ndabala zijn bedoelingen duidelijk te maken: 

'Eerst en vooral moet je de wil hebben om te strijden. Alle lumumbisten 

van Brazza moeten dus onmiddellijk naar het maquis komen. Vervolgens 

moet er eenheid zijn in de strijd. Laten ze ophouden met dat gekibbel en 

die huishoudelijke ruzies in het buitenland.' 

Ook Musimbiriki lijkt het te snappen. Maar zullen ze hun chefs in Braz-za 

kunnen overtuigen? 

Op 11 mei overhandigt Mulele drie brieven aan de delegatie die op het 

punt staat te vertrekken: een boodschap voor Brazza, een andere voor 

Gi-zenga en een derde voor Kabila in het oosten van het land. 

"Het merendeel van de intellectuelen dat geen enkele politieke vorming 

genoot, baadt in opportunisme. Men kan hen niet beschouwen als 

volwaardige kaders van de revolutie. Hoewel wij op jullie in het 

buitenland rekenen, verliezen wij niet uit het oog dat de revolutie moet 

gemaakt worden op ons eigen grondgebied. Onze onmisbare kracht voor 

deze strijd wordt gevormd door de volksmassa's. Zonder hen is er geen 

sprake van de revolutie. Ik kan met de grootste stelligheid verzekeren dat 

onze revolutie het vertrouwen heeft van de massa's en dat die er sterk 



aan gehecht blijven. De traditionele chefs hebben ons gedurende vijf jaar 

hun morele en materiële steun gegeven. 

De oprichting van talloze partijen in het buitenland is het werk van de 

vijand die zich van de Kongolezen bedient om onze krachten te verdelen. 

Het oprichten van een nieuwe organisatie zal in eigen land gerealiseerd 

moeten worden. Een voorhoedepartij zal pas opgericht kunnen worden 

nadat er contact opgenomen is met alle verantwoordelijken." 

Voordat hij uit Kinshasa vertrok naar het maquis van Kwilu, had Nda-bala 

een bezoek gebracht aan Bengila in de gevangenis van kamp Kokoio. 

Mulele drukt hem op het hart, bij zijn terugkeer naar de hoofdstad, Theo 

opnieuw een bezoek te brengen. 

'Zeg dat ik hem veel moed toewens. Een partizaan, wat hij ook mag 

lijden, deinst niet terug voor de vijand, en verraadt nooit zijn politieke 

overtuigingen. Zeg Theo dat hij profiteert van de gelegenheid om wat 

politieke lessen te geven aan de militairen.' 

Mulele voegt er verder aan toe: 

'Als Nima en Mibamba, jullie leiders in Brazzaville, over geld beschikken, 

dan moeten ze eerst en vooral een som geven aan Eugène Munene, de 

man van mijn zus. Daarmee zal hij de militairen kunnen omkopen zodat 

Bengila kan ontsnappen en terugkomen naar het maquis.' 

Na het vertrek van Ndabala brengt Boni zijn dagen door met het kopiëren 

van de politieke lessen naar het origineel, in schoolschriften. Bij het 

verlaten van het maquis zal Abo die schriften kunnen redden. 

Op 18 juni hebben twee gezanten van de revolutionairen van Kikwit een 

ontmoeting met Mulele. De eerste, Ibanga, is een Mumbunda, de tweede, 

Gimafu, een Mupende, een sectorhoofd. Dezelfde dag komen de militairen 

aan in Kimpundu Mbwitsambele. 

Drie dagen later maakt Mulele een tocht van een vijftiental kilometer naar 

Lukamba Bozombo. Hij vestigt zich in Sodom, op de heuvel in het bos, in 

de buurt van het huis van chef Ekwalanga. Als de militairen zich durven 

laten zien, zal Ekwalanga, die niets heeft verloren van zijn magische 

krachten, hen misschien kunnen neerbliksemen met zijn schichten. In 

afwachting beperkt Ekwalanga zich ertoe voedsel te sturen naar Mulele. 

Zijn vrouw Lasiel, de zus van Abo, gaat telkens heen en weer. Mulele acht 

het raadzaam niet teveel mensen langs zijn nieuwe kamp te laten komen. 

Het bivak telt vijf vaste bewoners: hijzelf, Abo, Ngwensungu, Makindua 

en Boni. 

Op een dag komt een man uit Kimpundu Mbwitsambele bij Mulele en Abo 

op bezoek. Hij vertelt hen wat zijn kind overkomen is toen de militairen 

Kimpundu binnentrokken op jacht naar Mulele. Als de ouders stom-metje 

spelen, zeiden de soldaten, moeten we onze inlichtingen maar uit de 

kinderen halen. De man bestierf het bijna toen de militairen zijn kind 

meenamen tot achter het huis. 

'Ken je Mulele?' 



'Heb je Mulele gezien?' 

'Aïe,' 

'Weet je waar Mulele zich verbergt?' 

'Als je niet ophoudt met je aïes, zullen we je doodmaken.' 

Zonder een woord is het kind op de grond gaan liggen, de armen en 

benen gespreid, als om te zeggen: Goed, dood mij dan. 

Abo begrijpt dat. Toen ze twaalf jaar was, vlak voor de eerste 

onafhankelijkheidsstrijd, was er tegen haar gezegd: Ken je Opep, ken je 

Jean Marteau? En ze moest aïe antwoorden, het woord in het Kimbanda 

om 'nee, ik weet niets' te zeggen. 

Mulele verlaat Lukamba op 27 juli en installeert zich tussen Kimpundu-

Idiofa en Kimbanda. De volgende dag krijgt hij bezoek van Valere Malut-

shi, een van de overlevenden van het drama bij de Kamtsha. 

Abo noteert in haar schrift een les die Mulele vaak herhaalt voor de 

dorpelingen. 

"Aandacht voor de geschiedenis! 

Eén en dezelfde natie. Twee klassen. Eén enkele chef. 

De eerste klasse, die van de edelen. De tweede klasse, die van de slaven. 

Uit welk van beide komt de chef? Uit de klasse van de edelen of uit de 

klasse van de slaven? Als de chef zou komen te overlijden dan zou men 

een nieuwe chef moeten zoeken. Zal die nieuwe chef dan voor de klasse 

van de edelen werken of voor de klasse van de slaven? 

De MPR is de redder van wie? 

Wie ondergaat het lijden? Waar komt dit lijden vandaan? Wie zoekt een 

redder?" 

Op 4 augustus komen elf soldaten rondsnuffelen in Kimbanda. Mulele 

maakt zich uit de voeten. Maar de militairen zijn al weer vertrokken nadat 

ze wat kippen hebben gejat. Op 23 augustus keert Pierre Ngwensungu 

naar zijn dorp terug, naar Lungu, bij Idiofa. Mulele gaat verder tot aan 

het Ndandameer. Aan Léonie, Joseph Makindua en Boni, de enigen die 

nog bij hem zijn, vertelt hij zijn plan om naar Brazzaville te vertrekken. 

'De bevolking heeft alles gegeven om de strijd opnieuw te starten. Ik heb 

drie brieven naar Brazza geschreven om de kaders onmiddellijk naar het 

maquis te roepen. Nog altijd geen antwoord. Wat staat mij te doen? Ik 

zou de strijd kunnen beginnen, maar zolang er geen kaders zijn om de 

leiding op zich te nemen, zullen we op dezelfde problemen stuiten.' 

17. 2 september - 29 september 1968 Op de rivieren en in Brazza 

- Kaart 1 - Inhoud 
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Mulele en Abo de grote rivieren op, achthonderd kilometer in eenprauw. 

Huisarrest in Brazza, onderhandelingen met president Ngouabi. 

Discussies met de lumumbisten die in Brazza verblijf houden, de 

beslissing om naar Kinshasa te vertrekken. 

Mulele heeft het waanzinnige plan opgevat om in een kleine prauw de 

Kwi-lu, de Kwango en de Kasaï stroomafwaarts te gaan om dan de rivier 

Kongo over te steken en zo Kongo-Brazzaville te bereiken: een 

onmogelijke tocht van achthonderd kilometer. 

'Ben je ervan overtuigd,' waagt Joseph, 'dat we Brazza kunnen bereiken 

in een prauw?' 

' Kayi kamfa, kayi moyi. Er is geen leven zonder dood. Wie wolven vreest, 

moet nooit het woud binnengaan.' 

Mulele, Abo, Makindua en Boni kopen meel en maniok, sardines en zout 

voor een lange reis te water. Isidore Kabwat, de oudere broer van Léonie 

die visser is van beroep, begeleidt hen tot aan Kiyaka aan de Kwilu. 

'Als je ergens aan begint, dan moet je ook bereid zijn om het tot elke 

prijs te realiseren,' had Mulele ook nog tegen Makindua gezegd. 

'Goed, akkoord, we gaan achthonderd kilometer varen. Maar wie kan hier 

pagaaien? Niemand.' 

Mulele vraagt aan Isidore, expert op het gebied van de scheepvaart op 

kleine en grote rivieren, om hen naar Brazza te brengen. 

'Geen sprake van. Mijn zus heb je al. Overigens, als je ooit terugkomt, 

heb je mannen ter plaatse nodig.' 

In dat geval heeft Joseph twee dagen de tijd om te leren pagaaien en 

sturen. 

'Er zit niets anders op, Joseph, we hebben geen keus. We staan met de 

rug tegen de muur. De partizanen willen terugkomen. Ik heb nee gezegd. 

Kan ik mezelf opdelen in duizend personen om al die mensen te leiden? 

We moeten de kaders van Brazza naar hier halen.' 

Mulele vertrekt op 2 september. Het is een prachtige nacht, een halve 

maan versnippert een onwezenlijk vreedzaam licht. Adieu zon met je 

verslindende oorlogsvuur. We komen bij je terug. Maar gun ons nu wat 

maneschijn en vrede voor onze lange mars over het water. 

Isidore Kabwat gaat een eindje met Mulele mee om te controleren of 

peddelaar Joseph hem niet meteen in de hoge oever zal laten vastlopen 

ofte pletter zal varen tegen de eerste rots. Nee, de start is veelbelovend. 

Om vijf uur, Kikwit ligt dan al achter hen, neemt Isidore afscheid en 

Mulele zet de tocht voort in gezelschap van zijn drie getrouwen. Overdag 

houdt Mulele zich schuil in het woud, 's nachts vaart hij op het water. 



Hij draagt een blauwe tuniek en een hoed, dat is minder opvallend dan 

zijn kaki-uniformen van de laatste vijfjaar. Hij heeft twee mitrailleurs en 

twee revolvers bij zich. 

De tweede nacht slaat de prauw bijna om in de hevige deining 

veroorzaakt door een passerende neushoorn. Een uur later slaakt Léonie 

een kreet: 

'Nog een neushoorn, vlakbij, rechts!' 

Mulele kijkt om en ziet een drijvende boom in de rivier. 

'Waarom ben je met mij meegegaan? Ben je bang? Heb je niet bedacht 

dat je onderweg zou kunnen sterven?' 

Daarna ontdekt Joseph rechts, links, vóór en achter beesten, het is om 

gek van te worden, zoveel beesten in dit water. Mulele wil er niets van 

horen, gewoon rechtdoor varen! 

'Er zijn slechts vier mensen die zich om dit land bekommeren en dat zijn 

wij. We moeten kost wat kost onze bestemming bereiken. Als de dood op 

ons loert, dan zullen we sterven. Angst noch kreten kunnen de dood op 

een afstand houden.' 

De vierde dag brengt Mulele door in het woud, net voorbij Bulungu. 

Vissers merken Boni op naast een prauw van ongewone vorm. 

Wantrouwig gebieden ze hem: 

'Kom mee naar de chef, rondhangen in het woud is verboden.' 

Een halfuur later komen de dorpelingen op instructie van de chef terug 

om alle vreemdelingen op te halen en hen naar het dorp te brengen. 

Joseph Makindua: 

'Vertel dat maar aan mijn baas.' 

Als de dorpelingen Pierre Mulele herkennen, die voor de gelegenheid zijn 

militair uniform heeft aangetrokken, verstijven ze, doen een paar passen 

achteruit, keren zich bruusk om, zetten het op een lopen alsof hun pag-

ne vuur heeft gevat en tuimelen in het water. Mulele, Joseph en Léonie 

springen inderhaast in de prauw en peddelen dat hun botten ervan 

kraken. 

Over de radio volgt Mulele de roerige ontwikkelingen in Brazzaville waar 

Massamba Debat op 4 september ten val is gebracht, twee dagen na het 

vertrek van de maquisards naar Brazza. Mulele kende Massamba Debat 

persoonlijk en hij wist dat deze hem een goede ontvangst zou bereiden. 

Maar in één klap lijkt de toekomst een stuurloos schip. Een Nationale 

Raad van de Revolutie, onder voorzitterschap van kapitein Marien Ngou-

abi, heeft de macht gegrepen. 

'Mwana wana nayebi te, ye moto akosukisa ngai,' zegt Mulele. 'Ik ken die 

knaap niet, misschien betekent die man mijn einde.' 



Niet ver van Bandundu, als de prauw de oever nadert, steekt daar net 

een nijlpaard zijn kop boven water, recht vóór hen. Joseph laveert op het 

nippertje en de prauw botst tegen de oever op. In paniek ploeteren de 

drie gelegenheidsmatrozen het water uit en reppen zich het woud in: als 

een nijlpaard in een wrokkige bui verkeert, achtervolgt hij onruststokers 

en als hij ze op de waterkant inhaalt, verplettert hij ze onder zijn loden 

gewicht. 

Die nacht schuiven wolken voor de maan boven de oneindige watervlakte 

van de Kwilu. Na drie uur navigeren, ontdekt Mulele dat hij rondjes vaart 

op een meer. Joseph peddelt naar de kant om bladeren van de Kongo Ya 

Sika te zoeken, een plant die als een guirlande overal de oevers van de 

rivier siert. Losgerukte bladeren en bloemen die door het water ten offer 

geboden worden aan de godin van de maan, zullen de sterkste stroming 

volgen. 

'Als we de weg van de bloemen volgen,' denkt Mulele hardop, 'zullen we 

de hoofdstroming van de rivier vinden.' 

In Bandundu koopt Joseph een enorme vis bij de plaatselijke vissers. Om 

hem te bewaren wordt die in stukken gehakt en vervolgens in zout 

gerold. Een beetje afwisseling in het menu mag wel, want sinds Kiyaka 

leven ze op maniokmeel en sardines. 

Op de rivier Kasaï, een wassende maan die de hemel wit kleurt, een 

rimpelende watervlakte van puur platina die zich uitstrekt zover het oog 

reikt. Meer blijft van de wereld niet over. De prauw glijdt langs 

zandbanken waar witte vogels wakker worden, de tijd van twee keer 

klapwieken, en dan weer inslapen. De prauw glijdt langs eilandjes waar 

de bries in het bamboe een geritsel vol raadsels achterlaat. Als de 

nachtelijke magie zich langzaam oplost in de dageraad, legt Mulele aan 

bij een eiland. Joseph steekt een vuur aan en legt de vis op het 

smeulende houtskool. 

Die dag wordt Mulele al een tijdlang op enige afstand gevolgd door twee 

prauwen. Ze komen nu dichterbij. Drie mannen in de ene, vijf in de 

andere prauw. Alles behalve geruststellend van aanblik. Geboefte. 

Zoetwaterpiraten. Ze denken vast: rijke handelaren met een lading 

diamanten, die boot gaan we zo meteen enteren. Joseph hurkt neer en 

trekt zijn hoofd in: 

'Ze hebben geweren!' 

Mulele antwoordt: 

'Laat ze maar komen.' 

Als de zeeschuimers zich op twee prauwlengtes afstand bevinden, staat 

Mulele op, zijn mitrailleur in de aanslag. Meer is er niet nodig om hen te 

doen afdruipen met razendsnelle peddelslagen. 

's Anderendaags dringen bergen naar voren in de rivier, die, van schrik, 

zich smal maakt en op hol slaat. Gevaarlijk op sommige plaatsen, 's 

Nachts spitsen de reizigers hun oren bij het minste gerucht. In de 

stroomversnellingen wordt het water opgezweept tegen grote 

rotsblokken. De prauw zou ertegen te pletter kunnen slaan. Zodra ze het 



geluid van een stroomversnelling horen, leggen ze aan. Op klaarlichte 

dag kunnen ze beter zien hoe ze die zonder risico kunnen nemen. 

Op 13 september om vijf uur in de ochtend: eindelijk de onmetelijke 

uitgestrektheid van de Kongostroom. Het is dan toch gelukt! En even 

majestueus als de rivier strekt zich de vrijheid voor Mulele uit. 

Na een twee uur durend gevecht met de recalcitrante stroom, zet Mulele 

voet aan wal in Ngabe. Vissers brengen hem bij de dorpschef. Weldra 

komt het gerucht van zijn aanwezigheid de gendarmes ter ore. Binnen de 

kortste keren staan ze voor de hut van de chef. In het kamp van de 

rijkswacht deelt Mulele mee dat hij van plan is in zijn prauw de Kongo 

verder af te zakken tot aan Brazza. Sinds een paar dagen is Mulele 

voortdurend bezig in te schatten welk lot hem in Brazza te wachten staat. 

Wat zijn de bedoelingen van de nieuwe leiders van Kongo? In zijn meer 

pessimistische momenten mompelt hij tussen zijn tanden dat hij z'n 

toevlucht zal zoeken bij de ambassade van China. Maar daar zal hij de 

kans niet toe krijgen. De gendarmes nemen hem mee in een jeep met de 

hoofdstad als bestemming. Aankomst om halfzes 's avonds. In het 

militaire kamp onderhouden de gendarmes zich met commandant Sylvain 

Goma. Abo vangt een paar flarden van hun gesprek op. 

'Die kerel is erg gevaarlijk... We kunnen ons geen problemen op de hals 

halen met de regering in Kinshasa... Een huis? Nee, te riskant... Het 

kamp van de militie is beter...' 

In een vergaderzaal met witte muren, op de eerste etage van het 

administratiegebouw, hebben de militairen twee veldbedden neergezet, 

een tafel en vier stoelen. Mulele en Abo zullen er tot de 29ste september 

verblijven. Joseph Makindua is ondergebracht in een kleine kamer op de 

benedenetage. Vijf militairen houden permanent de wacht. De volgende 

dag brengt commandant Mabiala van de gendarmerie Mulele en Abo naar 

het kantoor van Marien Ngouabi. Abo blijft in de gang piekeren over de 

eigenaardige ontvangst die hen bereid is. Na het onderhoud begroet 

Ngouabi Abo en geeft haar 3.000 Frank CFA om inkopen te doen op de 

markt. Mulele ziet het helemaal zitten. 

'Ik heb tegen Ngouabi gezegd dat ik naar Brazza ben gekomen om de lu-

mumbisten naar het maquis te halen. Hij heeft me een lijst gevraagd van 

de mannen waar het om gaat. Hij heeft beloofd hen bijeen te roepen.' 

De vrouw van een politieman maakt Abo wegwijs in de doolhof van de 

markt van Bakongo. Iedere dag onderdrukt Léonie haar bezorgdheid door 

zich aan de kookkunst te wijden. Iedere dag ziet ze Mulele vertrekken in 

gezelschap van commandant Mabiala voor een onderhoud met Ngouabi. 

Naarmate de tijd verstrijkt, wordt Mulele stuurser en zwijgzamer. Bij 

flarden verneemt Léonie wat Ngouabi in gedachten heeft: 

'De ervaring leert dat een revolutionaire strijd niet kan worden geleid 

vanuit het buitenland. Zelf ben ik gedegradeerd geworden en in de 

gevangenis gezet onder Massamba Debat. Als ik op de vlucht was gegaan 

naar het buitenland, zou ik nooit de situatie hebben kunnen veranderen. 

De lu-mumbisten bevinden zich al vijfjaar op het grondgebied van Kongo. 

Wat hebben ze tot stand kunnen brengen? Verdeeldheid en nog eens 

verdeeldheid. Als we hen nog eens vijfjaar erbij geven, zullen ze 

voortgaan met bekvechten en vegeteren. We hebben een delegatie naar 



Kinshasa gestuurd. Mobutu heeft haar gezegd dat hij het adres kent van 

elke lumumbist die zich in Brazza ophoudt, dat hij op de hoogte is van 

hun doen en laten tot in de details. U moet terugkeren naar Kinshasa. Om 

de strijd voort te zetten, moet men zich in het land zelf bevinden.' 

Op een ochtend zegt Mulele tegen zijn vrouw die aanstalten maakt om te 

vertrekken: 

'Ik heb nog altijd niemand van onze mensen gezien. Probeer inlichtingen 

te krijgen op de markt, misschien kun je daar lumumbisten ontmoeten.' 

Vóór hun aankomst in Brazza had Léonie nog nooit een echte stad gezien. 

Kikwit was in die tijd niet meer dan een groot dorp. Na een week in de 

Kongolese hoofdstad, voelt ze zich nog altijd een indringster temidden 

van die krioelende en schreeuwerige menigte - een vreemde wereld na 

vijf jaar leven in de brousse. 

Op een dag gaat Abo op het middaguur het kamp van de militie binnen 

waar zojuist een opgewonden gesprek tussen Mulele, Ngouabi, Mondjo, 

de minister van Buitenlandse Zaken en een onbekende bezoeker heeft 

plaats gehad. Na het vertrek van zijn gasten ijsbeert Mulele door zijn 

kamer, erg geprikkeld. 

'De Kongolezen hebben mij bedrogen,' gromt hij, 'Ngouabi heeft me die 

kerel voorgesteld, Akafumu Antoine heet hij, en ik dacht dat hij een 

lumumbist was. Ik vroeg hem: Maar wat doen jullie hier? Terwijl de 

massa's zwaar afzien, leiden jullie een goed leventje in het buitenland. Hij 

heeft me geantwoord dat wij kinderen van eenzelfde familie zijn, dat het 

tijd is dat we allen de handen in elkaar slaan om de waardigheid en het 

welzijn van Kongo veilig te stellen. Mobutu heeft Patrice Lumumba tot 

nationale held verklaard, zo besloot hij. Het verwonderde mij zeer. 

Ngouabi viel hem in de rede om tegen mij te zeggen: als er iemand is die 

jouw zaak kan regelen, dan is hij het wel. Ik begreep er steeds minder 

van. Maar toen ze naar buiten gingen, werd alles me duidelijk. Akafumu 

vertrok in een di-plomatenauto en toen begreep ik dat hij voor rekening 

van Mobutu handelde.' 

Mulele is onherkenbaar veranderd. Toen hij in Kiyaka in de prauw stapte, 

maakte hij grappen, foeterde en lachte, dronken als hij was bij het idee 

van het lange avontuur op het water, tevreden dat hij binnenkort het 

revolutionaire Kongo zou terugvinden, en vastbesloten om de kaders mee 

te nemen en de strijd nieuw leven in te blazen. Hij is magerder geworden 

van die elf dagen varen op de rivieren. Nu eens verkleumd van de regen, 

dan weer gekweld door slapeloosheid vanwege de muggen. Ook de 

spanning en de kille nachten op het water hebben Mulele's gezondheid 

ondermijnd. In de kamer van het kamp van de militie begint hij gevaarlijk 

te hoesten, hij heeft last van hoofdpijn. Brazzaville irriteert en verontrust 

hem: en als de verwachte oplossing er nu niet gevonden kan worden? 

'Ik heb nog altijd mijn mensen niet gezien,' herhaalt hij tegen zijn vrouw. 

'Ik ben hier als in een gevangenis,' klaagt hij. 'Ik ben de gast van 

Ngouabi, ik ben afhankelijk van hem. Wat kan ik doen?' 

Abo weet niet wat haar te wachten staat. Ze is getuige van het dagelijkse 

bezoek van Mabiala en ze ziet Mulele telkens weggeroepen worden voor 



een onderhoud. Ze begrijpt niet wat er gebeurt. We zijn gekomen om de 

kaders van de revolutie te halen, maar we zien niemand. 

Op 27 september om negen uur 's avonds ziet Léonie in het kamp haar 

militaire instructeur van het eerste uur van het maquis verschijnen, Félix 

Mu-kulubundu. Tegen Mathias Kemishanga die hem vergezelt, zegt 

Mulele: 

'Als ik geweten had dat jij in Brazza was, had ik je geroepen om de 

revolutie te gaan verbreiden op het grondgebied van de Baluba. Ik had 

vier Ba-luba bij mij, maar geen kaders.' 

Daarna komen er drie mannen binnen die Léonie onbekend zijn: Salo-

mon Musikangondo, Zénon Mibamba en Alias Malonga. Ze worden op de 

voet gevolgd door Innocent Ndumbu, de man die Abo in zijn vrachtwagen 

naar het maquis in Nkata heeft gebracht. 8 Augustus 1963 was dat, een 

eeuwigheid geleden. Met een kreet van vreugde vanwege het 

onverwachte weerzien, omhelst Mulele twee vrienden, gezworen 

kameraden van het nachtleven in Kinshasa, Ferdinand Nima en Antoine 

Katassa, die zanger was van het orkest, een groot kenner van Mbuun en 

Pende melodieën. In het maquis had Mulele vaak verteld over deze twee 

vrienden met wie hij samen zijn eerste politieke stappen had gezet aan 

de vooravond van de anti-koloniale strijd. Er staan belangrijke dingen te 

gebeuren, Abo heeft er een voorgevoel van. Maar hoe zal het aflopen: 

goed of slecht? De kamer is tjokvol als ook nog Michel Mongali, eens 

parlementariër voor de lumumbisti-sche partij, Louis Mulundu, ex-

broeder, en Lumbuele, een voormalig leider van de lumumbistische 

jongeren, binnenstappen. In alle hoeken wordt opgewonden 

gediscussieerd. Er heerst agitatie, spanning. Abo zit een beetje achterin. 

Ze hoort zeggen: 

'De regering wil niet dat hij in Brazza blijft.' 

Over wie hebben ze het? vraagt ze zich af. 

'Ze hebben een akkoord getekend om hem te laten vertrekken naar 

Kinshasa.' 

Is het mogelijk dat ze het over ons hebben? 

'Mulele heeft aanvaard om te vertrekken, dat loopt slecht af.' 

'Laten we eerst een delegatie sturen om te gaan kijken wat die lui in 

Kinshasa in hun schild voeren,' zegt een andere stem. 

Abo is onthutst. Ze zegt niets, ze registreert in stilte. 

Mulele verheft zijn stem, het lawaai verstomt, iedereen luistert naar zijn 

verhaal van het maquis. Léonie slaat er geen acht op. Maar ze hoort hem 

wel nog zeggen: 

'Ik was gekomen om jullie mee te nemen naar het maquis. Maar de 

situatie is veranderd. Wat kan ik nog doen? Mobutu laat een proefballon 

op. De regering in Brazza heeft formele akkoorden ondertekend met 

Kinshasa. Ik kan ze niet negeren. Wie niet waagt, niet wint. Jullie zeggen 



dat Mobutu mij zal doden. Misschien. In dat geval zal de publieke opinie 

van Afrika en van de wereld jullie gelijk geven als jullie de strijd tegen het 

regime voortzetten.' 

Het palaver laait hoog op, sleept zich voort, de hele nacht lang worden 

dezelfde dingen herhaald. Dan, in het flauwe ochtendlicht, in het 

onbestemde stilzwijgen van de dageraad, glijden twaalf schaduwen naar 

de uitgang van het kamp. 

Die zaterdag 28 september, na een paar uur slaap, is iedereen weer 

opgeleefd en in een toestand van uiterste opwinding. Katassa en Ndumbu 

nemen 's middags Abo mee naar de ambassade van Mali en daarna naar 

die van Egypte. Ze vragen er politiek asiel aan voor hun chef. Er worden 

vage toezeggingen gedaan, men zal telexberichten naar Bamako en naar 

Cairo sturen. Ondertussen is Mulele weer naar Ngouabi gegaan. Hij 

vertelt hem van de ziekte die hem ondermijnt en zegt dat hij zich graag 

zou willen laten verzorgen, vóór hij naar Kinshasa vertrekt. Ngouabi 

antwoordt hem dat hij, nu de akkoorden ondertekend zijn, beter morgen 

kan vertrekken. Naderhand kom je dan terug naar Brazza voor 

geneeskundig onderzoek, 's Avonds verliezen de lumumbisten zich weer 

in oeverloze discussies. Nda-bala, die net aangekomen is, maakt gewag 

van het feit dat hij, na zijn terugkeer uit het maquis, afgelopen mei, 

Bengila in de gevangenis heeft bezocht. En op een stukje papier heeft hij 

de boodschap genoteerd die Bengila hem doorgaf. 

"In de strijd zijn er verliezers en winnaars, doden en overlevenden. 

Degenen die blijven leven mogen nooit ontmoedigd raken, ze moeten 

altijd bezield blijven van hun nobel ideaal, de revolutie tot aan de 

overwinning te voeren. Kameraad Mulele zal de revolutie niet in de steek 

laten omdat hij mij kwijt is, nu ik gevangen zit. Als jullie op een dag 

vernemen dat kameraad Pierre aangehouden of gedood is, zal het aan 

jullie zijn om de strijd voort te zetten tot aan de overwinning." 

Op zondag 29 september om elf uur begeeft Mulele zich naar de 

presidentiële boot waar een receptie aangeboden wordt door de minister 

van Buitenlandse Zaken van Kinshasa, Justin Bomboko. Ndumbu mengt 

zich onder het burgerlijk personeel dat in elegante witte pakken 

rondloopt. 

'Het zijn allemaal militairen,' zal hij daarna tegen Mulele zeggen, 'ze 

hebben zich vast voorgenomen je te doden.' 

Terug in het kamp verklaart Mulele voor alle Lumumbisten: 

'Ik sta tot jullie beschikking. Doe wat jullie willen om mijn leven te 

redden.' 

Lumbuele en Mibamba haasten zich naar de Cubaanse ambassade die in 

de onmiddellijke omgeving ligt, om asiel te vragen. Waarom hebben de 

lumumbisten gisteren alle ambassades afgelopen behalve die van Cuba? 

Een raadsel. In ieder geval, ze staan daar niet goed aangeschreven. De 

Cubanen en de Chinezen hebben hen indertijd geld en materiaal voor 

Mulele gegeven en daarvan is niets in het maquis is aangekomen. Tijdens 

een verhitte diskussie gisteravond, heeft Ndabala uitgeroepen aan het 

adres van Mibamba: 



'Jij hebt Mulele verraden en het maquis gesaboteerd!' 

Erger nog, Mibamba is voorstander van de terugkeer naar Kinshasa. Wat 

heeft hij gezegd op de Cubaanse ambassade? Ook dat is een raadsel. Om 

drie uur 's middags gaat Mulele zelfde ambassade binnen, onder 

begeleiding van commandant Mabiala. Een uur later gaan Léonie Abo en 

Théo-dore Kabamba op hun beurt bij de Cubanen binnen en vinden 

iedereen in de salon. Mabiala, badend in het zweet, zegt dat het tijd is om 

naar de beach te vertrekken, de boot wacht. 

Léonie roept uit: 

'Als jullie toestaan dat Mulele vertrekt, zal hij zeker gedood worden. De 

vijand blijft de vijand.' 

'Aangezien er een ondertekend akkoord is, kan hij vertrekken,' geeft een 

Cubaan haar ten antwoord. 

18. 29 september 1968 - 30 maart 1969 In Kinshasa 

Aankomst in het hoofdkwartier van Bobozo, drie dagen in het huis van 

Bom-boko. Arrestatie van Mulele. Abo met negen vrouwen opgesloten in 

het kamp Kokoio. Geruchten over de moord op Mulele, vlucht van Abo 

naar Brazza. 

Voordat de boot aanlegt op de linkeroever van de Kongo, aan de kant van 

Mont Ngaliema, wordt het landschap wazig voor Abo's ogen. Duizend 

angsten verteren haar: wat staat ons te wachten aan deze kant van de 

stroom, het leven of de dood? Vlak voor de afvaart had de hele delegatie 

van Brazza, onder leiding van de minister van Buitenlandse Zaken Nicolas 

Mondjo, de presidentiële boot verlaten. Abo had gedacht dat de delegatie 

hen naar Kinshasa zou vergezellen. Tegen de verwachting in was het 

schip niet recht op de beach afgestevend, de normale aanlegplaats, maar 

was het een eind verder de rivier afgevaren. Wat gebeurt hier? Bij hun 

aankomst aan Mont Ngaliema, vlakbij het hoofdkwartier van het leger, 

horen de ma-quisards geweerschoten als ze op het punt staan de 

loopbrug over te gaan. 'Hoor je dat,' zegt minister Bomboko plechtig, 'het 

leger begroet je.' Op de plaats waar ze hebben aangemeerd, ziet Mulele 

zijn moeder staan en zijn oudste zoon Hygen. Zonder woorden sluit 

Mulele hen in zijn armen, hij is één en al oog voor Abiba, zijn jongste 

dochter die in Egypte geboren is . Hij heeft haar maar één keer gezien, in 

juli 1963, toen hij in het geheim op doorreis was in Kinshasa. Mulele en 

Abo worden meteen, maar onopvallend, naar een militaire auto geleid. De 

groep wordt naar het huis van Bobozo gebracht, op het hoofdkwartier. 

Zes uur 's avonds. Schemering. Op de binnenplaats zijn de lantaarns al 

overal aangestoken. Drie lange tafels schragen een enorme hoeveelheid 

voedsel. Generaals in uniform. Kabamba herkent generaal Niamasekua 

als die ostentatief de maquisard-chef een hand weigert. Journalisten 

verdringen zich rond Mulele. Met verbijstering staart Abo naar een 

televisietoestel: beelden van de aankomst van Mulele en daarna, zonder 

overgang, een priester die een requiemmis opdraagt. Makindua, Abo en 

Kabamba gaan een beetje achteraf zitten en zeggen geen woord - die lui 

naast hen zijn vast en zeker agenten van de Veiligheid - en observeren, 

de wanhoop in de ogen, deze schijnvertoning waar ze niets van 

begrijpen. 



Om elf uur 's avonds worden Mulele, Abo en Makindua in Leo-Kalina 

afgezet op het woonerf van Justin Bomboko, waar ze de nacht zullen 

doorbrengen. Als je het erf binnenkomt, ligt de woning van Bomboko aan 

je linkerhand, het huis van zijn gasten ligt er recht tegenover. Salon, 

eetkamer, en verder een kamertje waar Joseph Makindua zal slapen. Op 

de eerste etage, een slaapkamer, helemaal wit. De vrouw van Bomboko 

brengt vier mooie stukken wax. 

'Vraag aan Thérèse Mulele of ze er een boubou van maakt, voor de dag 

waarop de president je in het stadion aan de bevolking zal voorstellen.' 

'Zie je hoe goed we je ontvangen,' zegt Bomboko, 'er zijn hier geen 

militairen, je moet niet meer ongerust zijn.' 

Voor het eerst in hun leven slapen Mulele en zijn vrouw in een normaal 

bed, comfortabel en zacht, maar ze weten dat deze zachtheid verraderlijk 

is, dat dit comfort de wachtkamer van de dood meubileert. 

De volgende ochtend komen een paar dozijn mensen Mulele bezoeken. 

Vijf militairen in burger, opgesteld bij de ingang, noteren de identiteit van 

de bezoekers. De moeder van Pierre is gekomen, zijn zus Thérèse en al 

zijn kinderen: Hygen, Gauthier, Germaine, Godelieve, Jeannette en de 

kleine Abiba. Léonie ontmoet Henriette Malanda, de dochter van Casimir 

Ma-landa, die rechter is geworden na haar studie in de Sovjetunie. 

'Weet, je Léonie, gisteren heeft een enorme mensenmassa zich bij de be-

ach verdrongen. Ze wilden jullie aanzetten om te vluchten. Ze 

wantrouwen de hele bedoening. Een groot aantal van hen kwam uit kamp 

Lukamambu, tussen Kitambo en Bandalunga, waar de Bayaka en de 

Basuku zijn ondergebracht. Hier in Kinshasa zijn de mensen van Kwango 

pousse-pousseur, huisbediende of werkloos, zij zijn de meest onderdrukte 

klasse.' 

'Dat wist ik niet. Ik ben nog nooit in Kinshasa geweest.' 

'Wel, die mensen zijn enorm sterk en voor geen kleintje vervaard, ze 

willen niet dat de militairen Mulele vermoorden.' 

Na het middagmaal - Abo krijgt niets door haar keel - onderhoudt Mulele 

zich met een paar oude Bambunda. Germain Mwefi neemt Abo apart. 

'Dat loopt slecht af, ik ben ervan overtuigd dat er iets gaat gebeuren. Het 

gerucht doet de ronde dat ze Mulele zullen vermoorden. Zeg hem dat hij 

alles moet doen om te vluchten.' 

Mulele stapt op hen af en mengt zich in het gesprek. 

'Wat heb je gezegd, Germain?' 

'Daarbuiten hoor ik fluisteren dat ze je gaan vermoorden.' 

'Laat mijn vrouw met rust. Ik weet dat ik ga sterven, maar ik zal alleen 

sterven. Ik zit al in de muil van de leeuw. Vluchten is nu uitgesloten. En 



als ik vlucht, zullen er veel mensen worden gedood. Wie moet dan de 

revolutie voortzetten?' 

's Avonds lukt het Mulele evenmin iets te eten. Hij is verkouden, hoest 

voortdurend en heeft aan één stuk door hoofdpijn. 

De ochtend van 1 oktober stroomt het bezoek weer binnen, vooral 

mensen uit Kwilu-Kwango die Mulele willen spreken. Léonie houdt zich op 

de achtergrond, net als de kinderen van Pierre, al die palavers 

interesseren haar niet meer. Al haar gedachten komen neer op één 

vraag: draait dit uit op leven of op dood? Hij zal gedood worden, zegt 

Germain. Hij zal aan het volk worden voorgesteld, zegt Thérèse. Wie zal 

gelijk krijgen? 

Een meisje stelt zich voor. Marguerite Ndulanganda, een kind van oom 

Jacob, de oom aan wie Abo te danken heeft dat ze naar school kon gaan. 

Het is hun eerste ontmoeting. Marguerite heeft nieuws van de familie. 

Monique Ilo en haar kind Ibulabit zitten opgesloten in de gevangenis van 

Osh-we. Samen met je broer Delphin Mbumpata en je oom Louis Mimpia, 

het voormalige sectorhoofd van Lukamba. En Joseph Mankienge, je oom 

uit Kikwit. Daarna aarzelt Marguerite een hele poos. 

'Rémy Makoloni heeft ook in Oshwe gevangen gezeten. Toen hij de 

gevangenis verliet, was hij al ziek. Weet je, ze vergiftigen daar de 

mensen. Na zijn vrijlating heeft Rémy niet meer gewerkt, hij is weer bij 

zijn vader ingetrokken in Matende Mazinga. Hij heeft nooit willen 

hertrouwen, hij hield erg veel van je.' 

'Ja, we hielden veel van elkaar. Maar toen is het maquis gekomen.' 

'Weet je, Rémy wandelde dikwijls in zijn eentje door het bos en de 

brousse. De mensen hebben hem op een dag zien terugkeren van de 

Labue, alleen, vechtend tegen een denkbeeldige vijand. Molenwiekend 

met zijn armen is hij gevallen. Dood. Dat was in juni jongstleden, in 

Matende Mazinga.' 

De ochtend van 2 oktober verschijnt al heel vroeg Germain Mwefi. 

'Mobutu komt vandaag terug. We maken ons zorgen over jouw lot.' 

'Ik kan nu niets meer doen. Ik ben niet naar Brazza gekomen om in 

Kinshasa te belanden. De machtswisseling daar heeft me hierheen 

gebracht. Er zijn drie dingen: geboorte, leven en dood. Ik heb geleefd, ik 

heb overal gezaaid en het zaad is niet op steen terechtgekomen, maar in 

goede aarde, het zal groeien. Als ik sterf, zullen jullie het werk 

voortzetten. Ik wacht nu mijn laatste dag af.' 

Mulele die tot dan toe heeft gestaan, gaat zitten. 

Acht mensen hebben zijn woorden gehoord. 

De vrouw van Bomboko komt informeren of Thérèse al een boubou heeft 

genaaid. Léonie toont haar de vier stukken wax die nog altijd op dezelfde 

plek liggen, in een hoek op de grond. Omstreeks drie uur komen tien 

vrouwen het erf oplopen. De moeder van Pierre en Thérèse zijn bij hen. 



Even later rijdt er een kleine volkswagen voor, met een man in burger 

achter het stuur. 

'Mobutu is gearriveerd. De officieren, de bevolking, iedereen wacht op je 

in het Tata Rafaël-stadion.' 

Henriette Malanda biedt Léonie een felgroene boubou aan en twee gele 

pagnes met een achtjes-motief. De auto vertrekt, Mibamba voorin, Abo 

achterin tussen Pierre en Thérèse. Niemand zegt een woord. De 

volkswagen verlaat de hoofdweg en slaat een geasfalteerde weg in. 

Thérèse roept uit: 

'Maar dat is de weg naar kamp Kokoio!' 

Mulele zegt niets. Zijn hand omknelt de arm van Abo. Zijn nagels dringen 

diep in haar vlees. Dat doet ontzettend pijn. 

De auto stopt op de binnenplaats van de gevangenis waaromheen de 

gebouwen in een kring staan. Vijftig militairen in uniform sluiten Mulele 

onmiddellijk in en voeren hem mee naar het verste gebouw. Léonie en 

Thérèse lopen terug naar de hoofdwacht bij de ingang. Daar staat 

Théodore Ben-gila, de handen op de vensterbank. Abo is met stomheid 

geslagen. Hij heeft Pierre uit de auto zien komen. Bengila draait zich om 

en lacht naar Abo als een eeuwige schooljongen. 

'Hé, Abo,' zegt hij zachtjes, 'zijn jullie hierheen gekomen opdat we 

allemaal samen zullen sterven?' 

Daarna voeren de militairen hem af door dezelfde deur als Pierre. Een 

paar minuten later komt een militair Léonie het horloge, de riem en de 

schoenen van Pierre brengen. 

Ondertussen is iedereen die op het woonerf van Justin Bomboko aanwezig 

was, per vrachtwagen naar de gevangenis van Kokoio gebracht. De 

vrouwen en kinderen worden ondergebracht in een grote kale ruimte op 

de eerste verdieping. De moeder van Mulele, Abo, haar schoonzus 

Andzwal die getrouwd is met Félicien Ebanga, verder Thérèse en 

Henriette Malanda en nog vijf andere vrouwen. Anita en Cathérine, beide 

dochtertjes van Bengila, Faustin, de zoon van Thérèse en vijf kinderen 

van Mulele. Voor de open deur staan vier gewapende soldaten. Om acht 

uur komen de militairen Léonie halen. Ze gaat mee, het horloge van 

Pierre nog steeds in de hand. In de gang zegt een militair tegen haar in 

het Kimbunda: 

'Ik weet dat het een horloge met magische kracht is. Berg het weg. Ze 

zullen het je afpakken.' 

Op de binnenplaats van de gevangenis staat een soort portiershokje. 

Zeven militairen wachten daar op haar. 

'In je bagage hebben we een kleine kalebas gevonden die niemand kan 

optillen. Wat zit erin?' 

'Niets. Daar zat de palmwijn in van de commandant-chef.' 



'Die kalebas weegt alsof ze de hele aarde bevatte.' 

'Ze is leeg.' 

'Mochten andere mannen met jou slapen in het maquis?' 

'Slapen jullie met de vrouw van Mobutu?' 

Een moment sprakeloosheid. Dan de militairen onder elkaar: 

'Heb je gehoord hoe ze antwoordt?' 

'Nee maar, wat zijn dat voor een eigenzinnige lui!' 

'We mogen van geluk spreken. Als die haar man in het oerwoud was 

gebleven, dan zou dat voor ons allemaal de dood zijn geweest.' 

Op dat ogenblik klinkt een trompet en de militairen duwen Léonie naar 

buiten. Terwijl ze de binnenplaats oversteekt, ziet ze grote zwarte 

wagens binnenrijden. 

'Daar heb je de generaals,' zeggen de soldaten. 

Die nacht slapen de vrouwen en de kinderen, net als alle nachten die nog 

zullen volgen, op een uitgespreide pagne op het koude beton. De 

volgende dag luisteren ze gespannen naar wat er gebeurt. Ze komen 

niets te weten. Soldaten brengen hen rode bonen met gezouten vis en 

runderpens. Een primitief brouwsel, bruin-zwart. Abo krijgt geen hap door 

haar keel. Er gaat een week voorbij zonder dat ze enig nieuws van haar 

man verneemt. Ze eet niet. Een luitenant roept haar bij zich. 

'Ik zal je brood en sardines geven als je met mij slaapt.' 

Abo kijkt hem recht in zijn ogen en maakt rechtsomkeer. Wat lijkt dat 

lang geleden, de gevangenis van Gungu en de commissaris met zijn Luba 

vrouw. Die bood tenminste nog verfijnde kost aan, ook al raakte ik niets 

aan uit angst voor de okomin, het medicijn dat een vrouw verplicht een 

man te volgen van wie zij niet houdt. Idioot van een luitenant met je 

magere sardines. 

'Ga er niet meer alleen naar toe,' zegt Pierre's moeder tegen Abo. Twee 

dagen later, als ze weer een afspraak heeft met de luitenant, neemt Abo 

vier kinderen mee. Op zijn bureau staat het lokaas goed zichtbaar 

uitgestald: drie blikjes sardines. 

'Waarom breng je de kinderen mee?' 

'Ze zijn me gevolgd.' 

'Je moet alleen komen.' 

En met een nerveus gebaar moffelt hij de sardines weg in zijn servet. 



Abo vermagert zienderogen. Na twaalf dagen vasten wordt ze geveld 

door een maagpijnaanval. Ze kan amper adem halen. De moeder gaat op 

de grond zitten en legt het hoofd van Abo op haar benen. Ze drukt met 

beide handen op Abo's borstkas. De moeder schreit, in de overtuiging dat 

het einde van haar schoondochter nabij is. De zestiende dag verliest Abo 

het bewustzijn, alle vrouwen huilen en jammeren. De militairen van de 

bewaking telefoneren naar de ambulancedienst. Daarna waarschuwen ze 

Bobo-zo, die het nieuws aan generaal Itambo doorgeeft: 

'Een van de vrouwen sterft, ga eens kijken.' 

Een kapitein komt aangelopen en foetert de bewakers uit: 

'Hoe durven jullie telefoneren naar de stafchef? ' 

Itambo komt eraan en vindt Léonie bewusteloos op de grond. De 

vrouwen, de handen op het hoofd, weeklagen en snikken. Abo wordt 

overgebracht naar de woning van Itambo. Daar zakt ze in elkaar, de 

soldaten leggen haar in de veranda. Itambo roept de twee mannen van 

de wacht. 

'Jullie weten toch wat deze vrouw gedaan heeft? Haar man heeft nog 

altijd zijn partizanen in de brousse en jullie durven de stafchef lastig te 

vallen? Jullie hebben medelijden met haar omdat ze uit de Bandundu 

provincie komt, net als jullie. Jullie krijgen drie maanden cachot.' 

De kapitein neemt onmiddellijk de twee schuldigen mee. Itambo draait 

zich om naar de andere militairen. 

'Breng haar naar de ziekenpost. Maar hou haar in de gaten, als men haar 

kleren uittrekt, verdwijnt ze. Jullie zijn gewaarschuwd. Als ze verdwijnt, 

dan begraaf ik jullie alle zes!' 

Op de ziekenpost krijgt Abo een injectie en slikt de pillen die men haar 

geeft. Als ze terugkomt, geven de vrouwen haar rijstepap te eten die 

door een bezoeker is meegebracht. De volgende dagen werkt Abo een 

beetje brood naar binnen dat de moeder heeft kunnen kopen. Langzaam 

herstelt ze. 

Noch de vrouwen, noch de kinderen mogen de ruimte verlaten. Recht 

tegenover is er een WC die door meerdere groepen gevangenen gebruikt 

wordt, 's Middags is de pot vol, de drek loopt over de vloer. 

Weerzinwekkende stank, walgelijk. Senegalese gevangenen stevenen op 

het toilet af met een oude koffiekan vol water om hun kont te wassen. Nu 

stroomt het in de gang: drek met water. De kleine Abiba tart hen. 

Telkens wanneer een Sene-galees met zijn koffiekan naar de WC gaat, 

roept ze: 

'Senegalais na mulangi na WC'Een Senegalees met zijn fles in de WC!' 

Na drie weken wordt Henriette Malanda bevrijd uit die hel. Daarna wordt 

er meer bezoek toegestaan, en de families brengen levensmiddelen, die 

de vrouwen met elkaar delen. De moeder, Léonie, Thérèse en de 

dochtertjes van Bengila hebben niemand meer buiten de gevangenis. 



Weken gaan voorbij. Daarna maanden. Abo voelt zich volkomen leeg; ze 

is doof en stom. 

Dan komt, begin januari 1969, een onderofficier de vrouwen vertellen dat 

ze mogen gaan. 

'Jullie zijn vrij.' 

De hele familie volgt Thérèse, te voet, tot aan haar huis. Daar vinden ze 

de twee zussen van Mulele's eerste vrouw, Clémentine Musangi. Die hen 

het gerucht vertellen dat de ronde doet in de stad: Pierre en Theo zouden 

samen zijn vermoord. De moeder van Pierre, Abo en de kinderen 

betrekken de volgende dag de woning van Mulele, in de Tumbastraat nr 

115 in Bandalunga. Water en electriciteit zijn er afgesloten. Er is veel licht 

op straat en dus brengt Abo al haar avonden en nachten door op een 

stoel in de veranda. De moeder en Annie slapen daar ook, op een pagne 

zomaar op de grond. Abo dommelt, maar slaapt niet. Ze eet bijna niets. 

Ze voelt het leven langzaam uit haar lichaam vloeien. Na een week wordt 

ze door een hevige koorts overvallen. Ze slikt twee pillen flavoquine, 

vergeet meteen weer dat ze die geslikt heeft en neemt er nog twee in. Ze 

begint te beven, ze wordt bevangen door een vreselijke koude, haar hart 

slaat op hol. Ze is half bewusteloos, ze antwoordt niet meer op de vragen 

van de moeder. Een taxi. Naar de ziekenpost. Haar maag wordt 

leeggepompt. Een zelfmoordpoging, denkt men. Voortaan zal de moeder 

haar geen moment meer uit het oog verliezen. 

Eerwaarde Pierre Kayembe brengt de familie een bezoek. Op 27 juli 1963, 

toen Mulele en Bengila vertrokken om het maquis te organiseren, heeft 

hij hen met de wagen naar de brug van Ndjili gebracht. 

'Je moet je erbij neerleggen,' zegt hij, 'Pierre is vermoord. De kerels die 

hem hebben gedood, zijn daarna zelf van kant gemaakt opdat ze niet 

zouden kunnen spreken.' 

De mannen worden begin februari uit de gevangenis ontslagen. Joseph 

Makindua trekt bij Abo en de moeder in. De hele dag zit hij op een stoel 

naast de deur naar de lucht te staren, zijn kin rustend in zijn hand, zijn 

vingers rond de mond. 

'Nee, Pierre is niet dood, hij komt terug.' 

'Kom Joseph, we gaan eten.' 

'Pierre komt, hij komt eraan.' 

'We kunnen hier niets meer doen, Joseph.' 

'Jawel, Pierre gaat opnieuw beginnen. Daar is hij al!' 

'Zou het niet beter zijn naar Brazza te gaan?' 

'Nee, je moet er niets van geloven, Pierre is niet dood.' 

Joseph is helemaal in de war. Maar ook de vrouwen verkeren nog steeds 

in twijfel. Niet iedereen is ervan overtuigd dat Mulele dood is. 



Nauwkeurige informatie bestaat ternauwernood in Kinshasa. Misschien 

leeft Pierre nog, wie weet? Maar stukje bij beetje dringt de waarheid tot 

hen door. 

'Nee, Abo, hij is dood,' zegt de moeder. 'Jij bent hier, wij zijn hier, 

probeer te vergeten. Wat moet ik dan, hij was mijn enige zoon, hij zorgde 

voor mij, en nu heb ik hem verloren.' 

Abo legt zich er bij neer. 

'We hebben de strijd verloren, ik heb mijn man verloren. Wat voor zin 

heeft het leven nog?' 

's Nachts verlaat Joseph Makindua zijn stoel op de veranda niet. Abo 

waakt op haar stoel. Tussen hen in, op een pagne, Annie en de moeder 

die regelmatig wakker wordt om te controleren of Abo nog wel naast haar 

zit. Zo brengen ze de nacht door, maanden achtereen. Begin maart krijgt 

Abo bezoek van Bernadette Kimbadi, de eerste partizane die ze terugziet. 

Innige omhelzing, hete tranen. Dan komt Léonie Katassa met het 

volgende bericht: 

'Mijn broer Antoine heeft iemand uit Brazzaville gestuurd met een 

boodschap voor Abo, maar de politie heeft er lucht van gekregen, de 

boodschapper heeft zich uit de voeten moeten maken.' 

Langzaam maar zeker begint er in Abo een plan te rijpen. Er zijn nog 

mensen die willen strijden. Ik ben uit Brazza hierheen gekomen, naar 

Brazza moet ik terugkeren. 

Ze gaat samen met Germain Mwefi een laissez-passer halen bij de brug 

Pont Gaby, op de Grande Place. Ze wachten op hun beurt, Mwefi staand, 

Abo is gaan zitten. Er gaat een man rechts van Germain post vatten. Hij 

tuurt in de verte en begint te spreken in het Kimbunda. 

'Als je de vrouw van onze chef ziet die ze onlangs hebben gedood, zeg 

haar dan dat ze moet oversteken. Het gerucht doet de ronde dat ze van 

plan zijn om haar aan te houden. Ze moet snel vertrekken.' 

De volgende dag is er familieberaad. Broer Félicien Ebanga kan geen 

toestemming geven. 

'We hebben geen vrouwen meer in de familie. Kom met mij mee naar 

Mbuji Mayi, je zal daar veilig zijn.' 

Ook Thérèse wil niet dat Léonie naar Brazza vertrekt. 

'Waar zou je heen moeten? Is je familie soms ginder?' 

'Familie? Wie het maquis niet heeft meegemaakt kan dat niet begrijpen. 

Awaka, Mabiungu, de andere mama's, Ebul, er zijn er al zoveel gestorven 

in de familie. Ik heb een nieuwe familie gevonden in de brousse en in het 

woud. De familie van de revolutionairen. Maar toen kwam de nederlaag. 

Pierre had het voorzien. Na de mislukking zal er een nieuwe strijd zijn 



waarin we sterker zullen staan, heeft hij gezegd. Ik moet de familie van 

de revolutionairen gaan opzoeken. In Brazza.' 

'De traditie wil,' vervolgt Thérèse, 'dat de weduwe terugkeert naar het 

dorp. De ouden weten hoe een vrouw die haar man verloren heeft, 

behandeld moet worden.' 

'Ja, inderdaad, de ouden weten hoe het moet.' 

Abo ziet zichzelf terug als jong meisje in Lukamba. Ze heeft zich vaak 

verbaasd over de vreemde aanblik van de ompfwel, de vrouw in de rouw. 

Maandenlang moet ze dezelfde stinkende kleren blijven dragen, haar 

haren worden vies en klitten samen, ze mag zich niet verzorgen, ze mag 

haar lichaam niet wassen. Ze moet haar hoofd buigen voor de mannen, 's 

Morgens om vijf uur moet ze luidkeels gaan huilen, zo luid dat het hele 

dorp haar kan horen, en om vijf uur 's avonds nog eens. De geest van de 

overleden man blijft om haar heen waren. Dan moet ze ook nog een 

kuisheidsgordel dragen, zodat de geest niet stiekem met haar kan slapen. 

Want als dat zou gebeuren, dan zou de vrouw gegarandeerd ter plekke 

doodvallen. 

Abo wil niet naar het dorp terugkeren. 

'Er is niemand meer die op mij wacht. De militairen komen mij daar zeker 

vermoorden. Ik moet naar Brazza gaan, daar zal ik mensen vinden om de 

strijd voort te zetten.' 

Op 30 maart verlaat Abo het huis om halfvijf's ochtends, vóór de 

dageraad. Ze heeft een stuk of tien foto's van Mulele, van Bengila, van 

Luraum-ba en Gizenga uit het familiealbum meegenomen. Ze komt veel 

te vroeg aan op de beach. Ze vraagt aan een voorbijganger: 

'Wat moet ik doen? Ik ben nog nooit overgestoken. Fouilleren ze de 

mensen: 

Ze raakt in paniek. Ze kiest een foto van Mulele en naait die vast in de 

voering van haar tas. De andere foto's verscheurt ze en de stukjes gooit 

ze weg. Het ogenblik van vertrek nadert. De vrouw van de controledienst 

ziet haar tasje. 

'Kom je morgen terug?' 

Ja. 

'Wat heb je in je tas?' 

'Niets.' 

'Loop maar door. Maar breng morgen een paar flesjes Kranenburg voor 

mij mee.' 

Dan is er nog de spanning van de overtocht. Daarna staat Abo voor een 

enorm gebouw, ze kijkt omhoog, hotel Cosmos, Brazzaville. Vrij. Ze trekt 

de foto van Pierre uit haar tas. De enige foto van Pierre Mulele die ze 



heeft kunnen redden. Op een dag zullen alle kinderen van Kongo de ware 

geschiedenis van deze man kennen. 

Epiloog 

Actualiteit van het maquis - slachtpartijen, altijd maar weer 

slachtpartijen. Monguya over de moord op Mulele; de terechtstelling van 

de moeder van Mu-lele. De stem van Pierre Mulele klinkt voort. 

Een generatie is voorbijgegaan sinds de dag waarop Abo Kongo-Kinshasa 

verliet. Het is nu 30 juni 1990, eenentwintig jaar later. De majestueuze 

Kongo heeft veel water in de zee gestort, veel lijken ook en niet weinig 

illusies. Blanke huurlingen uit Zuid-Afrika uit de tijd van de Mulelistische 

opstand, hebben volop gelegenheid gehad om hun memoires te schrijven. 

Ze hebben er hun haat jegens de nationalisten en de communisten in 

uitgestald en er veelvuldig de lof van de Pacificateur en zijn Authenticiteit 

in uitgebazuind. 

Abo, die als verpleegster in Brazzaville werkt, heeft het maquis van Kwi-

lu nooit verlaten. Kort na haar aankomst in Brazza heeft ze het overlijden 

van Louis Mimpia vernomen, haar oom die haar als kind te logeren had, 

toen ze op de lagere school zat in Lukamba. Enige maanden na zijn 

vrijlating uit de gevangenis van Oshwe is hij gestorven. Vergiftigd. Joseph 

Man-kienge, haar oom die in Kikwit woonde, heeft evenmin het gif 

overleefd dat hem was toegediend in Oshwe. 

Naarmate de jaren verstreken, ontliulde het maquis stukje bij beetje de 

geheimen die het nog verborgen had. Maar van sommige maquisards 

heeft Abo nog steeds niets gehoord. Louis Kafungu, de moedigste onder 

de strijders, wat heeft die gedaan sinds we van elkaar gescheiden werden 

op 22 maart 1966? Abo ving het gerucht op dat Kafungu zich 

teruggetrokken had in de omgeving van Ngashi-Kilembe en daar het 

gevecht tegen de militairen was blijven voortzetten. In 1970 zou het 

leger zijn tegenstand hebben overwonnen. Mobutu heeft Kafungu naar 

Kikwit laten brengen, waar hij, stevig vastgebonden, achter een 

vrachtwagen werd voortgesleept, zodat zijn huid van zijn lijf werd 

geschuurd door de keien. Een andere bezoeker weet dan weer te 

vertellen dat de bevolking in het stadion van Kikwit bij-eengedreven 

werd, waar de mulelistische chef baard en haar werden uitgerukt, in de 

mond gepropt en in brand gestoken. Nog anderen zeggen dat de soldaten 

hem hebben gemarteld door hem alle tanden uit te rukken, en dat hij 

vreselijk uit zijn mond bloedde. De beroemde zanger Abong maakt 

toespeling op deze foltering in een van zijn ballades. Maar Abo weet nog 

steeds niet hoe de militairen uiteindelijk de grote krijger, die zo trots zijn 

helm met mpung-veien droeg, hebben afgemaakt. 

In die eenentwintig jaar heeft Kinshasa heel wat koortsachtige dagen 

gekend. 

Op 4 juni 1969 werden honderd studenten van de universiteit van Lova-

nium afgemaakt. Het ging erom het subversieve marxisme-leninisme uit 

te roeien. Abo's hart kromp ineen: jammer dat ze niet enige jaren eerder 

op de barricades geklommen zijn, toen we vochten in het maquis van 

Kwilu. Met welke vreugde zouden de boeren, de palmnootkappers, de 

onderwijzers en de verplegers de intellectuele kaders hebben ontvangen! 



Op 15 augustus 1985 herdacht Kinshasa, gegrepen door een mystieke 

opwinding, een zwarte religieuze. In 1964 was ze door een rebellenspeer 

doorboord toen ze haar maagdelijke eer wilde verdedigen. Op die 

bewuste 15de augustus hebben Mobutu en Paus Johannes Paulus II 

handig een ge-legenheidskongsi gevormd en Anuarité Nengapeta heilig 

verklaard. Ze hebben haar verheven tot symbool van de boosaardigheid 

van de rebellen. 

'De paus wil dat wij Anuarité herdenken,' zegt Abo tegen haar twee 

dochters, 'opdat wij de tienduizenden moorden op de dorpelingen zullen 

vergeten, gepleegd door blanke huurlingen uit het christelijke Westen.' 

In de ogen van Abo is die kunstmatige cultus van Anuarité een verdovend 

middel dat het Kongolese volk wordt toegediend opdat het zijn werkelijke 

helden zal vergeten. 

Dagen van beroering en dagen van rouw waren er ook in overvloed in de 

andere streken van Kongo, maar de weerklank ervan bereikt Brazza nooit 

anders dan in afgezwakte vorm en met behoorlijke vertragingen. Er zijn 

slachtpartijen geweest in Shaba in 1977 en in 1978, moordpartijen in 

Katekelayi in 1979, er was het bloedbad in Moba in 1985, de terreur in 

Noord-Kivuii in 1986. 

Tijdens een verblijf in België krijgt Abo tot in de bijzonderheden te horen 

welk een slachtpartij het leger van Mobutu onder de studenten van Lu-

bumbashi heeft aangericht in de nacht van 11 mei 1990. Het aantal 

doden dat wordt genoemd varieert van vijftig tot tweehonderd. In de pers 

wordt verteld hoe troepen van de speciale presidentiële divisie, getraind 

door de Israeli's, studenten hebben gemarteld en hun de buik 

opengereten hebben met dolken en machetes. Studenten die waren 

afgeslacht met de bajonet, werden vervolgens in de brousse gedumpt. In 

verschillende verhalen wordt gewag gemaakt van het feit dat de 

militairen bij sommige studenten de handen en de armen hebben 

afgehakt. In februari 1989 hadden de militairen ook al tientallen 

studenten van de IPN, het Nationale Instituut voor de Pedagogie en van 

andere opleidingsinstituten in Kinshasa gedood. Een studente werd de 

borst afgehakt met een bajonet. Abo merkt dat de barbaarse wreedheden 

zoals ze in 1964-1965 tegen de dorpelingen werden begaan, nu ook de 

intellectuelen treffen. Zullen ze nu dan ten langen leste de kant van hun 

ouders kiezen, van de dorpelingen, de boeren en de arbeiders in de strijd 

tegen het imperialisme en de dictatuur? 

Abo heeft twee dochters, Ghislaine en Eulalie. Ghislaine heeft ze ter 

wereld gebracht op 6 juni 1974 in Brazza. Ze heeft haar een tweede 

naam gegeven, Labon, ter herinnering aan haar eigen moeder die 

overleed toen ze Abo het levenslicht schonk. En ze heet ook Patience, wat 

geduld betekent, want ze heeft zolang op dat kind gewacht. Eulalie is het 

kind van Agnat, de dochter van Agnang, de dochter van Okal Olam, de 

zus van Labon. Okal Olam die werd gedood door de bliksem, die een haan 

met schitterende veren ter plekke achterliet. Eulalie is geboren op 10 

september 1971 in Matende. De moeilijkheden van het leven in het dorp 

hebben de ouders doen besluiten haar naar haar grootmoeder Léonie te 

sturen. Ghislaine en Eulalie luisteren naar de geschiedenis van Abo en 

vragen zich af of zij evenveel moed aan de dag zullen leggen als hun 

moeder. Door de dagelijkse gesprekken raken zij gaandeweg op de 

hoogte van de gebeurtenissen in het maquis van Kwilu en de 



afschuwelijke moordpartijen die door het leger zijn aangericht. Wie kan 

voorspellen welke uitwerking dit heeft op een gevoelig hart? 

Abo heeft hen verteld over haar reizen naar Europa, naar Parijs en 

Brussel, in 1984, daarna in 1986. Ze heeft er Daniel Monguya Mbenge 

ontmoet, die in 1966, op het moment waarop Mulele en Abo zich in de 

buurt van Idiofa ophielden, vice-gouverneur van de provincie Bandundu 

was en in Kikwit verbleef. In een boek dat in 1977 publiceerd werd, 

schreef hij het volgende: 

"Er zijn niet minder dan drieduizend moorden gepleegd op bevel van 

kolonel Monzimba in het militaire kamp naast de luchthaven, een plaats 

die door de kolonel de Nationale Slagerij van Kikwit werd genoemd. In 

één enkele put zijn hele families levend begraven door de militairen." 

Toen hij Abo ontmoette, heeft Monguya met een stem die trilde van 

emotie gezegd: 

'Mevrouw, voor de geschiedenis van Kongo is uw man van onsterfelijk 

belang; heel mijn leven zal ik wroeging hebben en mezelf verwijten 

maken omdat ik mede de weg van Pierre Mulele naar de overwinning heb 

geblokkeerd.' 

Ja, de versie van Mulele's dood die de ronde doet in de regeringskringen 

in Kinshasa, kent Monguya ook. Die versie komt van Bomboko, die zelf in 

hoge mate bij de zaak betrokken was, en ze werd bevestigd door Nguza 

Karl I Bond, die in zijn boek verklaart dat "Mulele in onbeschrijflijke 

omstandigheden werd vermoord. Men heeft hem de ogen uitgestoken 

met de bajonet." De militairen wilden Mulele vermoorden zoals ze 

ontelbare dorpelingen van Kwilu ter dood gebracht hebben. Met een mes 

hebben ze zijn oren afgesneden, daarna zijn neus, toen zijn genitaliën. 

Met een lange dolk hebben ze zijn ogen uit hun kassen gehaald en hen 

daarna uitgerukt. Met de machete hebben ze zijn armen afgehakt, daarna 

zijn benen. In de film CIA - Cruauté Impitoyable Autorisée, Meedogenloze 

en Geoorloofde Wreedheid, van de Italiaan Guiseppe Ferrara, wordt deze 

ondraaglijke scène gereconstrueerd. Toen Eulalie hem in 1989 zag, kon 

ze de beelden niet verdragen en uit afschuw heeft ze haar ogen gesloten. 

Eulalie heeft nog slechts een vage herinnering aan de traumatische 

gebeurtenissen die haar dorp Matende in 1978 troffen. Pas vele jaren 

later zal ze die samen met Léonie vernemen. Een reconstructie. 

In 1970 maakt een nieuwe dans opgang in de streek van Idiofa: de 

lazarus. Elke zondag komen duizenden mensen bijeen in een uitgekozen 

dorp. De lazarus begint met een man die doet alsof hij ter plekke sterft. 

De dorpelingen dansen uren en uren rond een doodskist om tenslotte de 

wederopstanding van de overledene te bewerkstelligen, net als bij 

Lazarus. De boodschap is doorzichtig: Lazarus is niemand anders dan 

Mulele. Mobutu stuurt het leger naar de dorpen om iedere bijeenkomst 

waar de lazarus gedanst zal worden, te verbieden. 

In 1971 gaan voor het eerst geruchten dat Pierre Mulele in de streek zou 

zijn. Een Mutetela met de naam Martin Kasongo Mimpiepe verstopt zich in 

het woud, hij preekt een nieuwe religie en beweert de verrezen Pierre 

Mulele te zijn. In november 1976, in Brazzaville, neemt Léonie kennis van 

een brief die Thérèse Mulele aan Gauthier, de zoon van Pierre, heeft 



geadresseerd. Wat ze schrijft komt hier op neer: Je vader is in leven, 

Ngam-pen, een jongen uit Lukamba, is er komen van getuigen; hij heeft 

ons geiten gebracht, kippen en zakken foufou die Pierre ons stuurt. Onze 

moeder is al op weg gegaan met Ibulabit. 

Gauthier, die bij Abo woont, vraagt haar om raad. 

'Dat zijn verhalen. Je moet beseffen dat je vader vermoord is.' 

Dat staat onomstotelijk vast. Nochtans, heel de bevolking tussen Kikwit, 

Idiofa en Gungu blijft ervan overtuigd dat Mulele op een dag zal 

terugkeren. Met de aankomst van de moeder van Mulele in Lukamba, in 

1976, breidt de sekte zich enorm uit. Francois Mbwangala, de oudere 

broer van Abo, die haar eerste huwelijk geregeld heeft, organiseert 

collectes om de nieuwe revolutie te steunen. Jongeren bouwen 

kampementen in Esiet Lankat, op de plaats waar Mulele en Bengila op 2 

augustus 1963 het maquis begonnen waren. Een groeiend aantal 

dorpelingen treedt tot de religie toe. Eén van hen zal later, zichzelf 

verontschuldigend, tegen Abo zeggen: 

'Weet je, iedereen was zo gehecht aan de revolutie...' 

Op een dag, begin januari 1978, heel vroeg in de ochtend, staat een 

massa volgelingen van de profeet Kasongo opeengepakt in de kerk van 

Mulembe als het leger opduikt en zonder waarschuwing het vuur opent. 

Onder het gefluit van de kogels breken de dorpelingen door de omheining 

en vluchten alle kanten op, tientallen lijken achterlatend. Vrienden 

brengen Abo's broer Delphin Mbumpata, die door de kogels is getroffen, 

naar Banda Buzimbila, vanwaar hij naar het missieziekenhuis van Maten-

de Iwungu wordt overgebracht. De volgende dag houden de militairen 

Nestor Mbuun aan in zijn huis in Lukamba Bozombo. Ze schieten hem op 

straat neer zodat iedereen het kan zien. Minkulu, Idiakungu en Mbi-mi, 

drie mannen uit Mungai, sneuvelen eveneens door de kogels in Lukamba. 

De soldaten vervolgen per vrachtwagen hun weg naar Matende Iwungu. 

In het hospitaal sleuren ze Delphin Mbumpata uit zijn bed en brengen 

hem middenin het dorp ter dood. Théophile Mboko is met zijn vrouw op 

de vlucht geslagen naar Idiofa. Hij wordt aangehouden in Mal-ele en 

gedood onder de ogen van de dorpelingen van Yassa Lokwa. Nto-ma, de 

jongste broer van Mulele, een van de negen jongens die Abo naar het 

maquis vergezelden, wordt door de militairen gefusilleerd. Ntoma, het 

laatste kind van oom Ebul dat nog in leven was. De soldaten eisen dat de 

dorpelingen hen vertellen waar Ignace Luam, de moeder van Mulele, zich 

verbergt. In Mulembe schieten ze Etu Mbwun neer, een broer van Ignace 

Luam. In Lukamba Bozombo doden ze Okul, de dochter van een zus van 

Ignace. Ze binden Nestor Edzu, de zoon van Okul, vast a la com-mande. 

Maar hij vervloekt ze en spuwt naar ze. Dan jagen de militairen de 

geboeide gevangene een kogel door het hoofd. Daarna doden ze Francois 

Mimpembe, die getrouwd is met een zus van Abo. Aangezien de militairen 

de moeder van Mulele niet vinden, stellen ze Kingoma terecht, de chef 

van de groepering Lukamba, omdat ze hem van medeplichtigheid 

verdenken. Er gaan geruchten dat Ignace Luam zich bij de vrouw van 

Francois Mbwangala zou verstoppen. Als Francois wordt aangehouden, 

beweert hij niet te weten waar zijn echtgenote is. Francois wordt ter 

plaatse vermoord. Een dag later nemen de militairen Ignace Luam 

gevangen die door het woud zwierf, samen met Théophile Mbwuni. Ze 

nemen hen mee naar Lukamba Ingudi en geven de dorpelingen het bevel 



de twee gevangenen met stokken en stampers te slaan. Daarna wordt de 

moeder per vrachtwagen naar Matende gebracht. Ngampen, de jongen 

die haar was komen halen in Kinshasa, wordt opgehangen, samen met 

andere gevangenen, voor de ogen van de bevolking van Gungu. Op 14 

januari 1978 wordt Martin Kasongo Mimpiepe, de prediker, naar het 

stadion van Idiofa gesleept om er opgehangen te worden met veertien 

van zijn discipelen. Aangezien je Mulele bent, zouden de militairen hem 

gezegd hebben, zul je in staat zijn er weer tussenuit te vliegen en 

opnieuw terug te komen. 

Elk nieuw getuigenis, met jaren vertraging verkregen, werpt nieuwe 

namen van slachtoffers op, vrienden uit de kindertijd of onbekenden. Het 

leger heeft Kasongo Mumbwitshi en Kimpuili gedood, het kind van 

Idiakungu. En Joséphine Kisenge. Ook Ombul is afgemaakt. En Célestin, 

de vader van Marie Mukulu, de man die voedsel bracht naar het kamp 

van Impasi Makanga. Hij heeft zijn verknochtheid aan de revolutie met 

zijn leven moeten bekopen. Ekwalanga, de chef van Lukamba Bozombo, 

die getrouwd was met Lasiel, de zus van Abo, werd ook gefusilleerd. Bij 

hem hield Mulele zich verborgen in juli 1968. Praktisch alle mannen, 

vrouwen en kinderen van het dorp Mulembe werden vermoord. Yuku, 

Nkata, Cha-musila en alle anderen. De schaarse overlevenden hebben 

hun toevlucht gezocht in de omliggende dorpen. Van Mulembe bestaat 

niets meer. In de streek hebben twee- tot drieduizend dorpelingen de 

dood gevonden onder de waanzinnige en blinde razernij van de 

pacificateurs, de 'vredestichters'. 

Van het einde van Ignace Luam zijn veel verschillende lezingen in 

omloop. Kort voor de tussenkomst van het leger, had ze het spel van 

Kasongo ontmaskerd. Jij hebt een veel te donkere huid, had ze tegen 

hem gezegd, jij kan mijn kind niet zijn. Wel waar, had de bedrieger 

geantwoord, ik ben het wel, je bent me vergeten. 

In een rapport, opgesteld op 28 april 1978 door de mensen van Lukamba, 

dat jaren later pas Brazza bereikt, leest Abo het volgende: 

"De militairen bonden de mama met touwen vast, kruisgewijs. Voordat ze 

werd gefusilleerd, zei ze tegen de militairen: 'Jullie moeders hebben jullie 

op de wereld gezet; wisten ze dat jullie militairen zouden worden?' De 

soldaten schieten lange tijd op haar, zonder dat de kogels haar raken. Ze 

snijden haar in stukken met dolken. Ieder stukje wordt afzonderlijk 

begraven. 

De meeste getuigenissen bevestigen dat de moeder van Mulele in 

Kilembe gedood werd en dat ze vóór ze stierf heeft gezegd: 

'Ik heb mijn zoon niet naar die revolutie gestuurd. Ik ben zijn moeder, 

wat heb ik dan gedaan? Waarom moet ik nu sterven voor een zaak waar 

ik niets mee te maken heb? Waarom hebben jullie me niet samen met 

mijn zoon gedood?' 

Toen Abo op haar achttiende in het maquis kwam, had ze geen flauw idee 

van de barbaarse wreedheid waartoe het leger in staat was. Het 

imperialisme dat ons sinds vijf eeuwen onderdrukt, herhaalde Mulele 

zonder ophouden, is een monster zonder medelijden, en de zwarten die 

zich al vijf eeuwen lang in dienst ervan hebben gesteld, zijn verraders, 

hun handen zijn rood van het bloed van hun broeders. Op het moment 



zelf begreep de jonge Abo dat niet. Nu wel. Zonder een gewapende 

bevrijdingsstrijd die gedragen wordt door de boeren en de arbeiders en 

geleid wordt door een revolutionaire partij, zal de grote Kongo nooit vrij 

zijn. Die opvatting die Mulele en Bengila herhaaldelijk uiteen hebben 

gezet, is slechts geleidelijk bij haar doorgedrongen als een waarheid, en 

wel naarmate de eindeloze reeks verminkingen, moord- en slachtpartijen 

door de vijand Abo in het geheugen werd gegrift. 

Op 9 juni 1963 was Abo ingetrokken bij de ouders van Rémy Makoloni, in 

Matende Mazinga. Ze was achttien jaar oud, kende niets van Kongo noch 

van de wereld en droomde slechts van geluk. Diezelfde dag hadden 

Bengila, die in het geheim was teruggekeerd in Kinshasa, en Mulele, 

onopgemerkt aangekomen in Brazza, een manifest gepubliceerd namens 

de Par-ti Solidaire Africain. 

"Het land is in handen gevallen van een kaste die er alleen op uit is 

zichzelf zo snel mogelijk te verrijken op een schandelijke, wrede en 

schokkende wijze en ten koste van de werkelijke belangen van het volk 

dat van honger blijft omkomen en zijn essentiële rechten blijft ontberen. 

Het spreekt vanzelf dat de reformisten en verraders onder onze broeders, 

die als tussenpersonen optreden voor firma's en kapitalistische 

maatschappijen en die direct of indirect hun steun verlenen aan een 

buitenlandse politiek die onverenigbaar is met de nationale belangen, de 

ijzeren hand van onze strijd voor totale onafhankelijkheid zullen moeten 

voelen, onder leiding van een democratische volksmacht. Als men wil dat 

de onafhankelijkheid absoluut is en volledig, dan brengt dat een 

heroïsche en meedogenloze strijd met zich mee van het land of volk dat 

gekoloniseerd is, omdat het een radikale verandering betekent als men 

het land of volk wil terugwinnen. De strijd zal hard en van lange duur 

zijn. Het is een illusie te geloven dat de dekolonisatie zich volledig en 

daadwerkelijk zou kunnen realiseren zonder scherven. De geschiedenis 

van de mensheid bewijst dat duidelijk. Onze vastberadenheid in de strijd 

zal ons de overwinning bezorgen en die overwinning is onafwendbaar." 

Deze woorden werden zevenentwintig jaar geleden uitgesproken. In 

Kongo is een generatie voorbijgegaan die ze nooit heeft kunnen horen: 

Mulele en Bengila zijn vermoord, hun stem is verstikt in het bloed. Maar 

in 

deze tijd, nu de demagogische prietpraat-zonder-eind van hun 

moordenaars teloor gaat in de wind, oud en versleten als een afgedankt 

vod, nu weerklinken van verre deze treffende, trotse woorden van Mulele 

en Bengila, die steeds meer gehoor vinden bij een volk dat wanhopig op 

zoek is naar de weg van zijn bevrijding. 

Augustus 1984 - november 1990 

Ludo Martens, 

Lemonnierlaan 171 

1000 Brussel, België 

32-2-513.54.83 

Kaarten -  Inhoud 

Op de kaarten klikken voor een vergroting, sluiten of swipen om terug te 

keren. 



Kaart 1, hoofdstuk 3, 4 en 17 

 

Kaart 2, hoofdstuk 1, 2, 3, 4, 5 en 10 
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Kaart 3, hoofdstuk 6-14 
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Kaart 4, hoofdstuk 5-6-7-8 
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Kaart 5, hoofdstuk 10-11-12-13 

 

Kaart 6, hoofdstuk 15 
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Kaart 7, hoofdstuk 15-16 

aboeenvrouwinkongo/aboeenvrouwinkongo/Kaarten/Kaart-6-hoofdstuk-15.jpg


 

Kaart 8, hoofdstuk 16 

 

Noten 

1. Wat de verschillende etnieën van Kongo betreft, luidt het meervoud: 

de Bambunda, de Bapende; het enkelvoud: een Mumbunda, een 

Mumbala; het adjectief: Mbuun, Pende, Mbala; de taal: het Kimbunda, 

het Kipende, het Kiyanzi. 
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1958-1968, 10 JAAR REVOLUTIE IN KONGO 

 

De strijd van Patrice Lumumba en Pierre Mulele, 

De biografie van Leonie Abo is een prachtige aanvulling bij het 

voorgaande werk van Ludo Martens gewijd aan Pierre Mulele, 'Tien jaar 

revolutie in Kongo'. In dit laatste boek komt de revolutie naar voren in 

haar weloverwogen, siste-matische aanpak, met een uitgewerkte 

organisatie, een ideologie. Leonie Abo toont de andere kant, hoe het 

beleefd werd door een individu, door een vrouw. 

Benoit Verhaegen, Hoogleraar Universiteit Kinshasa en Kisangani 

De studie van Martens over de revolutionaire beweging in Kwilu is zeker 

de meest volledige ter wereld. Rob Buytenhuys, Afrika Instituut Leiden, 

(NRC-Han-delsblad, 10 dec. 1988) 

Ongetwijfeld zal dit werk een grote weerklank vinden bij de duizenden 

jonge Zaïrezen die een revolutionaire uitweg zoeken uit de huidige 

impasse. Afrique-Asie, (1 juli 1985). 

De herinnering aan Patrice Lumumba en Pierre Mulele is nog zeer 

levendig in de geesten vandeZaïrese bevolking. Het boek van Ludo 

Martens dat het leven en de strijd van de 'rebel'Pierre Mulele beschrijft is 

essentieel. Colette Braeckman, (Le Monde Diplomatique, Maart 1989). 

De hoofdstukken over de guerrilla doen ons denken aan de roman 

'Tussen de rivieren' van Mudimbe en aan de geschriften van Amilcar 

Cabral. Het gaat hem niet om een 'wilde' onderneming, maar om een 



binnenlandse oorlog die weloverwogen is, die zich klare doelen heeft 

gesteld. Hoger Dorsinville, Haïti, auteur, (Africa International, juni 1986). 

Oorspr. titel Pierre Mulele ou la seconde vie de Patrice Lumumba ISBN 90 

6445 854 5 NUGI646, 412 blz, Uitgevrij EPO 

  

  

  

 


