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Zijflap links

Benoit Verhaegen, professor universiteit Kinshasa en

Kisangani. 'Leonie Abo, de vrouw van Pierre Mulele, vertelt het leven van
een vrouw in het maquis van Kwilu, in Kongo, in de jaren 1963-1968, de
duizend en één gebeurtenissen en avonturen die het dagelijkse leven van
de partizanen uitmaken. Enkele personages komen scherp uit de massa
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naar voren, vooral de indrukwekkende persoonlijkheid van Mulele wiens
revolutionaire overtuiging en moed bewondering wekken. Dit ontroerende
boek beschrijft uitvoerig de periode van neergang van de beweging en
het einde van de partizanen. De toon wordt episch en de auteur beschrijft
in een taal die perfect beantwoordt aan het dramatische karakter en aan
de spanning van de gebeurtenissen. Deze kwaliteiten maken dat het werk
passioneert, zelfs als men het historische belang van het onderwerp ter
zijde zou laten. Het verhaal van Abo is een meesterwerk in zijn soort. Het
verenigt op een prachtige manier de zorg om de psychologische
waarheid, de beschrijving van het individuele gedrag en de nauwgezette
weergave van de sociale en historische werkelijkheid. Haar boek zal een
plaats krijgen in de geschiedenis van Zaire en van Afrika in het
algemeen.'

Dorothée Piermont, Duitsland, lid van het Europese Parlement.Bij elke
bladzijde die je omslaat, ontwikkelt zich een intimiteit, een solidariteit
tussen vrouwen uit de rijke landen en een vrouw uit een leeggezogen
land.’

Zijflap rechts

'‘Johan Anthierens, Belgié&, journalist en auteur.Martens heeft een
land een stuk geheugen teruggegeven. De voor Zaire en Afrika
historische ontwikkeling wordt haarfijn, logisch en boeiend neergezet.
Maar het boek leert ook een heleboel over het vrouwenbestaan binnen
een Afrikaanse dorpsgemeenschap. Als avonturenroman doorstaat het
boek eveneens de leesproef. Niet te geloven wat een vrouw als Abo
overkwam en wat zij doorspartelde. In 1984 begon Ludo Martens de
memoires op te schrijven van een kroongetuige van een epos dat anders
in de vergetelheid verijlen zou. Het werd een vrouwenportret waarbij een
stralenkrans niet zou misstaan. Eindelijk heb ik iets kunnen begrijpen van
de Kongolese ziel. Dit boek zal wel één van de mooiste huldes blijven aan
het Kongolese volk.'

Aminata Sow Fall, Senegal, auteur.'Ik las dit boek echt met plezier om
de kunst van het verhaal en met ontroering om de manier waarop het de
Kongolese ziel ontsluiert in zijn pijnlijk en moedig zoeken naar
waardigheid.’

Beatrice Damiba, Burkina Faso, minister van Cultuur in 1990:'Deze
geschiedenis moet ter kennis worden gebracht aan de actuele en
toekomstige generaties van Afrika omwille van zijn politiek, sociaal en
cultureel belang.'

Achterflap - Inhoud

Benoit Verhaegen, professor universiteit Kinshasa en Kisangani: .Een
meesterwerk in zijn soort. Dit boek krijgt een belangrijke plaats in de
geschiedenis van Zaire en Afrika.'

Bogumil Jewsiewicki, Canada, hoogleraar geschiedenis:.'Een unieke
tekst. De meest onthutsende en de meest doordringende die ik heb
gelezen over het hedendaagse Zaire.'

Gilles Perrault, Frankrijk, auteur: 'Een boek zonder voorgaande. Een
bevrijdingsstrijd van binnenuit verteld. En verteld door een vrouw.' Med
Hondo, Mauritanié, cineast, grote prijs Fespaco 1987: Stof voor een
opmerkelijke film. Als ik geld had, zou ik er meteen aan beginnen.'



Johan Anthierens, Belgié, journalist en auteur: 'Leesbaar, poétisch,
revelerend, humoristisch en onthutsend. Ook als avonturenroman
doorstaat het de leesproef. Puntgaaf schrijfwerk, een verhaal dat
meesleept van aanhef tot slotwoord.'

Immanuel Wallerstein, Verenigde Staten, hoogleraar economie’'Het
verhaal van Leonie Abo heeft mij diep geraakt en grote indruk op mij
gemaakt.’

Charles Ducal, Belgié, dichter, Van der Hoogtprijs 1991:'De inleving in
Leonie Abo is merkwaardig. Je bent als lezer werkelijk opgenomen in de
van magie en ritueel doortrokken dorpswereld van Leonies jeugd. Een
bijzonder menselijke schildering van het maquis.'

Ludo Marlens is auteur van: Hef geld van de CVP (EPO 1984), Tien jaar
revolutie in Kongo (EPO 1985) en USSR, de fluwelen contrarevolutie
(EP01991).
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. 1945-1951: In Malungu en Lukamba
. 1952-1957: In Lukamba en Totshi
. 1957-1959: In Feshi en Mazi Manimba
. 1959-1963: In Kikwit, Mungai en Gungu
. 7 augustus - 20 september 1963: In Esiet Lankat, Nkata en Mulembe
. 20 september - 16 november 1963: Bela
Boma, Iseme en Busongo
7. 16 november 1963 - eind februari 1964: In Banda Buzimbila
8. Begin maart - eind april 1964: In Banda Buzimbila
9. Eind april - eind december 1964: In Ndanda, Nkata en Kikwit
10. Eind december 1964 - 27 februari 1965: In Mungai-Busongo, Malele
en Nkata Kalamba
11. 27 februari - 19 juni 1965: InKifusa
12. 19 juni - 25 november 1965: In Sembo, Busi Bongo, Matende en
Yassa Lokwa
13. 26 november 1965 - 19 maart 1966: In Labwak, tussen Sembo en
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Ingietshi

14. 1 april - 13 augustus 1966: In Iseme en Impasi

15. 13 augustus - 9 november 1967: In Eyene en Mayili en aan de oevers
van de Kamtsha

16. 10 november 1967 - eind augustus 1968: In Kimpundu Mbwitsambele
17. 2 september - 29 september 1968: Op de rivieren en in Brazza

18. 29 september 1968 - 30 maart 1969: In Kinshasa

Epiloog

Kaarten (kaart sluiten om terug te keren)
Kaart 1 - Hoofdstuk 3, 4, 17
Kaart 2 - Hoofdstuk 1, 2, 3, 4, 5, 10
Kaart 3 - Hoofdstuk 6, 14
Kaart 4 - Hoofdstuk 5, 6, 7, 8
Kaart 5 - Hoofdstuk 10, 11, 12, 13
Kaart 6 - Hoofdstuk 15
Kaart 7 - Hoofdstuk 15, 16
Kaart 8 - Hoofdstuk 16

Noot

Stamboom - Inhoud

De stamboom van Abo's clan, voor zover ze hem heeft kunnen
reconstrueren. In het matrilineair systeem wordt men ingedeeld binnen
de clan van de moeder. De overgrootmoeder van Abo is Agnang; zij had
zusters die Abo niet kent. Alle nakomelingen, via matrilineaire
afstamming, van Abo's generatie, zijn broers en zusters van Abo. Om
praktische redenen hebben we de kinderen van Boniface Enkul in dit
schema ondergebracht, hoewel ze eigenlijk tot de clan van hun moeder,
Marie Ambwusil behoren. Om reden van overzichtelijkheid, hebben we
het in hoofdzaak gehouden bij de personen die in Abo's getuigenis
worden vermeld.

Voor een vergroting, klik op de stamboom, het nieuwe venster sluiten op
terug te keren.
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Verklarende woordenlijst - Inhoud

A la commande. Een soort lijfstraf waarbij handen en voeten op de rug

aan elkaar worden vastgebonden.

Authenticiteit. De officiéle Mobutu-ideologie die beweert terug te keren
naar de authentieke, traditionele waarden van het voor-koloniale Afrika;

in werkelijkheid gaat het om een neokoloniale ideologie die de
heerschappij van de grote Zairese burgerij en van de buitenlandse
controle rechtvaardigt door het teruggrijpen naar de meest reactionaire
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trekken uit de traditie. Boubou. Een lange en wijde Afrikaanse tunica.
Boy. Zwarte huisbediende. Capita. Opzichter, meestergast.

Chef medaille. Een chef of hoofd werd aangeduid volgens de traditionele
regels, maar alléén die chefs die als dusdanig werden erkend door de
koloniale overheid, konden ook werkelijk deze functie uitoefenen; zij
werden chef medaille genoemd omdat zij een medaille kregen als bewijs
van hun investituur. Chicotte. Zweep waarmee zwarten, als straf,
werden geslagen in Belgisch Kongo.

Cité. Woonwijken voor zwarten in de stad.

Dorpscomité. De politieke leiding van het verzet in een bepaald dorp.
Evolué. Zwarte die een zekere scholing had en aan wie de koloniale
overheid een zekere 'graad van beschaving' toekende.

Force publique. Naam van het Belgische koloniale leger bestaande uit
zwarte soldaten en lagere officieren, omkaderd door Belgische officieren.
Gewest. Belgisch Kongo is ingedeeld in provincies, districten en
gewesten. Groepering. Verzameling van 'inboorlingen' die bijeen
gebracht zijn door traditionele relaties of door banden opgelegd door de
koloniale macht. Hangar. Groot afdak van takken, bladeren en gras.

Hoofdij. Een traditionele groepering, georganiseerd op basis van inlandse
gezagsrelaties, die door de koloniale overheid wordt erkend als
administratieve eenheid.

Kader. De politiek of militair leidinggevende personen in het maquis.
Kwashiorkor. Ziekte van ondervoeding, veroorzaakt door een tekort aan
dierlijke proteinen. Laisser passer. Administratief papier dat toelaat om
een zekere verplaatsing te ondernemen

Maquis. Het gebied waar de gewapende weerstand zich groepeert. Ook:
de organisatie die de gewapende strijd voert. Militant. Een actief
deelnemer aan de verzetsbeweging. MPR. Mouvement Populaire de la
Révolution, opgericht op 20 mei 1967 door Mobutu. De MPR zal de
eenheidspartij worden en worden uitgeroepen tot 'Partij-Staat' waarvan
elke Zairees, vanaf zijn geboorte, lid is. Mundele. Blanke in het lingala,
één van de vier officiéle inlandse talen in Zaire.

Equipe. Groep partizanen van een bepaald dorp waarvan het aantal
leden varieert van 20 tot 150. Ook: groep partizanen die samen een
opdracht uitvoeren.

Pacificatie. Het met militaire middelen onderdrukken van de
volksopstand in Kongo (1963-1966) door huurlingen uit Zuid-Afrika en
Rhode-sié, door Belgische militairen en door de Mobutu-soldaten, werd
pacificatie genoemd.

Pagne. Traditioneel Afrikaans lendendoek.

PNP. De Parti National du Progres. Sterk behoudsgezinde politieke partij,
opgericht in november 1959 met de steun van de Belgische koloniale
overheid. In de volksmond 'Parti des Negres Payés' genoemd: de Partij
van de Omgekochte Negers. 'Een PNP' werd een scheldwoord voor iedere



zwarte voorstander van het kolonialisme en neokolonialisme. Pousse-
pousseur. Iemand wiens werk erin bestaat lasten te vervoeren op een
karretje dat hij ofwel voor zich uit duwt ofwel trekt. PSA. Parti Solidaire
Africaine. Radicale antikoloniale en nationalistische partij, in april 1959
opgericht door Pierre Mulele, die later secretaris-generaal van de partij
zal worden terwijl Antoine Gizenga het voorzitterschap zal waarnemen.

Reactionair. Een voorstander van de oude koloniale of neokoloniale
orde. Renegaat. Hij die zijn oorspronkelijke revolutionaire overtuiging
heeft verloochend.

Sector. Een koloniale administratieve eenheid, gevormd door het
bijeenbrengen van kleinere, traditionele groeperingen.

Vlaming. Door de zwarte bevolking in Belgisch Kongo als scheldwoord
gebruikt voor een Belg of een Blanke.

Wax. Een stuk, vaak fel gekleurde, katoenen stof waaruit Afrikaanse
vrouwen hun kledij vervaardigen.

Zone. Een administratieve indeling van het bevrijde gebied. Het maquis
in Kwilu was eerst ingedeeld in drie zones, nadien in acht.

1. 1945 -1951 In Malungu en Lukamba - Kaart 2 - Inhoud

Geboorte van Abo, haar moeders dood. Bij vader Awaka en zijn vier
vrouwen. Verhalen rond het vuur. Magie en mysterie in Lukamba. De
dorpsaristocratie en de koloniale administratie. De vijf clans van Lukamba
Bozombo. De slang in de buik van moeder Mabiungu.

15 augustus 1945, Malungu. Een groot kamp van palmnotenplukkers,
tewerkgesteld in de palmbossen van de Kasai Compagnie. Tientallen
lemen hutten in strakke rijen. Vanuit de verte komt het vage lied van de
Kwiluri-vier aanwaaien. In de schemering hurken mannen rondom
gloeiend houtskool. Een doordringend kermen en schreien en een
bedrijvig ruisen van pagnes, afkomstig uit een van de hutten, houdt hun
aandacht vast. De vroedvrouw snijdt met behulp van een scheermesje de
navelstreng door, neemt tussen twee vingers een snuif palmhoutas en
brengt dat op de wonde aan om de bloeding te stoppen. Ze is tevreden,
de vroedvrouw. Zelden heeft ze zo'n schattig en zo'n flink meisje op de
wereld gezet. Als het kind nu ook nog de naam wil aanvaarden die haar
moeder voor haar gevonden heeft, dan is alles in orde. Labon, de vrouw
die net is bevallen, kreeg een paar maanden geleden een droom. Tante
Abo, lang geleden gestorven, openbaarde haar dat ze binnenkort in hun
midden zou terugkeren. De Bambunda (1) weten dat in ieder pasgeboren
kind de geest van een overledene incarneert. Vandaar dat het zo
belangrijk is om het bij zijn juiste naam te noemen. Krijgt de baby een
naam die niet bij hem past, dan zal het wezentje zich beginnen te roeren,
gaan huilen en heftig protesteren. In dat geval moet de fetisjeur
geraadpleegd worden om de juiste identiteit van de terugkerende persoon
te ontdekken. Behoedzaam fluistert de vroedvrouw het woord Abo' in het
oor van de baby. Het kind glimlacht. Helaas is haar naam wel degelijk
Abo. In de taal van de Bambunda's betekent dat 'Rouw’. Kort daarop
wordt Labon ziek en met koortsogen ziet ze de dood rond haar hut
sluipen. In haar ijlkoorts wordt ze gekweld door een gruwel die tot een
ver verleden leek te behoren. Als in een clan geen enkele vrouw te vinden
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is die de middelen heeft om een pasgeboren weesje te voeden, dan wordt
het levend bij de moeder begraven. Labon is bezeten van de gedachte
dat een nog veel hartverscheurender rouw haar eigen dood zal
begeleiden.

Gelukkig waken de geesten van de voorouders erover dat zoiets ergs
wordt verhinderd. Een paar maanden geleden maakte de chef van de
clan, oom Ebul, zonder duidelijke aanleiding een paar ellendige dagen
door, verzonken in somber gepeins en aan diepe kwellingen ten prooi. En
toen was Ebul plotseling opgesprongen. In een flits herinnerde hij zich dat
de clan -al wel twintig jaar geleden - een klein meisje had verkocht aan
Tutshi, een man uit Lufusi. Ebul had heel helder die nacht voor de geest
gekregen waarin men zijn kleine zus Kwon Ekwe had meegenomen. Kwon
Ekwe, wat in het Kimbunda zoveel wil zeggen als: 'Waar ga ik heen?'
Onbekenden hadden haar lang laten lopen langs allerlei omwegen opdat
ze het spoor bijster zou raken.

In Lufusi vond Kwon Ekwe een nieuwe familie waar ze zich snel aan
hechtte. Toen ze de huwbare leeftijd had bereikt, betaalde een Pende van
Bondo de bruidsschat om met haar te trouwen. In haar nieuwe familie
heette Kwon Ekwe voortaan Mabiungu wa Tutshi. Toen echter bleek dat
ze onvruchtbaar was, wilden de schoonouders haar snel kwijt. Maar
Mabiungu was zeer gesteld op haar man en deze hield van zijn vrouw. Ze
bleef.

Dan komt er in Lufusi een delegatie van Lukamba Bozombo aan, gestuurd
door Ebul. Er wordt onderhandeld over de terugkoop van slavin Mabiungu
door haar eigen clan. Wanhopig onderwerpt Mabiungu zich aan deze
tweede ballingschap.

Mabiungu staat amper enkele dagen Labon terzijde, wanneer deze de
dood voelt binnentreden in haar woning en aan Mabiungu met verzwakte
stem haar laatste wil toevertrouwt.

'Aangezien jij toch geen kinderen kan krijgen, zal Abo je dochter zijn.'
Meteen daarna geeft Labon, gelukkig dat ze op deze manier haar
dochtertje van een wrede dood heeft kunnen redden, de geest in de
armen van Mabiungu. De familie draagt haar kist van Malungu naar
Lukamba Bozombo, het geboortedorp van Labon, waar ze ter aarde zal
worden besteld. Haar broers en zussen gaan aan weerszijden van de
epon staan, de lijkkist van palmhout waarin het stoffelijk overschot van
Labon rust, gehuld in een raffiadoek. Mabiungu en haar nieuwe man,
Awaka, geven de kleine Abo negenmaal van hand tot hand door boven de
epon.

Mabiungu voedt haar geadopteerde dochtertje met verse palmwijn. Niets
is zoeter dan de eerstgetrokken wijn van een jonge palmboom. Ze stampt
ook suikerrietstengels fijn en het zo verkregen witachtige sap geeft ze
Abo te drinken.

De voorouders, bij wie ongetwijfeld wroeging knaagt, zorgen dan voor
een stukje paradijs waarin de kleine Abo een paar fantastische jaren mag
beleven. En grootmoeder Aney, die volkomen de voorouders begrijpt
omdat ze zich binnenkort bij hen zal voegen, geeft aan haar kleindochter
een tweede naam: Ndzung a Bwegn, Vrouw die mooie kinderen maakt.



Pleegvader Awaka bezorgt het kleine meisje een droombestaan, een plek
aan de stroom de Lukamba. Hij bezit er een van de meest uitgestrekte
percelen van het dorp, een gebied dat helemaal omringd wordt door hoge
palissades. Tal van palmen, raffia-, bananen- en citroenbomen
overschaduwen behaaglijk verfrissend het erf waar in het midden het
grote huis van Awaka verscholen ligt. Boven beide ingangen heeft Awaka
de enkwetye opgehangen, de fetisj die de woning beschermt tegen de
bliksem.

Awaka onderhield al drie vrouwen toen hij een huwelijk met Mabiungu
aanvaardde en de opvoeding van de kleine Abo op zich nam. Met zijn
eerste vrouw, Anging Ebho, heeft hij drie kinderen die al volwassen zijn
wanneer Abo het vaderlijke erf nog maar net begint te verkennen. Af en
toe botst ze er tegen de oudste zoon, Théodore Kipepe, in het gezelschap
van zijn onafscheidelijke en luidruchtige vriend Louis Kafungu. De twee
dochters van Anging Ebho heten Asek en Lasiel. Lasiel is uitgehuwelijkt
aan Ekwalanga, de chef van het gehucht Sodom van Lukamba Bozombo.
Ap-was, Awaka's tweede echtgenote, wandelt fier als een pauw met haar
zoon Eimwang rond. De derde vrouw van Awaka, Yasa, is onvruchtbaar.
De vier echtgenotes wonen elk in een eigen hut binnen het hof. In het
achtergele-gen gedeelte staan een varkensstal, een schaapsstal en een
hut voor de geiten. Vlak achter het erf verheft zich een gigantische
kapokboom die ontelbare ayus-nesx.cn herbergt. De ayus zijn kleine
vogeltjes die soms met honderden tegelijk in de reusachtige boom
neerstrijken. Tegen de schemering plakken de jongens rubbersap op de
takken en de volgende dag plukken ze mandenvol vogels uit de boom.
Abo smult van de gebraden ayus. In de ogen van de andere dorpelingen
is het erf van Awaka 'luilekkerland'. Abo groeit er op naast twee andere
kinderen: Eimwang, de zoon van Apwas, en Justin, de zoon van Boniface
Enkul die zijn kind toevertrouwd heeft aan Mabiungu, zijn zuster.

Later, als Maria Aliam, de onderwijzeres, haar best zal doen om de kleine
Abo, wiens moeder heiden is, tot het christendom te bekeren, zal Abo
zich de hemel voorstellen als een dorp in de brousse, ergens daarboven
verborgen in de wolken. God, nog witter dan de Belgen, troont er in een
lang gouden kleed. In de hemel prikken de doornen niet en het vuur
brandt je vingers niet. En je eet er iedere dag schaap, eend of
varkensvlees. Is er iets beters waar een klein Mbuun meisje van kan
dromen? Jawel, toch iets: ze heeft nog nooit brood gegeten en het lijkt
haar vanzelfsprekend dat men in de hemel over deze delicatesse, zo
geroemd op aarde, beschikt. Het paradijs, zou dat de eeuwigdurende
kindertijd zijn?

In de Mbuun dorpen tellen de weken vier dagen. Otsiiis de dag gewijd aan
de geesten van de voorouders. Iedereen moet dan in het dorp blijven en
de rust respecteren. Wie naar buiten gaat, het bos in, zal de duivel
tegenkomen; wie naar het veld gaat, krijgt met wonderen te doen, een
wolkbreuk bijvoorbeeld. Degene die zich die dag laat betrappen terwijl hij
bezig is ma-niok en gierst te stampen, moet een dier aan de dorpschef
afstaan en die zal het delen met de notabelen en de kop terugsturen naar
de schuldige. Ook op de dag Dzaats is zwaar werk verboden, maar
maniok uit het water halen en tot meel vermalen met de stamper, dat
mag wel. Ongwun en Odzu zijn de twee werkdagen.

Iedere avond tuimelt de kleine Abo in de wereld van het onzichtbare. De
nacht perst de hele ruimte binnen de palissades van het erf. Dit is het uur



van de verhalen waarnaar een klein meisje overdag niet mag luisteren,
anders zal ze nooit groot worden.

Een vader van zeven kinderen heeft zijn huis gebouwd ver buiten het
dorp. Op een dag moet hij een lange reis ondernemen en voor die
gelegenheid verzamelt hij proviand. Hij zegt tegen de kinderen:

'Blijf thuis, ga niet naar het bos want daar dwaalt een duivel rond die
jullie zou kunnen opeten.'

De dagen gaan voorbij en de kinderen blijven braaf binnen. Maar op den
duur heeft de oudste er genoeg van en hij verlaat het huis om een luchtje
te gaan scheppen in het bos. Na lang, lang lopen hoort hij een slag:

bonk!

'Wie is daar?"
De duivel verschijnt, en het kind vraagt hem:
'Waarom ben je gekomen?'

'Weet je dan niet dat ik de chef van de duivels ben en dat ik kinderen
opeet?'

De oudste smeekt de duivel hem in leven te laten.
'Goed, maar wat bied je mij in ruil?'

'Kom vanavond bij ons huis langs, ik zal je het hoofd geven van een van
mijn kleine broertjes.'

Eenmaal thuis is de oudste die nachtmerrie snel vergeten. Maar bij het
vallen van de avond hoort hij: bonk, bonk!

'Wie is daar?'

Dit is het moment voor de verteller en de kinderen die om hem heen
zitten om het lied van Yetsh Abong aan te heffen.

Bong nze naani e nze naani
me Yetsh Abong
megang la wong baat
A wil inkie Ie

A wil inkie Ie

ngwiye inkat

e tototo

ngwiye inkat

epusil mbuun

nze antom te

asi be iwaol nkik
otsjwe.

Bong wie ben jij?
ik ben Yetsh Abong
ik ben de fetisjeur die de mensen vervloekt



waarom ben je gekomen?
waarom ben je gekomen?

ik ben gekomen met de dingen
die doen van tototo

ik ben gekomen met de dingen
die je buik doen beven

jij, jij hebt gezegd

dat ik vanavond kom halen
een hoofd.

Daarop grijpt Yetsh Abong een kind en sleept het het bos in. De volgende
avond herhaalt het drama zich. En iedere avond komt de duivel het lied
aanheffen van Yetsh Abong. De vader keert terug op het ogenblik dat
alleen nog maar de oudste in huis overschiet. Het kind vertelt hem alles,
's Avonds is daar weer de duivel die zijn lied begint te zingen. De vader
verbergt zich achter de deur, gewapend met zijn boog en zijn pijlen. Het
kind geeft de duivel antwoord opdat hij geen argwaan zou krijgen. Op het
moment waarop Yets Abong de deur opendoet, schiet de vader een pijl in
zijn maag. De duivel smeekt om hem niet te doden en belooft de plek te
tonen waar de kinderen zich bevinden. Na zijn kinderen bevrijd te
hebben, doodt de vader de duivel.

Aan het slot van dit eerste verhaal moet de lezer weten dat de oude
Mumbunda naar wie hij zojuist geluisterd heeft, de hele geschiedenis
doorspekt heeft met toespelingen en gecodeerde boodschappen die alleen
de ouden kunnen ontcijferen. De lezer zal zich hiervan later kunnen
vergewissen, wanneer hij Abo volgt op haar lange tocht door het maquis
van Kwilu. Maar laten we opnieuw bij het vuur gaan zitten en nog een
avondlijke bijeenkomst bijwonen aan het eind van een zeer uitputtende
dag. Charlotte Mumputu en Anzawe, twee grotere zussen van Abo, zijn
vandaag langs het erf van Awaka gekomen en hebben de kleine meid
meegenomen, de brous-se in, op een lange tocht vol schelmenstreken. In
de schemering vlijt Abo zich tegen haar vriendinnetje Amias aan, het
dochtertje van oom Ebul dat twee jaar ouder is dan zijzelf. Roerloos
ineengedoken, de ellebogen op de knieén, de armen voor haar borst
gekruist, de handjes hakend om haar schouders. Wat een heerlijk bang
zijn als je vier bent.

Op een ochtend vertrekt een vrouw naar het veld, haar tien kinderen
thuis latend om daar alles op orde te brengen.

Als jullie klaar zijn, kom dan naar mij toe,' zegt ze, 'maar neem wel het
paadje.’

Want ze weet dat er op de grote weg veel gevaren loeren. Maar de
kinderen zijn ongehoorzaam en weldra kruist de eerste duivel hun pad op
de grote baan.

'Waar gaan jullie naar toe?'
'Wij volgen onze moeder naar het veld.'

Ze komen negen duivels tegen die ze allemaal hetzelfde antwoord geven.
Dan staat de tiende duivel voor hun neus, een afschuwelijk wezen met
tien buiken.



'Waar gaan jullie naar toe?'

'Wij volgen onze moeder naar het veld.'
'Nee, ik ga jullie hierin wegstoppen.'

En hij wijst naar zijn tien buiken.

De moeder komt terug en vindt niemand thuis. Ze roept haar man, zegt
hem dat de duivel vast en zeker de kinderen opgegeten heeft. Samen
gaan ze naar de grote weg. De eerste duivel die ze tegenkomen, snijden
ze de buik open, maar ze vinden niets. Eindelijk overmeesteren ze de
tiende duivel, en snijden en snijden met hun mes om al die buiken open
te maken. Negen kinderen komen er levend uit, maar het tiende, helaas,
verwond door het lemmet, is dood. Met een hart verscheurd van verdriet
moet de moeder het lijkje in het water gooien. Maanden later gaat op een
dag hun oudste kind aan de rivier zitten om zich over te geven aan
droevige herinneringen.

'Tk had een zusje maar mijn mama heeft haar in het water gegooid.'

Een vreemd geluid geeft antwoord, het komt uit de rivier. Verrast staart
het kind naar het water en daar ziet het langzaam zijn zus oprijzen. Ze
drukt zich tegen hem aan en ze troost hem.

'Huil toch niet, ik heb het goed waar ik ben. Mijn wonde is al genezen.
Kom iedere ochtend naar mij toe. Maar tegen niemand iets zeggen hoor!

Op een dag verklapt het kind echter het geheim aan zijn moeder. Hij
krijgt er duchtig van langs.

'Vertel me geen onzin!'

'Kom dan morgenochtend met mij mee, verstop je in het kreupelhout en
dan zal je het zelf zien.'

En de volgende dag ziet de moeder haar kind uit de rivier verrijzen en
hoort ze haar zingen.

Maam o bomen mé
ke tio mwetsh
ngom aleng leng aleng leng.

Mama heeft mij achtergelaten
bij de bron van de rivier
de tam-tam roffelt.

De moeder verlaat haar schuilplaats, sluit haar dochter in de armen en
neemt haar mee naar huis. De familie viert de hele dag feest, 's
Anderendaags vertrekt de dolgelukkige moeder naar het veld. Maar haar
dochtertje dat thuis gebleven is, ziet het water stijgen aan haar voeten.
Dan begint ze te zingen. Het water stijgt haar tot de knieén, tot het
middel, tot de nek terwijl ze haar liedje verderzingt.



Maam o bomen mé
ke tio mwetsh

De moeder keert terug, vindt haar huis overstroomd en ziet dat haar
dochter verdwenen is.

Sidderend van angst rent Abo naar haar mama om veiligheid te zoeken
tegen haar moeders lichaam, de vrede van vlees en bloed, waar het zo
goed is om in slaap te vallen.

's Anderendaags begint een nieuwe dag vol ontdekkingen. Op het eind
van de middag - de zon is dan wat bedaarder, ze schildert de brousse in
pastei in plaats van haar met schelle kleuren in lichterlaaie te zetten -
neemt de kleine Abo haar vriendinnetjes mee naar de rivier de Lukumba
waarvan de bron ontspringt tussen Bantsamba en Ingudi. Op bepaalde
tijdstippen in het jaar slinkt de rivier tot een nietig sliertje water, maar na
het onweer barst ze los en zwelt op tot een kolkende stroom.

Reeds op de arm van haar moeder heeft Abo de zes dorpen die Lukamba
vormen, bezocht. Een liedje helpt hun de namen onthouden.

Lukamba is een groot dorp

Ik ben in Ingudi geweest

Ik heb Bantsamba gezien

Ik ben Ibansi voorbij gekomen

Lukamba is een groot dorp

Ik ben in Bozombo geweest

Ik heb Misadi Esum-echegn gezien

Ik ben Misadi Obondzung voorbij gekomen.

Soms wordt in de buurt van Misadi het water van de Lukamba bezeten
door geesten die het doen kolken in een duivelse dans. In allerijl spoeden
de grote chefs zich dan naar die plek om nzimbus en levende kippen in
het hart van de magische draaiende kracht te gooien. Het geld en het
vlees bedaren de geesten. Het dorpshoofd heeft er ooit eens een
sneeuwwitte kip geofferd. Twee dagen later zagen de dorpelingen op
precies dezelfde plek een kip, zwart als de hel, uit het water komen.
Mabiungu verbiedt de kinderen op bepaalde plaatsen te gaan baden. Op
een avond zijn Abo en haar vriendinnetjes ongehoorzaam. Na de
zwempartij komt een meisje uit het water, haar wang is opengereten van
haar oor tot haar kin, het bloed kleurt haar borst slijmerig rood. Recht
tegenover deze plaats waarop duidelijk een vloek rust, bevindt zich een
klein kerkhof. De doden die daar rusten, dulden niet dat men hen komt
storen.

Van tijd tot tijd daalt met luide vleugelslag een reusachtige uil neer in de
bomen van Lukamba Bozombo. Zijn monotone en tergende roep kondigt
een overlijden aan. Onmiddellijk nadat zijn verschijning is gesignaleerd,
grijpen de mannen hun bogen van de haak om jacht te maken op de
onheilsbode.

Abo, deze nacht behoort toe aan de uil; wie het waagt zijn hut te
verlaten, zal de dageraad niet meer zien.'

Soms ook hoort men in volle nacht een luipaard brullen in de velden
vlakbij het dorp. Iedereen weet dat een echte luipaard nooit enig gerucht



zou komen maken in de buurt van huizen. Maar op een dag overlijdt een
oude man van Bozombo en sedertdien hoort niemand meer dat vreemde

luipaardgebrul. De dorpelingen hebben begrepen: het moet de oude
tovenaar geweest zijn.

Lukumba Bozombo is in twee verdeeld: het hoger gelegen gedeelte heet
Sodom, dat beneden Gomorra. De twee gehuchten danken hun bijnamen
aan de genadeloze stortregens, de razende winden, het weerlichten en de
dodende bliksemschichten die de dorpelingen doen sidderen als ze weer
eens verrast worden op het veld door een onweer. Redde wie zich redden
kan, de schrik in de buik, niemand weet of hij levend zijn huis zal
bereiken. Anak, een zus van Abo, heeft haar moeder, Okal Olam, door de
bliksem zien verkolen. Toen de vlammen doofden, lieten ze ter plaatse
een majesteitelijke haan achter met lange veren in alle kleuren van de
regenboog. De dorpelingen beweren dat de mensen die de donder
bevelen in het land van de Badinga's leven, ver weg van Lukamba. Maar
er zijn er ook die denken dat Ekwalanga, chef van Sodom en echtgenoot
van Lasiel, de zus van Abo, en trouwens ook Bakanga, een oude man van
Gomorra, eveneens in staat zijn om de bliksem te hanteren.

De dorpelingen van Lukamba weten waarom Awaka zoveel dieren en
zoveel geld bezit: hij kent het geheim van de oyek, de fetisj die al je
wensen vervult. Van zijn toverkracht zijn ze heel goed op de hoogte: hij
doodt mensen zodat die, eenmaal dood, zijn beesten kunnen hoeden.

Regelmatig slacht Awaka een schaap of een varken, en de mensen komen
zelfs uit Kimbanda en Indele, twee dorpen zes kilometer verderop, om bij
hem vlees te kopen. Wel iedere dag kan de familie van Awaka kalkoen,
eend en kip eten, zo rijk en gevarieerd is zijn hoenderhof. Zo'n overvloed
lokt jaloezie uit bij al die mensen die zich maar moeten tevreden stellen
met maniok en vis. Een varken uit Awaka's stal dat de groententuin van
een dorpeling vernielt, wordt door de eigenaar van de tuin met wrekend
plezier eventjes in 't geniep omgebracht.

In Lukamba Bozombo maakt Awaka deel uit van de bescheiden
dorpsaristocratie die gevormd wordt door notabelen van geboorte en
notabelen door schoolopleiding. Het dorp is vernoemd naar de leidende
clan van de Bozombo, Odzom in het Kimbunda. De hoogste in de
traditionele hiérarchie heet Obung, de chef van de Odzom Abuun; hij
wordt gevolgd door Awaka, de chef van de Odzom Esal en dan door
Ngeng, de chef van de clan van de Impat. Telkens wanneer een Blanke
het dorp met zijn aanwezigheid vereert, komt het aan Obung, aan Awaka
en aan Ngeng toe de bevolking te mobiliseren zoals het betaamt bij zo'n
plechtige gebeurtenis. Maar echt het rijkst in de ogen van Abo zijn wel de
vier christenen die het hoogste aanzien genieten in Bozombo. Louis
Labun, Louis Ikuma, de onderwijzer, en Louis Mimpia, de chef van de
Sector Lukamba, bezitten een fraai Blankenkostuum, een compleet pak
met hoed, colbert, pantalon en schoenen; ze verplaatsen zich per fiets
en, toppunt van verfijning, ze draaien platen op een fonograaf. Vooral het
colbert maakt zo'n indruk dat men het in het Kim-bunda met een woord
omschrijft dat ontzag uitdrukt, kadzak. Kleermaker Ernest Kwanga, een
oom van Abo, bereikt bijna deze staat van weelde met zijn pak, zijn fiets
en zijn naaimachine. Deze vier nieuwe rijken zijn christenen, en de



dorpelingen geloven dat de christelijke toverij rijkdommen in overvloed
produceert.

Op een ochtend verlaat Awaka het erf nog voor dageraad. De hele dag
volgt Abo hem van op een afstand, want ze voorvoelt een of ander
fabelachtig evenement. Ze slaat nauwkeurig de geringste beweging van
Awaka gade. Middenin de brousse, temidden van een chaotisch en
nerveus heen en weer geloop, leidt Awaka de aanleg van een
geheimzinnige ruimte die overdekt wordt met een soort baldakijn van
gras en grote bladeren. De dag daarop heel vroeg, na een ronde door het
dorp, keert Awaka terug op het erf met een grote mand eieren in de hand
en met vijf kippen aan hun poten samengebonden over zijn schouder.
Abo, ingezeept om er haar kleur bij te verliezen en bijna gevild door het
aanhoudend schrobben van de puim-steen in haar moeders handen,
observeert door haar tranen heen de ongewone drukte voor de hof. Even
later wordt ze aan moeders hand - moeder draagt haar oranje-rood-witte
pagne met tekeningen, tenue voor feesten en plechtigheden - opgenomen
in een opgewonden menigte. Moeder zoekt een plaats in de rijen van
vrouwen en kinderen, en op haar arm vindt Abo stof genoeg om haar
nieuwsgierigheid gedurende ruim een halfuur te stillen. En dan, als in een
droom, ziet ze haar vader verschijnen, voortschrijdend aan de zijde van
een blanke reus. De Belgische halfgod met de strenge blik staat stil onder
het baldakijn van gras en bladeren. Dan vleit hij zijn achterste neer op de
grote fauteuil met een dermate trage beweging, dat men zou zeggen dat
hij van plan is een ei te leggen. Awaka en de vier andere clanchefs van
Lukamba nemen plaats op de stoelen, een beetje naar achteren. Uren
gaan voorbij, de zon deelt haar dolkstoten uit. De volwassenen verliezen
hun stijfheid en hun zondagse aanblik en beginnen één voor één in elkaar
te zakken als aangeschoten feestelingen. De kinderen jengelen of bléren
onder een hemel van lekkend vuur en onderwijl sprenkelen Awaka's
vrouwen water rond de Blanke. Abo begrijpt er niets van. Wat haar wel
opvalt is een groepje van zes jongens die niet ver van de Blanke vandaan
in een beschaamde houding staan en de blik strak gericht houden op de
matrak-ken van de zwarte politiemensen. Het is de dag van de
volkstelling. Ieder clanhoofd moet de leden van zijn familie, waarvan de
namen in het register

van de Blanke staan, voorstellen. De agenten tellen de tanden van de
jongens om hun leeftijd te schatten en op die manier het bedrag van de
belasting vast te stellen.

'In ons eigen land zijn we vreemdelingen, huisdieren geworden.'

's Avonds rond het vuur gooit hij het eruit, Louis Kafungu. Maar Abo
begrijpt er geen steek van.

De scéne herhaalt zich ieder jaar. Abo ziet mannen met een touw om hun
nek, de een aan de ander vastgemaakt. Soms zijn het er twintig, soms
veertig en ze komen uit alle groeperingen van de Sector Lukamba
vandaan. Zes agenten slaan hun vlees murw met een matrak. De
gevangenen hebben hun belastingen niet betaald. Ieder jaar zijn er
koppigaards die het woud invluchten net vé6r de aankomst van de
belastingontvanger. De Blanke neemt dan hun oom of hun oudere broer
in gijzeling en wacht tot de schuldige komt opdagen. De Blanke durft niet
door te dringen in het woud.



De kleine Abo is lange tijd onder de indruk geweest van de fiere houding
van haar voedstervader, waardig geinstalleerd aan de zijde van de
Gewestbeheerder. Maar later, als ze de gemoedsgesteldheid begint te
ontdekken die schuil gaat achter het gebaar, de glimlach en de buiging,
later zal Awaka haar een geheim verklappen.

'In 1930 was er een bloeddorstige mundele die alom dood zaaide onder
de palmnootplukkers. Die man zou Lukamba aandoen. We besloten hem
te doorboren met onze speren. Maar de dorpelingen van Kilamba waren
ons voor. Ze hebben de Blanke in stukjes gesneden om er fetisjen van te
maken.'

Abo leert al zeer vroeg dat haar vader het hoofd is van de Odzom Esal,
maar dat zijzelf tot een andere clan behoort. Kleine Abo's wereld, hoewel
niet groter dan een zakdoek, is buitengewoon ingewikkeld: ze moet de
zes dorpen van Lukamba kennen, de tien Matende dorpen, de vier
rivieren die door Lukamba stromen, de vijf clans die in Bozombo leven.
Maar hoe kan je nu zoveel namen onthouden? Een ongeévenaarde leraar
schiet de kinderen ter hulp: de beroemde verteller Abong van Idiofa. Hij
zingt de geschiedenis van de Bambunda, de aardrijkskunde van de
streek, de namen van de hoogwaardigheidsbekleders en de clans. Abong
behoort tot dezelfde clan als Abo, die van de Mbwitsambele, bekend in de
hele Mbwuun streek, en de leden ervan vind je terug in ongeveer alle
dorpen. Abo is nog heel jong als ze leert dat de luipaard, de mbil, de
totem van haar clan is. De koning van de dieren staat symbool voor de
uitverkoren plaats die de Mbwitsambele innemen onder de Bambunda.
Abo weet dat ze ziek zou worden als ze luipaard zou durven eten, en het
is haar verboden het dier aan te raken. Oom Ebul is de belangrijkste chef
van de Mbwitsambele in Bozombo.

In de loop der jaren zijn de vijf clans van het dorp onderling tal van hu-
welijksverbintenissen aangegaan. Zo behoort Ngwom, de vrouw van oom
Ebul, tot de clan van de Impat en haar zus Ignace Luam, die vaak op
bezoek komt op het erf van Ebul, natuurlijk ook. Ngwom heeft drie
kinderen ter wereld gebracht: Gaspar Ngung, Ntoma en een meisje,
Amias. Haar zus Ignace heeft een jongen en een meisje: Pierre en
Thérése Mulele. Allemaal zijn ze Impats. In Bozombo wonen ook de
Enguls met Ekwalanga als chef, en de Lasangs.

Net als alle andere grote chefs is Ebul vermaard om zijnh magische
krachten. Hij bezit het geheim van de mpipil, een medicijn dat je
onzichtbaar maakt, en de ekwet, een produkt dat je met zijn toverkracht
lichter maakt. Omstreeks 1950 deed de Gewestbeheerder Lukamba aan
om er jongeren te werven voor de Force Publique. Het leger neemt
uitsluitend robuuste jongens in dienst en daarom worden de kandidaten
gewogen. Fernand Engan, de oudste broer van Abo, dreigde gerecruteerd
te worden. Maar gelukkig had Ebul nog kans gezien om hem snel zijn
medicijn te laten opdrinken. Hoewel Engan potig en kerngezond was,
wees de balans het onbeduidende gewicht aan van een ziekelijke jongen.
Het ekwet redde hem van het leger. Abo verneemt deze geschiedenis pas
een jaar later, op het moment dat ze erachter komt dat haar moeder
haar lang geleden twee broers had geschonken, de ene Engan, geboren
in 1935, de andere Isidore Kabwat, vier jaar later. Ze zijn opgevoed bij
Enkul Boniface en Abo ontmoet hen voor het eerst als ze al zes jaar is.



Telkens wanneer Abo met haar vader en moeder meemag naar de
naburige dorpen, ontmoet ze overal Mbwitsambele. In Mulembe, daar is
ze de zus van Casimir Malanda en van Pascal Mundelengolo. In Lukamba
Misa-di noemt ze Maria Aliam mama en Liévin Mitua broer. Abo zal er
nooit in slagen alle contouren van de clan der Mbwitsambele volledig te
traceren. Het is een clan die niet overkoepeld wordt door een opperste
chef.

Abo is zes jaar als ze zich ongerust begint te maken. Ze zou willen weten
waarom Mabiungu zoveel magerder is dan haar andere mama's, 's Nachts
gebeurt het dat haar moeder haar pagne strak rond haar buik snoert en
schreit tot de volgende morgen. In de eerste ochtenduren neemt ze haar
mand en vertrekt naar het veld. Abo gaat met haar mee en kijkt toe bij
het werk. Haar moeder kreunt, drukt haar handen tegen haar buik, stoot
pijn-kreten uit en komt naast haar dochtertje zitten. De dorpelingen
beweren dat Mabiungu, nadat ze verkocht was aan de mensen van Lufusi,
ginder een medicijn heeft moeten drinken op basis van slang. Een drank
die traditioneel dient om het geheugen van een pas aangeworven slaaf uit
te wissen.

Sindsdien woont de slang in de buik van Mabiungu en veroorzaakt pijn.
De slang verhindert ook dat ze een baby krijgt. Awaka neemt zijn vrouw
mee naar de beroemdste genezers van de streek. De kleine Abo zal zich
later nog precies het bezoek bij Ndzuku, het dorpshoofd van Mungai
Busongo herinneren. Ndzuku heeft een trillende hangbuik, een heel klein
kopje en veel vrouwen. Hij neemt een grote plant en knijpt uit de
stengels een wit-achtig sap. Mabiungu drinkt de remedie. Het medicijn
vermag misschien darmwormen te doden, tegen slangen blijkt het in
ieder geval machteloos. Nadien, in Mukulu, bezoeken ze chef Ngambuun
die een kleine kalebas vult met maisbladeren, die hij vervolgens in brand
steekt. Met een scheermesje trekt hij een paar lijnen op de buik en
daarop zet hij de kalebas met de rokende bladeren neer. De zuignap
kleeft aan de huid en trekt het bloed omhoog. De chef beweert dat hij op
deze manier kleine slangetjes kan afvoeren. Maar dat alles verlicht de
pijnen van Mabiungu niet. De chef van Mukulu verbiedt haar
varkensvlees, kip, schaap, broussedieren, eieren en bladeren van maniok
en zuring te eten. Arme vrouw. Abo ziet haar moeder niets dan wat
inheems zout eten vermengd met palmolie, foufou - maniok-deeg - en
een beetje vis. Abo trekt vaak naar de brousse om sprinkhanen te vangen
die haar moeder in water kookt en grilt boven het vuur. Haar lieve-
lingskost.

Tijdens een uitstap met Awaka wordt de kleine Abo een man aangewezen
die uit het woud komt stappen.

'Die man daar, dat is je vader.'

Tot dan toe kende ze hem niet, Ndum Ebat, de palmnootplukker uit
Malungu. De vader omhelst zijn dochter en stopt haar twintig frank in de
hand.

Een paar dagen na dit vreugdevolle weerzien roept Aney haar
kleindochter bij zich, omhelst haar en drukt haar tegen zich aan met een
innigheid die warm en droefgeestig is tegelijk. Na een paar vergeefse



pogingen, krijgt ze tenslotte de waarheid over haar lippen, de waarheid
die haar al zolang op het hart woog.

'Mabiungu is je echte moeder niet. Jouw mama heette Labon en zij heeft
jou de naam Abo gegeven.'

Abo schreit wanhopig en loopt weg om Mabiungu uit te vragen, die op
haar beurt in tranen uitbarst. Met zes en een halfjaar loopt Abo voor het
eerst weg naar haar grootmoeder. Awaka vindt haar na lang zoeken daar
terug, maar kleine Abo zegt tegen hem:

'Ik wil bij mijn grootmoeder blijven, want mijn moeder is dood.'
Terug op het erf brult Awaka zijn vrouw in het gezicht:
'Waarom heb je me niet gezegd dat Aney haar alles verteld heeft?'

Hij slaat Mabiungu met een grote stok tot ze op de grond valt en er een
gebroken arm aan overhoudt.

Haar moeder kan niet meer werken en dus gaat Abo naar het veld. Met
de grootste moeite krijgt ze enkele vierkante meters gierst beplant die
een armzalige oogst zullen opleveren. De rivalen van Mabiungu brengen
haar te eten. Toen ze die schokkende onthulling deed, had Aney,
smartelijk schreiend, nog tegen haar Ndzung a Bwegn, Vrouw die mooie
kinderen maakt, gezegd:

'Als ik dat gezicht en dat lichaam van jou bekijk, dan is het alsof ik je
moeder terugzie. Jammer dat we geen foto van haar hebben.'

2.1952-1957 In Lukamba en Totshi - Kaart 2 - Inhoud

De moeilijke entree in de dorpsschool. Verre voettochten om klei te
halen. De traditionele chefs en hun vele vrouwen. Liederen en
spreekwoorden van de traditionele rechtbank. De vervloekte brug op de
weg naar de lagere school van Totshi. De school: doopsel, opvoeding en
corvees. Trouwen op je twaalfde?

Haar leven vol verhalen, geheimzinnigheid en avontuur brengt de kleine
Abo door te midden van mama's en vriendinnetjes, fladderend van erf
naar brousse, haar pagne van raffia, die de vijf dorpskleermakers ewas
noemen, om de lenden. De dag dat ze deze idyllische wereld ruilt voor die
van de school, krijgt ze haar eerste stuk 'Blankenstof'. Twee ooms, Jakob
Ndulan-ganda en Ernest Kwanga - christenen, want ze kregen les bij de
paters -schrijven haar in bij de school van Lukamba voor het jaar 1951.
Maar een ware natuurkracht dwarsboomt hun plan: de oude grootmoeder
Aney, in staat tot de meest gewelddadige woedeaanvallen als het leven
van haar kleindochter op het spel staat. Zij twijfelt er niet aan: de school
van de christenen, dat betekent de dood. Verontwaardigd schreeuwt ze al
wie het onderwerp durft aansnijden in het gezicht:

'Willen jullie misschien dat onze dochter met de Blanken verdwijnt? Dat
ze ginder gaat sterven?'
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Trouwens, het is duidelijk dat school gaan van geen enkel nut is voor
meisjes.

De onderwijzeres van de tweede klas, Elisabeth Kayembe, dresseert
leerlingen van iedere leeftijd. Ze stuurt de potigsten onder de
zeventienjarige jongens erop uit om Abo thuis te gaan halen. De jonge
krijgers worden uitgescholden en hardhandig afgerost door oma. Ze
gooien de handdoek in de ring en druipen af.

In het begin van het jaar 1952 moet Jakob Ndulanganda, een boom van
een vent, de kleine Abo persoonlijk gaan ontvoeren uit haar te goed
bewaakte paradijs. Deze keer verzet de grootmoeder zich niet. Louis
Mimpia, chef van de Sector Lukamba en oom van Abo, brengt het meisje
bij hem onder. Iedere ochtend vertrekt Abo naar school in gezelschap van
Sabine Mimpia, die een jaar jonger is dan zijzelf. Maria Aliam,
onderwijzeres van de eerste klas, een zachte en mooie vrouw met een
fluwelen stem, houdt van de kinderen, die haar op hun beurt aanbidden.
Zonder ogenschijnlijke inspanning handhaaft ze een orde die een
combinatie is van rust en geluk. Het tweede leerjaar daarentegen
verloopt als een militaire mars. Elisabeth Kayembe is een gedrongen
vrouw met stalen armen, een mens dat vrees inboezemt. Ze wordt door
de kinderen gerespecteerd om haar kracht en haar moed: binnen de
kortste keren komt Abo te weten dat Elisabeth zelfs - toppunt van
vermetelheid - haar man durft te slaan! Het tweede leerjaar lagere school
van Lukamba Bozombo is gesplitst in twee gemengde klassen, de ene
onder leiding van Elisabeth, de andere onder leiding van Louis Kafun-gu.
De school wordt gehouden in open lucht en Abo leert er vooral zaken
waar ze niets van begrijpt: gebeden, rare tekens, vrome gezangen,
evangelische verhalen en de hele santekraam. Is Elisabeth ziek, dan
neemt onderwijzer Louis Kafungu de klas van Abo over. Met de stok
maakt hij een einde aan alles wat zweemt naar ordeverstoring. Maar de
vingers van Abo ontsnappen aan die beproeving: sinds hij met Théodore
Kipepe optrekt, beschouwt Louis haar als zijn kleine zus. De leerlingen
kunnen Louis Kafungu nauwelijks waarderen als temmer van jonge
rebellen, maar als enthousiast animator van de verkennersgroep,
verzinner van kinderspelen en groot grappenmaker, vinden ze hem erg
sympathiek.

Twee maanden later keert Abo naar huis terug, naar het erf van Awaka.
Ze is al geen klein meisje meer. Ze verstout zich en gaat in de kring
zitten van haar vier mama's en haar grootmoeder, op de grond. Met
behulp van een traditionele pers heeft Anak olie geperst uit een levering
palmnoten. De vrouwen breken de schalen, halen de palmpitten eruit en
gooien ze in de korven. De kleine Abo, een kei in de hand, doet haar best
om een noot te breken die ze daartoe uiterst nauwkeurig in het midden
van een grote platte steen heeft gelegd, 's Avonds heeft ze een piepklein
mandje vol. De volgende dag trippelt ze achter de vrouwen aan die met
grote stappen naar de fabriek van mijnheer Frank tijgen, in Kimbanda,
aan de rivier de Edzim. Abo neemt plaats in de rij opdat de Blanke het
resultaat zou kunnen wegen van haar eerste noeste arbeid. Moment van
opperste verrukking: mijnheer Frank giet met behulp van een zilveren
lepel rode, gele, blauwe en groene pareltjes in haar beide handen die ze
ophoudt als een klein kommetje.

Soms onderneemt Abo de tocht naar school samen met Justin Enkul, haar
speelkameraad van het erf van Awaka. Justin slaat al eens liever de weg
in naar de rivier met de bedoeling zichzelf te trakteren op een dagje



stoeien in de volle natuur. In die spijbelklas worden Abo en Justin op een
ochtend

verrast door oom Ndulanganda. Na een duchtige uitbrander bindt oom Ja-
cob een touw om de hals van Justin, maakt een andere vast aan de pols
van Abo en leidt, op die wijze, beide kinderen terug op het rechte pad
van het onderricht.

Op een vrijdagavond brengt Abo een ongedurige nacht door naast haar
moeder: nog voor de dageraad aanbreekt, zal ze voor het eerst van haar
leven met haar mama mee mogen naar Malungu, via een reeks lange
paden die almaar afdalen tot bij de Kwilurivier. Om tien uur zijn ze ter
plekke. Daar ziet Abo tot haar grote schrik Mabiungu onder de grond
verdwijnen. Ze wordt opgegeten door een diepe put die vast en zeker
duivels verbergt: Abo durft er zelfs geen blik in te werpen. De vrouwen
graven in de aarde, ze scheppen het zand weg om de kleilagen te vinden.
Abo ziet haar moeder weer bovenkomen met een mand vol turn, rode
aarde, op haar hoofd. Lichtjes bergop, aan één stuk door, leidt de weg
weer naar huis. Rond vijf uur 's middags zijn ze vertrokken en het duurt
dus niet lang of de vrouwen stappen in de duisternis verder onder een
zilveren maansikkeltje dat boven de brousse schommelt. Abo loopt maar
voort, ze houdt haar snikken in en zweet duizend angsten, zo bang is ze
voor al die enge schimmen. Haar mand vol aarde verplettert haar hoofd.
Tot ze niet meer kan en gaat zitten en haar tranen de vrije loop laat. In
het holst van de nacht komt ze aan in Lukamba Bozombo, ze wankelt op
het randje van de uitputting, haar lichaam lijkt haar te ontvlieden, ze
beweegt als in een droom.

Nog vaak zal Abo de lange tocht naar Malungu maken. Op een dag dalen
twee vrouwen van Bozombo in een van die vermaledijde putten af. Ze
moeten bijna een volle dag graven vooraleer er goede rode aarde
tevoorschijn komt. Het is drie uur en een ziedende zon terroriseert de
brousse, maar plots voelen de vrouwen koude schimmen langs hun
lichaam glijden. Ze hebben geesten wakker gemaakt en die trillen nu van
woede en laten de aarde sidderen. De wanden storten in, de geesten
overweldigen de vrouwen en smoren hun schrille kreten.

De enige gelukkige herinneringen die Abo aan deze lange calvarietoch-ten
overhoudt, zijn haar zeldzame ontmoetingen met Ndum Ebat, haar vader
die palmnoten plukt in Malungu.

Maar de slopende tocht en de zware last neemt ze op de koop toe, want
v.C zou voor niets ter wereld het schouwspel willen missen waarbij
vaardige handen borden, kruiken en potten modelleren. Als betoverd kijkt
het kleine meisje toe. Haar mama's breken de beschadigde potten in
kleine stukjes die ze vermorzelen tot stof met een stamper. Ze
vermengen dit poeder met de verse rode leem. Twee dorpsvrouwen van
Bozombo, Nampiel en Ankiel,

bezitten een bijzondere handigheid in het kneden van de klei en in het
modelleren van de pannen en de kruiken. Ze laten ze gedurende
verscheidene dagen drogen en zetten ze daarna middenin een vuur van
houtskool totdat ze zo rood zijn als een vlammende ondergaande zon.
Dan dompelen ze het aardewerk onder in water en met behulp van een
borstel smeren ze het in met een vioeistof onttrokken aan de akam okiel
plant. Op die manier komen de potten aan hun gewone zwarte kleur.



Bovendien behoudt het water er nu zijn smaak en zijn frisheid in. De
andere dorpelingen kopen hun ndzung bij Nampiel en Ankiel. Deze
laatsten organiseren trouwens de vrouwen en voeren het woord in hun
naam telkens wanneer er Blanken komen opdagen. In hun functie van
'capita’ delen zij de bevelen uit om water te putten, het eten te bereiden
en de aarde te besprenkelen waarop de blanke meesters hun tere voeten
zullen neerzetten.

Eén keer per jaar vereert de grote chef Ngambuun van Mukulu de Sector
Lukamba met een plechtige intrede, zijn indrukwekkende gestalte hoog
verheven op een tipoy, gedragen door vier dienaren. Een week lang
stellen Awaka, zijn vrouwen en een deel van zijn kroost zich ten dienste
van de grote tovenaar, 's Avonds steken de dorpelingen een immens vuur
aan waaromheen dorpshoofden en clanhoofden Mbuundansen uitvoeren.
De omvangrijke Ngambuun overtreft iedereen in de danskunst. Daarop
volgen lange nachtelijke gesprekken. Tijdens visites bij andere chef-
genezers in de omliggende dorpen had Abo al kunnen vaststellen dat
bijvoorbeeld Ndzuku, van Mungai Busongo, vijf vrouwen bezit. Ndzats, de
vriend van Awaka die over Mungai Mbwitsambele regeert, heeft er ook
vijf. Chef Mu-likalunga van Mungai Mazinga telt er vier. Nu ja, in
dergelijke hoeveelheden vallen de vrouwen nog te overzien. Die avond bij
het vuur, maar goed uit de buurt van de chef, initieert Mabiungu haar
dochter in de gevaren van het leven:

'Voor Ngambuun, de chef van Mukulu, daar moet je op je hoede voor
zijn!"

Men schat dat zijn verzameling vrouwen zo bij de dertig stuks bedraagt.
De man verliest er nochtans zijn appetijt niet bij. Telkens wanneer hij een
dorp bezoekt en vanaf zijn tipoy een mooie vrouw opmerkt, dan regelt hij
wel iets met de oom van zijn nieuwe prooi, zodat het meisje bij hem
komt.

'Als de chef het pad kruist van een klein meisje dat erg mooi is, kan hij
haar, in het bijzijn van alle dorpelingen, de mwang, de koperen armband,
om de pols doen. Op haar dertiende zal ze dan de chef toebehoren.'

De kleine Abo voelt zich bevangen door een onbekende onrust. Haar
grootmoeder zegt keer op keer dat ze erg mooi is.

Menig incident in het dorpsleven laat voorvoelen wat een groot ongeluk
het is als vrouw geboren te zijn. Op een middag ziet Abo drie mama's
voor een hut met hun handen op het hoofd om hun wanhoop te
demonstreren. De een jammert luidkeels:

'Ze zal het kind doden en dat terwijl haar man haar alles gegeven heeft.'

In de hut draagt een vrouw, die tegen de wand aanleunt, een zware
steen op haar hoofd. Abo hoort een krijsende stem:

'Je bent lui, de baby stikt!"

Het tafereel wekt haar medelijden op en boezemt haar angst in, maar ze
zal er pas later de betekenis van begrijpen. Een hoogzwangere vrouw die
haar eerste weeén voelt opkomen, wordt onmiddellijk door de traditionele
vroedvrouwen aangemaand om te persen. Niet zelden bezwijkt de arme



vrouw lang véér het moment van de verlossing is aangebroken, zodat het
feest van de geboorte verandert in een tweevoudige rouw.

Maar voorlopig gaan deze voortekenen van een harde toekomst bijna
onopgemerkt voorbij. Niets kan de zelfverzekerdheid van de kleine Abo
verstoren. Een zwerm kinderen beschouwt haar als hun
bendeaanvoerster. Tijdens zwerftochten in de brousse schikken zelfs
jongens die twee jaar ouder zijn, zich naar haar bevelen. Ze is het
onverschrokken haantje de voorste als er in de toppen van de hoogste
bomen wordt geklommen. Amias is haar rivale: de sterke dochter van
Ebul verkoopt Abo regelmatig een klinkende oorvijg.

Bovendien geniet Abo, als dochter van Awaka, een bevoorrechte positie
onder de kinderschaar van Bozombo. Want inderdaad, de momenten van
uiterste opwinding voor de ukken van het dorp doen zich voor tijdens de
zittingen van de traditionele rechtbank, een soort totaalspektakel dat iets
heeft van een drama en iets van een didactisch toneelstuk, iets van een
operette en iets van een volksbal. Vaak worden juridische
aangelegenheden op het erf van Awaka in een eindeloos spel
uitgesponnen en beslecht. Geposteerd voor de hut van haar moeder,
krijgt Abo alle gelegenheid om het minste gebaar van de hoofdacteurs te
bestuderen, terwijl de andere kinderen uit liet dorp amper enige beelden
kunnen opvangen door een gat in de omheining.

In alle Mbuundorpen gebruiken de rechters dezelfde rituelen,
spreekwoorden en liederen om recht te spreken. Loopt een geschil uit de
hand, dan gaan de protagonisten hun standpunt uiteenzetten aan een
dorpsoudste, over het algemeen aan hun familierechter; die zal dan het
woord voeren tijdens het proces. Hij speelt de rol van advocaat. Meestal
wordt het dispuut tussen twee families gevoerd die voor deze gelegenheid
voltallig komen opdagen. Na de drie of de vier luang, stokken speciaal
bestemd voor het tribunaal, in de grond geplant te hebben tegenover de
rechter die het palaver zal leiden, nemen de families plaats. Degene die
het woord neemt, gaat rechtstaan en omklemt de handgreep van de
luang. Vaak nodigt men rechters van andere families en van andere
dorpen uit die dan hun ervaringen in de weegschaal kunnen leggen en
raad geven. Ter opwachting van de genodigden, heffen de rechters een
beroemd lied aan dat zowel dient om een dode te bewenen als om het
ritme van een dans aan te geven:

A Mbwits Ambel
kabaaki

etang laween
kaalil osika ngon

De Mbwitsambele

zijn er nog niet

de zon gaat al onder

ze bewenen de dierbare

Als iedereen er is, zingt de hoofdrechter de verwelkomingsformule, die
overgenomen wordt door het aanwezige gezelschap:

Ntsul andziets ame
be awi eh



Ik vraag mijn vreemdelingen,
zijn jullie goed aangekomen?

Als een familierechter er tijdens zijn tussenkomst teveel doekjes om
windt en geen behoorlijk antwoord geeft op de vragen, dan zingt de
tegenpartij hem toe:

Owuk anten

asi ntsang laso

De onbekwame rechter

kan alleen maar lawaai maken op het tribunaal.

In geval de voorzittende rechter schermutselingen vreest, kan hij deze
oefening in belcanto onderbreken. Maar meestal zal ook hij op de cruciale
momenten van het judiciaire gevecht een lied inzetten, dat dan
overgenomen wordt door de aanwezigen.

Mpung nwin onen
elom kaalom mpung
mpung nwin onen

De adelaar is een grote vogel
wie de adelaar wil neerhalen
moet beseffen dat het een grote vogel is.

Hetgeen betekent: als jullie in deze zaak willen slagen, moeten jullie een
grote intelligentie aan de dag leggen. Dezelfde wijsheid kan ook door een
ander gezongen spreekwoord meegedeeld worden.

Ntsam ansié Ie eta engetsh
anapl onkwol asabwan

Een palm uit de brousse heeft lijnen op zijn stam
wie hem wil beklimmen moet intelligent zijn.

Maar ja, zoals men zich wel kan voorstellen, in gerechtszaken doet zich

minder vaak de gelegenheid voor om de intelligentie te bezingen dan de
dwaasheid. Zo is er die overbekende klaaglijke melodie die jongens ten

gehore brengen als ze een meisje hebben zwanger gemaakt:

Aie me label
Owee, ik ben schuldig

Op een dag, op het erf van Mwatsj Abuun, de rechter van haar clan,
woont Abo een zaak van groot gewicht bij. Een paar jaar daarvoor
hadden de mensen van Bantsamba en Kimbanda een nkom ontsagn, een
cobperatie voor geitenteelt, opgericht. Het ene dorp kocht de geit, het
andere de bok. Geitjes groeiden op en vermeerderden zich op hun beurt,
andere werden verkocht. Nu was het zo dat op de mensen van



Bantsamba, die de dieren hoedden, de verdenking kwam te rusten nogal
wat lammetjes opgepeuzeld te hebben. Rechter Ewun van Kimbanda hield
een palaver met rechter Mbimochegn van Bantsamba, maar ze kwamen
er niet uit. Dus werd de zaak aan Mwats Abuun voorgedragen. De
voorstelling ging van start bij zonsopgang en werd pas diep in de nacht
afgerond met een oordeel waarvan de wijsheid alle gevoeligheden had
weten te ontzien. Bij het afscheid zongen die van Kimbanda en
Bantsamba dan ook it) koor:

Ntsang Ambuun
eya tula

Het tribunaal van de Bambunda
is nu afgesloten.

Het tribunaal mag dan recht spreken dankzij de artistieke expressie van
de hele gemeenschap, de eerste film in Lukamba daarentegen zaait
consternatie en paniek. Met die fenomenale ontwikkeling van de moderne
tovenarij, waar moet de wereld naar toe? Moet je dat zien. De Blanken
brengen ons een lichtgevende lijkwade waarin ze overleden mensen
hebben verborgen die ze op elk moment tot leven kunnen wekken en die
ze dan doen lopen, rennen en dansen in het laken of achter het laken,
wie zal het zeggen? Als de eerste schrik voorbij is, gaan Abo en haar
vriendinnetjes op ontdekking uit. Waar ergens achter het doek houdt zich
die enorme mensenmassa schuil? Je houdt het niet voor mogelijk dat een
zo kleine lap hen kan verbergen. Maar er is niemand, niets. Ze zijn ons te
sterk, de witte tovenaars. De volwassenen koesteren de meest sombere
ideeén omtrent de patercameraman. Een dorpeling van Lukamba
Bantsamba herkende op het scherm zijn grootvader die tien jaar geleden
gestorven was en dus overduidelijk al die tijd gevangen gehouden werd
door de paters ergens in Europa. Een oude vrouw van Bozombo kon zich
niet vergissen in de identiteit van haar dochter van vijftien, vorig jaar
opgegeten door de paters om haar tot hun slavin te maken, vast en zeker
ginds in Belgié.

De eerste zondag van september 1954 slaat Abo de weg in die afdaalt
naar Misadi en Bondo, in het gezelschap van een vijftiental meisjes en
jongens. De blik van de mama's die hen begeleiden verraadt afwisselend
het plechtstatige en het smartelijke van het moment. Sterk voor haar
leeftijd als ze is, balanceert Abo op haar hoofd een ware korf des
overvloeds: foufou, gedroogd vilees en vis en bananen; getuigen van
grenzeloze moederlijke goedheid. Het gaat erom de overleving te
verzekeren van de enige dochter gedurende twee lange weken. Abo doet
haar intrede in het internaat van de Totshi-missie voor de derde klas van
de lagere school. Voorbij het dorp Totshi Basenji neemt het broussepad
een bocht die overgaat in een abrupte afgrond: beneden raast de Kwilu.
Een hangbrug van gevlochten lianen verbindt beide oevers. Het
loopgedeelte bestaat uit ochegn-planken die aan elkaar vastgemaakt zijn
met touwen. Vijf lianen vormen de leuning. Beneden gaat de rivier woest
te keer, ze geselt de tientallen rotsblokken die boven het water uitsteken
en ze spuwt haar water naar de hemel. Soms likken haar schuimtongen
de lianenbrug, die dan van schrik begint te beven. Bij het zien van zoveel
woestheid begint moeder Mabiungu te schreien en het merendeel van de
mama's voelt ook de tranen opkomen. Zelf durven ze niet over te steken.
Hun tranenvloed verdubbelt als ze zien hoe hun kinderen, zich van geen
gevaar bewust, met danspas over de brug lopen, zeven a tien meter
boven het losgeslagen water. Op de terugweg naar Lukamba zeggen de



vrouwen tegen elkaar er stellig van overtuigd te zijn dat de blanke paters
duivels zijn. Waarom houden ze anders zo koppig vol om de brug daar op
die plek te construeren, als het niet is om onze kinderen op te eten? Ze
begrijpen nu de angst die hun mannen terroriseert. Telkens wanneer de
brug weer eens gebroken is, trommelen de paters dorpelingen op om
haar te herstellen. Ze beginnen met zegeningen in de geheimtaal van de
magie van de Blanken, het Latijn. Wie durft weigeren, wacht een
afschuwelijke dood. Terwijl hij de brug herstelt, beseft iedere dorpeling
dat hij zijn kinderen offert. De paters kiezen deze gevaarlijke plek omdat
die hen nieuwe prooien garandeert. Als de stroom een kind opslokt,
maken de paters zich meester van de geest van het kind en zetten die
aan het werk als hun slaaf. De in zo korte tijd opgestapelde rijkdommen
van de missies vallen op geen andere wijze te verklaren.

Om de twee weken keert Abo huiswaarts om voedsel te halen. Soms is
het op de terugweg naar school al donker als ze de brug over de Kwilu
bereiken. De leerlingen van de verschillende dorpen wachten er op
elkaar: na het vallen van de duisternis durft niemand in zijn eentje de
tocht van twee uur tot aan de missie af te leggen. Voorbij de brug
moeten ze op de tast verdergaan over een paadje dat naar de top van de
berg kronkelt. In de totale duisternis klampt iedere kleine schim zich vast
aan de riem of aan de pagne van de vorige, de mondvoorraad op het
hoofd balancerend in een wankel evenwicht.

Het duurt niet lang of ook de kinderen beginnen de brug als het symbool
van de vervloeking van de Blanken te beschouwen. Tijdens het regen-
seizoen vreet het vocht aan de lianen en de touwen. Op een zondagavond
staat een jongen van Matende in het midden van de brug, als de rivier
met haar lange tanden de lianen breekt onder een donderend geraas. De
volgende ochtend lopen de leerlingen de oevers van de stroom af op zoek
naar het lijk. In de afgelopen jaren zijn twee meisjes en een jongen in
vergelijkbare omstandigheden om het leven gekomen.

Is de brug weggerukt door de rivier, dan moet je haar in een prauw
stroomafwaarts oversteken. Een riskante onderneming in dergelijke
onberekenbare wateren. Drie keer valt Abo in het water omdat de
prauwschip-per de controle over zijn boot verliest. Deze ongelukken
gebeuren gelukkig vlakbij de linkeroever. Een flinke hoeveelheid voedsel
is verloren gegaan en dus delen de kinderen van Lukamba het weinige
wat ze nog hebben kunnen redden.

De dagen op de Totshi-school zijn van een typisch Europese monotonie.
Om zes uur 's ochtends is er de mis, onontkoombaar, en dat geldt ook
voor de avondgebeden om zes uur 's avonds. Gekneld tussen deze twee
momenten van religieuze vervoering, legt de school beslag op de
dagdelen van zeven tot elf en die van twee tot vijf uur, telkens afgerond
met een uur corvee. Na het avondeten, om halfzeven, blijft er een smalle
marge over voor spel en ontspanning, en om acht uur moet iedereen in
bed liggen.

De kerk staat goed in het midden van de kleine wereld van Totshi, het
mannelijk halfrond streng scheidend van het vrouwelijk halfrond. In de
wijk Kitadi, voorbehouden aan de mannen, staan de stenen huizen van de
priesters, de aarden hutten van de leerkrachten en het kamp van de
toekomstige gehuwde stellen. Deze laatsten bereiden zich voor op het
doopsel, de verplichte doorgang naar een fatsoenlijk huwelijksleven. Op



een veilige afstand ligt de wijk Mankondo, de vrouwelijke wijk, beheerst
door solide constructies van steen, de huizen van de zusters en de
meisjesslaapzaal. Op dezelfde as staan ook de vier lemen klaslokalen.
Een paar tientallen meters daarvandaan, parallel aan de slaapzaal en de
school, is er de sombolo, de loods waarin de maaltijden bereid worden.
De meisjes eten in de open lucht, zomaar op de grond.

In Lukamba had Abo, dankzij de zorg van Elisabeth Kayembe, al het
kruisteken leren maken en het 'Weesgegroet Maria, vol van gerade' leren
opzeggen. In Totshi leert ze dat je 'genade' moet zeggen in plaats van
'gerade’. Maar het blijft haar een raadsel waarvan Maria nu eigenlijk vol
is. Drie jaar inwijding zullen haar overtuigen van het bestaan van een
God, een blanke grijsaard met een lange witte baard die niet dood kan
gaan en die daarboven in de hemel woont met zijn zoon, de zogenaamde
Jezus Christus. Een foto van Belgié met gigantische paleizen helemaal in
steen opgetrokken, heeft zich definitiefin de geest van Abo vastgezet als
het beeld van het paradijs. Belgié en het Koninkrijk der Hemelen vallen
zozeer samen, dat Abo zich de Belgen voorstelt met een lichtgevend
aureool rond het hoofd. De christenen blijven na hun dood niet onder de
aarde zoals de heidenen, maar stijgen ten hemel. Abo kijkt neer op
diegenen die koppig blijven ploeteren in het heidendom. Na drie jaar
catechismus kunnen tweehonderd Mbuun en Pende kinderen de juiste
antwoorden opdreunen op de moeilijkste vragen. In mei 1956 worden ze
plechtig gedoopt door vreemdelingen. Moeder Labon, machteloos in het
rijk van de voorouders, verliest haar dochter Abo en grootmoeder Aney
ziet zich haar kleindochter Ndzung A Bweng ontrukt die nu van de blanke
zusters de barbaarse naam Léonie Hortense meekrijgt. Labon verneemt
dat haar enige dochter nu is ingewijd in een Blanken-eredienst en dat zij
voortaan het lichaam van een vreemde god zal eten.

In de slaapzaal slapen de meisjes in twee rijen die gescheiden worden
door een gang. Op de cementen bodem rollen ze een matje uit dat ze
bedekken met een pagne, een wijze van slapen die zich nu niet meteen
leent tot zoete dromen. De bodem helt langzaam af naar de gang. Op die
manier kan de capita, de gekozen surveillante onder de oudste leerlingen,
bij de ochtendinspectie meteen het straaltje urine zien voor de mat van
de schuldige kinderen, die al van tevoren beven bij de gedachte aan de
vernedering en de straf die niet zullen uitblijven.

De zusters spannen zich met ziekelijke toewijding in om de meisjes de
doodzonden bij te brengen. Gij moogt niet doden. Gij moogt niet stelen.
Dat is niet moeilijk te vatten. Gij moogt niet slapen met een man. Dat is
slecht. De man is als een satan. Hij heemt je mee naar de hel. En je zal
zwanger raken. Je mag niet praten met een man. Hij zal je provoceren.
Jullie zullen in gedachten zonden bedrijven tegen de kuisheid. En jullie
zullen niet heilig worden, jullie zullen de hemel niet zien.

Op een nacht verlaat Abo de slaapzaal met twee vriendinnetjes om naar
het toilet te gaan. Een vreemde muziek komt uit het huis van de zusters.
Met kloppend hart en ingehouden adem glijden de meisjes tot bij het
raam. Met trage gebaren draait een pater aan de slinger van een oude
fono-graaf. De paters en de zusters geven zich over aan een dans van
ingewijden waarvan men had gezworen dat hij voorbehouden was aan
sabbats van heksen en tovenaars. In paniek maken Abo en haar twee
vriendinnen zich uit de voeten. Zijn ze een groot geheim van de Blanken
op het spoor gekomen? Een paar maanden geleden vertrok zuster
Gabriélle, die door alle meisjes zo bewonderd werd om haar verblindende



schoonheid, naar Europa. De oudste leerlingen fluisterden dat ze zwanger
was en dat ze niet eerder dan over zes maanden zou terugkeren. Abo
schiet een refrein te binnen dat de volwassenen in Lukamba zongen.

Aser abot

na ke ba kebot
baan asini kamputa
nza na ka ipfut

nza na ka ilong.

De zuster baart

ze zegt dat ze dat niet doet

ze laat het kind achter in Europa
ze komt hier tegen ons liegen
ze komt ons opvoeden

Iedere zaterdagochtend vormen de zusters het leerlingenkorps om in een
streng gedisciplineerd vrouwelijk arbeidsbataljon dat gratis voor niks
werkt. De leerlingen worden naar de steengroeve van Totshi gemaneu-
vreerd, twee kilometer verderop, waar opzichters rotsen hebben
opgeblazen met dynamiet. Bij de eerste keer teruglopen, laat de rechte
en fiere gang van de meisjes niet vermoeden wat een gewicht aan zand
en stenen ze in grote korven op hun hoofd dragen. Nauwelijks enkele
woorden wisselend, gaan de meisjes vijf keer heen en weer. Hun trotse
houding raken ze kwijt. Vanaf de maandag, telkens na de ochtend- en
middaglessen, breken de kinderen de grote stenen in stukken, slaan ze
kapot tot kiezel, wat, vermengd met zand en cement, zal dienen om
klaslokalen te bouwen van duurzaam materiaal. Na drie jaar arbeid zijn er
twee schoolgebouwen af.

Als kleine lijfeigenen zijn de leerlingen tot nog meer corvees verplicht. Ze
bewerken de velden van de missie met de hak. Ze moeten organische
mest oprapen in de brousse. Op het hoofd transporteren ze manden
gevuld met koeiemest. Uit de verse uitwerpselen sijpelt een
weerzinwekkende vloeistof door de mand en lekt langs hun gezicht.
Verpestende geur. Stank van ontbinding, 's Avonds trekken de meisjes
een pruilend gezicht als ze hun vader bedanken die in de hemel is.

De meisjes wieden de akkers met spinazie en tomaten en de
sinaasappelboomgaard. Ze planten stengels Sint-Pietersmaniok. Deze
bijzonder zoete wortelknollen zijn gereserveerd voor het blanke
personeel. De witte ma-niok, die pas tevoorschijn komt na twee keer
pellen, eerst een bruin vel af-stropen, daarna een rood, wordt meestal
boven een houtvuur geroosterd. Omdat de Sint-Pietersmaniok voor
leerlingen verboden is, doen ze allemaal hun best, in solidaire
samenzwering, om enige stengels onder hun pagne te verstoppen.
Presentje voor mama in het dorp. Verrukt volgt Ma-biungu de groei van
de vijf stengels wondermaniok die Abo haar heeft meegebracht. Soms
wordt een meisje betrapt door de zusters tijdens een van de fouilleringen.
Voor de voeten van de andere meisjes gesleept, als een worm op de
grond liggend, krijgt ze zes slagen met de chicotteop de billen. Zuster
Odrade slaat haar met een liaan, doof voor gehuil. Abo bekijkt het
schouwspel met ogen die niet de minste emotie verraden.

Kuilen graven die dienst moeten doen als toiletten, dat is de klus die de
meisjes het meest tegenstaat. Op twee rijen graven ze gaten in de grond,



ieder sanitair putje op amper één meter afstand van het vorige, 's
Ochtends, meteen na het opstaan, begeleidt een zuster de meisjes naar
de toiletten,

waar ze achter elkaar in twee rijen moeten neerhurken. De schaamte
nijpt hun keel dicht. De operatie speelt zich af op open terrein, in een
misselijk makende stank. Na een onweersnacht staan die putjes vaak vol
regenwater, viezer kan het niet. De leerlingen mijden zoveel mogelijk
deze stinkende gaten. Maar zuster Odrade, met een neus als van een
gier, inspecteert regelmatig de brousse. Bij tijd en wijle zoeft haar hand
naar beneden om een schuldige in de nek te grijpen. Op de plaats van de
misdaad moet het meisje haar excrementen oprapen en ze vervolgens
brengen naar de plek die daartoe bestemd is. Als ze echt kwaad is, grijpt
zuster Odrade het meisje bij de nek om haar met het voorhoofd eens
duchtig tegen de rand van de put te slaan.

Op een hete middag van 1956 staat de hele school weer eens in de rij
voor de toilettengraafcorvee. Met een abrupt gebaar trekt een boze geest
een zwart doek over driekwart van de hemel, alleen een spleet aan de
horizon laat nog enige stralen sinister licht door. Een meedogenloze regen
gutst neer op de missie, de grond trilt onder de donderslagen, vuurflitsen
rijten de kunstmatige nacht open. Als verlamd wachten de meisjes op het
bevel om naar binnen te gaan. Léonie Ankam staat met haar rug naar
Abo, vier putjes verderop. De angst voor het onweer drijft haar ertoe om
hard weg te rennen van haar post, maar de angst om de zusters
ongehoorzaam te zijn, houdt haar aan de grond genageld: een dubbele
vrees verscheurt het kindergezichtje. Een blauwige vlam flitst uit de
hemel recht naar beneden, terwijl een rukwind met een geweldige klap
de meisjes in de nek treft. Verder is er alleen nog de nacht, de stortbui en
vijf lichamen uitgestrekt in de modder. Abo komt pas weer bij bewustzijn
in de loods. De volgende dag haalt de familie van Léonie Ankam uit
Matende Isulu het lichaampje op dat buitenmatig opgezwollen is en een
witachtige vloeistof afscheidt. Verschrikt vragen de meisjes zich af wie de
oorzaak is van zoveel wreedheid: de oom van Léonie Ankam of de blanke
paters?

Met de grote vakantie ontsnapt Abo aan de eeuwige winter van de missie
en vindt ze de moederlijke warmte weer. Een paar weken lang is ze niet
van Mabiungu weg te slaan, ongerust omdat die ieder jaar zienderogen
magerder wordt. Sinds haar dochter in de missie zit, lijdt de moeder in
haar eentje aan al haar kwalen. Ze mist haar dochter en dus ook de vis
die Abo haar bracht en de sprinkhanen die ze in de brousse placht te
vangen. Nu Abo terug is, gaat er geen dag voorbij of Mabiungu sluit haar
in de armen en begint zachtjes te schreien, heel lang, te schreien om de
enige vreugde die het leven haar gunt. Ze herhaalt voortdurend:

Als je hier bent, dan voelt je moeder zich goed.'

's Nachts wil ze niét slapen, bang om een minuut met haar dochter te
verliezen. Tot de dag bijna aanbreekt, zit ze te vertellen hoe alles reilt en
zeilt binnen het perceel en in het dorp.

Abo legt bezoeken af bij haar familie en ze blijft graag dagenlang in Lu-
kamba Ingudi rondhangen, bij haar grote zus Anzawe, voor wie Abo als
een eigen dochtertje is. Het is ook bij Anzawe dat Léonie, in de zomer



van 1955, de dood van haar vader, Ndum Ebat, verneemt, de man die
altijd een onbekende voor haar gebleven is.

In de vakantie van 1956 wijzen de jongens van Bozombo Abo na met de
vinger:

'Kijk, de vrouw van Innocent.’

Abo doet net of ze niets hoort. Hoe dan ook, als elfjarige laat de
aankondiging van haar toekomstige huwelijk haar ijskoud. Rond 1930 had
de clan van Ndum Ebat de bruidsschat betaald voor Labon, die echter
vroegtijdig overleden is. Aangezien de moeder aan de familie van Ndum
Ebat is ontvallen, mag die de dochter houden, zonder verplicht te zijn
andermaal een bruidsschat te betalen. Abo zal daarom in alle billijkheid
ten huwelijk worden gegeven aan Innocent Mutanzundu, zoon van de zus
van Ndum Ebat. In juli 1957 is Abo klaar met de lagere school van Totshi.
Ze is twaalf jaar oud en vanaf nu is ze rijp voor het grote avontuur. De
oudste broer van Innocent, een rijke koopman in Kikwit, is al ten tonele
verschenen in Bozombo, beladen met vijftien stukken wax. geen enkele
tante zal overgeslagen worden. Maar dan komt er een tijding die inslaat
als een bom: Innocent is bij de Force Publique gegaan! Abo moet zich bij
haar toekomstige echtgenoot gaan voegen in de kazerne van Thysville!

Awaka ziet in zijn herinnering de honderden lijken waarmee de Force
Publique in mei 1930 het hele grondgebied van Kilamba heeft bezaaid,
niet ver van zijn huis. De Bapende die toen aan de bloedbaden ontsnapt
zijn en zich teruggetrokken hebben in Lukamba, herhaalden iedere avond
rond het vuur het verhaal hoe het leger de dorpelingen afslachtte, hun
buik openreet en hen in stukken sneed.

Nooit zal Awaka zijn dochter aan een militair geven! Hij bekokstooft een
complot met eerwaarde Ernest Binton. Op een nacht, in het allergrootste
geheim, evacueren ze de aanstaande bruid naar de school voor
hulpvroedvrouwen in Feshi. De familie van Ndum Ebat schreeuwt
schandaal en schaking. Awaka neemt genoegen met het terugbetalen van
de bruidschat die zevenentwintig jaar eerder voor Labon was ontvangen.

3.1957-1959 In Feshi en Mazi Manimba - Kaart 2 - Inhoud

Vreemde geruchten, voortekenen van de onafhankelijkheid. Zonde en
oproer in de school voor hulpvroedvrouwen in Feshi. In Masi Manimba:
vroedvrouw van dertien jaar. 'Makakl' hebben de Belgen van Circus De
Jong geroepen.

Net in die periode waarin Abo aanstalten maakt om te vertrekken naar de
school van Feshi, beginnen vreemde geruchten de ronde te doen in de
dorpen van Kwilu-Kwango. Mabiungu en Abo, op weg naar het veld via de
grote weg die door Lukumba loopt, horen in de verte het geluid van een
motor. Ze maken zich snel uit de voeten, duiken het hoge struikgewas in
en plat op hun buik wachten ze de auto af. Is het naderende voertuig een
open vrachtwagen? Dan moet je als de bliksem ervandoor want de
Munde-le Ngulu, de Blanke met het varken, is op jacht. Ze hebben
gehoord dat de Mundele Ngulu Zwarten pakt en hen toverzout doet eten
waardoor ze op slag in varkens veranderen. Waarop de Mundele Ngulu
hen prompt verkoopt als vieeswaar.
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Voor haar vertrek naar Feshi wordt Abo eventjes terzijde genomen door
haar oom Ernest Kwanga.

'Als een vreemdeling je vraagt of je Opep, de Wind, hebt zien
langskomen, dan zeg je: nee, ik heb hem niet gezien.'

Abo knikt. Hoe dan ook, ze heeft er geen flauw idee van wie die Opep wel
zou kunnen zijn.

'Als hij je ondervraagt over Jean Marteau, dan moet je antwoorden dat je
hem niet kent.'

Goed, ze zal zeggen dat ze die naam nog nooit heeft gehoord. Als ze in
I;eshi het geheim van Jean Marteau probeert te achterhalen, verneemt ze
dat hij pamfletten verspreidt... Maar wat is dat precies, een pamflet?

Abo zit met dertien andere meisjes in de eerste klas voor
hulpvroedvrouwen en kinderverzorgsters van het Foreami, het Koningin
Elisabeth Fonds

voor Medische Bijstand aan de Inboorlingen. Abo is de enige Mbuun naast
vier Pende meisjes, één Mukwese, Henriette Malonga, twee Batchokwe en
zes Basuku. Abo, lang opgeschoten meisje, laat zich de bijnamen 'Vijf
Meter' en 'Gitaarsnaar' aanmeten. Aangezien ze zich lenig en rap
voortbeweegt op haar lange poten, dopen haar vriendinnen haar ook 'Le
Vélo', de

fiets.

Het gehucht, neergezet te midden van een droge, woestijnachtige vlakte,
ziet iedere week een paar uitgehongerde broussards op gezwollen voeten
en wankele benen aankomen. Omdat er zo weinig vilees en vis in het
binnenland te vinden is, zijn er nogal wat volwassenen en kinderen die
lijden aan kwashiorkor en die zich voortslepen naar het hospitaal van het
Foreami. Twee weken lang brengen de leerlingen hen dan foufou van
gierst. De patiénten komen weer op krachten en vertrekken. Twee keer
houdt Abo wake bij een uitgemergeld kind dat langzaam, beet voor beet,
door de kwashiorkor wordt opgegeten.

De dagen bestaan uit twee uur praktijk in de kraamvrouwenverzorging en
zeven uur les. De meisjes leren baby's verzorgen - wassen, verschonen,
voeden - en hoewel ze zelf nog kinderen zijn, spelen ze moeder over een
tiental weesjes. De zusters geven les in een onverstaanbare taal, het
Frans, dat ze vervolgens vertalen in het Kikongo. Het is niet Abo's eerste
ontmoeting met deze onheilstaal. In Lukamba was ze op een dag oog in
o0og komen te staan met een opgewonden Blanke. Hij stond te vioeken
tegen een eb-benhouten doos die hem van repliek diende met een stem
die uit de hel scheen te komen. Volgens de dorpelingen zou Abo de
geheime schuilplaats hebben gezien van de duivel die antwoord gaf in de
hem eigen houterige taal. Op die manier ontdekte Abo het Frans en de
francofonie. De radio, na duivelsuitdrijving, doet even later, zo rond
1956, zijn intrede in de huizen van de Zwarten, meer bepaald bij
sectorhoofden en leerkrachten. In Abo's oor klinkt het Frans als water dat
over keien stroomt. De enige belangstelling die ze voor de radio heeft,
betreft het verzoekplaten-programma. Ze luistert ernaar bij Pétillon, de



Pende Gewestbeheerder die op handige wijze zijn muziekdoos uitbuit om
meisjes te versieren. Er wordt gedanst op de melodie van Marguerite:

Tika ngai na bala muluba, Marguerite azali mwana moke. Laat mij
trouwen met een Muluba, Marguerite is nog klein.

Laat mij trouwen, dat is makkelijker te zingen dan in de praktijk te
brengen als je op een christelijke school zit. Die bewuste maandag, na
een weekend vol van de klanken van Marguerite, voelen de meisjes zodra
ze de klas binnenstappen, dat er een drama in de lucht hangt. Zuster
Renildis is er al, ineengedoken zit ze in een hoekje en hete tranen
stromen over haar al te rode wangen. Abo, die nog nooit een Blanke
heeft zien huilen, kijkt wezenloos naar het tafereel: die moet haar
moeder verloren hebben. Met trillende handen haalt zuster Renildis een
papier uit haar zak en leest een schandelijke brief voor, een brief die een
leerling-verpleger bestemd heeft voor Marie, een Tchokwe meisje, de
oudste van de klas. Er staat in: "Ik hou van jou en ik wil met je trouwen."
Onbedaarlijk gesnik van de zuster, gejammer dat je de stuipen op het lijf
jaagt. Maar de meisjes snappen de inzet niet van de hele zaak. Hortend
en stotend komt het eruit, zuster Reinildis plaatst telkens een paar
woorden, als een korte, hartverscheurende kreet:

'Ge deugt niet, ge zijt geen goede leerlingen, ge bedrijft zonden, ik ga
dood, ik ga naar mijn moeder in de hemel, ge begaat dwaasheden, ik
voed u op, God keurt dit af, ge zult niet in de hemel geraken. En ik heb
uw namen al opgestuurd naar Zijne Heiligheid de Paus. God zal u
straffen!'

'Er bestaat geen twijfel meer over,' zegt Abo bij zichzelf. 'Ik ga naar de
hel.'

In de schaduw van de onbekende zonde beeft ze van angst. Onlangs nog,
toen dokter Ollemans, de man met de hangbuik, de klas binnenkwam om
te vragen: 'Nani imene mona ngonda?' (vertaling naar believen: 'Wie
heeft de maan al gezien?' ofwel: 'Wie heeft haar maandstonden al
gehad?') is Abo naar buiten gerend om de hemel af te speuren. Geen
maan te zien. Tenslotte, na verschillende mislukte pogingen, laat zuster
Renildis een met weerzin geformuleerde vraag vallen als een hakbijl:

'Wie heeft contact gehad met jongens?'

Marie, de grote zondares, geeft drie namen van meisjes, die op hun beurt
anderen verklikken. Uiteindelijk krijgt zo ongeveer iedereen zijn deel. In
een vlaag van kwaadwilligheid schrijven de meisjes elkaar wederzijds
vriendjes toe, die ze heimelijk zelf hadden gewild. In een sfeer waarin
verlangen en vijandschap, de jaloezie en de roddel in elkaar overvloeien,
leest zuster Renildis een uitgebreide bekentenis voor van de jongens, plus
de lijst van hun verboden verhoudingen. De kleine Abo zou een affaire
gehad hebben met Toma, een Mbala leraar, een man die ze nooit anders
dan met het grootste wantrouwen heeft bekeken: vanaf Lukamba gezien,
is het grondgebied van de Bambala het land van de duisternis...

De religieuze gemeenschap van Feshi wordt door dat apocalyptische

voorval in shocktoestand gebracht en is gedurende twee volle dagen niet
in staat om in de lessen te voorzien. De meisjes zijn ervan overtuigd dat
de leerling-verplegers de lijst in elkaar hebben gedraaid om de zusters te



provoceren. Er wordt beslist om Marie, het Chokwe meisje en Anselme,
haar onverschrokken minnaar, weg te sturen. Maar meteen komen de
jongens openlijk in opstand: voor de eerste keer in hun koloniale carriére
horen de zusters zich uitschelden door negers. Ze krabbelen terug en
alles komt weer terecht. Deze plotse bries kondigt de komende stormen
aan. Maar Abo heeft niet het minste vermoeden van wat er op handen is.

Haar wereld wordt ruimer door vele kleine incidenten. Dokter Olie-mans
kondigt voor het voltallige gehoor van de school het opstarten van een
geneeskundig onderzoeksprogramma aan. Een week lang zullen de
leerlingen maniokzetmeel en eieren te eten krijgen; de week daarop
foufou en saka-saka, maniokbladeren. Regelmatig stuurt de dokter de
urine en de stoelgang van zijn proefkonijnen naar het laboratorium. Om
de andere dag bezoekt Abo de arts die haar een naald in de arm prikt
waarmee hij haar bloed opzuigt. Ze ziet ontelbare kleine flesjes gevuld
raken met de roodachtige vloeistof die haar vreemd en onheilspellend
lijkt. Langzaam doemen twee zekerheden op in alle gesprekken. Bij kleine
doses willen de Blanken ons lichaam leegzuigen. Er moet een oorlog bij
hen woeden en ze hebben bloed tekort. Men komt niet in opstand en tot
een boycot komt het evenmin, maar een zwaar wantrouwen maakt de
atmosfeer om te snijden. Het experiment wordt dan maar opgeschort. Er
blijven flarden redenering hangen. Kunnen de Belgen oorlog voeren onder
elkaar? Tot dan toe waren oorlog en vuur altijd samengevallen met de
hel, waarin uitsluitend abominabele zwarte creaturen brandden. In Abo's
geest wil het beeld van de gelukzalige engelen in hun smetteloze
blankheid samenvallen met het imago van de Belgen. Maar kunnen
engelen elkaar het bloed uit het lijf doen spatten en de buik openrijten
met de machete?

Tal van onbestemde vragen. Het werk laat niet toe erbij stil te staan. Een
vrouw die moet bevallen, maakt zich kwaad vanwege de kleine meisjes
rond haar bed. Wat komen die kleinen, die we nog maar kort geleden op
de wereld hebben gezet, hier doen? De gezondheidsdeskundige uitleg van
de zusters vindt geen enkel gehoor. Zich laten bijstaan door prepuberale
meisjes, de dorpsvrouw verdraagt de schande niet. Abo vertrekt zonder
tegensputteren. Hoewel ze nog niets van het leven weet, beseft ze de
waarde van het onderricht en koestert ze een lichte verachting voor de
vrouwen die op een mat bevallen, die de pasgeborene over de aarde
laten rollen, die de navelstreng doorsnijden met roestige scheermesjes,
die zelfs niet op de hoogte zijn van het bestaan van microben en die, als
hun baby overlijdt aan tetanus, hun oom ervan beschuldigen het kind
opgegeten te hebben.

Maar zoals iedere leerling in Feshi weet, zijn het niet alleen de oom-
tovenaars die kinderen eten. Van een meer geraffineerde neiging
getuigend, vlees in zijn meest tedere en lekkerste vormen verkiezend,
sluipt er 's nachts bij het hospitaal ook een Blanke rond. De zusters
hebben zich ontzettend veel moeite getroost om dit dodelijke gevaar in al
zijn geéigende kleuren af te schilderen. Vaak komt een verpleger de
meisjes uit hun slaap halen, om te helpen bij een bevalling. Dan gaan ze
in groep naar buiten, naar de kraamkamer. Wijze voorzorgsmaatregel.
Want het kan gebeuren dat onderweg, onvoorspelbaar als een
broussebeest, de gezondheidsbeambte uit de struiken springt, het meest
gevreesde mannetjesdier in heel Feshi. De meisjes rennen in paniek
terug. Daarop komt dan waakhond Kazan moeizaam overeind, pikzwart
en indrukwekkend, zij het een beetje aftands door de ouderdom. Hij
herinnert zich zijn plichten en blaft. De zusters worden wakker. Opnieuw



haasten de meisjes zich naar de bevalling, deze keer onder goede
bewaking. Was me dat een angstig moment.

'Hij zal je over zijn schouder leggen en meenemen naar zijn huis,' hadden
de zusters gewaarschuwd.

De gezondheidsbeambte is een Belg. Hij is de tweede in graad in het
hospitaal. Telkens wanneer de zwoele tropen zijn bloed doen koken, gaat
hij met zijn zaklamp op stap om een hinderlaag te leggen in de buurt van
de meisjesslaapzaal. Maar het gebeurt hoogst zelden dat de
contraspionagedienst van de religieuzen zich laat beetnemen. Als het
weer zover is, dan glijdt een zuster, met de slinkse gang van een
samenzweerster, dicht langs de bedden om te fluisteren dat het beest
weer in de buurt rondhangt. Weeral een nacht verknoeid voor de
Vlaming, 's Anderendaags doen de meisjes alsof ze geen acht slaan op de
scheldwoorden die hun belager naar de zusters slingert:

'Zijn die meisjes jullie kinderen misschien, hebben jullie hen op de wereld
gezet?'

Onder Blanken kan er dus ook haat bestaan.

Iedere zaterdagochtend vertrekken de veertien meisjes, onder
begeleiding van twee oudere leerlingen, per vrachtwagen voor een tocht
tot aan de rivier, een vijftiental kilometer buiten Feshi. De twee
begeleidsters beschikken over een wekker die om vijf uur zal aflopen,
signaal om zich bij de vertrekkende vrachtwagen te voegen. De meisjes
verspreiden zich om vissen te vangen en om paddestoelen en tondolos,
kleine rode bosvruchten, te plukken, 's Middags zijn vijf leerlingen aan
het pootjebaden als ze uit het niets, op nauwelijks een paar meter van
hen vandaan, een man (een duivel, een monster of wat dan ook) zien
opspringen: zijn rechteroog hangt uit de kas en bengelt aan nog enkele
bloederige spieren over zijn wang. Voor zijn verbrijzeld oog zwaait hij een
fonkelend mes. Met kreten van ontzetting die de anderen doen bevriezen
tot in hun merg, gaan de vijf meisjes er vandoor. De hele klas,
begeleidsters inbegrepen, maakt zich in alle richtingen uit de voeten.
Sommige leerlingen rennen zelfs de hele afstand tot aan het hospitaal,
waar ze totaal uitgeput aankomen. Later kammen de mannen van het
dorp waar de arme duivel woont, het hele bos af op zoek naar borden,
pannen, kleren en de wekker...

In de maand juli van 1958 vertrekken Léonie Abo en Henriette Malonga in
de Landrover van Kazan voor een stage van een jaar naar Masi Manimba.
(Pas op voor de gezondheidsbeambte! 's Nachts bijt hij als Kazan! - En
daarom is men hem op den duur Kazan gaan noemen; waakhond
misschien, maar hond in ieder geval.) In Masi Manimba delen de twee
jonge meisjes een kamertje naast de bevallingszaal van de kraamkliniek
van het Foreami. Ze staan onder de verstikkende autoriteit van mama
Cathérine, een traditionele vroedvrouw die per abuis in de wereld van de
moderne geneeskunde is terechtgekomen. Iedere dag zien Léonie en
Henriette een tiental baby's geboren worden. Na twee maanden stage
behoort de nacht hen toe. Ze doen hun eerste bevallingen alleen. Abo is
dertien jaar. Als de geboorte moeilijk dreigt te worden, roepen ze de arts
die vlakbij het ziekenhuis woont. Op een nacht sterft een dorpsvrouw, die
uitgeput en door ziekte ondermijnd in de kraamkliniek was aangekomen,
in het kraambed, véér Léonie en Henriette de tijd hebben gekregen om



de dokter te waarschuwen. In het leven van de meisjes is de dood al
geruime tijd een weinig sympathieke dagelijkse gast die men steeds weer
met enige verbazing maar zonder bijzondere emotie tegenkomt. De
volgende ochtend wendt Henriette zich met een lieve glimlach tot de
zusters die onderzoek komen verrichten omtrent het overlijden. Henriette
krijgt een klinkende oorvijg. Je moet tonen dat je een hart hebt, roept de
zuster uit. Jullie hebben niet goed gewerkt. Zij is een mens. Jullie moeten
nadenken over de oorzaak van haar dood om jullie werk te verbeteren.
Voortaan tonen Léonie en Henriette zich meer gewetensvol.

Abo heeft toevallig dienst als rond drie uur in de ochtend een vrouw alle
tekenen vertoont van een nakende bevalling. Abo haast zich naar buiten
en rent naar de hut van de vroedvrouw. In haar opwinding besteedt ze
amper aandacht aan de drie honden die uit de duisternis te voorschijn
komen. Ze wordt hun aanwezigheid pas gewaar als hun hees geblaf haar
trommelvlies verscheurt. Achteraf kan Abo zich alleen nog maar
herinneren dat ze wanhopig naar lucht gehapt heeft voor ze het
bewustzijn verloor. Als ze bijkomt in een onbekend bed, buigt een zuster
zich over haar heen met een gezicht dat de bezorgdheid van mama
Mabiungu uitdrukt. De hele week is vol van de goedheid van de zusters.

Want ja, het hospitaal draagt een zekere verantwoordelijkheid voor de
agressiviteit van de zwerfhonden. Iedere avond na het werk gaan de
knechten niet ver van het hospitaal vandaan bebloed verband, proppen
watten gedrenkt in urine en bloed en ook placenta begraven, 's Nachts
krabben tientallen uitgehongerde honden in de aarde, graven de
placenta's op en schrokken ze naar binnen. Na wat Abo overkomen is,
organiseert de gezondheidsbeambte de jacht op de honden zo gauw de
nacht gevallen is. Hij bindt ze vast met een touw en gaat ze daarna
verdrinken in de Lukularivier.

Vanuit het ziekenhuis van Masi Manimba worden consultatietochten
georganiseerd naar de dorpen van de streek. Een zuster leidt de
expeditie, vergezeld van Abo als enige vroedvrouw. De chauffeur voert
hen rond in een vrachtwagen, die naarmate ze meer gehuchten aandoen,
vol raakt met vrouwen voor wie de barenstijd aanbreekt. Direct nadat de
vrachtwagen te midden van de hutten gestopt is, komen de zwangere
vrouwen opdagen. Ze hebben naar de medische ploeg zitten uitkijken. De
dorpsvrouwen, die in uiterst behoeftige omstandigheden leven, brengen
kippen, eieren, igna-mewortels en zoetwatervissen aan. Abo deelt wat
zeep uit, wat makayabu -gedroogde gezouten vis - en paraffineolie. De
vrouwen hebben niets dan lof voor dat kleine meisje dat, zo jong nog, het
vak van vroedvrouw heeft geleerd. Abo voert de telling uit van het aantal
zwangere vrouwen, volgt het verloop van de zwangerschap van hen die al
in haar schrift opgenomen zijn en verleent de eerste hulp in de vorm van
bijvoorbeeld purgeren met paraffineolie.

Begin juli 1959, als het droge seizoen net is begonnen, slaat Abo met
verbazing de aankomst gade in de straten van Masi Manimba van een
colonne auto's die in zwierige letters het opschrift Circus De Jong dragen.
Een evenement dat niet gemist mag worden: dit is circus en dit is
Belgisch. Deze gelukkige combinatie van twee begrippen, waarvan het
verband niet gelijk duidelijk is in een kolonie waar respect en eerbied
heersen, oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de jonge
Léonie. Ze moet en zal naar het circus gaan. 's Middags laat ze de andere
leerlingen delen in haar enthousiasme. Maar een plotselinge opwinding
van een kennelijk totaal andere oorsprong maakt zich meester van alle



verplegers en zwarte medische assistenten. Alle Blanken worden buiten
de zaak gehouden. Je ziet vraagtekens en ongerustheid in hun ogen.
Ziehier waar het om draait. De PSA (vraag niet aan de kleine Léonie wat
dat voor een ding is) heeft een onverbiddelijk bevel doorgeseind per
boodschapper, per telefoon, per tamtam en van mond tot mond:

'Niemand gaat naar het circus!

Een zwarte verpleger komt de leerlingen uitleggen dat de beslissing uit
Kikwit komt. Een aantal weken geleden had het circus De Jong zich
aangediend bij de veerpont van de provinciehoofdstad. Tegen de
veerman, die op zijn rug onder een boom lag te dutten, hadden de
Belgen geschreeuwd:

'Hee! Gij daar, makak, yak'awa, kom hier!

Stel je voor, ze hebben makak gezegd! Wel, dan zal geen enkele makak
gaan lachen om hun Belgische clownerieén. Niemand zal naar het circus
gaan. Dat alle zwarten het voortzeggen. De leerlingen knopen het in hun
oren. Abo vindt het niet eerlijk. Ze had zo graag de dierentemmers
gezien, de trapezewerkers, de goochelaars en vooral, bovenal, de clowns.

Maar er is toch wel een vraag die haar verontrust: Waarom noemen de
Mundele ons makakken?

In juli 1959 keert Abo terug naar Feshi om er haar eindexamens af te
leggen. Ze is nog geen veertien jaar als ze de wereld der volwassenen
binnenstapt met een diploma van hulpvroedvrouw op zak.

4. 1959-1963 In Kikwit, Mungai en Gungu - Kaart 2 - Inhoud

Huwelijk achter Abo's rug om gearrangeerd. Meeting voor de
onafhankelijkheid, paniek in de binnenstad van Kikwit. Dood van Honoré
Kimwanga, chef van de cité. De Mpeve sekte, hekserijen en echtelijke
trouw. Dood van Lumum-ba. Vroedvrouw in Gungu, eerste botsing met
de Belgen. Voor dood achtergelaten door een jaloerse echtgenoot.
Lastiggevallen door drie aanbidders. In de gevangenis van Gungu: tussen
de Maagd Maria en de commissaris-versierder.

Ze zitten met zijn tienen arm in arm in de vrachtwagen tussen de
manden, de korven en de bundels die hun povere plunje bevatten,
uitgelaten, om beurten schaterend, kakelend of uit volle borst zingend, de
hele lange weg van Feshi naar Kikwit - de jonge meisjes die van de ene
dag op de andere van de christelijke school in het echtelijke bed zullen
worden geworpen. Want zo is het: terwijl Abo zich zwoegend over de
vragen van haar eindexamen boog, regelden anderen, zonder dat ze daar
het flauwste vermoeden van had, de laatste details van haar nakende
huwelijk. Na twee jaar afwezigheid uit het dorp springt Abo's hart op bij
het idee dat ze weldra haar moeder zal terugzien. Maar ze zal iets te zien
krijgen waaraan ze geen minuut heeft gedacht: een echtgenoot.

Francois Mbwangala is een Mbwitsambele. Abo noemt hem grote broer,
zonder hem precies te kunnen situeren in de stamboom van haar clan.
Francois, die in de cité van Kikwit woont, ontving op een dag het bezoek
van een oude man die hem meedeelde dat hij een huwbare neef had.
Rustige en ernstige jongen, zo omschreef de bemiddelaar nader. Francois
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bracht de familie in het dorp op de hoogte van de ondernomen stappen
en een weinig later ontving Abo in haar afgelegen verblijf in de
kraamkliniek van Masi Manimba een portretje van een onbekende man en
een brief van een zekere Gaspar Mumputu. Die de elegante vaardigheid
heeft zich in enkele regels als haar toekomstige echtgenoot te
presenteren. Abo, die men al eerder een loer gedraaid had met haar neef
Innocent, raakte niet buitensporig geémotioneerd. Terwijl ze hoog op de
vrachtwagen naar Kikwit haar vreugde uitzingt, begeert de oom van
Gaspar Mumputu zich naar Lukamba om de bruidsschat te betalen en de
symbolische wijn op de grond uit te gieten, 'n Huwelijk voltrokken
volgens de traditionele regels. De gelukkige bruid weet nergens van.
Wanneer ze dan in Kikwit, waar ze vijf dagen bij Francois Mbwangala blijft
logeren, haar aanbidder ontmoet, is Abo met haar gedachten elders: bij
Mabiungu en Awaka. Het toekomstige echtpaar - het idee alleen al komt
Abo absurd en dwaas voor - begeeft zich naar Lukamba, waarna Gaspar
zijn weg alleen vervolgt naar Mungai Mazinga, zijn geboortedorp. Twee
weken later, op 14 september 1959, wordt het huwelijk ingezegend in de
kerk van Kikwit: Abo heeft de indruk, ondanks alle dansen en liederen
van de aanwezige jonge mama's, een transactie bij te wonen die haar
helemaal niet aangaat. De viering heeft een nog vreemder karakter
omdat alles zich afspeelt in een periode dat de avondklok is ingesteld: het
is verboden de straat op te gaan of feest te vieren - Léonie vraagt zich af
waarom eigenlijk -, de ooms hebben trouwens een speciale vergunning
moeten aanvragen.

Met veertien jaar, amper de kindertijd ontgroeid, belandt Abo in het
echtelijke bed met als enige bagage het rijke religieuze onderricht met
betrekking tot de man - duivel, zedeloos en losbandig wezen, beladen
met evenzoveel zonden als de mangoboom vruchten draagt - en met als
enige obsessie de Verleidingen des vlezes' te ontvluchten - een notie die
haar door de zusters zonder nadere aanduiding is ingeprent. De
huwelijksnacht duurt een eeuwigheid van fysieke agressie, van nagels in
het vlees geplant, van kreten, gebrul, achtervolging, huilbuien en
angsten, maar vooral van bloed, bloed dat de lakens bevlekt, bloed dat
de ogen begint te doorlopen en, in de ijlkoorts, golven van bloed die een
gebroken droom meevoeren.

Wat blijft is een wonde, wat blijft is een bittere nasmaak.

De tweede nacht snoert de kleine Abo haar pagne als een harnas rond
haar lichaam en met ingehouden adem wijkt ze uit naar het uiterste
randje van het echtelijke bed. Zo brengt ze alle nachten door. Als hij me
maar niet aanraakt.

Abo werkt in het ziekenhuis van de Heilig Hart-missie van Kikwit. Als ze
daar buitenkomt, wordt ze bespied door Gaspar die zich verborgen heeft
in de struiken. Hij volgt haar vanop een afstand. Thuis grijpt hij haar bij
de keel:

'"Tegen wie heb je goeiedag gezegd voor het huis van Honoré Kendita?'

Voor ze ook maar de tijd krijgt om antwoord te geven, regent het slagen.
Niet één dag zonder dat de vuist van de echtgenoot haar in het gezicht
treft, geen dag zonder tranen.



De zusters kunnen het niet hebben dat een man rond de kraamkliniek
zwerft, zelfs al is zijn bedoeling nog zo loffelijk als het waken over de
eerbaarheid van een getrouwde vrouw. De religieuze van het Heilig Hart
die het hem vierkant verbiedt, moet het ontgelden. Gaspar heft zijn hand
tegen haar in een gebaar waar hij zich thuis aan gewend heeft. Moeder
overste roept Abo bij zich om haar te bedanken voor haar goede
diensten. Zonder reactie, zonder er verder bij na te denken, gaat Abo
weg, onderdanig en gehoorzaam.

Vertrokken om saka-saka en tomaten te kopen, treft Abo tot haar grote
verbazing de markt zo goed als verlaten aan; ze loopt de zeldzame
verkopers voorbij en merkt dat er een samenscholing gaande is op het
sportveld. Wat gebeurt er?

'Wel ga dan kijken, het zijn Gizenga en Mulele die een meeting houden
voor de onafhankelijkheid. En ze hebben uit Moskou een blanke vrouw
meegebracht die zich als een dorpelinge kleedt en die Kikongo spreekt.
Niemand heeft ooit eerder zo'n vrouw gezien. Men noemt haar madame
Blouin, ze is de vrouw van Gizenga.'

Moskou, meeting, Blouin, Onafhankelijkheid, Gizenga: Abo begrijpt niets
van dat alles en ze onthoudt er dan ook niets van. Dichterbij gekomen
ziet ze mensen dansen.

'Onze zoon is teruggekomen om ons te bevrijden.'
'Wie, uw zoon?'

'Gizenga gaat ons van de Belgen bevrijden.'

Maar wat hebben de Belgen die Gizenga aangedaan?

Op het sportveld heeft men een tribune opgericht. Abo ziet een blanke
vrouw staande de menigte toespreken. Dat is nog nooit eerder gebeurd.
Een vrouw die duizenden mensen bevelend toespreekt. Ze draagt een
blouse en een pagne.

'Tk heb een Europese gezien die zich als een Afrikaanse kleedt.'

Dat is de enige herinnering die Abo zal overhouden aan de toespraak van
madame Blouin.

Abo gaat naar Mare Katshunga die een paar straten verderop woont.
Daar hij tot de clan van Ndum Ebat behoort, noemt ze hem papa. De
moeder van Mare zit met haar oor tegen de radio aangedrukt. Als Abo
haar aanspreekt, wordt ze boos:

'Zie je niet dat ik naar de berichten aan 't luisteren ben?'

Sinds haar zoon leider van de PSA geworden is, de Parti Solidaire Afri-
cain, legt de oude vrouw grote belangstelling aan de dag voor het

wereldnieuws. Abo zegt bij zichzelf dat die onafhankelijkheid waarover
men zoveel spreekt een bijzondere aangelegenheid moet zijn, als een



oude mama zich al begint op te winden voor de onbegrijpelijke taal van
de radio.

Heel de cité van Kikwit lijkt wel gedrogeerd. De zenuwen zijn tot het
uiterste gespannen. Een onbetekenend gerucht neemt gigantische
proporties aan en drijft hele wijken op de vlucht. Onrust, angst en paniek
ontstaan naar aanleiding van één ongelukkige zin. Abo wordt
meegesleept in een golf van vluchtende mensen. Tot iedereen blijft
stilstaan. Wat gebeurt er? Niemand weet het. Er is niets aan de hand. En
iedereen gaat weer naar huis. Met iedere paniekbeweging wordt Abo
gewaar dat de dood haar in de rug kan treffen. Wie wil haar doden? Dat
weet ze niet. De mensen zeggen dat het de Belgen zijn. Abo begrijpt er
niets van: waarom de Belgen? ledere dag is de avondklok ingesteld.
Niemand mag in de cité rondlopen. De ma-tanga, de rouwretraites, zijn
verboden. Het ritme van de rumba mag niet meer klinken in de bars. Het
hele leven is ontregeld. Soms is er geen enkele verkoper op de markt te
vinden. De mensen slaan grote hoeveelheden voorraad in. 's Nachts loopt
alleen Honoré Kimwanga door de straten om de rust te herstellen bij het
minste teken van opschudding.

Op een ochtend, eind november 1959, te midden van het rumoer en gegil
van hysterische vrouwen die heftig gebarend voortrennen, verneemt Abo
dat Belgische parachutisten boven Kikwit gedropt zijn. Haar huis bevindt
zich aan de rand van de stad, vlakbij het woud. Een stroom van mensen
beweegt zich richting rivier. Vrouwen en kinderen worden omvergegooid,
vertrappeld. De veerpont wordt stormenderhand ingenomen, trossen
vrouwen en kinderen verdringen er zich, lichamen vallen en verdwijnen
onder water. Mannen proberen zwemmend de andere oever te bereiken.
Abo steekt de rivier over, stroomopwaarts in een prauw. Ze vaart voorbij
de Heilig Hart-missie van Kikwit, en peddelt tot in Mungai, naar het huis
van haar schoonouders. In de dagen die volgen, worden wilde geruchten
verspreid: Belgische soldaten hebben vrouwen geslagen, hebben hun de
kleren van het lijf getrokken en hen verkracht midden op straat. Ze
hebben aan de bomen foto's van naakte, half bewusteloze Kongolese
vrouwen opgehangen die ze hadden verkracht. Meer nog dan door de
seksuele gewelddaden zelf, worden de meisjes van het dorp
getraumatiseerd door de gedachte bij die foto's: de schaamte en schande
lijken er voor de eeuwigheid op vastgelegd. Abo zoekt uit of het waar is.
Haar ontzetting neemt toe als ze de ene bevestiging na de andere krijgt,
het ene gedetailleerde verslag na het andere. De Zwarten vragen nu de
onafhankelijkheid. De Belgen dachten dat ze hier thuis waren, maar we
hebben hen gezegd dat ze op moeten stappen. Ze zijn niet kontent, de
Belgen. Abo registreert zonder te begrijpen.

Gedurende zes maanden vertroebelt niets haar rust in Mungai Mazinga.
Dan, de 26ste juni, komt er een ontstellend bericht uit Kikwit: Honoré
Kimwanga is dood.

Wat moet er nu van ons worden? We zijn verdoemd! Waarom heeft papa
Kimwanga ons in de steek gelaten?

Hoe is hij doodgegaan? Niemand weet het. Een bode komt aan, buiten
adem: Morgen wordt het stoffelijk overschot van Kimwanga via Mungai
naar zijn geboortedorp Mukulu gebracht. Overal ziet Abo mensen van
huis tot huis rennen om het nieuws door te geven, 's Anderendaags
verlaten mannen, vrouwen, oude mensen en kinderen hun woningen en



sluiten de rijen langs de hele weg. Aan twee kanten staan er mensen,
stilzwijgend, droevig, terneergeslagen, twee, drie, vier rijen dik. Na uren
wachten nadert er een stoet mensen gehuld in een stofwolk. Tientallen
auto's en vrachtwagens van handelaren. Dan een voertuig waarop
schreiende mannen en vrouwen de lijkkist omringen. Vanaf Kikwit wordt
het lichaam door duizenden personen te voet gevolgd. Van degenen die
langs de weg staan kan niemand zijn tranen bedwingen. Een kreet stijgt
op aan alle kanten.

HonoréMwang awen maan.

Honoré Kimwanga is nu onder de aarde.

De menigte die achter de kist loopt, heft een lied aan in het Kimbunda.
Olola na ashi

Okatsh Honoré Mwang ashi

Me awa.

Wie schreeuwde daar?

De vrouw van Honoré Kimwanga heeft geschreeuwd.

We zijn bedroefd.

Weer thuis luistert Abo naar de discussies. Kimwanga heeft hard
gestreden voor de onafhankelijkheid. Maar nu zal hij de gelegenheid niet
hebben om haar te zien, die onafhankelijkheid. Toen de politici van de
PSA uit Kinsha-sa kwamen, ontving Kimwanga hen in Kikwit. Weten jullie
wat de oorzaak is van zijn dood? Nee? Honoré Kimwanga werd vergiftigd.
Door wie? Door Kamitatu, eveneens politicus van de PSA. Hij kon het niet
hebben dat Kimwanga de hoogste chef was in Kikwit.

De volgende dag vangt Abo een ander gerucht op, gehuld in een waas
van geheimzinnigheid. Mulele, een chef van de PSA uit Kinshasa, is het
lichaam van Kimwanga komen groeten in Kikwit. Hij is het stoffelijk
overschot genaderd, hij heeft een voorwerp op het lijk gelegd en hij heeft
met Kimwanga gesproken. Die Mulele bezit toverkracht, hij kan met
doden praten.

De dag daarop keert Abo terug naar Kikwit. Ze volgt er een stoet mensen
die de cité verlaten om naar de markt te gaan. Allemaal treuren en
dansen ze op de passen van het rouwritueel. Op de markt aangekomen
stelt Abo vast dat bijna heel Kikwit zich daar heeft verzameld. De
Bambala, de Bapende, de Bayanzi en de Bambunda. Zingend en treurend
bewegen de mensen zich in het rond over het terrein. In de liederen
vraagt men aan Ka-mitatu waarom hij Honoré Kimwanga heeft gedood,
Kimwanga was toch voor iedereen aardig. De rouw duurt verscheidene
dagen. Abo begeeft zich twee keer naar het plein om deel te nemen aan
de dans van de dood, van 's morgens tot zonsondergang. Dan, op een
ochtend, ziet ze in de cité mensen die hun lichaam met meel of met witte



as ingewreven hebben, ze schudden flessen bier, besproeien de aarde
ermee terwijl ze schreeuwen:

'Onafhankelijkheid, onafhankelijkheid!'

Iedereen spreidt een zekere vreugde ten toon voor die onafhankelijkheid,
een vreugde die echter door de rouw om Kimwanga overschaduwd wordt.
Abo heeft niet het geringste vermoeden wat die onafhankelijkheid wil
zeggen en het komt niet bij haar op om vragen te stellen omtrent dat
onderwerp, want de rouw om Honoré Kimwanga neemt al haar gedachten
in beslag, 's Middags gaat Abo naar het sportveld voor de rouwdansen.
Een aantal klaagvrouwen blijft er zelfs overnachten.

Tijdens een kort verblijf in het huis van Ebul, in Lukamba Bozombo, ziet
Abo een groep van vijftien personen van top tot teen onder het stof, ze
zitten in het midden van de straat en ze zingen. Onder die druk doende
mensen bevindt zich haar grote broer Isidore Kabwat. Als hij Abo in het
oog krijgt, rent Isidore op haar af en beveelt haar haar schoenen uit te

trekken.

'Zuster, je moet blootsvoets gaan. Als je geld hebt, moet je het
weggooien.'

Plotseling, als door de duivel bezeten, begint hij te roepen en schrille
klanken uit te stoten: 'aie aie aie!' Dan zet hij het op een rennen en
springt een huis binnen waar hij in de grond begint te graven. Hij ontdekt
er een reep dierehuid en de hoorn van een antiloop. Fetisjen. Uitzinnig
van woede, vernietigt hij ze. Grote broer is bij de Mpeve. En de Mpeve
zi)n overal. In ieder dorp komen ze samen, ze zingen, klappen in de
handen rond een sektelid dat in trance is geraakt, 's Nachts trekken ze
naar het kerkhof dat zij Mput, Europa, noemen. Wat is dat, die mpevéi
Waar komt dat vandaan? Is het een ziekte? Ja, het is vast en zeker een
ziekte. Isidore staart me strak aan met wijd opengesperde ogen die
branden van waanzin. Normaal gesproken haalt een man geen
dwaasheden uit tegenover zijn zuster. Het moet dus een ziekte zijn. Men
zegt nochtans dat de mpeve, wat 'geest' wil zeggen, mensen redden. De
voorouders sturen hen om ons uit de handen van de tovenaars te redden.
En inderdaad, die onheilsmeesters bij uitstek beven en verbergen zich: de
mpeve'voeren oorlog tegen hun fetisjen. Olotsh ngi ngang baba, zegt een
Mbuun spreekwoord: de tovenaars en genezers zijn dezelfden. De eerste
vervloekt je, de tweede geneest je. Maar ze delen het geld en hun
voorspoedig handeltje bloeit door wederzijdse steun. De mpeve haalt er
de bezem doorheen. De katholieke kerk loopt helemaal leeg. Bijna
niemand wil nog gehoorzamen aan de blanke priesters, de gevaarlijksten
onder de tovenaars, dat is alom bekend. De christenen slepen een jonge
mpeve, Emiel, voor pater Delhaze van de Matende Iwungu-missie. Met de
nodige hoogdravendheid zegt de Blanke:

'Mono ikele nganga nzambi, ik ben de tovenaar van God!'
Ja, dat zullen we nog wel eens zien.

Want echt, niemand voelt zich nog gerust bij al die occulte medicijnen en
geheimen die blanke en zwarte magiérs je laten innemen: hosties, bloed

van christus, drankjes en vooral nkanya. Voor haar huwelijk luisterde Abo
telkens met ongeloof naar de uiteenzettingen van haar vriendinnen. Maar



na de recente voorvallen in Kimbanda, wie zou er nog twijfelen? Nkanya
is dé grote samenzwering van de tovenaars tegen de vrouwen. De man
drinkt de nkanya bij de fetisjeur en als hij naar bed gaat met zijn wettige
echtgenote brengt hij dat geheime medicijn op haar over, zonder dat de
begunstigde daar erg in heeft. Kort daarop laat de vrouw haar minnaar
binnen voor enkele bravourestukjes in bed. Haar momenten van lijfelijke
extase zullen uitlopen op de constatering dat het mannelijk attribuut
onwrikbaar aan haar vlees is vastgelijmd. Daar ben je lekker in de val
gelokt. Zo kun je het wel zeggen. In zo'n spectaculaire positie is een
ongemerkte vlucht uitgesloten, zoveel is zeker. Er blijft je in deze
lachwekkende houding niets anders over dan de terugkeer van je man af
te wachten, die je op onschuldige toon zal vragen: 'Maar wat voor de
duivel gebeurt hier?' Dan moet de fetisjeur erbijgehaald worden om je te
bevrijden van de al te nadrukkelijke aanwezigheid van je minnaar.

Een enigszins ander effect van de nkanya deed zich laatst voor in Imbon-
go. In deze laatste variant kom je er als vrouw nog min of meer heelhuids
vanaf, maar wat je amoureuze gezel betreft, die raakt door het gestoei
totaal en voorgoed ontwapend. Op het moment dat hij zich opricht,
gelukzalig voldaan, gaat er een vreselijke schok door hem heen bij de
vaststelling dat het voorwerp van zijn trots zich niet meer op zijn vaste
plaats bevindt. De man van Imbongo heeft moeten toezien hoe een grote
rat er, met zijn lid in de bek, langs het plafond vandoor ging. Léonie trekt
haar conclusie uit dit waar gebeurde verhaal: 'Je kan je maar beter koest
houden.'

Een paar maanden later, thuiskomend van de markt, loopt Abo voor het
erf van Gaspars oom recht in de armen van haar moeder Mabiungu. Een
verrassingsbezoek. De twee vrouwen stappen binnen bij de oom. De
vrouw des huizes bereidt hen een copieus maal. Dolgelukkig omdat ze
haar moeder eindelijk terugziet, vergeet Abo de woedeaanvallen van haar
man: het is haar verboden waar dan ook naar binnen te gaan. Om negen
uur 's avonds, het ogenblik waarop ze haar voet over de drempel zet van
haar eigen huis, wordt Abo vastgegrepen en naar binnen gesleurd. De
deur slaat dicht voor de neus van de oom en de moeder. Dan barst het
los: klappen, gegil, gebrul. De oom beukt de deur in en mikt zijn vuist
recht in het gezicht van Gaspar. Vechtpartij, gevloek, bloedsporen, totdat
Gaspar een mes te pakken krijgt en oom de benen neemt. Ondertussen
hebben moeder en dochter zich uit de voeten gemaakt en een
onderkomen gezocht bij een familielid. Van daaruit vertrekken ze naar
Lukamba. Bedenkelijk schudt Awaka het hoofd.

Abo installeert zich in het huwelijk als in een vergeetput. De maanden
gaan voorbij.

Een kreet stijgt op uit Kikwit:

‘Lumumba is dood! Ze hebben Lumumba vermoord!' Wie is die
Lumumba? Hij is degene die de onafhankelijkheid heeft verkregen.
Kasavubu speelt met de Blanken onder één hoedje. Ach zo? En dan
vervolgt Abo haar weg naar de rivier om er kleren te gaan wassen. De
dag daarop hoort ze zeggen dat Lumumba in stukken werd gesneden in
Katan-ga. Waarom was hij naar Katanga gegaan? De Belgen hebben hem
daar naar toe gebracht. De Belgen zijn baas gebleven in Katanga. Ze
willen de kopermijnen in hun bezit houden. Wat is dat, koper? Het enige
voorwerp in koper dat Léonie kent, is de mwang, de armband. Ze weet



dat chef Ngambuun de mwang vastmaakt om de pols van de kleine
meisjes die hij wil hebben.

Eind 1961 ontvangt Abo bezoek van Mono Endan, zoon van een oom aan
vaderszijde, handelaar in Gungu. Mono toont zich ten zeerste verwonderd
over het feit dat Abo, die toch gestudeerd heeft, werkloos thuis zit. Hij zal
eens kijken of er een baantje voor haar is in het ziekenhuis van Gungu.
Kort daarna vertrekt Abo met een mokkende echtgenoot in haar kielzog.
Zelf is hij werkloos. En een werkende vrouw bewaken is veel moeilijker
dan een huisvrouw in bewaakte residentie houden.

De traditionele vroedvrouwen in de kraamkliniek werken onder toezicht
van een zuster. Vanaf het moment dat deze haar hielen gelicht heeft,
doen de vrouwen waar ze zin in hebben, de elementaire regels van
hygiéne en ontsmetting worden van tafel geveegd. De geschoolde jonge
meisjes lezen hen behoedzaam de les. Ze worden afgesnauwd: Ach, jullie
kleine kinderen, wat zouden jullie daar nu van afweten? Abo laat de
beledigingen van zich afglijden. Ze zou de zuster kunnen waarschuwen.
Dan krijgt de vroedvrouw in kwestie een berisping. Maar achteraf zou
haar wraak natuurlijk de meisjes treffen.

Het ziekenhuis van Gungu wordt door een kleine brousse van nauwelijks
een kilometer van het kamp van de verplegers gescheiden. In het kamp
heeft ook het gezin Gaspar Mumputu zijn intrek genomen. Rond drie uur
's middags verstopt Gaspar zich tussen de struiken, opdat geen enkele
glimlach, geen enkele handdruk, geen enkele schuldige ontmoeting van
zijn vrouw hem zou ontsnappen. En thuis dalen de klappen steeds
koortsachtiger neer. Gaspars zenuwen vreten zijn gezondheid aan en,
vermagerd, balt hij al zijn energie samen in de slag van zijn vuisten.
Dikwijls komen de verplegers van de buurt aangelopen om hem in
bedwang te houden en om hem nog maar eens te verzekeren dat zijn
vrouw zich koest houdt.

Pasen 1962. Op het moment waarop iedereen de mis viert in de kerk,
treft een zuster Abo aan in het ziekenhuis.

'Ben jij niet in de hoogmis? Ben je gek geworden?'
'Ik heb bij mij thuis gebeden. God is overal.'

Het werd haar ingegeven zonder nadenken. De missen, de vespers en de
litanieén hebben eenvoudig afgedaan, ze wekken niet de minste
belangstelling meer bij haar. Nadat de misdaad in hogere regionen is
gemeld, wordt Abo bij moeder overste geroepen.

'Is het de duivel die je daartoe heeft aangezet? We begrijpen het niet, je
was altijd zo welopgevoed en zo gehoorzaam.'

Terug op het werk, grijpt Léonie de klikspaan-zuster bij de keel. Haar
slachtoffer verstijft en kruipt vuurrood ineen van schrik. Mama's komen
aangelopen om een ongeluk te voorkomen. De religieuzen vermijden het
voortaan het woord te richten tot degene die gisteren nog hun
lievelingskind was.

Een vriendin van Léonie vertrekt ieder weekend naar haar minnaar in
Totshi. Niets bijzonders, ware het niet dat de uitverkorene van haar hart,



Etienne Nioka, zich hult in priesterlijke waardigheid. Je moet nooit
verliefd worden op een militair, zegt de volkswijsheid. Je moet nooit
verliefd worden op een militair of een priester, luidt de verbeterde versie
van de paters, die zo graag onderstrepen dat de man van God geen
vrouw kent. Maar

te oordelen naar hoe er links en rechts gesjoemeld wordt, zou je zelfs
gaan twijfelen aan het bestaan van God de Vader, de Zoon en de Heilige
Geest. Er schiet Abo te binnen dat in Lukamba het gerucht de ronde deed
dat eerwaarde Ernest Binton een heimelijke relatie had met onderwijzeres
Elisa-beth Kayembe, een vrouw met veel karakter, niet zomaar te vangen
door de eerste de beste. Toen ze nog op school zat in Totshi had Abo,
tijdens een vakantie in het dorp, een onwaarschijnlijk ingewikkeld verhaal
gehoord, dat erop neerkwam dat haar nichtje Marguerite Mimpia zwanger
was van eerwaarde Nioka. In Totshi schreef een gerucht, dat hardnekkig
circuleerde onder de oudere leerlingen, ontelbare amoureuze
veroveringen toe aan eerwaarde Emmanuel Kuwambika. Kennelijk zijn
talrijke zwarte priesters tot de conclusie gekomen dat de Blanken hen een
hoop onzin op de mouw hebben gespeld. En de sympathie van Abo begint
naar hun kant over te hellen.

Tijdens een prenatale consultatie wil een dorpsvrouw op een tafel
klimmen. Haar voet glijdt uit en ze valt. Zuster Wilhelmina schreeuwt:

'Kijk toch uit!"

En in dezelfde opwelling slaat ze de vrouw met haar rechter handpalm in
het gezicht. Abo staart een ogenblik naar het bloed dat langzaam uit de
mondhoek van de vrouw drupt. Zonder na te denken, geeft Léonie op
haar beurt zuster Wilhelmina een oorvijg. Helemaal uit het lood geslagen
gaat deze naar Anatole Mupanza, de hummer twee in de hiérarchie. Die
poogt de herrie te doen bedaren. Een week later komt Anatole Mupanza
op een spiksplinternieuwe fiets het ziekenhuisterrein oprijden. Hij roept
Léonie om haar te verkondigen dat dit juweeltje, laatste model van het
supermerk Ndeke Luka, haar toebehoort. Op school in Totshi heeft Abo
altijd heimelijk twee grote dromen gekoesterd: brood eten en op een fiets
rijden.

Geen groter idioot dan een jaloerse echtgenoot. Gaspar, die tot nu toe
zijn dagen gevuld heeft met het uitoefenen van intensief toezicht op zijn
vrouw, krijgt een baan als chauffeur-mecanicien in de garage van de
ambtenarij van het Gewest Gungu. Een ware ramp voor de door
achterdocht gekwelde man. Gaspar, die het idee onuitstaanbaar vindt dat
zijn vrouw tien minuten zou kunnen praten met een vreemde vent, kan
de verleiding niet weerstaan zich ten gehore van zijn nieuwe
medewerkers - en potentiéle rivalen -te beroemen op de buitengewone
schoonheid van zijn jonge echtgenote. En zo verneemt Francois Mangala,
eerst aanwezende Gewestbeheerder van Gungu, uit de mond van zijn
chauffeur het bestaan van Abo, een jonge verblindend mooie Mbuun,
naar 't eigen zeggen van haar legitieme echtgenoot. Mangala snoert
behoorlijk handig de vriendschapsbanden aan met zijn ondergeschikte en
bewijst hem de eer zijn huis te bezoeken met een verrassende regelmaat.
Een grote gulheid aan de dag leggend, stopt Francois Mangala zijn
dienaar geregeld wat geld toe om bier te gaan halen. De e.a.
Gewestbeheerder profiteert van deze uitgelezen intieme momenten om
een paar pionnen naar voor te schuiven. Op een dag is hij zover dat hij



met een brede glimlach en op een onschuldige toon tegen Abo kan
zeggen:

'Tk wil dat je mijn vrouw wordt. Ik weet dat je daar niet meteen ja kunt
op zeggen, maar we zullen er nog over praten.'

Op die woorden komt Gaspar binnen, de handen vol met flessen. Abo
kijkt hem in verwondering aan, het is alsof ze voor het eerst door haar
eigen ogen de wereld bekijkt. De mist van de onderwerping begint
langzaam op te trekken.

Op een ochtend bezoekt Delphin Mbumpata zijn zus Abo. Hij loopt om het
schijnbaar verlaten huis heen en, een blik naar binnen werpend, ziet hij
zijn zus uitgestrekt op het bed liggen. Hij beukt de deur in, vindt Abo
bewusteloos, speeksel en bloed sijpelen uit haar mond. Hij legt haar op
een vrachtwagen en brengt haar naar het ziekenhuis. Een paar uur later
vertelt een mama uit de buurt hem het drama. De vorige dag had ze de
jonge vrouw in haar huis binnengehaald, Abo had zich namelijk losgerukt
uit een bijzonder gewelddadig pak ransel. Een halfuur nadien was Gaspar
het huis van de buurvrouw binnengedrongen om zijn wederhelft als een
zak kolen weg te slepen naar de echtelijke woning. Na een helse nacht
had hij bij dageraad zijn vrouw de keel toegeknepen en haar half
gewurgd op het bed achtergelaten. Daarna was hij er van schrik vandoor
gegaan.

'Hij had het kind bijna omgebracht,’ roept de mama uit.

Abo ligt drie dagen bewusteloos in het ziekenhuis. Delphin Mbumpata
haalt er een van de ooms, Louis Mimpia, bij. Het incident zal voor de
rechtbank worden gebracht en men kan zich levendig voorstellen dat
Francois Mangala een oordeelkundig vonnis zal vellen. De rechter opteert
voor een strenge uitspraak, maar oom Mimpia verkiest
vergevingsgezindheid:

'Nee, het zijn nog kinderen, dit huwelijk mag niet ontbonden worden door
de rechtbank, de zaak moet bijgelegd worden tussen de families in het
dorp.'

Ondertussen had de boy van Rémy Makoloni, Gewestbeheerder van Kan-
dale, lucht gekregen van de echtelijke kruisweg van Abo, de dochter van
Mabiungu uit Lukamba.

'Hoe kan een Mumbala onze zuster zoveel miserie aandoen?' had hij
tegen zijn baas gemompeld. Gaspar Mumputu is Mbuun, maar in het dorp
van de Matende Mazinga waar Rémy Makoloni het daglicht zag, koestert
men ten opzichte van de Bambala een ongunstig vooroordeel, dat
voornamelijk gebaseerd is op hun twijfelachtige culinaire kunst. Vandaar
de lichte verdraaiing van de waarheid door de boy, die erg goed weet
waar hij naar toe wil. Zijn baas zoekt namelijk een vrouw. Rémy Makoloni
begeeft zich naar het ziekenhuis van Gungu om er Abo te ontmoeten. Hij
zet haar zonder omwegen het doel van zijn bezoek uiteen:

'Tk zoek een vrouw.'

Vervolgens zegt hij op de hoogte te zijn van haar ellende, het huwelijk
moet geen hel op aarde worden voor een vrouw, ware liefde kan man en



vrouw binden en zo verder enzovoort, een hele paternoster van
banaliteiten die indruk maken en de jonge Abo hevig in verwarring
brengen. Tijdens zijn derde bezoek biedt Rémy het noodzakelijke geld
aan, opdat de ouders van Abo de bruidsschat zouden kunnen
terugbetalen en het huwelijk met Gaspar verbreken. De volgende dag
vertrekt Rémy naar Kandala. Abo is zeventien. Voor het eerst van haar
leven komt de gedachte bij haar op om te vluchten met een man die ze
liefheeft.

Gefolterd door jaloezie trekt Gaspar heimelijk naar de missie van Matende
om er te onderhandelen over een baan voor zijn vrouw. Het voorstel
bevalt eerwaarde Rémy Mukitshi. Gaspar kondigt zijn trouwe echtgenote
aan dat ze naar Matende zullen vertrekken, vlakbij het ouderlijk huis. De
op een na hoogste verantwoordelijke van het ziekenhuis, Anatole Mupan-
sa, aan wie Abo haar aanstaand vertrek meedeelt, drukt zijn spijt uit.
Omdat hij het gewelddadige karakter van Gaspar kent, acht hij het goed
mogelijk dat de zaak verkeerd afloopt in Matende. Als Abo ooit wenst
terug te keren naar Gungu, is ze altijd welkom in het ziekenhuis. Temeer
daar hij, Anatole, net op zoek is naar een vriendinnetje.

Op 20 juni 1962 komt Abo thuis op het moment dat de laatste meubels
op de vrachtwagen van mama Rose worden geladen, klaar voor het
vertrek naar Matende. Het huishouden Mumputu, in de macabere sfeer
die de lezer zich makkelijk kan voorstellen, doet zijn intrede in de missie
van Matende Iwungu om elf uur 's nachts, 's Ochtends heeft Abo het
vaste besluit genomen niet langer te leven onder de dictatuur van een
opgedrongen echtgenoot en het werk te weigeren dat hij voor haar
gevonden heeft om haar beter in de greep te houden. Ze keert terug naar
haar ouders in Lukamba. Maar eerst gaat ze langs bij haar grote zus
Anzawe in Lukamba Ingudi.

'Die gaat jou ombrengen,' zegt Anzawa nadat ze het verhaal van Abo
heeft gehoord, 'We hebben niet veel vrouwen in de familie, je moet
kinderen krijgen om de familie weer groot te maken.'

Een week later komt Gaspar zich beklagen bij Awaka:
'Die vrouw gehoorzaamt mij niet, ze geeft me niet te eten.’

Ebul en Ernest Kwanga worden erbij geroepen voor een lang onderhoud
met Gaspar. Het draait uit op ruzie. Gaspar grist alle kleren van zijn
vrouw weg en slaat de deur achter zich dicht. Enkele dagen later neemt
Rémy Makoloni Léonie mee naar Kandale. Ze brengen er de. maanden
augustus en september door. Begin oktober wordt Rémy overgeplaatst
naar Kilembe in zijn functie van Gewestbeheerder.

Gedurende al die tijd lijdt Francois Mangala in Gungu aan zijn intense
smart van afgewezen minnaar. Maar hij geeft zich niet zo snel gewonnen.
Hij fluistert Gaspar een bijzonder oordeelkundige juridische raad toe:

'Aangezien Abo nog altijd je legitieme echtgenote is, kan je haar en haar
minnaar beschuldigen van een buitenechtelijke verhouding. Je zal het
proces winnen, dat zweer ik je.'

Gelukkig bestaat echte vriendschap nog, denkt Gaspar, en hij maakt
meteen de zaak aanhangig. Als ze half november voor het gerecht van



Gungu gedaagd worden, nemen Rémy en Léonie de uitnodiging aan om
vooraf bij Francois Mangala te gaan eten. Francois en Rémy zijn oude
vrienden en ze spelen een partij handje-drukken in een sfeer van
beleefdheden en conventies. Bij verstek van de echtgenoot wordt het
proces uitgesteld. Rémy gelast zijn geliefde naar het dorp terug te gaan,
terwijl Francois van zijn kant beslist dat het voorwerp van zijn hartstocht
onder zijn ogen moet blijven in Gungu. Abo heeft al plaats genomen op
de vrachtwagen naar Lukamba, als twee militairen haar met geweld
dwingen weer uit te stappen. Abo klampt zich aan hun laarzen vast,
slaakt kreten, gebruikt haar nagels zoals een kat haar klauwen.
Voorbijgangers verdringen zich, de huizen lopen leeg. Rémy valt uit tegen
Francois:

'Kijk eens wat je gedaan hebt.'
En Francois die genoeg heeft van de oorlog, gebaart tegen de militairen:
'Laat haar maar.'

Twee weken later verschijnen alle acteurs van deze sentimentele tragedie
voor de rechter, die een beetje in verlegenheid zit met zijn dubbelrol.
Rémy en Léonie betalen het gelag met een maand gevangenis. Rémy, die
een nieuwe aanstelling als Gewestbeheerder in Idiofa heeft gekregen,
betaalt een borgsom. Zijn teergeliefde verdwijnt voor vier weken achter
de tralies. Ze draagt gevangenisplunje van ruwe en kale stof. Telkens
wanneer Léonie zich verplaatst, veroorzaakt haar blauwe pagne een
lawaai alsof er een kar over een grindweg rijdt.

Met het naderen van haar zeventiende verjaardag begint Léonie zich een
mening te vormen over het lot van de zwarte vrouw in het inheemse mi-

lieu. De zware arbeid en het afzien worden haar even vanzelfsprekend
opgelegd als de gehoorzaamheid aan de ooms, neven en echtgenoten.
Om het noodlot te bezweren dat alle mannen die haar pad kruisen haar
schijnen te bereiden, begint ze een uit het hoofd geleerde
bezweringsformule op te zeggen, woorden waarvan ze indertijd niets
begreep maar die haar vandaag vagelijk geruststellen.

'Maagd Maria, onbevlekte echtgenote van de Heilige Geest, Moeder van
het Mystieke Lichaam van Jezus, bescherm ons, geef ons ons dagelijks
brood, voed ons op, bescherm ons voor het kwade, wij uw zwaksten, uw
laatstgeborenen.’

Die tekst is aan de pen van zuster Constance-Marie ontvloeid. Niet dat
Abo er iets van begrijpt. Maar van mannen begrijpt ze nog minder. Ze
weet alleen dat het op hen betrekking heeft als men de Heilige Maagd
aanroept: bescherm ons voor het kwade. Nu goed, hier in de gevangenis
zal ze een maand de gelegenheid hebben om rustig te mediteren over het
raadsel van de man. Ze heeft nauwelijks dit plan opgevat, als ze ontdekt
dat ze het enige jonge meisje is dat in de bak zit opgesloten. En aan de
nadrukkelijkheid waarmee de militairen naar haar lonken, begrijpt Abo
dat niet één eraan twijfelt binnenkort met de mooiste van alle vrouwelijke
gevangenen te slapen. Maagd Maria, onbevlekte echtgenote van de
Heilige Geest, waarom heeft u mij verlaten? Maar nee, dat gebrek aan
geloof is misplaatst. De voorzienigheid stuurt haar in allerijl een redder.
Abo bevindt zich plotseling oog in oog met haar broer Félicien Ngondo,



politieman van beroep en verbonden aan de gevangenis. Hij waarschuwt
het bewakend personeel:

'Léonie is mijn zus, laat niemand het wagen met haar te gaan rotzooien!
Er gaan twee weken voorbij in volle rust. Dan verschijnt de
politiecommissaris in de gevangenis voor een inspectietocht. De dag
daarop brengt een boy geroosterde duif en een kratje bier. Met de
groeten van de commissaris. Abo eet of drinkt er niet van: ze kijkt wel
uit. Ze twijfelt er geen moment aan, de commissaris heeft okomin in de
mondvoorraad gedaan, een magische substantie die een vrouw verplicht
een man te volgen waar ze niet van houdt. Twee dagen later brengt de
commissaris haar het proviand in hoogsteigen persoon, vergezeld van zijn
Luba vrouw. De vierde dag, omstreeks middernacht, wordt Abo naar het
bureau van de commissaris geroepen. Omringd door vier politiemannen,
verschijnt ze in de deuropening. 'Ga zitten.'

Tegen de politiemannen: 'Jullie kunnen gaan.'

De commissaris stelt zich voor. Hij komt van Banda-Sembo. In zijn leven
heeft hij een grote dwaasheid begaan, hij is met een Muluba getrouwd

en je weet wat voor dieven dat zijn. Ze draait er al mijn geld door. De
commissaris siert zijn toespraak op met rijke beelden, zeggend dat hij het
ten zeerste betreurt een zo charmante vrouw in zulke onvoordelige kledij
te zien. Maar hij laat er onmiddellijk op volgen dat hij ervan overtuigd is
binnenkort haar schoonheid te kunnen bewonderen in een stof die haar
alle eer aan doet. En het slotwoord:

'Weet je, vanaf de eerste dag behoort mijn hart jou toe.'

Abo gelooft haar oren niet en haar mond blijft open staan. Ze zegt tegen
zichzelf: Niet te geloven, ik ben een stuk speelgoed geworden.

En ze verwondert zich over het handige gebruik van het anti-Baluba
tribalisme. Ze geeft haar gesprekspartner het volgende antwoord:

'Ik heb je goed begrepen. Maar begrijp mij op mijn beurt, ik zit in de
gevangenis. Het moment is slecht gekozen om mij dergelijke voorstellen
te doen. We zullen er opnieuw over spreken als ik vrij ben.'

Die nacht slaapt ze niet en haar besluit neemt duidelijker vorm aan: ik
moet teruggaan naar de man voor wie ik in de gevangenis zit.

De dag dat Abo vrijgelaten wordt, biedt de commissaris haar een kleine
receptie aan, waarop haar broer de politieman en haar grote broer,
Isidore Kabwat, zijn uitgenodigd, 's Anderendaags stelt ze alles in het
werk om zich van de waakzaamheid van politieman Félicien Ngondo te
ontdoen, want ze vermoedt dat die onder één hoedje speelt met de
commissaris. Félicien is best in staat haar in twee tellen en een
handomdraai ten huwelijk te 'verkopen'. Abo stuurt Kabwat naar de
commissaris. Abo zal in Gungu blijven, zegt Isidore, ik ga op weg naar
Lukamba om haar ooms te spreken en met hen uw huwelijk in orde te
brengen. Op hetzelfde moment ontvlucht Abo via een paadje in de



brousse haar nieuwe echtelijke geluk. Omdat hij de list niet doorzien
heeft, krijgt broer Félicien drie dagen cachot.

De commissaris stuurt er een expeditie politiemannen op uit met het
bevel zijn verloofde met geweld terug te brengen. Maar die krijgen te
horen van Abo's oom dat het kind geen speelbal is. Begin januari 1963
zoekt Abo onderkomen bij Mabiungu. In maart neemt Rémy Makaloni
haar mee naar Matende Mazinga, waar de geliefden drieénhalve maand
rust en geluk kennen. In juli vertrekt Rémy naar zijn post in Idiofa. Ik
kom over een paar weken terug. Teder afscheid.

5. 7 augustus -20 september 1963 In Esiet Lankat, Nkata en
Mulembe - Kaart 2 - Kaart 4 - Inhoud

Abo met een leugen naar het maquis geloodst. De eerste partizanen. Een
politieke les: de geschiedenis kennen en het kolonialisme haten. In het
woud van Nkata, de eerste spion. Toestroom naar het kamp van
Mulembe, huwelijk van Abo en Mulele. De eerste aanval van de militairen.

7 augustus 1963. Abo werkt op het veld van haar toekomstige
schoonouders. De gedachte dat over een week haar uitverkorene haar zal
meevoeren naar een droombestaan in Idiofa, maakt haar blij. Die dag
passeert haar oom Er-nest Kwanga gehaast door Matende Mazinga en
laat een raadselachtig bericht achter bij de Makoloni's. Dat Léonie morgen
niet naar het veld moet gaan. Dat ze naar Lukamba moet komen. Haar
grote broer Francois Mbwangala is geveld door een onbekende ziekte en
zijn toestand verergert. Na een nacht ongerust piekeren, neemt Abo
afscheid van Matende Mazinga. Het is 8 augustus, drie uur 's middags. Ze
komt aan in Lukamba-Sector bij het vallen van de nacht. Haar broer
Embwang Onozim komt haar met een brede glimlach op de lippen
tegemoet. Abo is verontwaardigd. 'Vind jij het grappig dat je broer ziek
is?'

'Dwaas kind! Daar is niets van aan. Francois is in prima conditie.' In een
familie mogen er geen leugens bestaan tussen broers en zusters. Op slag
voorvoelt Abo dat ze meegesleept is in een sinister spel, in een complot,
dat het een stiekeme truc is, bedoeld om haar te scheiden van de man
die ze liefheeft, van Rémy Makoloni. Ze gooit zich huilend op de grond.
Mensen gaan nieuwsgierig om haar heen staan. Op dat ogenblik komt
oom Ernest Kwanga eraan op de fiets en die stelt haar gerust:

'Trek je daar niets van aan, kom, we gaan naar je grote broer die zich in
Bukundu laat behandelen door een fetisjeur.'

Onderweg kruist Abo Mbalan Etang die tegen haar zegt: 'Het is afgelopen
met je. Je oom Ebul heeft je aan ons verkocht. Er is geen weg terug voor
jou.'

'Jij, jij kletst er zomaar op los. Hoe zou Ebul mij nu kunnen verkopen? Ik
ben zijn kind niet.’

'Het is onze broer Pierre Mulele die je geroepen heeft.'

'Die? Kent die mij? Hoe kan hij mij roepen?"
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'We hebben het over jou gehad.'

Bevend en in een panische angst volgt Abo haar oom en Mbalan Etang
richting Bukundu. Bij het naderen van dat dorp twijfelt Abo er niet meer
aan: ze gaat verkocht worden aan een vreemdeling. Haar oom houdt
haar plotseling staande, draait haar om en bedekt haar hoofd met een
pagne. Abo moet hen maar liever niet zien, chef Valere Mukubu en de
notabelen van Lukamba-Sector die zich met gewichtige pas naar een
uiterst belangrijke afspraak begeven.

In Bukundu stapt Abo het huis binnen van Gaspar Ngung, Ebuls zoon,
waar op dat ogenblik in een afzonderlijke kamer Mulele aan het
beraadslagen is met Valere Mukubu en de dorpshoofden. De nacht is al
een eind opgeschoten, wanneer Mulele in gezelschap van Théodore
Bengila uit de kamer komt.

Een jongen zegt tegen Mulele, terwijl hij Abo met een korte beweging van
de kin aanduidt:

'Dat is ze.'

Mulele komt dichterbij.

'Waar heb jij je studies gedaan?"

'Mensen die willen praten gaan eerst zitten.'
Mulele draait zijn hoofd naar Gaspar:

'Die vrouw is geen gemakkelijke!"

Dan zegt hij tegen Abo dat hij haar nodig heeft om zijn soldaten te
verzorgen. Ik ben alleen maar op doorreis naar Katanga. Voor ik vertrek,
zal ik een boodschap meegeven voor mijn jonge broer Rémy Makoloni.

Min of meer gerustgesteld, ziet Abo Mulele terugkeren naar zijn
gezelschap dorpshoofden. Ze slaapt een paar uur op een bussel
stookhout in een hoek. Om middernacht wordt ze gewekt door een hels
kabaal, het blijkt de vrachtwagen van Innocent Ndumbu te zijn. Mulele en
Bengila stappen achter in en zoeken een plek tussen de groep jongens.
Abo neemt plaats in de ka-bine. Na een traject van een half uur stapt
iedereen uit bij de tweesprong Kikwit-Imbongo en achter elkaar, in een
rij, lopen ze over de broussepaden. Abo helemaal achteraan. Ntoma, een
zoon van Ebul, provoceert haar:

'Geloof je nu echt dat hij je op een dag zal laten teruggaan naar het
dorp?'

De groep houdt halt bij een savanne waar plompverloren twee groene
tenten neergeplant zijn, groot genoeg om een vijftiental personen
onderdak te bieden. Abo maakt kennis met Félix Mukulubundu, een
voormalig militair, en met Daniel, de oudere broer van Bengila. Die nacht
in de tent, uitgestrekt aan de zijde van Mulele, doet Abo geen oog dicht,
ze is helemaal geobsedeerd door de schrik dat Mulele zich van het ene
moment op het andere onzichtbaar zal maken. Angstig vraagt ze zich af



hoe dat in zijn werk zal gaan. En ze zegt tegen zichzelf: misschien zal hij
mij ook onzichtbaar maken, en wat zal er daarna met me gebeuren? De
volgende ochtend herkent ze Valere Etinka, de jongere broer van Bengila,
Elil, en zijn vrienden Kambulu en Ekwomo uit Kimbanda. Bij zonsopgang
komt Mare Kats-hunga aan in het kamp en die doet zijn best om de
kleine Abo te troosten, Abo die hete tranen schreit en alleen maar spreekt
over naar Rémy terug te keren. Voordat Katshunga weggaat, geeft Abo
hem toch nog een lijst namen van medicijnen, antibiotica en pillen tegen
moeraskoorts en van materiaal zoals pincetten en scharen. Katshunga zal
het allemaal opsturen vanuit Kikwit. In het kamp houdt Abo zich afzijdig
en weigert tegen wie dan ook te spreken. De jongens ruimen het terrein
op om een bivak op te slaan en ze maken eten klaar. Andere jongeren
arriveren: Kandondo, die ze kent van Lukamba Bantsamba, Rémy
Ndambila, een verpleger van Imbongo en Delphin Mbumpata, haar eigen
broer. Abo brengt haar tijd door aan de oever van de rivier met het kijken
naar de vissen in het water. Die zijn tenminste vrij. Bengila komt haar
gezelschap houden en grappen vertellen. Ze weigert hem koppig de
geringste glimlach. Op de vijfde dag verliest het kamp een beetje van zijn
strengheid dankzij de schetterende lach van vier jongedames, kersverse
maquisards. Onder hen Monique Ilo van Inkasam-bu, Rosalie Ngondo van
Lukamba Bantsamba, een meisje van dertien, en Soulié van Banda Yansi.
In hun gezelschap vindt Abo haar spraak terug. Samen trekken de vijf
jonge meisjes, amazones in spe, op visvangst uit. Een stuk of twintig
jongens hebben ondertussen hun verblijf opgetrokken onder de bomen en
Félix begint met lessen gymnastiek en militaire dril. Abo weigert eraan
deel te nemen, ze blijft op een afstand zitten en kijkt met grote
onverschillige ogen naar het vreemde inwijdingsritueel.

Het kamp ligt niet ver van de bron van de rivier de Luem. Een rij bomen
staat langs het water, over een afstand van tien a vijftien meter. Tussen
dit stukje bos en de schaars met bomen begroeide savanne ligt een klein
open veld dat de naam Esiet Lankat draagt.

Mulele houdt een causerie voor dertig jongeren die in een kring om hem
heen zitten.

'Onze voorouders leefden vrij en onafhankelijk in hun land. Op een dag
zijn de Blanken gekomen om hen te koloniseren. Dorp na dorp hebben ze

bezocht en er zout en gezouten vis uitgedeeld om de mensen om te
kopen. Maar onze voorouders weigerden. Dan hebben de Blanken hun
geweren laten spreken. Voor ze een dorp binnengingen, vuurden ze eerst
een kanonschot af op de hutten. Aangehouden Zwarten die een boog of
een speer in de hand droegen, werden ter plekke gefusilleerd. De Blanken
dwongen ons om belastingen te betalen en dwangarbeid te verrichten.
Toen wij dat maar schoorvoetend aanvaardden, stuurden ze priesters met
de opdracht ons te overtuigen om met volle overgave voor hen te
werken. We wilden niet eens naar hen luisteren. Dus haalden ze kleine
kinderen bij hun moeder vandaan, onder het voorwendsel dat het wezen
waren. Die kinderen werkten hard op de boerderijen en leerden daar de
godsdienst van de Blanken. Stap voor stap hebben ze ons hun godsdienst
opgedrongen. En wat vertelt ons die godsdienst? Die leert ons dat je
moet houden van de goede God, maar niet van het geld. En de Blanken
dan, houden zij soms niet van het geld? Hun firma's, zoals de Huileries du
Congo Beige, verdienen tientallen miljoenen dankzij ons zweet. Niet
houden van het geld, dat betekent voor ons slavenarbeid aanvaarden
tegen een hongerloon. Doden mag niet. Nog zo'n verbod. Maar zij, doden



zij soms niet? Hier in Kilamba hebben ze in 1931 zo maar even duizend
dorpelingen uitgemoord. Als ze ons verbieden te doden, dan dient dat
doodeenvoudig om te voorkomen dat wij de wapens zouden opnemen
tegen onze bezetters. Volgende gebod van de paters: wij mogen niet
stelen. Maar zij, zij hebben ons land gestolen, onze gronden, al onze
rijkdommen, onze palmbossen. Als een man een Blanke bestolen heeft,
moet hij dat gaan biechten. De pater spoedt zich daarop naar de patroon
om hem in te lichten en binnen de kortste keren wordt de Zwarte van zijn
werk verjaagd en gevangen gezet.'

Abo luistert zonder er iets van te begrijpen. Zij kon goed opschieten met
de paters en de zusters. Toen zij ziek was heeft een religieuze haar
verzorgd als een mama. Bovendien verhinderden de zusters dat de
mannen rotzooiden met de meisjes. Léonie trekt er de conclusie uit dat
Mulele slecht is.

Aan alle jonge meisjes deelt Mulele een donkergroene lange broek uit en
een trui. Dat wekt verbazing, want men heeft nog nooit gezien dat
vrouwen mannenkleren dragen. Abo krijgt ook een horloge. Honoré
Kendita, zoon van Benoit Mulele en halfbroer van Pierre, is handelaar in
Kikwit en hij voorziet het kamp regelmatig van voedsel. In de dorpen
waar hij zijn maniok vandaan haalt, voert hij met veel tamtam
propaganda voor het verzet.

'Mulele is door toverij uit Moskou gekomen, vergezeld van een vrouw. Zij
kan alles. Ze bezit een horloge en als ze daarop kijkt, dan ziet ze de
plaats vanwaar de militairen naderen, en dan brengt ze Mulele op de
hoogte van het gevaar. Ze deelt medicijnen uit die je in staat stellen alles
te begrijpen. Volgens Mulele is het zo: wat de man kan, dat kan de vrouw
ook. De meisjes moeten naar hem toegaan om te leren hoe ze borden,
glazen en pannen moeten maken. We gaan onze eigen fabrieken bouwen
en alles zelf produceren.'

De jonge meisjes die aankomen in het maquis zijn ervan overtuigd dat de
Zwarten voortaan hun fabrieken zelf zullen bouwen om daarna te
produceren wat ze nodig hebben. Overtuigd dat Mulele, dankzij zijn
toverkracht, de problemen wel in een handomdraai zal oplossen, geven
ze zich geen rekenschap van de termijn en de inspanningen die de
verwezenlijking van hun dromen zal eisen.

In Esiet Lankat geeft Mulele zijn tweede les.

'We gaan een revolutie maken om de Blanken te verjagen zodat we ons
zéIf met ons land kunnen bezighouden. Maar om de revolutie te
begrijpen, moet je eerst de vijf fases van de mensheid kennen. De
maatschappij is niet onveranderlijk, de ontwikkeling van de mensheid
geschiedt in fases.

Eerst leefde de mens in een primitieve maatschappij. De mensen leefden
in troepen, nauwelijks te onderscheiden van de dieren. Alleen als ze hun
krachten bundelden konden ze iets ondernemen. Zo vochten ze in
groepsverband tegen de dieren, gingen samen op visvangst en op jacht.
Ze waren nog wild en dieren bijna, maar ze beschikten over verstand. Er
was geen klasseverschil, want ze deden allemaal hetzelfde werk. Ze
hebben het vuur uitgevonden en de houten en stenen jachtwerktuigen.



Later zijn ze begonnen de aarde te bewerken, waardoor ze veel voedsel
konden voortbrengen. Toen is er een werkverdeling gekomen.

Op dat ogenblik heeft de ongelijkheid de kop opgestoken, en bijgevolg de
haat en de jaloezie. Er kwamen chefs die de anderen overheersten. Toen
begonnen de verschillende groepsverbanden onder elkaar oorlog te
voeren om slaven te pakken te krijgen die voor hen konden werken. Je
zag de klasse ontstaan van de heren die alles bezaten en de klasse van
de slaven die geen enkel recht hadden. De rijken werkten niet, ze hadden
tijd om een leger te organiseren dat de slaven eronder moest houden. Ze
hielden ook vrije tijd over om te leren lezen en schrijven en om de
geheimen van de natuur te bestuderen. Ze hebben het weefambacht
uitgevonden en de werktuigen om de aarde te bewerken. De
gemeenschap produceerde nu veel meer rijkdommen. Maar de slaven
hielden niet op te strijden tegen de tirannen voor wie een slaaf maar een
beest was. Tenslotte weigerden de slaven te werken en de produktie liep
achteruit.

Daarop hebben de meesters hun slaven de vrijheid moeten geven en hun
toegestaan een lap grond te bewerken. Maar de feodale heren bleven de

grond en de werktuigen bezitten. De mensen waren lijfeigenen geworden,
ze waren geen slaven meer, ze hadden een zekere onafhankelijkheid,
maar ze moesten een deel van hun oogst aan de heer leveren. In deze
feodale maatschappij is de kennis van de mensen erop vooruitgegaan. De
ijzeren ploeg werd uitgevonden, het smidswerk, het waterrad; de mensen
begonnen het weversvak te leren en dat van wapensmid, molenaar en
schoenmaker. Er werden steden gesticht en de handel met verre landen
werd ontwikkeld. En de boeren en handwerkslui zijn vaak in opstand
gekomen tegen hun uitbuiters.

Toen de handelaren véél geld hadden vergaard, vonden ze de machines
uit. De rijken zetten fabrieken op en de armen, die ze van hun land
verdreven, waren verplicht zich aan de rijken te verkopen om in hun
fabrieken te gaan werken. Zo is het gekomen dat de kapitalisten de
arbeiders gingen uitbuiten. Kijk maar naar de Huileries du Congo Beige
waar jullie hard moeten werken voor een laag loontje. De fabrieken
scheppen veel verschillende produkten in grote hoeveelheden, maar alles
is eigendom van de kapitalist. In Kongo bezitten de Belgische kapitalisten
de fabrieken, de machines en de bodemrijkdommen. Ze zijn de Zwarten
uit hun dorpen komen weghalen, zelfs hier in Kwilu, om hen te
deporteren naar Katanga waar ze moeten zwoegen in de mijnen.

De socialistische revolutie, dat is wanneer de arbeiders en de armen zich
meester maken van de fabrieken, de kapitalisten verjagen en de
fabrieken laten draaien ten dienste van de werkende bevolking.'

De partizanen luisteren naar de les. Niemand begrijpt er een snars van.
Mulele en Bengila zullen het morgen opnieuw uitleggen. Een paar ideeén,
flarden uitleg blijven hangen. De kapitalisten hebben mensen uit
Lukamba weggehaald. Ze hebben hen gedeporteerd om hen als slaven
aan de spoorweg van Katanga te laten werken. Maar het historisch
panorama van de vijf fases der mensheid blijft gehuld in slierten dichte
mist.



Op school heeft Abo kennis genomen van het bestaan van twee landen:
de Kongo en Belgié. Maar in haar eentje heeft ze Moskou ontdekt: dat is
de naam van een dans die furore maakte tijdens de onafhankelijkheid.
Mulele legt haar uit dat er Afrikaanse landen zijn die Kongo omringen,
bijvoorbeeld Angola, Oeganda, Soedan. Tijdens de lessen aardrijkskunde
leren de toekomstige maquisards ook de socialistische landen op te
noemen en te situeren. Moskou is dus niet een dans, maar een hoofdstad
van een socialistisch land.

Pascal Mundelengolo, de onderwijzer, en Casimir Malanda, eigenaar van
een plantage, beide van Matende Mulebe, komen aan in Esiet Lankat met
twee jachtgeweren. Ze zijn van de clan van Abo, de Mbwitsambele.
dorpsrechter is, weet hij handig gebruik te maken van de
tribunaalsliederen, de spreekwoorden en de verhalen, en hij krijgt de
partizanen aan het lachen door de gebaren van het traditionele tribunaal
te imiteren en de danspassen uit te voeren die daarbij horen.

Na negentien dagen in Esiet Lankat telt het kamp honderdvijftig
jongeren, onder wie een twintigtal meisjes. Over de hele lengte van het
weggetje Mungai-Nkata is overduidelijk te zien dat de brousse hier
platgelopen is door een aardig aantal mensen. Vanaf de omliggende
heuvels zien de dorpelingen de bedrijvigheid van de partizanen in de
savanne. Niet bepaald het ideale oord voor een activiteit die clandestien
zou moeten zijn. 27 augustus, vier uur in de ochtend: nerveuze
bedrijvigheid onder de honderdvijftig kampeerders. Verspreid over een
brede waaier om geen spoor achter te laten, gaan ze de weg op. Na een
tocht van twee uur - er is al eerder geoefend met nachtelijke
verplaatsingen, waarbij men alleen schrik had voor slangen - vouwt men
opnieuw de waaier open om de brousse te verlaten.

Ineens strekt zich aan hun voeten een grote vallei uit, overdekt met een
dicht woud. Ze dringen het woud van Nkata binnen, 's Middags gaan de
meisjes in een groepje paddestoelen plukken in het bos en vissen vangen
in de rivier. De avond wordt besteed aan keuvelen en Abo brengt de
vertellingen die ze in het dorp heeft geleerd.

In Nkata worden alle jonge meisjes voor het eerst gegroepeerd in een
peloton. Per zes meisjes is er een korporaal die het commando voert.
Twee zulke korporaalschappen vormen een sectie en drie secties, dus
zesendertig meisjes, vormen een peloton. Abo doet het uitstekend in de
militaire oefeningen. De andere meisjes trekken zich aan haar op.

'Ja, Abo, jij wordt pelotonchef, jij bent hier degene die een beetje moed
aan de dag legt.'

Mukulubundu leert haar hoe het bevel te voeren. Abo wordt erg in
verlegenheid gebracht, want ze heeft een zachte stem die de achterste rij
niet bereikt. De verzameling voor het appél wordt geblazen op een grote
open plek in het midden van het bos. In haar functie van pelotonchef
kent Léo-nie alle meisjes van haar groep. Iedere ochtend maakt zij haar
rapport op, geeft de namen van de afwezigen, de zieken en de
nieuwkomers. De militaire oefeningen beginnen na de groet aan de rode
vlag: rennen, kruipen, marcheren, rust, geef acht, presenteer het
geweer. Vervolgens keert men terug naar de verzamelplaats, de rijen
worden opnieuw gevormd en iedereen gaat zitten voor de politieke les.



Daarna worden de taken verdeeld: hout of voedsel zoeken en koken. Als
pelotonchef moet Abo ieder meisje aan het

werk zetten, de verschillende taken surveilleren en leiden. Net zoals
Nam-piel en Ankiel die de dorpsvrouwen onder hun hoede hadden toen
de Blanken in Lukamba het bevel voerden...

Op een morgen, tijdens de oefeningen, valt Rosalie Ngondo flauw. Abo
dient haar een kalmerend middel toe. Zo start haar activiteit als
verpleegster in het maquis. Met Rémy Ndambila behandelt ze hoest,
koorts, wonden, diarree of constipatie. Ze heeft zich neergelegd bij het
idee dat ze in het woud zal blijven om de revolutie te maken. Ze heeft
begrepen, zo goed en zo kwaad als het gaat, dat de kolonialisten zich met
behulp van hun geweren in Kongo hebben opgedrongen. De
onafhankelijkheid van Kongo is maar schijn. Om een echte
onafhankelijkheid van het land te bereiken, moeten de blanke
overheersers door middel van de gewapende strijd verjaagd worden.

Iedereen vindt dat Abo enorm vooruitgaat. Mulele plaagt haar.

'Ze zeggen dat je mijn vrouw bent. De dorpelingen geloven dat je met mij
uit Moskou gekomen bent.'

Ze geeft geen antwoord. Ze heeft al begrepen dat hij zich 's nachts niet
verandert in slang en dat hij zich niet onzichtbaar maakt. In feite is hij
een man zoals de anderen.

'Je blijft bij mij in het woud. Je wordt mijn vrouw.'
Abo staat op en gaat weg zonder een woord. Ze bloost.

In Nkata luisteren de eerste partizanen voor de vierde keer naar de
politieke lessen. Mulele vraagt sommige jongeren een les te herhalen
voor de hele vergadering. De moedigsten worden, als ze zich de lessen
eenmaal goed eigen hebben gemaakt, in groepjes van drie of vier
teruggestuurd naar hun dorp. Daar nemen ze contact op met de chef, die
op zijn beurt zijn volk verzamelt om naar de eerste les te luisteren.

Abo krijgt een grote reistas in bewaring. Hij is gemaakt van een dichtge-
weven stof in militaire kakikleur en hij bevat de kleren van Mulele, een
radio en enige boeken die hij uit China heeft meegebracht. Haar angst is
weg. Als Mulele tegen haar spreekt, durft ze hem van antwoord dienen.
Ze gaat water voor hem halen. Mulele maakt grappen over haar verlegen
stem en hij lacht met Mukulubundu's pogingen om haar om te vormen tot
oorlogskapitein, 's Nachts, bij het licht van een petroleumlamp, leest
Mulele zijn boeken.

Honderden jongeren uit alle dorpen van de Sector Lukamba begeven zich
op weg met een zak van rafHa en een opgerold matje op hun rug, op
zoek naar Mulele. Iedere dag zijn er vijf a tien die hem weten te vinden.
Jean Mimbu, die in het dorp Nkata geboren is, komt aan in het kamp.
Degenen die dienst hebben om de nieuwkomers te ontvangen, legen zijn
rugzak. Benevens partizanenplunje wordt er een compleet politie-uniform
in gevonden, dienderspet inbegrepen! Nestor Mutunzambi heeft aan zijn
politiemannen het bevel gegeven te infiltreren in de jongerengroepen die
zich opmaken voor het maquis. Hoewel hij politieman in Kikwit is, heeft



het Jean Mimbu geen moeite gekost om vriendschap te sluiten met de
jongeren van zijn dorp. Morgen, hadden ze onder elkaar gefluisterd,
morgen gaan we naar Egnang Lamvul.

De bewaking sleept onze Geheim Agent Flater voor Mulele, die op de
grond zit om een causerie te houden. Mimbu wordt aan de voet van een
grote boom gezet, vlak tegenover Mulele. De man beeft, het zweet
stroomt van zijn gezicht. De partizaan die hem aangehouden heeft, zegt:

'Je bent gekomen om te ontdekken waar Mulele zich verborgen houdt.
Wel, hier is hij!"

Bij die woorden begint Mimbu geweldig te trillen over heel zijn lichaam en
hij valt in zwijm. Een partizaan bindt hem vast a la commande, armen en
benen achter zijn rug vastgesnoerd, en ondervraagt hem. Hij bekent
onmiddellijk dat Nestor Mutunzambi en Macair Kawanda hem uitgestuurd
hebben om Mulele te zoeken. Uit veiligheidsoverwegingen moet die nacht
het kamp van Nkata verlaten worden. Om vier uur 's ochtends steken de
partizanen de brousse van Mungai over. De dorpelingen komen Mulele op
de hoogte brengen van het feit dat Macair Kawanda, die van de streek is,
aldaar ook spionnen gerecruteerd heeft. Ze wijzen een huis aan waar er
zich twee van dat soort ophouden, Macaire Edzung van het dorp
Kimbanda en ... Gaspar Mumputu, de man van Abo. De partizanen slaan
toe, Mumputu neemt de benen, maar Edzung wordt aangehouden. Die
dag houdt de colonne stil in een stukje bos vlakbij Mungai. Maar voor ze
daar binnendringen, kunnen de partizanen in de brousse een antilope
verrassen. Ze omcirkelen het dier en slagen erin het in een spectaculair
gevecht met de blote hand te overmeesteren en te doden. De volgende
nacht brengen Mulele en Abo door in het huis van Casimir Malanda,
hetzelfde huis waar Mulele en Bengila naar toe gereden zijn, toen ze uit
Kinshasa aankwamen.

Casimir Malanda voert de partizanen naar een veilig oord in Mulembe.
Daar arriveren ze op 10 september. Waar de rivier de Labue zich splitst,
vormt ze een met bos overdekt eilandje dat de naam Esang Osut draagt.
De partizanen slaan op dat eiland hun kampement op. In de verdere
omgeving strekt zich de brousse uit met hier en daar wat grote bomen.
Overdag ontvangt Mulele een stuk of drie, vier dorpshoofden en
notabelen, die hem de laatste berichten komen vertellen. Mulele begroet
hen zingend:

Ntsul andziets ame
be awi eh.

Ik vraag aan mijn vreemdelingen,
zijn jullie goed aangekomen?

De chefs beantwoorden de groet door hem zingend te herhalen, 's Nachts
dragen de dorpelingen, in groepjes van tien, foufou, kip en groenten aan.
Er zijn nachten bij dat er wel vijftig jongeren komen aanzetten. Een
aantal van hen blijft, de anderen keren terug met de lege manden.



Elke familie zou het als een schande ervaren als ze niet een kind bij
Mulele had. Een vader die op het punt staat terug te keren naar zijn dorp,
zegt tegen Mulele:

'Daar waar jij zult sterven, zal mijn kind sterven.'
En een moeder:
'Zorg goed voor mijn dochter, ze is nu je vrouw.'

Een heel jong meisje van elf jaar vormt het middelpunt van een
aandoenlijk drama.

'Je hebt er goed aan gedaan haar mee te brengen,' zegt Mulele, 'maar ze
is nog heel klein. Er staan ons veel moeilijkheden te wachten: militairen,
honger, regen, lange voettochten door het woud. Ze kan beter over een

tijdje terugkomen.'

De ouders vatten die woorden op als een belediging:
'Is mijn kind soms niet goed genoeg?'

Het duurt niet lang of er zijn vijfhonderd jongeren in het kamp van
Mulembe.

De dorpshoofden komen tal van fetisjen aanbieden. Tchokwe, Mbuun en
Pende chefs komen na lang reizen aan in Mulembe. Ze zijn bijzonder trots
op een poeder met een buitengewoon vermogen, een poeder dat op het
voorhoofd moet worden aangebracht. De militairen die naderen, zullen
jullie niet opmerken, maar ze zullen leeuwen en luipaarden zien en op de
vlucht slaan als gazellen. Mulele bedankt de chefs voor hun vertrouwen.
Na hun vertrek zegt hij tegen de jongeren:

'Tk kan mijn geest niet achter een boom wegsteken. Het is niet een
poeder van planten en bladeren, dat ons kan beschermen. Om je te
beschermen, moet je uitsluitend en alleen rekenen op militaire tactiek.'

In Mulembe ziet Abo haar broer Liévin Mitua terug, de leraar van haar
clan, en Kafungu, de onderwijzer van haar dorp. Eugene Mumvudi, een
Mukwese, ex-militair, houdt hen dikwijls gezelschap, net als Théotime
Ntsolo, een voormalig instructeur van het Nationale Kongolese Leger. Het
valt Abo op dat Mulele zich sinds twee weken vaak afzondert met vier
Luba partizanen aan wie hij apart les geeft. Tenslotte ziet ze de vier
vertrekken voor een opdracht in de provincie Kasai.

Op 15 september stuurt Mulele zijn broers Gaspar Ngung en Mbalan
Etang naar Lukamba om zijn huwelijk met Abo te bezegelen. Vader
Awaka en de ooms Ebul en Ernest Kwanga nemen de bruidsschat in
ontvangst. Maar het huwelijk is tegen verlaagd tarief omdat het binnen
de familie blijft. Ebul is namelijk getrouwd met Ngwom, de zus van de
moeder van Mulele. Abo denkt nog steeds met Rémy te trouwen, maar
niemand vraagt haar naar haar mening. Ze heeft al een paar politieke
lessen bijgewoond over de gelijkheid van man en vrouw, over het recht
van de vrouw om zelf haar man te kiezen en om een beroep te leren



zoals de mannen. Maar de zin van al deze openbaringen is haar nog altijd
niet duidelijk geworden.

Op 20 september waarschuwt een afgevaardigde van de PSA Mulele dat
veertig militairen in Mulembe zijn aangekomen en dat ze voorbereidingen
treffen om het kamp aan te vallen. Bij zonsopgang leidt Mulele de
partizanen naar de savanne tussen Mulembe en Yassa Lokwa. Bengila,
Abo en Amek, een meisje van Bozombo, blijven in het kamp om voor de
laatste bagage te zorgen. Tussen het eilandje en de rechteroever stroomt
slechts een kleine ondiepe rivier, een tiental meter breed. Bengila waadt
verschillende keren heen en weer door het water om de laatste spullen
door te geven. Als ze klaar zijn, zoeken ze alle drie mbwil-a-mbaam
planten, een kruipend liaan die zich rond de voet van de bomen windt. Ze
is verscheidene meters lang en draagt grote groene bladeren. De drie
partizanen camoufleren er hun benen, lichaam en hoofd mee. Daarna
rennen ze de kleine vlakte over die hellend langs de rivier loopt en
beklimmen dan snel de heuvel waar Mulele en zijn partizanen zich
bevinden. Op hetzelfde ogenblik verschijnen de militairen op de
tegenoverliggende heuvels, slechts gescheiden van Mulele door een kleine
vallei. Ze merken de drie partizanen in camouflage-tenue op. Daarna zien
ze Mulele en zijn mannen. De militairen schreeuwen hen toe:

'Mogen we schieten?"

Abo hoort de partizanen antwoorden:

'‘Bula, bula, bula!Schiet maar!'

'‘Beto bula:'Mogen we schieten?"

'‘Bula!'

Tal van partizanen richten zich op en roepen uit, de armen in de lucht:
'We zullen jullie pakken met onze handen!

Mulele schreeuwt:

'Ga liggen!"

Ze luisteren niet. Mulele gooit zich op de grond en de meeste mannen
doen hem na. Sommigen blijven rechtopstaan op het moment waarop het
salvo losbarst. Eenmaal dit korte, nogal symbolische treffen beéindigd,
slaan zowel de partizanen als de militairen op de vlucht. Een partizaan
van Inkasambu is zwaar gewond aan zijn armgewricht en wordt naar
Kikwit afgevoerd. Donatien Nzoz heeft een kogel in de schouder
gekregen. Abo wast de wonde uit met alcohol, ze doet er mercurochroom
op en daarna sulfamidepoeder, ze hecht de wonde met behulp van een
pincet en hecht-draad en ze dient hem antibiotica-injecties toe.

Bij het eerste kogelfluiten zijn een aantal partizanen er vandoor gegaan
alsof het om een lange-afstandsloop ging, die hen vijfentwintig kilometer
ver weg heeft gevoerd, tot in Musenge Munene. Van hen kan alvast niet



beweerd worden dat ze het maquis in slechte fysieke conditie zijn
begonnen.

Nadien gaan de militairen rondvertellen dat ze Mulele in hoogsteigen
persoon, samen met zijn vrouw, hadden omcirkeld en dat beiden zich
plotseling hebben veranderd in een wit-rood-zwarte regenboogslang, de
mbweng esasj.

Een Mbuun spreekwoord zegt:

Lo omon oti
la bis omon se oti.
Wie mbweng esasj ziet,

zal een jaar moeten wachten eer hij hem terug mag zien.
De soldaten hebben slangen zien verdwijnen in het struikgewas.

'We moeten Mulele niet te dicht meer naderen. Hij zou zich opnieuw
kunnen veranderen in een mbweng esasj en dan worden we door een
groot ongeluk getroffen.'

6. 20 september - 16 november 1963 Bek Boma, Iseme en
Busongo - Kaart 3 - Kaart 4 - Inhoud

Lessen uit de eerste symbolische overwinning op het leger. Het kamp van
Iseme en zijn jonge waaghalzen. De vrouwen in de revolutie. Uitbreiding

van de beweging over het grondgebied van Kwilu. Verrassingsaanval van

het leger, de partizanen uiteengedreven.

Een paar uur na de militaire aanval in Mulembe, zitten driehonderd
partizanen met Mulele in een kring in de savanne van Bela Boma. Geen
tijd om een bivak op te zetten. Er volgen nachten onder de bomen en
nachten onder de blote sterrenhemel. Geen militaire oefeningen 's
ochtends, want instructeur Mukulubundu verschanst zich ergens in
Musenge Munene. Algemene verzameling voor een politieke les van de
commandant-chef.

'Jullie hebben me niet willen geloven, toen ik jullie zei dat de militairen
ons zouden aanvallen,' begint Mulele. 'Ik heb hen niets misdaan. En toch
vallen zij ons aan en dat zal zo doorgaan. Jullie hebben gezien dat er
twee kameraden gewond zijn geraakt door de kogels. De traditionele
chefs hebben jullie medicijnen en fetisjen gegeven om jullie onkwetsbaar
te maken voor de kogels. Ik heb hen niet willen ontmoedigen. Maar jullie
zien nu dat dat niet werkt. Onze fetisj, dat is de militaire tactiek. We
moeten ons verdekt opstellen, hinderlagen leggen en de vijand
onverwachts aanvallen. Dus jullie moeten zorgen dat jullie ingewijd raken
in de tactiek van de guerrilla, jullie moeten toegewijd zijn en je inzetten
tijdens de militaire trainingen. Toch zullen we op dit moment nog geen
gevechten aangaan met de militairen. Omdat jullie eerst goed moeten
begrijpen waarom wij strijden en tegen wie.'

Iedere dag verplaatsen de partizanen zich in de brousse tussen Bela
Boma en Mulembe om te voorkomen dat ze ontdekt worden door de
militairen. Als de angst en de ontreddering overwonnen zijn, keren de
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jonge verdwaalden bij kleine groepjes terug naar het kamp. Bengila
houdt een causerie.

'Het is nu ruim een maand dat we in het woud zijn. Met meer dan
zeshonderd hebben jullie je al aangesloten bij ons. Al de dorpelingen
ondersteunen jullie in de strijd tegen het onrecht. Wij bezitten geen
wapens, maar jullie hebben gezien dat wij de soldaten angst aanjagen.
Ze hebben geschoten en toen ze zagen dat ons dat niet afschrikte, zijn ze
op de vlucht geslagen. De soldaten beven. Ze vertellen in de dorpen dat
ze hele kleine mannetjes gezien hebben, niet hoger dan de knieén van
een dwerg, die onkwetsbaar zijn voor hun kogels. Jullie kunnen daaruit
de conclusie trekken dat onze revolutie behoorlijk sterk is.'

Na tien dagen zijn de laatste zwervende partizanen terug van hun
dwaaltocht door het hoge gras rond Bela Boma. Sommigen, die door de
bitterheid van de strijd de kluts zijn kwijtgeraakt, zijn gevlucht om te
gaan soezen in de rust van het dorp. Hun ontwaken zal pijnlijk zijn. De
militairen houden razzia's in de dorpen om er de jongeren die bij Mulele
zijn geweest, te arresteren en te martelen. Ontredderd en verloren, maar
een onkreukbare moed veinzend, slaan ze opnieuw de weg in naar het
magquis. Drie politiemannen, een Mumbunda, Séraphin Mbwantsam, een
Mutnbala en een Muyanzi voegen zich ongemerkt bij hen. Bij het zien van
de kampbewakers die aanstalten maken voor de routinecontrole,
beginnen de drie musketiers te beven als blaren in de storm. Ze hebben
zoveel horen vertellen over Mu-lele's toverkracht, dat ze kramp in hun
buik krijgen bij de gedachte dat Mulele al in hun hart heeft gekeken en
daar hun slechte bedoelingen heeft gelezen. De partizanen storten zich op
de smerissen en ontdekken in hun tassen de donkerblauwe uniformen
met rode strepen en de petten. Ze slaan hen letterlijk dood. Abo wast nog
hun wonden uit en verbindt hen, maar tevergeefs. Alvorens de geest te
geven, bekennen de drie politiemannen dat ze gestuurd zijn door Nestor
Mutunzambi die op ronde is in de omgeving.

'Tk weet wel dat jullie woedend zijn sinds de aanval van de militairen,'
zegt Mulele tegen zijn mannen, 'maar als jullie de spionnen doden, dan
kunnen ze ons nooit inlichtingen geven over hun bazen.'

Papa Pascal Mundelengolo, onderwijzer en dorpsrechter van Mulembe,
geeft les.

'Mulele heeft jullie eens gezegd dat de militairen hem op een dag zullen
komen zoeken in het woud. Waarom de militairen? De huidige regering
ziet haar belangen bedreigd. Ze constateert dat alle dorpelingen naar het
woud trekken om naar Mulele te gaan luisteren. Mulele die de waarheid
over alle misdaden van deze regering aan het licht brengt. Een paar jaar
geleden hebben we onafhankelijkheid voor ons land gevraagd. Nu worden
we geregeerd door Zwarten, maar door die Zwarten die juist tégen de
strijd voor de onafhankelijkheid waren. Zij willen dat de Blanken blijven
om ons

te overheersen. Deze Zwarten vrezen dat de bevolking hen niet langer
meer zal gehoorzamen als ze Mulele gehoord hebben. Ze sturen hun
militairen om jacht op ons te maken. Achter de Zwarten van deze
regering verschuilen zich de Blanken die maatschappijen bezitten zoals de
Huileries du Congo Beige of de Compagnie van Kasai en de Compagnie
Jules Van Lancker. Ze maken zich ongerust. Hun arbeiders gehoorzamen



hen niet meer. Hun fabrieken dreigen stil te vallen. Dus, de strijd zal hard
zijn, we zullen nog aanvallen te verduren krijgen. Wat denken jullie
daarvan? Zouden jullie al die moeilijkheden aankunnen?' 'We willen toch
de strijd voortzetten.' 'Als sommigen menen dat het te hard is, mogen ze
weggaan.' Niemand geeft een kik. Maar de volgende dag ontbreken er
een paar partizanen op het appel. Het kamp verplaatst zich, want de
angsthazen zouden de militairen kunnen waarschuwen.

Abo, Mulele en een groep partizanen lopen over de weg tussen Mulembe
en Banda, als ze de motor van een vrachtwagen horen. Het zijn militairen
die zich zo traag voortbewegen dat het lijkt alsof hun voertuig staat te
trillen op zijn vier wielen. Mulele en zijn mannen duiken plat op hun buik
op tien meter van de weg.

'Het is echt veel te gevaarlijk,' horen ze een soldaat zeggen. 'Je kan hen
onmogelijk zien.'

'En ze kunnen ons ieder ogenblik koud maken,' zegt een derde stem. Erg
opgewonden gaat Abo deze ontmoeting rondvertellen in het kamp. Voor
het eerst heeft ze ondervonden wat de kracht van de massa betekent: tot
de tanden gewapende soldaten hebben schrik voor het volk dat niets in
de handen heeft. Abo begint de zin te begrijpen van een spreekwoord dat
in alle dorpen de ronde doet."Ngo wo ngo aton,' zeggen de ouden telkens
als ze het hebben over de commandant-chef. Deze luipaard onderscheidt
zich door zijn vlekken, deze luipaard is heel bijzonder en mysterieus. Het
spreekwoord betekent dat Mulele de bevolking een kracht heeft
ingeblazen die men nooit voor mogelijk had gehouden.

Ngo, de Luipaard, is de meest populaire benaming geworden voor de ka-
meraad-chef. De dorpelingen spreken ook over Ebun EmvulL, de Wolk die
de Regen draagt. Om de partizanen niet te verraden aan vijandelijk-
gezin-de oren, zelfs niet onbewust, spreekt niemand in de dorpen nog de
naam Mulele uit. Broer, ik vertrek naar Egnang Lamvul, de Regendruppel.
Mijn dochter is bij Nga Bul, de Chef van de Grond. De papa is verheugd
dat hij Nga Maan, de Chef van de Aarde gehoord heeft. De dorpelingen
begrijpen precies op wie dat slaat.

Op 30 september omstreeks tien uur 's avonds, verlaten de partizanen
over een grote breedte verspreid de brousse van Bela Boma. Ze
groeperen zich pas opnieuw ter hoogte van de weg naar Iseme. Om vijf
uur ontdekt Abo diep in het woud een mutambu, een val voor wilde
dieren. Het ziet eruit als een smalle gang. De dieren die erin lopen breken
een draad, waardoor een mechanisme in werking treedt en een zware
boomstam op hun kop belandt. Een boloko, een antilope, in menig
verhaal de intelligente hoofdrolspeler, is deze keer niet snugger genoeg
geweest om de valstrikken van de mens te doorzien. De maquisards
zetten een bivak op en geven het de naam kamp Boloko van Iseme.

De symbolische nederlaag van het leger in Mulembe is van mond tot
mond en van dorp tot dorp gegaan, is verrijkt geworden met allerlei
mysterieuze en magische tekenen, en heeft een koortsachtig
enthousiasme gewekt onder de jongeren die nu bij bosjes het maquis
kiezen. Om de nieuwelingen af te koelen, beschrijft men hen eerst alle
moeilijkheden. Marcheren in de striemende regen, een hele nacht
woudlopen, honger lijden, opgejaagd worden door de militairen,
aanvallen doen op de soldaten en hun kogels trotseren. Wie van het



kaliber is dat hij deze verschrikkingen tegemoet durft gaan, die kan
blijven.

Het is middag en siésta. Een zalige rust. Een plotse kreet doet iedereen
overeind springen. Felix Mukulubundu schreeuwt:

'Avion wana!'

Vliegtuig in zicht betekent dat iedereen zich onmiddellijk tegen een
boomstam moet aandrukken. Félix heeft het vaak genoeg herhaald
tijdens de militaire trainingen. Nu is dus het uur van de praktijk
aangebroken. Maar de partizanen spotten met Félix. Ze hebben geen
flauw idee van wat oorlog is. Het zijn nog kwajongens die vinden dat hun
wapenexpert veel te bang is aangelegd. De overwinning is in aantocht,
kwestie van een paar maanden, wie twijfelt daar nu aan. Een stuk of
twaalf dorpen, meer kennen ze niet van hun land. De meest fortuinlijken
onder hen hebben lange reizen ondernomen naar Kikwit, naar Gungu,
Feshi, Kahemba of Mangai. Waar die slechte regering ergens vertoeft,
over welke militaire macht ze beschikt, welke tactieken ze van plan is te
gebruiken, het kost hen moeite om zich dat voor te stellen. Inderdaad,
we leven in ellende, er is werkloosheid, we zijn minder dan niets voor
hen, daar moet een eind aan komen, we moeten de strijd aangaan. Maar
er is niets in hun herinneringen, de jacht niet, noch de schermutselingen
tussen clans of dorpen, waardoor ze zich een beeld kunnen vormen van
wat het woord 'strijd' eigenlijk wil zeggen. Maar de overwinning is zeker.

Monique Ho is de beste vriendin van Abo geworden. Monique praat over
haar vriend en ook over haar ongerustheid:

'Misschien gaan wij wel sterven in dit woud?"

Abo is al gewend aan het idee dat ze lang in de brousse en in het woud
zal blijven. In een paar weken tijds heeft haar leven een wending
genomen. 'Als de dood komt, dan de dood voor iedereen.'

Ja, in minder dan twee maanden heeft Abo heel wat van haar gevestigde
waarheden zien onderuitgaan en nieuwe waarheden zien bevestigd
worden. De Blanke paters zijn slecht. Vreemdelingen horen de wet niet
voor te schrijven in ons land. Wij moeten durven sterven opdat Kongo vrij
zal zijn. De vrouw wordt de gelijke van de man. Bengila borduurt graag
op dit laatste thema. Hij herhaalt steeds dat de vrouw niet eens beseft
dat ze de slaaf is van de man. Ze is te gehoorzaam. Als haar varken een
veld heeft verwoest, wordt zij niet gedagvaard, nee, de oom, de vader of
de broer, de mannen die achter haar staan, worden erop aangesproken.
Als ze iemand verwond of gedood heeft, vertelt ze haar oom het drama
tot in de details, en de oom voert op de rechtbank het woord in haar
plaats. Vandaag spreekt Mulele over de vrouwen.

'De vrouwen brengen de kinderen ter wereld: waarom zouden ze de strijd
uitsluitend aan de kinderen overlaten en zelf afzijdig blijven? Ze lijden
met de kinderen, ze moeten strijden met de kinderen, samen sterven of
samen het geluk kennen. De vrouwen hebben verstand van veel zaken.
Ze zijn gewend goed na te denken, ze kunnen ons raad geven. Als je de
mannen alleen hun gang laat gaan, halen ze stommiteiten uit. De moeder
van Mare Katshunga - ze was al heel oud - luisterde iedere dag naar de
berichten op de radio toen de onafhankelijkheidsstrijd begon. De vrouw



moet belangstelling tonen voor het lot van ons land. Anders begrijpt ze
nooit waarom haar kind strijdt, dan zal ze zeggen dat hij zich als een
bandiet gedraagt. De vrouwen zijn altijd samen met de kinderen, ze
voeden hen op. Als de vrouw de miserie van haar land niet kent en niet
weet hoe te strijden, dan zullen de kinderen dat ook niet leren. Er zijn
landen waar vrouwen gestreden hebben aan de zijde van de mannen.
Angela Davis is een Amerikaanse Zwarte die fel strijd heeft gevoerd.
Valentina Terescova was de eerste vrouwelijke astronaute. Jullie zien wat
de vrouwen allemaal kunnen in de socialistische landen. In China heb ik
vrouwen zien werken als ingenieur, als directeur van een onderneming,
als vliegtuigpiloot, ik heb er gezien die bevel voeren in het leger en die
tanks besturen. Voor de revolutie mocht de Chinese vrouw haar huis niet
verlaten. Van kindsbeen af bond men haar voeten in opdat ze klein
zouden blijven, onvolgroeid. Op haar misvormde voetjes kon de vrouw
niet weglopen van haar man. Het is voorzitter Mao die tegen dat alles
heeft gevochten.'

Een klein detail intrigeert de jongeren. Mulele is bijna een vol jaar in
China geweest. Gedurende al die tijd heeft hij geen Chinese vrouw
gekend, naar zijn zeggen. Er is discipline daar. 'Ja, goed, akkoord. Maar
toch, een heel jaar, kameraad-chef, dat is echt moeilijk. Als je dat soort
werk niet doet, zeggen de ouden, dan word je ziek aan je ruggegraat.
Vandaar onze verwondering. Hebben de Chinezen je daar medicijnen voor
gegeven?'

'Luister eens, als je in oorlog bent, moet je je niet teveel met die dingen
bezighouden. Er zijn andere zaken te doen. Voorzitter Mao heeft de
Chinezen in die zin weten op te voeden.'

'Ja, dat is waar, je hebt alweer gelijk, kameraad-chef, we zijn in oorlog.
Dat hadden we moeten bedenken. Maar hoe kan je eigenlijk oorlog
voeren als je geen goede wapens hebt?'

Niemand heeft enig idee. Het antwoord volgt in de les van morgen.

'Wij staan hier met lege handen. Wij zijn op zoek naar wapens. Wie gaat
ze ons brengen? De militairen zullen onze wapens vervoeren en ze
brengen tot hier in het maquis. We moeten leren hoe wij, die met lege
handen staan, wapens kunnen krijgen uit de handen van onze vijanden.
We zullen leren hinderlagen leggen. De vijand aanvallen met onze pijlen,
speren en machetes wanneer die er het minst op bedacht is. We kunnen
hen overwinnen, dankzij ons aantal en door in het geheim te werken. De
meisjes kunnen ook wapens afpakken. Het dorpshoofd zal jullie op de
hoogte houden omtrent de gedragingen van al de soldaten die bij hem
komen. Jullie kunnen de militairen wijn brengen om hen dronken te
voeren. En hen daarna van hun wapens beroven.'

Na tien dagen verblijf in het kamp Boloko van Iseme stelt de
aanwezigheid van meer dan duizend partizanen enorme problemen voor
wat betreft de voedselvoorziening, de mobiliteit en de veiligheid. Het is
aan de brousse in de omgeving te zien. Het is alsof er een troep olifanten
lange tijd is wezen feestvieren. Mundelengolo en Kafungu leiden de
jongeren, die zullen terugkeren naar hun dorp om er plaatselijke equipes
te vormen, in sneller tempo op. De vijand zendt spionnen uit op zoek
naar Mulele. Prompt worden de Mulele's vermenigvuldigd over het hele
grondgebied van Kwilu. Het kamp wordt verdeeld in drie autonome



groepen die de revolutie zullen vestigen in verschillende zones. Félix
Mukulumbundu en Valere Munzam-ba leiden driehonderdtachtig
partizanen in de richting van de rivier de Ka-sai. Verzameling om acht uur
's avonds. Mulele zal de mannen groeten die vertrekken, richting
Kalanganda. Twee dagen later vertrekt een tweede groep, van hetzelfde
aantal, met Louis Kafungu en Eugéne Mumvudi naar Kilembe. Mulele en
Bengila zullen ter plaatse blijven, tussen beide in. Maar uit
veiligheidsoverwegingen verplaatsen ze hun kamp enige kilometers tot
vlakbij Bembele Busongo.

Stéphane Etshwe reist heen en weer tussen Idiofa en het kamp van de
centrale leiding. Op een dag brengt hij een bericht mee dat Abo hevig in
de war brengt:

'Rémy Makoloni wil Mulele ontmoeten.'
De kameraad-chef geeft een paar weinig geslaagde grappen ten beste:
'Je man komt eraan, ga je met hem mee?"

Zonder een woord draait Léonie hem de rug toe. Ze krijgt het benauwd
als ze zich de verschijning van Rémy moet voorstellen. Hoe zal het
weerzien zijn na al die buitengewone gebeurtenissen die hun beider leven
zo grondig veranderd hebben? Maar Rémy, lang verwacht, komt niet
opdagen. Tijdens zijn tocht naar het maquis in een vrachtwagen
boordevol levensmiddelen wordt hij onderschept door het leger en in de
gevangenis gegooid. Rémy Makoloni wordt veroordeeld en opgesloten in
Oshwe.

Op 30 oktober bij zonsopgang worden de partizanen gewekt door
geweerschoten. Abo springt op. Mulele staat al overeind. De schoten
komen dichterbij. Paniek. Een uiteenstuiven in alle richtingen. Viuchten!
Abo laat haar kleine tas achter die de kleren van Mulele bevat, haar radio
en haar eigen kleren. De militairen zijn niet via de dorpen gekomen, want
anders zou een bode alarm geslagen hebben. Abo kijkt niet links of
rechts. Ze volgt Mulele op de hielen. In de stellige overtuiging: dan zullen
ze me niet pakken. Bij Mulele blijven. Monique, Soulié en Rosalie achter
haar aan: bij Léonie blijven. In de stellige overtuiging: ze zullen haar niet
pakken. Bij de aanval op Bembele Busongo raken de grote tenten
verloren. De militairen vinden bloedvlekken op het Zenith radiotoestel. Nu
zullen ze beweren dat ze de vingers van Mulele afgehakt hebben.
Naderhand zal Mulele partizanen uitsturen om onderzoek te doen in de
omliggende dorpen. Het blijkt dat een kerel van Impasi verraad gepleegd
heeft en de militairen tot in het kamp heeft gebracht. De dorpelingen
hebben vernomen via de radio dat Mulele zijn vingers kwijt is. Nu moeten
ze zijn vingers zien, ze aanraken. Ach, de radio, een uitvinding van de
Blanken, dat vertelt alleen maar /okuta, leugens.

Tijdens de viucht is Abo Mulele toch kwijt geraakt. Ongelooflijk maar
waar. Daar staat ze dan, alleen met Soulié, verdwaald in de brousse van
Bembele. Wat te doen? De twee meisjes vinden het raadzaam zich terug
te trekken en naar Banda te gaan, het geboortedorp van Soulié.
Onderweg komen ze Delphin Mbumpata tegen. In Banda besluiten Abo en

haar broer verder te gaan naar Lukamba Bozombo, waar ze rond acht uur
's avonds aankomen. Het eerste huis van het dorp is dat van oom Ebul,



waar de moeder van Mulele leeft sinds de dood van haar man in 1960.
Abo klopt op de deur. Eenmaal binnen voelt ze dat de angst het huis in
zijn greep heeft. Nee, het is veel te riskant om hier te blijven, dit is de
eerste plek die de militairen zullen doorzoeken. Verstop je overdag in de
brousse. Kom 's nachts in huis slapen. Nee, ook te gevaarlijk. De moeder
van Mulele stapt naar Louis Ikuma, een leraar van haar familie. Boven
het plafond van zijn woonkamer is er een bergplaats. Léonie en Delphin
zullen daar veilig zitten. Nauwelijks zijn ze daar geinstalleerd of Mar-
guerite Mimpia komt binnen: De militairen zijn in Mukulu, ze weten dat je
in Lukamba bent, ze zullen tegen zonsopgang hier zijn. Om drie uur's
nachts begeven Abo en Mbumpata zich op weg naar Banda. 's Morgens
komen ze een zestigtal partizanen tegen die op zoek zijn naar Pierre. Ze
houden zich verborgen in het woud. Een dorpeling komt hen vertellen dat
alle jonge meisjes van Lukamba Bozombo aangehouden zijn. De
militairen triomferen, ervan overtuigd dat ze de vrouw van Mulele in die
hele hoop wel te pakken hebben. De dorpelingen van Banda geven de
zestig partizanen te eten en wijzen hen de weg naar een veilig oord in
Busongo. Om vijf uur komen ze aan. De jongeren nemen onmiddellijk
contact op met chef Kasongo. Twee weken lang kamperen ze in het
voormalig bivak van de equipe van Banda, in de brousse, richting
Musenge Munene. Overal vandaan komen berichten toegestroomd. De
militairen kammen de streek uit. In Musenge Munene hebben ze een
vader gedood omdat hij een kind bij het verzet heeft. Een groep soldaten
heeft zijn kamp opgeslagen in dat dorp. Ze hebben de chef
vastgebonden, hem afgeranseld en gemarteld en hem daarna doen
opsluiten in de gevangenis van Kikwit. De militairen hebben in Busongo
tweeénvijftig jonge meisjes aangehouden, in de hoop zo de hand te
kunnen leggen op de vrouw van Mulele.

Op 15 november voegt Joseph Okwono, een gezant van Mulele, zich bij
de groep van Abo. Hij heeft gezien hoe de militairen de huizen van
Bwalen-ge en Mbwitsambele in brand gestoken hebben. Lemen huizen,
maar een aantal waren van steen of van plaatijzer. Om tien uur 's avonds
zetten ze de nachtelijke tocht in. Aankomst in Bela Boma om vijf uur, bij
Mulele.. Dezelfde dag nog vertrekt de hele colonne partizanen. Twee
kilometer ten zuiden van het dorp Banda Buzimbila houden ze halt. Meer
naar het noorden, voorbij Buzimbila, ligt Inkasambu en nog verder
Kimpata Eku.

Mulele heeft een zwartgallige bui. Zijn vrouw is voor het gevaar op de
vlucht gegaan.

'Teruggekeerd naar het dorp, zeg je? Heb ik een dorp misschien? Het
woud en de brousse zijn mijn dorp. Prent dat goed in je hoofd: ons dorp
is overal!'

Later in het kamp van Banda Buzimbila, begroeten de dorpelingen Abo
met een lied van het tribunaal:

Ankul mpeng

atue nkum kangwoy
odzut bo kanan

ete ebwang.

De vrouw van de tovenaar
die heeft een bochel op haar rug



omdat ze het gewicht draagt
van geneeskrachtige kruiden.

De vrouw van een chef kent alle geheimen van haar man en moet één
blok met hem vormen.

7. 16 november 1963 - eind februari 1964 In Banda Buzimbila -
Kaart 4 - Inhoud

Delegaties van dorpelingen, het complot van het zout. Broeder Laurentin
Ngo-lo en de religie in het maquis. De eerste krijgsverrichting van de
partizanen. Hoe een kind van acht jaar partizaan wordt. Terreur in de
dorpen, moord op Kendita en Matalatala. Scholieren en leraren sluiten
zich aan bij het verzet. Abo in het Bureau voor de Gezondheid. Eerste
grote confrontatie met het leger.

Een hete bries strijkt met schroeiende vingers langs het hoog
opgeschoten gras van de vlakte van Banda Buzimbila. Abo laat haar blik
dwalen over de vallei die door de Bitshilrivier uitgesleten is. De zoom van
het oerwoud die parallel aan het water loopt, rafelt driehonderd meter
verderop uit en gaat over in de brousse van de heuvel waar Léonie zich
bevindt. Op de tegenovergelegen helling onderscheidt Léonie duidelijk het
dorp Banda Yansi en de grote weg die langs de heuvels loopt in de
richting van Lukamba Bozombo. Als ze met haar blik de
tegenovergestelde richting volgt, ziet ze, wat hoger gelegen dan Banda
Yansi, enkele hutten van Banda Papi. Abo draait zich nu helemaal om en
haar ogen glijden over de heuvels en de dalen waar de Matendedorpen
verdoken liggen. Het dorp van Rémy Makoloni, Matende Mazinga, dat van
Pierre, Ma-tende Isulu, er zijn er tien in totaal. Hier, onder de bomen,
richten de partizanen een bivak in waar de leiding zich vier maanden lang
zal ophouden. Dit is de plek, mayumbu genoemd, waar vroeger het dorp
Banda Buzimbila lag.

Bijna iedere dag ontvangt Mulele delegaties dorpelingen. Na de
gebruikelijke welkomstwoorden, zingen de ouden:

Ntetente nze oyol
ampas avul'avul nze oyol.

Onder de ontelbare krekels
bent u de wakkerste en de moedigste.

Waarop Mulele antwoordt dat hij niet de meest wakkere is, dat hij alleen
maar de revolutie is komen brengen.

'Dankzij de revolutie zullen alle krekels, alle dorpelingen wakker en
moedig worden.'

Daarna luistert Mulele naar hun vragen, hun klachten, de ongelukken die
hen overkomen zijn, hun verwachtingen. Daarna steekt hij van wal. De
dialoog kan de hele dag in beslag nemen. Pascal Mundelengolo, die men
officieel de 'Vertegenwoordiger van de volksmassa' is gaan noemen,
speelt zijn rol van assistent op weergaloze manier. Pascal produceert een
niet te stuiten waterval van spreekwoorden en liederen waarmee hij zijn
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faam als rechter in Mulembe gevestigd heeft. De ouden amuseren zich
kostelijk.

Een grootmoeder van Lukamba wil dringend de kameraad-chef spreken.
In heel de streek is er geen zout meer te vinden, dat weet iedereen, en
dat is verder niet zo erg. De mensen stellen zich tevreden met inlands
zout. Maar stel je voor, in het bivak is de jonge Mipembe betrapt met
zout. Je reinste Blankenzout. Hij heeft vast en zeker in het geheim
contact gehad met de militairen. Mipembe zal de partizanen uitnodigen
om zijn zout te proberen. En die zullen, na ervan geproefd te hebben,
niet meer zonder kunnen, en ze zullen zich gaan aansluiten bij de
militairen. Mipembe is een Pénépé, een lid van de Parti des Négres Payés.
Hij verdient de dood.

Na omstandige dankbetuigingen aan de oude vrouw, stuurt Mulele een
van de leiders naar Lukamba om speurwerk te doen in verband met het
complot van het zout.

Abo twijfelt er al ernstig aan of de magie in staat is het onmogelijke te
verwezenlijken. Maar haar prille geloof in de exacte wetenschappen wordt
duchtig op de proef gesteld door een plotselinge verschijning. Voor haar
doemt een lachende reus op die op zijn schouders een volwassen antiloop
draagt, poten, staart en oren, niets ontbreekt eraan, een enorm beest.
De man legt zijn last op de grond en de vriend die hem vergezelt doet
zijn best om hem te verontschuldigen:

'Och, verwonder je maar niet, hij is in staat een hele boom op zijn
schouder te nemen.'

Abo staart met verbazing naar de stalen armen van Louis Nienkongo, een
dorpeling van Inkasambu, die op zijh eigen manier een goede honderd
kilo vlees is komen brengen. Hij weet te vertellen dat de militairen de
schrik te pakken hebben sinds ze Mulele in tientallen plaatsen
tegelijkertijd zien opduiken. Alleen wanneer ze tegenover vreedzame
boeren staan, keert hun moed weer. 's Morgens vallen ze de dorpen
binnen, drijven de bevolking bijeen, beroven hen van kleren en geld en
nemen geiten en kippen mee.

'Dit is voor ons. Jullie Mulele zal jullie wel voeden.'

Al de mannen moeten plat op hun buik op de grond gaan liggen. Zoals in
de tijd van de Vlamingen, toen die ons met de zweep ervan langs gaven.
Met hun zware schoenen lopen de soldaten over de lichamen en
bewerken ze met stokslagen. Ze laten de mensen helemaal bebloed
achter.

Ettelijke jonge meisjes komen, geterroriseerd, in Banda Buzimbila aan.
Met steeds hetzelfde verhaal, een 'alledaags' drama dat een heel leven
vergalt. Een paar met palmwijn overgoten militairen hebben een meisje
verkracht onder de ogen van alle dorpelingen. Waag het maar niet meer
aan de militairen ongehoorzaam te zijn. We willen niet dat je nog gemene
zaak maakt met die Mulele.

De partizanen bouwen hun eerste bureau. Het is bestemd voor Laurentin
Ngolo. Meteen nadat de aanwezigheid van broeder Laurentin aan de zijde



van Mulele bekend was, fluisterden de oude mannen en de oude vrouwen
onder elkaar:

'Laurentin Ngolo werkt samen met Pierre! Dat wordt een ernstige zaak!"
In Kinshasa had deze broeder van de Josephietenorde, die theologie had
gestudeerd, de unieke gelegenheid te baat genomen om zowel het
gedrag van de blanke paters te observeren als dat van de kolonisten.
Laurentin Ngolo kwam tot de bevinding dat de paters in evangelische taal
de economische belangen van de kolonisten verwoordden. De heilige
geschriften schenen hem regelrecht bestemmd om de negers in slaap te
sussen. Aan de slavenmeesters leken ze een ongestoord aards bestaan te
verzekeren met als premie daar bovenop een eeuwig leven in het
paradijs. Laurentin Ngolo zocht boeken, geschreven door mensen die
geleden en gestreden hadden. Hij legde een hele bibliotheek aan van
marxistische werken. In zijn huis maakten veel nationalisten voor het
eerst kennis met Marx en Lenin. Toen in juli 1963 Mulele en Bengila een
oproep richtten tot de intellectuelen van Kwilu, was hij de enige die
Kinshasa verliet om zich bij het verzet te voegen. Hij trouwde kort daarop
met een meisje van Bozombo, Joséphine Mintsamba, een vriendin van
Abo. Vanaf het begin van het maquis leed hij aan ascites, een pijnlijke
kwaal die veroorzaakt wordt door vochtophoping in de buikholte. Abo ziet
hem planken maken met de machete. Daarmee fabriceert hij een soort
tafel. Abo weet dat hij veel pijn lijdt, maar noch zij, noch de andere
verplegers kunnen hem behandelen. Laurentin klaagt nooit. Ondanks de
vermoeidheid die men van zijn gezicht afleest, blijft hij altijd even
vriendelijk glimlachen en gunt hij zichzelf nooit rust. De partizanen
bewonderen zijn moed. Van de ochtend tot de avond, in zijn gloednieuwe
bureau, vertalen Laurentin Ngolo en zijn vrouw de politieke lessen, die
Mulele en Bengila in China hebben opgesteld, in het Kikongo. Onder hun
toezicht worden de schriften gekopieerd door een stuk of tien meisjes die
het middelbaar onderwijs of de kweekschool achter de rug hebben.

Laurentin Ngolo heeft zijn religieuze orde verlaten. Augustin Kalamba, die
pastoor geweest is in Matende Iwungu, zegt dat God niet bestaat. Wat
denk jij daarvan, kameraad-chef?

In het klein seminarie van Kinzambi waar hij in 1946 les kreeg, was de
jonge Mulele zijn twijfels beginnen uiten aangaande de onbevlekte
ontvangenis van de Maagd Maria. Dat moest hij bekopen. Hij werd
weggestuurd. De kameraad-chef spreekt graag over die eerste aanvaring
met de koloniale macht.

'Jezus was het kind van Maria,' zegt hij tegen de jonge partizaan die hem
vragen stelt. 'De mensen die de Evangelién schreven, wisten niet hoe de
kinderen ter wereld komen. Die dachten dat een maagd door middel van
toverkracht een kind ter wereld kon brengen. De priesters verzekeren ons
dat het Evangelie het woord van God is. Maar wist God dan niet hoe men
kinderen maakt? Hoe kon God, als hij bestaat en alles kent, dergelijke
dwaasheden laten neerpennen? Jezus was een man die in een
slavenmaat-schappij leefde en die streed om de slaven te bevrijden. Om
die reden hebben de Romeinen hem gekruisigd. Jezus is ter dood
gebracht, zoals honderden andere rebellen die de slavernij niet
aanvaardden. Zijn dood aan het kruis was niet zo uitzonderlijk. Maar
honderd jaar later gingen de evangelisten er een hoop verhalen bij
bedenken. Zij zijn het die van de rebel Jezus een god-die-tirannen-
beschermt hebben gemaakt. De brieven van de apostelen beweren dat de
slavernij door God gewild is, dat de slaaf zijn meester moet



gehoorzamen. Is dat het woord van God? Nee, die brieven van de
apostelen zijn alleen het woord van de mensen die deze godsdienst
hebben gemaakt. En die mensen accepteerden de uitbuiting en de
slavernij. In de Kongo zijn de Portugezen vijfhonderd jaar geleden slaven
beginnen vangen. De priesters hebben altijd gezegd dat het Evangelie de
slavernij accepteert en dat dit de wil van God is. In de Evangelién vind je
volop leugens en voorbeelden van de onwetendheid van mensen die
tweeduizend jaar geleden leefden. De godsdienst is een soort toverij,
zoals het geloof in de fetisjen bij ons. Het is de magie van de Blanken. De
kolonisten hebben haar altijd gebruikt om ons klein te houden en ons te
onderwerpen.'

Tijdens zijn causerie nodigt Mulele de aanwezigen uit om vanuit hun
eigen ervaring te vertellen. Iemand zegt dat de overste van de missie
Kilembe, pater Gerard, de Zwarten altijd beledigde. Hij liet zelfs
zweepslagen geven aan de onderwijzers. Abo herinnert zich het beklag
van haar oudere broer: als kind moest hij tijdens de oorlog als een slaaf
werken voor de paters, die

hem dwongen ndundu te maken, natuurlijke rubber. Een derde vertelt dat
in de missie Ngoso broeder Simon beweerde dat de negers apen waren
en dat ze stonken. Zijn vriend valt hem bij met het relaas hoe hij in 1959
in Ngoso pater Arthur een opdonder verkocht tijdens een staking van
leerlingen en onderwijzers. Pater Arthur stuurde geregeld leerlingen van
school en beledigde de zwarte onderwijzers.

Léonie zong indertijd de mis in het koor van de missie van Totshi.
Daartoe aangezet door Bengila, begint ze nu meer aardse waarheden te
bezingen. Theo, de man met het beminnelijke voorkomen, een beetje
dromerig, lijkt niet gemaakt van het deeg van grote oorlogvoerders. Van
tijd tot tijd neemt hij Léonie en Monique bij de arm voor een pastorale
wandeling. De cultuur zint hem beter als werkterrein dan het slagveld. En
zo komt het dat hij privélessen belcanto geeft aan de twee schoonheden.

'Heel de jeugd van Kongo
Kom op: altijd voorwaarts,
Vooruit!'

Na herhaaldelijke geheime repetities, treedt het trio Bengila op tijdens
het ochtendappél, waarbij de aanwezigen enthousiast invallen.

De hele maand december gonst het kamp van koortsachtige verhuis-
drukte. Iedere dag verlaten jongeren het kamp voor een onbekende
bestemming. Anderen keren terug van geheime missies. Gespannen
luisteren naar de boodschap van de bevrijding, vermetele hoop, dwaze
dromen, beladen stiltes die een dreiging inhouden als bij het naderen van
een onweer. Partizanen vertrekken met de opdracht om in contact te
treden met een of ander gezaghebbend familielid: een dorpshoofd, een
districtshoofd, een handelaar, een onderwijzer, een clanhoofd. De slechte
regering verkoopt ons land aan vreemdelingen, morgen al kunnen haar
militairen hier zijn om te martelen en te doden, jou staat dat ook te
wachten; Mulele wil dat we samen strijden om Kongo te bevrijden.



De jongeren die de grondbeginselen van de politieke en militaire vorming
verworven hebben, keren terug naar hun dorp. Met de goedkeuring van
de chef zullen ze ter plekke een equipe partizanen vormen, die haar bivak
in de brousse of in het woud zal bouwen, een beetje uit de buurt van de
hutten. Groepjes sijpelen binnen bij de leiding, om aan Mulele en Bengila
verslag uit te brengen.

De eerste week van december vergadert een groot aantal equipechefs
met Mulele.

'Zelfs met lege handen kan ik tegen de vijand vechten. We moeten onze
hersens gebruiken om de vijand aan te vallen en we moeten alles wat we

nodig hebben van hem afpakken. Met eenvoudige chemische middelen
kunnen we onze explosieven zelf maken.'

De spanning stijgt ten top. De beslissing is genomen:

'We gaan in Kiyaka het INEAC aanvallen, het Nationaal Instituut voor
Landbouwkunde van Belgisch Kongo. We zullen onze kracht eens laten
zien.

Opgewekt, als in een roes, wachten de partizanen vol ongeduld het sein
voor de aanval af. De sprong in het onbekende.

Théotime Ntsolo vertrekt met de mannen om de operatie te leiden. Ze
gooien een paar molotov-coctails. De leraren in de school van Kiyaka
slaan op de vlucht. Abo ziet de partizanen in een uitbundige stemming in
het kamp terugkeren. Sommigen zijn beladen met dozen kalium en
zwavel, een paar dragen triomfantelijk een radiozender en een kleine
motor voor zich uit, weer anderen torsen een flinke hoeveelheid zout en
zeep. Abo kan nu een hele apotheek samenstellen met antibiotica,
streptomycine, penicilline, sulfa-guanidine, methyleenblauw,
mercurochroom, Engels zout, rici-nusolie, operatiemessen,
hechtingsdraad, pincetten en scharen. De hele buit wordt nauwkeurig in
een schrift genoteerd. De dagen daarop blijft materiaal van allerlei aard
het kamp binnenstromen. Abo leidt er uit af dat overal operaties op
kleinere schaal plaatsvinden. Elil, Kambulu, Ntoma, Etshwe en Langong
worden uitgekozen voor een vertrouwensopdracht. Ze graven een
schuilplaats op de helling van een hoge heuvel, richting Maten-de. Ze
versterken de binnenwanden met planken en plaatijzer en ze bouwen
rekken. Ze verbergen de ingang met planken die ze daarna bedekken met
aarde en pollen gras. Het depot is klaar. Abo heeft de helft van de
schuilplaats nodig om er al haar medicijnen in te rangschikken. Liévin Mi-
tua en Delphin Mbumpata beheren het depot en niemand mag er iets
uithalen zonder hun permissie.

Francois Mwangala arriveert. Hij is de zoon van Anosa, een zus van Abo.
Hij is acht jaar, zit in de derde klas in Lukamba-Sector.

'Maar jongen, wat moet jij hier?'

'Tk ben ook ntot but o mput, partizaan!'



'Wat is me dat voor een geschiedenis! En hoe ben je partizaan geworden?
Vertel eens.'

'De eerste schooldag na de kerstvakantie zwierven militairen, die in
Lukamba-Sector gelegerd waren, rond onze klassen. De meester zei: Dat
loopt niet goed af, de ntot but o mputkomen eraan, ga maar weer naar
huis. In Bozombo vroegen de onderwijzers Celestin Mboko en Louis
Ikuma wat er aan de hand was. Ik vertelde hen dat er geweerschoten
waren afgegaan in

Lukamba-Sector. Mijn familie is putten gaan graven om er een koffer met
alles wat we bezitten in te verstoppen: borden, twee pagnes, een beetje
geld in flessen en een handvol zout. Ik heb de nacht met mijn mama in
de brousse doorgebracht. De volgende dag werd het dorpshoofd
aangehouden door de militairen. Hij is naar de brousse gekomen en riep:
Kom! Kom eruit! Er is niets aan de hand. Als jullie niet tevoorschijn
komen, dan zullen ze mij doden.

De jongens die zich schuilhielden in de brousse, stopten gras in hun mond
en namen een handvol zand, terwijl ze zeiden: Deze grond is van ons,
jullie kunnen ons niet verslaan als deze aarde van ons is, gaan jullie
sterven.

In hun ogen waren de militairen van Mobutu vreemdelingen, uit een
onbekend en ver land vandaan. Maar we zijn toch maar teruggegaan naar
het dorp. Naast de equipe van de groten hebben we een equipe van
kinderen gevormd van acht tot tien jaar. Norbert Bennet leidt ons. We
leren rennen, we doen gymnastiek, we zingen over de revolutie en we
leren op verkenning uitgaan. Als de militairen ons pakken en ons vragen:
Waar is Pierre Mulele?, dan antwoorden we dat we hem niet kennen. Zelfs
als ze slaan, moet je zeggen: Aie! Ik ken hem niet.’

In het kamp van Buzimbila komen van overal dorpelingen toegestroomd,
de schrik op het lijf. Met gebroken stem doen ze allemaal hetzelfde wrede
en bloedige verhaal. Het leger roept alle dorpelingen op het appél om hen
een paar typische militaire oefeningen en pleziertjes te demonstreren. De
soldaten grijpen een man, duwen hem een dolk onder de neus, snijden
zijn oren af en sturen hem terug in de rijen omstanders, terwijl het bloed
hem over de wangen en de schouders loopt. Andere soldaten
beschuldigen een jongen ervan dat hij bij Mulele is geweest. Met een mes
shijden ze zijn rechter wijsvinger af, zodat hij niet meer kan schieten met
de poupou, het handgemaakte jachtgeweer. De militairen gooien een
man op de grond en verwringen zijn arm tegen een boomstam. Met een
machete sabelen ze op de voorarm in, twee, drie maal, onder het
uitstoten van ruwe soldatenkre-ten die het geschreeuw van het
slachtoffer moeten overstemmen, een vierde, een vijfde slag en in deze
orgie van bloed valt de arm in het gras. De man wordt teruggestuurd in
de rij, terwijl het bloed uit de stomp stroomt. Dan komt er een gerucht
binnen omtrent Honoré Kendita, zoon van Benoit Mulele en halfbroer van
Pierre. Honoré, geboren in Lukamba Iban-si, handelaar in Kikwit,
doorkruiste de streek om jongeren voor het maquis te werven. Het
gerucht wordt bevestigd: Honoré werd aangehouden door de militairen en
gefusilleerd.

De mensen van Kikwit die op de veerpont stonden te wachten om de
rivier over te steken, waren machteloos getuige van een ander drama.



Clement Matalatala, getrouwd met Ignace Abiel, was een belangrijk
handelaar in de streek. Hij was een oom van Pierre van vaders kant en
dus hebben de militairen hem gegrepen opdat hij hen zou tonen waar
Mulele zich schuilhield:

'Het is je eigen neef, jij moet het weten.'

Matalatala die Mulele sinds diens terugkeer nooit ontmoet heeft, kan niets
zeggen. Om hem spraakzamer te maken, nemen de soldaten hem mee
op een boot op de Kwilu.

'Kun je zwemmen? Herinner je je nu waar Mulele zich verschanst?' De
soldaten strikken een touw om de hals van Matalatala en maken dat vast
aan een zak cement. Matalatala weet nog altijd niets. Precies tegenover
de veerpont, voor de ogen van alle passagiers, duwen de militairen
Matalatala, stevig geboeid en vastgebonden aan de cementzak,
overboord.

Een bode van Awaka bereikt Abo:

'Bij ons in Bozombo hebben de militairen leraar Célestin Mboko
gefusilleerd. In Mungai hebben de soldaten twee dorpelingen, Mboko en
Ekwamwangi, levend begraven.'

De man gooit er tenslotte een laatste bericht uit. Voor Abo een grote
schok. Het is gebeurd in Kimbanda, bij de rivier de Edzim. Daar waar de
oliefabriek van mijnheer Frank staat, mijnheer Frank die indertijd met
een zilveren lepel gekleurde pareltjes in de handen van Abo had laten
stromen. Het is vlak in de buurt van die oliefabriek dat de militairen
Gaspar Ngung aangehouden hebben. Voor de ogen van de dorpelingen
hebben ze hem daar levend begraven. De mensen van Kimbanda
vertellen dat Gaspar zich twee keer uit de aarde losgewerkt heeft
vooraleer de soldaten in hun opzet zijn geslaagd. Gaspar Ngung, kind van
mijn oom Ebul, Gaspar die in het dorp mijn huwelijk is gaan regelen, het
is in zijn huis dat ik Pierre heb ontmoet en dat de revolutie is begonnen...

Op die eerste uitbarsting van barbaars geweld van hen die men later de
pa-cificateurs, 'vredestichters' zal noemen, kan Mulele niet zonder reactie
blijven. Op 22 januari gaan alle equipes aan de slag, ze vernietigen
bruggen en ponten, graven grote valkuilen in de weg en bestoken kleine
formaties militairen met pijlen, speren en machetes. Na deze nogal
omvangrijke operatie worden drie mitrailleurs buitgemaakt in de streek
van Gungu, en ook Falls en Mausers bij de directie gebracht.

Nu beginnen scholieren en leraren het kamp binnen te stromen. De oude
Albert van Matende Lufuku wordt in het bivak van Mulele met een
schaterlach verwelkomd:

'Wel Albert, kom je je bij mij aansluiten om de guerrilla te voeren?'

'Nee,' antwoordt de papa een beetje gegeneerd, 'maar ik kom je wel mijn
zoon brengen, hij heeft al twee jaar voortgezet lager onderwijs
doorlopen.'



De jongen is pas vijftien jaar, hij huilt, want hij heeft het gevoel dat hij in
het hartje van de wildernis voor de leeuwen wordt gegooid. Léonie brengt
hem foufou, alsof voedsel die wildernis en die leeuwen kan doen
verdwijnen. In die termen ongeveer ziet de jonge rebel-buiten-zijn-wil
zijn breuk met de schoolwereld. Later neemt onze scholier Léonie in
vertrouwen.

'Na de Kerstvakantie zijn we twee weken naar school geweest in Gungu.
Het leger beschermde ons en alles was veilig, tot op de dag dat de paters
ons wegstuurden. De situatie wordt kritisch, zeiden ze. Dat Mulele de
strijd in het woud voorbereidde, dat was weer een of andere
bijgelovigheid van de dorpelingen, dachten we. Maar op een nacht sloop
een jongen uit mijn dorp, Fernand Awul, onze hut binnen. Wij trainen ons
in het woud, zei hij; 's avonds gaat telkens iemand uit op verkenning bij
het dorpshoofd, en vandaag ben ik aan de beurt. In Matende Lufuku
dreven de jonge werklozen met ons, scholieren, de spot. Jullie diploma's
kunnen jullie binnenkort begraven, zeiden die ongeletterden, Pierre is
gekomen met een nieuw systeem van leven, we gaan een nieuwe wereld
maken. Op 22 januari sprak men alleen nog maar van de verwoeste
bruggen en wegen. De militairen namen alle jongeren van Lufuku
gevangen en boeiden hen a la commande. handen en voeten
bijeengebonden op de rug. Ons, scholieren, lieten ze met rust. Toen zei
mijn vader: Het leger zal zeker terugkeren en dan zullen ze jou
meenemen voor de militaire dienstplicht, het is beter dat je het maquis
ingaat.'

In één week ontdekt de oud-leerling van Lufuku zijn ware roeping van
revolutionair. Mulele geeft hem een schrift, getiteld Tactiek van de
partiza-nenoorlog, om te vertalen in het Kikongo. Als het werk af is,
ontvangt de jonge scribent gemeende complimenten van de
commandant-chef. Op slag verandert hij en begint zo te blaken van
zelfvertrouwen, als had hij deze fameuze guerrillataktieken zelf
uitgevonden.

Co-politiek en co-militair. Abo hoort die woorden voor het eerst in Ban-
da. Wat is dat nu weer? Het kost haar tijd om erachter te komen. Het
houdt verband met de mensen die politieke lessen geven. In Nkata waren
er nog maar enkele leraren, onder wie Pascal Mundelengolo en Liévin Mu-
tua, in staat de politieke ideeén toegankelijk te maken voor de jongeren.
Werklozen en scholieren hebben met ontsteltenis hun wereld zien
ineenstorten. Ze zijn in een totaal onbekende wereld getuimeld, ze leven
in de brousse en in het woud, ze slapen in het bivak, 's nachts
verplaatsen ze zich en overdag bereiden ze zich voor op de strijd en op
de oorlog. Met hart en ziel volgden ze de lessen, maar ze snapten er
bitter weinig van. In Banda, eind februari, begin maart 1964, komen de
leerkrachten in groten getale aan. Gegrepen door het algemene
enthousiasme, ontdekken ze dat het volk, waar ze vroeger zo op
neerkeken, hunkert naar strijd en verandering. Wel hebben ze aardig wat
gedraald vooraleer ze zich bij de beweging aansloten, maar ze zijn viug
van begrip. Algauw zetten ze met grote deskundigheid de principes van
de guerrilla uiteen. De jongeren ontdekken in de versmade onderwijzers
onverwachte moed. Het woord 'co-politiek' onthult nu zijn geheim. De
politiek commissaris, dat is de onderwijzer of de leraar die, gewend aan
les geven, nu de politieke lessen van de revolutie uiteenzet. In de ogen
van de boeren gebeurt deze politieke omschakeling te bruusk. Die
mensen waren toch Pénépé's. Ieder geschoold of rijk individu dat
collaboreert met de slechte regering, krijgt dit etiket van de oude Parti



National du Progrés opgeplakt. Dringende aanleiding voor Mulele om een
cau-serie te houden.

'Jullie die niet naar school gegaan zijn, jullie lijden het meest. Vandaar
dat jullie als eersten besloten hebben naar het maquis te komen. De
kinderen die gestudeerd hebben, zijn nu aangekomen. Wij die niets
weten, hebben van nu af aan de kans om veel te leren. De leerkrachten
gaan met ons meewerken en onze strijd zal sneller vooruitgaan. De
slechte regering heeft haar intellectuelen, maar die denken niet aan de
bevolking, alles wat die zoeken, dat zijn mooie woningen, een wagen en
veel vrouwen. De goede intellectuelen moeten zich aan de kant van de
onwetenden scharen. Nu de revolutie ook haar eigen intellectuelen heeft,
zal onze strijd sneller vooruitgaan. '

Een leraar komt Léonie begroeten en zegt dat hij blij is haar in viees en
bloed te zien.

'Bij het begin van de revolutie heb ik me aangesloten bij de equipe van
mijn dorp. De instructeur heeft me gezworen dat er een vrouw in het
maquis is die medicijnen uitdeelt waardoor je alle politieke lessen kan
begrijpen, zelfs de meest ingewikkelde. Het kon me niet schelen hoeveel
het mij zou kosten, ik moest en ik zou die vrouw ontmoeten véér ik zou
sterven. Vandaag gaat mijn wens in vervulling. Maar ondertussen is mijn
beste vriend naar de militairen overgelopen. Hij heeft me pas nog
geschreven: Daarginds is het afzien, je zal alleen maar ratten te eten
krijgen. Ik, ik heb het rustig en ik leef prima in Kikwit. Maar ik, die nu
met jou sta te praten, ik luister naar de bevolking, ik hoor haar wens dat
de revolutie zal voortgaan en zal slagen. Als we niet meer bedreigd
worden door de militairen en als we geen belastingen meer moeten
betalen, dan zullen we gelukkig zijn.'

Ook de verplegers komen nu in groten getale aan in het maquis. In het
kamp van Banda Buzimbila krijgt een bijzonder groot bivak de naam van
Bureau voor de Gezondheid toebedeeld. Abo gaat aan het werk in dit
nogal ongewone decor, zeker voor een jong meisje dat in het ziekenhuis
van Kikwit en van Gungu heeft gewerkt. Maar de bevolking voelt er zich
beter op z'n gemak dan in die grote gebouwen van de Blanken. Er zijn
meer dorpelingen die voor een consult komen dan partizanen. Daniel
Wavula, een Mupende, vroeger verpleger in rijksdienst, leidt het
gezondheidsbureau. In het ziekenhuis plaatste zijn beroepsbekwaamheid
hem onmiddellijk onder de gezondheidsbeambte die de instelling leidde.
Abo en ook Anaclet Bilo, een van de eerste verplegers die zich bij het
maquis voegde, staan hem bij. Soms, 's ochtends heel vroeg, op een
tijdstip waarop de partizanen amper wakker zijn, verdringen de
dorpelingen zich al bij bosjes voor de medische post. Op sommige dagen
komen er tussen de zestig en de honderd mensen langs. Nadat ze in de
keuken het voedsel neergezet hebben, meegebracht voor de partizanen,
gaan ze in de rij staan. Ze hebben behoefte aan medicijnen tegen
moeraskoorts, hoofdpijn, bronchitis en constipatie. Op dagen van grote
drukte blijft Abo van 's morgens tot laat in de nacht in het bureau om
zo'n tweehonderdvijftig patiénten te helpen die onverstoorbaar hun beurt
afwachten. De verplegers overhandigen aan iedere zieke een strookje
papier waarop de datum vermeld staat, de diagnose en de behandeling.
Dat komt serieus en bijna als westerse geneeskunde over. Maar de
dorpelingen zal het een zorg wezen. Zij weten precies wat de ziekte
overwint. En dat is geen poeder van de Blanken. Mulele bezit grote
magische krachten. Het spreekt vanzelf dat hij een gedeelte van zijn



vermogen, en vooral zijn geneeskracht, overdraagt op zijn vrouw. Dus, je
moet het medicijn ontvangen uit de hand van de vrouw van Mulele, dan
zul je snel genezen zijn. Als de dorpeling de hand van Abo gedrukt heeft,
krijgt hij een heel warm hart, veroorzaakt door een brandende
gewaarwording, en dat doodt de ziekte. Het medicijn is gewoon een
accessoire van het hele ritueel. Maria Anung, een zus van Abo, stuurt
haar man die tevergeefs alle fetisj eurs van de streek heeft geraadpleegd.
Een groot beest klopt in zijn hoofd. Léonie begrijpt dat dat het begin is
van de slaapziekte. Ze geeft hem iedere dag, gedurende twee weken, een
intraveneuze injectie van vijf cc tripazamide. De man herstelt. Groot
mirakel. De hand van de vrouw van Mulele.

Na de verzorging van het lichaam, zoeken de dorpelingen geestelijk
voedsel. Ze zouden zich maar half genezen voelen, als ze geen politieke
les van de kameraad-chef zouden hebben bijgewoond.

Abo neemt ook de pharmaceutische dienst waar. Iedere dag komen een
paar gezanten van de equipes medicijnen vragen, die ze in het depot
ophaalt. Dagelijks vult ze een controlestrookje in, waarop staat wat er
binnenkomt, wat er uit gaat en hoe het met de voorraad gesteld is.

Eind februari meldt zich een bode met het bericht dat de militairen in Go-
mina aangeland zijn en dat het in hun bedoeling ligt door te stoten naar
Banda Papi. Ze pretenderen elitecommando's te zijn die in een
handomdraai Mulele te pakken zullen hebben. Ze zijn georganiseerd in
drie pelotons en ze verplaatsen zich in drie vrachtwagens. De maquisards
verlaten het kamp van Buzimbila en trekken zich terug, hoger de bergen
in, richting Matende. De dag daarop, om twaalf uur 's middags, zien ze
aan de overkant de militairen te voet het dorp Papi oversteken. Achter de
soldaten rijdt een voertuig dat een stofwolk doet opwaaien. Kafungu,
Ngwensungu en Ntso-lo zijn vertrokken met honderden partizanen naar
de andere kant van de rivier. Daar barst het geratel los van de Mausers,
de mitrailleurs en de pou-pou’s: de partizanen vallen aan. De militairen
antwoorden met overdonderend vuur. De bruggen over een groot aantal
beekjes die de weg kruisen, zijn vernietigd, en dus moeten de militairen
halt houden en boomstammen zoeken om over te steken. Pijlen zoeven
op hen los. De dorpelingen hebben al eerder hun hutten verlaten, de
mannen nemen deel aan de gevechten. Zes uur hebben de militairen
nodig om het traject Banda Papi - Banda Yansi af te leggen. De hele
nacht door blijven de soldaten geweerschoten afvuren, meer bedoeld om
hun eigen angst te verdrijven dan wel eventuele aanvallers.

Abo gaat mee met Mulele, Bengila en andere leiders naar het dorp
Buzimbila, om de militairen op de andere helling van de vallei, in Yansi,
gade te slaan. Mulele zit in zijn ligstoel onder een raffiapalm, als er plots
een granaat ontploft in de brousse. De militairen schieten met mortieren
in de richting van het dorp Buzimbila. Sommige granaten maken een
zachte landing in het hoge gras of in het zand: ze ontploffen niet.
Mbumpata demonteert hun mechanisme om er het TNT uit te halen. Via
deze nogal originele luchtvaartdienst bezorgt het leger de maquisards
explosieven.

Gedurende twee dagen nog wordt er over en weer geschoten tussen de
verdertrekkende militairen en de partizanen die hen vanuit het hoge gras
bespieden, langs het hele traject. Dorpelingen komen stralend van trots
bevestigen dat de militairen hun doden en gewonden meegenomen



hebben op hun vrachtwagen naar Lukamba. Amper zes militairen zouden
ongehavend zijn aangekomen in Nienkongo.

Bij het eerste schot zijn de mannen, in het kamp achtergebleven, door de
benen gezakt van angst. Meisjes zijn op de vlucht geslagen. Paniek, dat is
het onderwerp voor Mulele's eerstvolgende speech.

'Voor het eerst hebben we te maken gehad met geweerschoten tijdens
een echte confrontatie. Maar er staan ons nog veel zwaardere gevechten
te wachten. We hebben een revolutionaire moraal nodig. Willen we de
vrijheid verdienen, dan moeten we het bewijs leveren van onze moed en
leren strijden zonder vrees. Vroeger werd altijd gezegd dat de vrouw
zwak zou zijn. Nu, hier in het maquis, moeten de vrouwen dezelfde moed
bewijzen als de mannen.'

En het maquis heeft veel bewonderenswaardige jonge meisjes gekend,
toegewijd en moedig. In Banda ontmoet Abo Marie Mukulu, die uit het in
het noorden gelegen Eyene is aangekomen. Ngwensungu voert daar op
dat moment het bevel. Deze voormalige militair had Félix Mukulubundu
vervangen die onverwachts naar Brazzaville was vertrokken. Marie is
dertien jaar. Op 3 januari 1964 sloot ze zich samen met haar vriendinnen
Eugénie Angabinaba en Geneviéve Masolo bij de equipe van Eyene aan.
Haar eerste indrukken heeft ze aan het papier toevertrouwd:

"Mijn toelating in de equipe begon moeizaam omdat mijn gewicht onder
het vereiste niveau lag. De commandant van de equipe zei tegen mij dat
ik nog een kind van niks was en dat het met een dergelijk gewicht de
moeite niet loonde. Hij vroeg me om terug te gaan naar mijn dorp. Toen
begon ik te huilen en bitter te klagen. Maar toen hij merkte dat ik de
liefde voor het maquis in mij had, heeft hij mij toch aangenomen."

Na haar vorming bij de leiding werd Marie Mukulu teruggestuurd naar
haar geboortedorp Impasi Makanga, waar ze met veertien jaar militaire
in-structrice werd in een equipe van vijftig partizanen, aangevoerd door
Ro-bert Mpuni en Gérard Mukwasa.

8. Begin maart - eind april 1964 In Banda Buzimbila - Kaart 4 -
Inhoud

In Banda Buzimbila: het hoofdkwartier op poten gezet. Het bataljon van
Ntsolo. De generale staf en zijn civiele kantoren. Lessen over het
imperialisme. 30 Juni 1964, het gevecht van Kimpata Eku. De
zwangerschap van Nelly.

Bij hun aankomst in Buzimbila hebben de partizanen hun bivak
opgeslagen, een beetje op goed geluk, in een wanordelijke improvisatie.
Mulele, Bengila en nog een paar leiders kamperen een beetje
teruggetrokken achter de rest van het kampement. Er is een spontane
indeling ontstaan. Pascal Mundelengolo heeft een plek gereserveerd waar
hij de volksmassa's kan ontvangen. Hij heeft een nieuwigheid ingevoerd:
hij heeft namelijk Mpits, een jong meisje, geleerd om les te geven aan de
verzamelde dorpsvrouwen, die van bewondering in de handen klappen,
maar ook aan de hen vergezellende echtgenoten die niet weten hoe ze
het hebben, verbaasd, verbijsterd, geshockeerd. Op een ander
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afgebakend terrein geven Théodore Bengila en Liévin Mitua les aan de
partizanen.

Begin maart ziet Abo aan een vlekkeloze hemel twee vliegtuigen
verschijnen die koers zetten naar Matende. Enkele seconden later hoort
ze het geratel van zware mitrailleurs. De volgende dag wordt gemeld dat
vliegtuigen de missie van Matende Iwungu hebben aangevallen, omdat
die onder controle van de partizanen zou staan. Kinderen die aan het
spelen waren tussen de hutten zijn daarbij om het leven gekomen. De
bevolking is ervan overtuigd dat pater Delhaze, de overste van de missie,
zich in het vliegtuig bevond om de piloot de plaats te wijzen die
gemitrailleerd moest worden.

Omdat het kamp van Buzimbila makkelijk door vliegtuigen op te sporen
is, verplaatst Mulele zich middenin de nacht met duizend mensen naar
het noorden, richting Inkasambu. Hij daalt de heuvel af tot op
tweehonderd meter van de rivier Bitshil, recht tegenover Banda Papi. Op
deze plek groeit het gras heel hoog en weelderig en bovendien staan er
veel grote palmen. Het hoofdkwartier zal tweeénhalve maand in het kamp
Banda Bum-zimbila Twee blijven.

Door middel van een grote organisatorische inspanning wordt de leiding
geheel en al omgevormd. Ze krijgt een generale staf en ze splitst zich in
verschillende grote, duidelijk onderscheiden eenheden.

Vanaf het begin hebben Mulele en Bengila samen alle activiteiten van het
maquis geleid. Op een dag, in een opwelling, richt Louis Kafungu zijn
bivak in naast dat van Mulele en Bengila: de militaire strijd, voortaan is
hij dat. Naast dit driemanschap zijn Laurentin Ngolo en Pascal
Mundelengolo onder de stafleden degenen die het meeste gezag hebben.
Bernadette Kim-badi, een meisje uit Kilembe waar Fimbo het commando
voert, wordt de secretaresse van Mulele. In die functie is ze belast met de
financién van het maquis.

Buiten het eigenlijke kamp staat het bureau van de volksmassa's, waar
Pascal Mundelengolo zijn dorpelingen ontvangt. Hij houdt politieke cau-
serieén en wordt daarin bijgestaan door Louis Mayele en Mpits. Pierre
Mulele gaat er vaak naar toe om te praten met de bevolking. Op een dag
vertelt hij daar het verhaal van YetshAbong. De ouden luisteren met veel
genoegen naar het verhaal en uit volle borst vallen ze in bij het refrein:

Bong nze naani e nze naani
Me YetshAbong.

Na afloop legt Mulele uit dat de duivel, Yetsh Abong, niemand anders is
dan het leger van Mobutu. Het oudste kind dat de vader ongehoorzaam is
geweest door in het woud te gaan wandelen, stelt de ongedisciplineerde
partizaan voor die daarmee de bevolking in de problemen brengt. En
wanneer er gezongen wordt: Ongwije inkat e tototo, dan is dat het
geratel van de mitrailleurs wat je hoort: tototo. De vader die naar het
buitenland is gegaan voor een lange reis, dat ben ikzelf, Mulele. Ginds
heb ik geleerd hoe je moet strijden tegen de overheersing die wij sinds
mensenheugenis ondergaan. Ik ben teruggekomen om de kinderen van
Kongo door de revolutie te redden.



In het kamp van Banda Buzimbila Eén pleegde Mulele dikwijls overleg
met Théotime Ntsolo, de voormalige militaire instructeur van het
Nationale Kongolese Leger. Ntsolo nam de instructie voor zijn rekening
van een dertigtal aktiedronken jongeren die stonden te popelen van
ongeduld om te vechten. Zij vormden de eerste verdedigingsgroep van
het hoofdkwartier. Daar waren Kandondo van Lukamba Bantsamba en
Alexandre Mbongo-pasi Coté na Coté van Mukulu, ruziezoekers en
vechtersbazen, rokers en dieven, van die kinderen waarvan moeders in
stilte verzuchten: Ach, dat kind is een echte bandiet! Mbongopasi draagt
nochtans een naam die hem veeleer tot filosoof schijnt voor te
bestemmen; deskundig vertaald betekent Mbongopasi Coté na Coté: Van
welke Kant je het ook Bekijkt, het is Moeilijk om aan Geld te Komen. Abo
heeft ook opgemerkt dat Omer Bakanga, een rustige en zwijgzame man
uit Banda, zich onder die krijgslustigen bevond.

De dorpsequipes kiezen uit hun midden de beste vechters om een
‘commandoscholing’ bij het hoofdkwartier te gaan volgen. In Buzumbila
Twee lopen weldra enkele honderden jongeren militaire stage. Onder hen
een groep geduchte krijgers, gerecruteerd in de regio Kilembe, door
Eugéne Mumvudi. Die allemaal samen vormen hét Bataljon, onder het
bevel van Théotime Ntsolo. Om enige administratieve orde aan te
brengen in die bruisende bende, acht Mulele het raadzaam om onder die
spierbundels een aantal intellectuelen te mengen. Zodoende krijgt het
bataljon een staf die uit verschillende bureaus is samengesteld. Eerst is
er het bureau van commandant Ntsolo zelf. Daarin zit ook zijn vriend
Jean-Baptiste Ilunga die door iedereen vertederd 'de professor' wordt
genoemd. Hij heeft namelijk in Kinshasa gestudeerd en daar een
universitaire graad lichamelijke opvoeding behaald. Hij waakt over de
conditie van de partizanen, hij legt hen oefeningen op die soepelheid,
kracht en uithoudingsvermogen garanderen. Daarna is er het
kampbureau, ook wel het immigratiebureau genoemd omdat het, onder
de leiding van Eugéne Mumvudi, de identiteitscontrole verricht van
iedereen die binnenkomt, 's Middags kan je meestal tientallen personen
rond het bureau zien zitten wachten op verificatie van hun identiteit. De
volgende dag mogen die dan voor het eerst aan de algemene verzameling
voor het appéel deelnemen. Mumvudi verzekert ook de bewaking van het
kamp. Iedere dag geeft hij een nieuw wachtwoord op. Hij stuurt
wachtposten uit op alle wegen zodat die tijdig kunnen waarschuwen bij
de minste verdachte beweging. Een speciaal bureau verzorgt het contact
tussen het bataljon en de officieren die in het veld, in de regionale
leidingen en in de dorpsequipes opereren. Tenslotte is er het
Inlichtingenbureau, onder leiding van Gabriel Mudiasupu, waar alle
informatie omtrent de militairen samenkomt, waar ze zich bevinden en in
welke richting ze zich verplaatsen. In de periode waarin het kamp de
grootste toeloop kent, telt het bataljon duizend tweehonderd man.

Alle 'civiele' structuren van het centrale kamp worden gegroepeerd in de
generale staf waarover Théodore Bengila de leiding heeft. Alle leden
worden, voor wat hun militaire opleiding betreft, ingedeeld in secties en
pelotons die gegroepeerd zijn in de compagnie van de generale staf,
onder bevel van Pierre Ngwensungu.

De vrouwen stellen hun pelotons opnieuw samen en Abo commandeert
nog altijd haar groep van veertig meisjes. Godelieve Madinga en Mpits
doorbreken alle taboes: ze spreken met krachtige en zelfverzekerde stem
ten gehore van iedereen, mannen inbegrepen. En dat terwijl de traditie
voorschrijft dat de vrouw al wat zij te zeggen heeft, moet fluisteren in het



oor van haar oom, die voor haar het woord zal voeren. Godelieve
Madinga en Mpits zijn de eerste meisjes die zich de lessen goed eigen
gemaakt hebben. Ze lezen de voltallige vergadering een tekst voor en
leggen hem dan uit. Als ze zich vergissen, dan zetten Mulele of
Ngwensungu dat recht. In Buzimbi-la Twee telt de leiding meer dan
tweehonderd jonge meisjes. Zes pelotons worden geleid door Léonie Abo,
Monique Ilo, Godelieve Madinga, Sido-nie Mikaba, Mpits en Mwata. Op
een dag, tijdens het appel, kondigt Ngwensungu aan dat men een
commandante moet kiezen die alle vrouwen zal aanvoeren. Wie geeft er
blijk van moed tijdens de militaire training? Wie heeft een krachtige stem
om haar gezag op te leggen? De mannen en de vrouwen discussiéren
over de kwestie. Men stemt bij handopheffing. De meerderheid is van
mening dat Abo, als eerste partizane, haar moed bewezen heeft en dat zij
commandante moet worden. Maar toch, het is Godelieve Madinga die de
leiding over de vrouwen neemt, een functie waarin ze snel een onbetwist
gezag verwerft. Veel te vaak moet Abo zich van de ochtend tot de avond
bezighouden met het gezondheidsbureau. In het kamp Banda Buzimbila
Twee doet ze trouwens haar eerste bevalling. Een Mbala-vrouw brengt
een tweeling ter wereld. De moeder noemt het kleine meisje Mulele-
Léonie en de kleine jongen Mulele-Pierre.

Een Bureau voor rechtszaken staat vlak naast de gevangenis en wordt
geleid door Théophile Bula-Bula, een beminnelijke en vreedzame man die
zijn knieén voelt knikken bij het eerste geweerschot. Hij wordt bijgestaan
door Lakandal en heeft bovendien de beschikking over twee
secretarissen, Vital Ipolo en diens neef Bantsongo. In het bataljon spreekt
Ntsolo recht over de kleine delicten van de partizanen. Wanneer
Kandondo en Mbongopasi, die als hennep-rokers een slechte reputatie
hadden vd6r hun intrede in het ma-quis, hervallen, en op heterdaad
worden betrapt, legt Ntsolo hen een gevangenisstraf op. Na herhaaldelijk
verblijf in de gevangenis heeft Kandondo, die van oprecht berouw getuigt,
de smaak te pakken; de surrealistische sfeer die in de bajes-bivak onder
de bomen middenin de brousse heerst, bevalt hem. Gevangenisdirecteur
Jean Kamba neemt hem in dienst als bewaker. Het komt voor dat de
mensen van het dorp een ingewikkeld conflict niet zelf kunnen oplossen
en het komen voorleggen aan Pascal Mundelengolo. Die lost de zaak op
omdat hij de kwaliteiten van traditionele rechter en die van woordvoerder
van de volksrevolutie in zich verenigt.

Tweeduizend personen middenin de brousse van voedsel voorzien, is
geen geringe onderneming. Op een paar honderd meter van het kamp
wordt een keuken gebouwd. Tientallen en tientallen partizanen zijn er
iedere dag druk bezig. Ketels, huishoudgerei, voorraden maniokmeel en
voedsel dat de dorpelingen plegen te brengen, staan opgeslagen in een
enorme hangar. De eerste chef-kok was Ngungu, maar geveld door
ziekte, wordt hij opgevolgd door Donatien Nzoz. Na vijf uur 's middags
komen alle pelotons hun teil afhalen met het maal dat het
keukenpersoneel hun heeft bereid. Mandjes van palmhout, telkens met
een naam erop, bevatten de portie bestemd voor iedere leidinggevende
verantwoordelijke.

De radiozender is op een flinke afstand van het kamp geinstalleerd.
Eerwaarde Lankwan heeft het informatie- en persbureau onder zijn
hoede. Met zijn equipe luistert hij naar de buitenlandse radiostations en
noteert de berichten die van belang zijn. 's Ochtends om zes uur, véér de
oefeningen, luistert Abo naar de nieuwsberichten die uitgezonden worden



door De Stem van de Revolutie. Ze volgt ook het nieuws van vijf uur 's
middags.

Iedere week worden de partizanen door de zaterdagavondkoorts
gegrepen. Ze dansen op Mbuun melodieén die a capella worden
gezongen. Ze leggen de basis voor het epos van het maquis op een
volksmelodie van de beroemde zanger Abong.

Abongya maya ma
Abong Ya ma

Olelya ma Olelya ma lo
Olelyakia m'evak

bia nsong otin a nwan
elun Ie tulia ke wung
akie bia wey?
Olelyakia m'evak

bia mwen okatshi asien
Olel odim Abo

yakia m'evak

bia nsong nda kabong
Olel ngwa nda ka ilong.
Abong, kom ons halen, kom ons halen

Abong, kom ons halen

Mulele, kom ons halen, kom ons halen o!
Mulele, kom naar het bivak

Jij zult ons leren hoe te strijden

De granaat valt in Iwungu

Hoor je dat?

Mulele, kom naar het bivak

Je zult vinden een vrouw om mee te trouwen
Mulele, de man van Abo,

Kom, naar het bivak

Je zult ons goed nieuws brengen

Mulele leert ons de waarheid.

Op een nacht, begin mei, wordt iedereen in Buzimbila Twee, zowel de
spierbundels van het bataljon, als de 'bureaucraten' van het
hoofdkwartier, gewekt door een fluitsignaal. Groot alarm. Ieder kent zijn
taak. Sommigen nemen een ketel mee, anderen een zak maniok, weer
anderen een dossier. Verzameling in het donker, Mulele en de andere
leiders vertrekken in doodse stilte. De partizanen op een rij achter hen
aan in afgesproken volgorde. Stilte. Alleen het ritselen van kleren. Zo
meteen houden we halt: het bevel gaat van mond tot mond over de hele
lengte van de colonne. De dageraad komt op boven Imolo. Inkasambu is
vlakbij. De dag wordt in de brousse doorgebracht. Bij het vallen van de
nacht keert de colonne in een plechtige stilte op haar stappen terug naar
Banda.

Een maand later, begin juni, zijn het geweerschoten die iedereen uit zijn
slaap doen opspringen. Deze keer is het geen vals alarm en het inpakken
en wegwezen verloopt veel minder viot. En als een mitrailleur begint te
ratelen, breekt de paniek pas goed uit. Een volle maan stort duizend
angsten uit over het kamp. De rij is snel gevormd en vertrokken naar
Buzimbila, ketels, dossiers en schrijfmachines aan hun droevig lot
overlatend. Zich verspreiden om de brousse die naar Mulembe leidt,



binnen te gaan. Als de dageraad aanbreekt, komt een commandant de
vluchtelingen inlichten. 'Jullie hebben deelgenomen aan een weinig
geslaagde nachtoefening.' Wat een afgang. De een kan er om lachen;
anderen zijn woedend.

De organisatie van het kamp is nu zoals het hoort, maar de angst heerst
nog altijd binnen de rangen. De afdeling die zich bezighoudt met de
opvoeding zal er tegenaan moeten gaan om het revolutionair bewustzijn
keihard te maken.

Bengila geeft een politieke les in het Kikongo over iets waarvan bijna
niemand het bestaan vermoedde, het imperialisme.

'Het imperialisme is naar Kongo gekomen. Maar, luister goed, daar waar
het vandaan komt, daar heet het in eerste instantie kapitalisme. Ook in
Belgié is er maar een klein groepje personen die de macht hebben en het
bevel voeren over het leger en de leiding hebben over de regering. Dat
kleine aantal bezit al de fabrieken van het land, al de machines en het
gereedschap waarmee het werk kan uitgevoerd worden. Ginder in Belgié
is er gebrek aan grond, je kan daar zomaar niet het veld gaan bewerken
om aan eten te komen. Dus, als een patroon je geen baantje geeft, dan
kan je zelfs doodgaan. Zo is de werker verplicht zichzelf te verkopen voor
een lage som geld, en de patroon verplicht hem tot uren en uren lang
keihard werken. Op die manier hebben al die bazen veel geld verdiend.
Zoveel dat ze niet meer wisten wat ermee aan te vangen in Belgié en in
Europa. Goed, dit geld van de kapitalisten wordt imperialisme als het hier
naar Kongo komt. In Kongo zijn er nog veel rijkdommen, palmbossen,
koper en diamant, dachten de kapitalisten. Ze komen ons met geweld
ophalen en zij dwingen ons om palmnoten voor hen te kappen en in de
aarde te graven om er koper uit te halen. Ze geven ons een onbeduidend
loontje en ondertussen transporteren zij al onze rijkdommen naar hun
land. Op die manier verdienen ze nog meer geld. Met de grondstoffen die
ze van ons gestolen hebben fabriceren ze zeep, gebruiksartikelen en
machines die ze opnieuw exporteren naar Kongo. Wij met ons karig
loontje worden verplicht deze produk-ten te kopen, en de kapitalisten
profiteren een tweede keer. Kortom, het imperialisme is een dief die twee
volkeren leegplundert, de Belgische werkers en het Kongolese volk.'

Een andere keer legt Bengila uit dat het kapitalisme niet het eeuwige
leven heeft.

'Alles heeft een begin en een einde. Nu het kapitalisme de ganse planeet
uitbuit, heeft de hele wereld de strijd ertegen aangebonden. In het
kapitalisme is er een klein aantal mensen dat alles bezit en dat over alles
beslist. Er zijn klassen: de rijken en de armen, de onderdrukkers en de
onderdrukten. Over de hele wereld zullen de mensen die hard moeten
werken, het kapitalisme verjagen en het vervangen door het socialisme.
In het socialisme zijn er geen klassen, alle mensen hebben dezelfde
kansen, ze kunnen studeren en kaders worden. De fabrieken zijn er niet
meer voor de kleine minderheid maar voor het volk. De geproduceerde
rijkdommen dienen om iedereen te eten te geven, te kleden en op te
voeden opdat er geen meesters en slaven, geen rijken en geen bedelaars
meer zouden zijn.

We moeten ook de namen leren van de socialistische landen. China, dat
is het socialistische land dat de kameraad-chef bezocht heeft. De Sov-j



et-Unie, dat was het eerste socialistische land ter wereld. En dan is er
Albanié. Waar ligt dat ook al weer, Albanié? De leiders die hard gevochten
hebben voor het socialisme, dat zijn Marx en iemand anders, een goede
vriend van hem, Engel of zo. De Chinezen houden erg veel van hun
voorzitter Mao. En de kameraad-chef praat soms over Stalin, maar wie
kan dat

allemaal onthouden? Chroesjtsjov was tegen Stalin en wou zijn lijk
verbranden, maar de Chinezen hebben toen gevraagd om hen het
stoffelijk overschot te geven. Zo was het toch? Stalin heeft de oorlog
tegen de Duitsers gewonnen die hem hadden aangevallen. Maar
Chroesjtsjov was slecht. De revolutionairen zijn voor Stalin. Wij stellen
belang in hun strijd, wij hebben dezelfde weg gekozen, maar het is toch
allemaal wel een beetje ingewikkeld.'

De militairen hebben een garnizoen in Kimpata Eku en vandaar laten ze
herhaaldelijk expedities uitrukken om Mulele te zoeken. Ze weten niet dat
hij nauwelijks op een tiental kilometer daar vandaan zijn werkzaamheden
verricht. De bevolking van Kimpata Eku moet iedere dag haar
onderdrukkers van voedsel voorzien. Egnang LamvulVil weten waar de
soldaten zich precies bevinden. Met hoevelen zijn ze? Langs welke weg
zou men hen het beste kunnen aanvallen? De inlichtingen waarvan
Delphin Mbumpata aan de commandant-chef verslag doet, sijpelen
binnen, stukje bij beetje worden ze door de dorpelingen aangebracht.

Iedere nacht vuren de militairen van Kimpata schoten af die onder de
minst flinke maquisards paniek zaaien. Iedere ochtend steekt Kafungu de
draak met de lafbekken die slecht geslapen hebben. Hij broedt een plan
uit en gaat ermee naar Mulele.

'We zullen Kimpata Eku aanvallen. Ik wil alle leiders naast mij zien, alleen
jij en Bengila blijven achter in het kamp.'

Als Kafungu weg is, begint Maurice Zanga, uitgedost in militair uniform,
pistool op de heup, mitrailleur over de schouder zoals een gewichtig man
betaamt - hij is tenslotte de ordonnans-officier van de hoogste chef, dus
bijna de hummer twee - zich op te winden:

'Wie denkt hij wel dat hij is?"

'Dat groepje militairen bezorgt ons teveel last,' antwoordt Mulele, 'ik
geloof dat Louis gelijk heeft.'

In elke equipe wordt de mobilisatie afgekondigd. Het kamp van Banda
wordt overstroomd door honderden jongeren uit Kilembe, uit Musenge
Munene, uit Eyene en uit Gungu. Op 29 juni wordt het bataljon in
algemene vergadering bijeengeroepen door Kafungu.

'"Te lang al hebben we geslapen. Niemand dénkt er ook maar aan de
vijand op te zoeken. Nee, de vijand komt ons opjagen. Dat handjevol
militairen in Kimpata Eku valt ons iedere nacht lastig. Morgen gaan we
hen aanpakken. Alle leiders gaan met me mee, geen uitzonderingen, jij
ook Zanga. Bereidt jullie mannen voor, het vertrek is om zeven uur
vanavond. Jullie kennen nu de guerrillatactiek. Geen kogels vrezen, op de



vijand afgaan om hem te doden, zijn wapens afpakken. Met overtuiging
en vastberadenheid behaal je de overwinning.'

Ngwensungu, de militair, bromt iets tussen zijn tanden over het
militarisme, het is nog te vroeg, dat gaat hier slecht aflopen.

Op het appél van zeven uur verschijnt Kafungu met een helm van witte
veren. Het hoofddeksel met de pluimen van de Mpung, de meester, de
keizer onder de vogels, symboliseert de macht van de traditionele chefs.
Mpung nwin onen, wordt er tijdens het tribunaal gezongen, Mpung is de
grootste onder de vogels. De helm met de Mpung veren werkt op de
verbeelding. Alle partizanen voelen een huivering door zich heengaan,
zozeer zijn ze onder de indruk van de imposante figuur van hun militaire
chef Louis Kafungu. Ze zijn ervan overtuigd dat Louis fetisjen bezit om de
oorlog in te gaan. Het vertrouwen stijgt zienderogen.

Voor het vertrek richt Mulele het woord tot het grootste appél dat ooit
werd gehouden in het maquis. Duizend partizanen begeven zich op weg.
's Middags hadden een paar meisjes aan Ngwensungu gevraagd of ze aan
de expeditie mochten meedoen.

'Waarom hebben we dan een kaliber 12-geweer gekregen?' Maar Mulele
heeft geweigerd. Het is het moment nog niet. Er zijn er nog die bang zijn,
die het nog niet begrepen hebben. We hebben geweren tekort. In paniek
zouden de vrouwen hun wapens kunnen weggooien.

Alleen de mannen trekken ten strijde. Sommigen met knikkende knieén.

Bij het krieken van de dag rukken de partizanen van Kafungu's groep op
door de brousse, langs de rechteroever van de rivier de Labue. De
militairen kamperen op de linkeroever, daar waar de weg Kikwit-Idiofa de
Labue kruist. Op het ogenblik waarop de partizanen de helling naar de
rivier aflopen, worden ze verrast door een krachtig salvo. Ze gooien zich
op de grond, staan weer op, gaan verder, schieten, schreeuwen. Een paar
soldaten in hinderlaag op de rechteroever voeren een tegenaanval uit die
de partizanen verrast. Twee jongens lopen een kogelwonde op. Ze
worden door een equi-pe naar Banda gebracht en daar verzorgd door het
gezondheidsbureau van Abo. De eerste heeft een wond aan zijn kuit.
Niets ernstigs. De tweede heeft een kogel in zijn dunne darm gekregen.
Ankawu opereert hem onder totale verdoving, haalt de kogel eruit en
hecht de wonde.

De groep Kafungu, vijfhonderd man sterk - de arme Maurice Zanga is ook
van de partij - valt de hele dag aan. Een tweede equipe partizanen komt
eraan vanuit Bela Boma, een derde vordert vanuit Kimpata Eku, aan de
andere kant van de grote weg. Bij het vallen van de nacht slaan de
soldaten op de vlucht. Verlamd van schrik hebben sommigen hun heil
gezocht onder

de brug. De partizanen ontdekken hen daar en executeren hen.
Gedurende de drie daaropvolgende dagen legt Kafungu hinderlagen op de
wegen in de omgeving. Iedere avond zijn er een paar lichtgewonden die
bij de leiding binnenkomen.

Op geringe afstand van het verlaten militaire kamp ontdekken de
partizanen het graf van sergeant Mbulu. Inkutu, een jongen van Imolo,



die het graf van dichtbij gaat bekijken, stoot op een mijn. Alle blikken
worden automatisch naar het graf getrokken: wat wordt daar verborgen?
Delphin Mbumpata maakt eerst de omgeving vrij van mijnen, opent dan
de graf-kuil en ziet dat het stoffelijk overschot van de dierbare sergeant
Mbulu veranderd is in een indrukwekkende hoeveelheid kisten met
granaten. Abo begeleidt de dragers naar het depot. De kisten, één meter
twintig hoog gestapeld, vormen een muur van vijf meter lengte. De buit
bevat bovendien vijftig militaire uniformen.

De vierde dag houden tweehonderd strijders een triomfantelijke intocht in
het kamp. Voorop, bekroond met de Mpung veren, aureool van glorie,
Louis Kafungu. Appel. Mulele spreekt.

'Dit is onze lijn. We moeten toepassen wat we geleerd hebben. Velen
onder ons hebben niet de geringste ervaring in de strijd. Leren doe je in
de praktijk. Nu hebben we een goed voorbeeld hoe de revolutionaire
strijd moet worden gevoerd.'

Om vijf uur zal het feest van de overwinning beginnen. Iedereen is
uitgenodigd, behalve diegenen die niets te vieren hebben omdat ze er
vandoor waren voordat het ernstig werd. Toen het moment van de
beslissende aanval daar was, hebben sommigen last gekregen van
verlamde benen. Maar hun voeten vonden alle veerkracht terug zodra ze
zich in tegenovergestelde richting hadden gekeerd. Kafungu heeft een
hekel aan lafheid. Als de soldaten schieten, had hij gezegd, gooi je dan op
de grond, kruip, en als het wat rustiger is, ga dan weer vooruit. Wie op
de vlucht slaat, kan erop rekenen dat hij door Kafungu wordt opgewacht,
de kolf van het geweer gereed in de lucht. En in zijn woede slaat-ie erop
los. algauw doen er geruchten de ronde dat Kafungu de deserteurs ter
plaatse zou hebben neergeschoten. Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang,
Rémy Omper, Constant N'dom en nog een paar évolué's die door de
jonge werklozen 'de zonen van eerwaarde Lankwan worden genoemd,
zijn voor het gevecht op de loop gegaan. Van hun kant komt het meest
vijandige commentaar aan het adres van Kafungu. Morgen zal het oordeel
over hen geveld worden.

Ekwomo komt aandragen met twee /langungvm. eigen makelij. De lan-
gung is een instrument met één snaar. Het ziet eruit als een boog
waaraan een kalebas is vastgemaakt. Tegen vijf uur zet Kafungu de dans
in. Geen
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Bengila naar zijn dorp verbannen, Kafungu, hoofd van de generale staf.
Abo voor het tribunaal van het maquis. Een oude revolutionaire chef en
een reactionaire traditionele chef. De slag van Kikwit en de gevolgen. De
meisjes vervolmaken hun opvoeding.

In de onbekommerde sfeer van een getemperde late middagzon steken
vijfhonderd partizanen, geformeerd in colonne, de ondiepe rivier Bitshil
over. Ze lopen het dorp Banda Papi voorbij en verdwijnen in een golvende
savanne waarin hoge groene bomen een aanblik van weelderigheid en
vrede geven. Wanneer de frisheid van de schemer over het vaalgele gras
glijdt, wandelen Mulele, Léonie Abo, Monique Ilo en Delphin Mbumpata
naar een alleenstaand huis, niet ver van Inkasambu. Het is de hut van



Louis Nienkongo, de jager met de stalen armen. Louis bestelt bij zijn
vrouw een grillade van het beste broussevlees voor zijn gasten.

De volgende dag komt Paul Nzanza, ook een jager, die als kluizenaar
buiten het dorp Gomena woont, zijn huis uit om de partizanen op hun
doortocht te groeten. Charlotte Mumputu, zijn vrouw, staat naast hem.
Ze is blij dat ze haar kleine zus Léonie foufou, gerookt broussevlees en
zuring-bladeren kan opdienen. Charlotte laat merken dat deze
oorlogstoestand haar verdriet doet. We zien je niet meer, de hele familie
is her en der verstrooid, wanneer zullen we nog eens allemaal samen
zijn? Ze bekijkt Léonie met haar grote zwarte ogen waarover een matte
droeve glans ligt. Vanwaar zo'n droeve blik?, flitst het door Abos hoofd.
En op het moment dat Abo haar gedachten wil uitspreken, krijgt ze het
voorgevoel dat dit weemoedige gezicht het laatste beeld zal zijn dat haar
zus haar zal nalaten.

De colonne zwenkt af naar het Zuiden. Vier lange dagen vertroetelt het
Ndandameer de partizanen die in het verfrissende water bijna de
vlammen van zon en oorlog, dat onafscheidelijke stel, vergeten. In dit
idyllische kader beleven de vrouwen, heen en weer geslingerd tussen
twee werelden, een

klein drama. Zes dorpelingen van Ndanda maken een spectaculaire
intrede in het kamp, ze dragen een enorme krokodil tussen zich in. De
vreugde is groot, maar uitsluitend bij de mannen. Vrouwen mogen geen
krokodil eten. Dan kondigt Mulele aan dat dit exquise vlees gelijkelijk
verdeeld zal worden onder mannen én vrouwen. Lieve help. De meisjes
mokken, een donker oog strak gericht op de vleespotten. Léonie en
Monique barsten in tranen uit.

'Hoe kunnen jullie nu zo stom zijn om naar de mannen te luisteren,' zegt
Mulele, 'zij houden de beste beetjes viees voor zichzelf.'

Met lange tanden proberen een paar meisjes een flintertje krokodil. Als
de kameraad-chef even weg moet, doen Abo en Ilo alsof ze eten. Op die
manier ontsnappen ze aan de krokodilleproef, verschrikkelijker dan de
vuurproef.

De derde dag arriveert Louis Nienkongo, de jager met de geduchte
vuisten, de man die in staat is een antiloop op te tillen, in het kamp. Zijn
armen hangen machteloos langs zijn tors. Verlamd. Nadat Mulele bij hem
was geweest, zijn de militairen gekomen om hem te ondervragen. Met de
kolf van hun geweren hebben ze zijn armen gebroken. Met grote moeite
tilt Louis nu voorwerpen op met zijn ellebogen.

De volgende dag komt het dorpshoofd van Ndanda Mulele een prachtig
luipaardvel aanbieden. Het gladde en zachte bont krijgt een plek voor het
bed. Door op die manier zijn bivak te verfraaien, spant Mulele een valstrik
voor zijn vrouw, 's Avonds slaat hij Abo gade met zijn grote, fonkelende
ogen. De luipaard is de totem van de Mbwitsambele. Het is verboden
ervan te eten of zijn vel aan te raken. Abo verstijft. Ze herinnert zich de
dreigementen van Mabiungu. Ziekte zal hen treffen die ongehoorzaam
zijn. Aarzelend beroert Abo met haar voet het verboden bont.

De maquisards verlaten Ndanda en zijn verrukkelijke fauna om hun bivak
op een heuveltop in Ebuts Lankat op te slaan, op een grote open plek die



veilig omringd is door dichte bossen. Ze bouwen er een toren van zes
meter. Van daaraf kunnen ze zelfs de cité van Kikwit en de missie van het
Heilig Hart zien. Ntoma meldt zich met buikpijn bij de verplegers. Het is
een breuk en Ankawu opereert hem. Na tien rustige dagen lopen de
wachtposten, op verkenning richting Kikongo, tegen een groepje
militairen aan, die gelijk met hun mitrailleurs beginnen te schieten en hun
mortieren afvuren. Abo, met haar tassen in de hand en haar kaliber 12-
geweer over de schouder, rept zich tussen de honderden partizanen die
de weg naar Nkata op vluchten. Achter hun rug horen ze de granaten
exploderen. Als de militairen het kamp bereiken en de toren beklimmen,
zien ze ons rennen en kunnen ze veel gerichter schieten, bedenken ze nu.
De partizanen keren terug naar het kamp van Nkata, in het dal met de
dichtbeboste heuvelflanken, waar Mulele in 1963 bivakkeerde.

Op het eerste appél in Nkata gaat Louis Kafungu recht op zijn doel af:
'We zijn hier naar toe gekomen met het doel de slag om Kikwit voor te
bereiden. Het zal een duchtige strijd worden, een ware krachtmeting.
Jullie moeten bereid zijn de nodige offers te brengen. Ik voer voortaan
het bevel over de generale staf.’

Een huivering loopt door de rijen. Stemmen zeggen: 'Waar is Theo?"

'Welke Theo? Leidt hij de revolutie misschien? De chef van de revolutie is
Pierre. Theo is weggestuurd omdat hij het slechte voorbeeld heeft
gegeven. Hij heeft een klein meisje zwanger gemaakt.'

De geruchten worden dus bevestigd. Er werd de laatste weken over Theo
en Nelly geroddeld. Het is waar dat ze bevallig en lief is, maar toch nog
een beetje te tenger... Kafungu onderbreekt bruusk dit gemijmer.

'Tk ben Theo niet. Ik zal jullie een geest van strijd en opoffering
bijbrengen. De revolutie is een serieuze zaak die een ijzeren discipline
vergt. Vanaf vandaag zal ik jullie die discipline opleggen. We zullen
meteen beslissen wie zal optrekken naar Kikwit.'

En Kafungu beveelt zijn secretaris, Placide Buambisi, hem te volgen en de
namen te noteren.

'Pelotonchefs, jullie worden allemaal gemobiliseerd voor dit gevecht.
Ngwensungu, jij zal hen leiden.'

Kafungu richt zich tot de rangen van de intellectuelen: 'Jullie slapen
alleen maar. Jullie denken dat jullie nog steeds in het koloniale tijdperk
leven. Jullie schrijven. Houden niet op met schrijven. Maar bij het eerste
alarmsignaal raken jullie zo overstuur, dat jullie al je papieren en al je
aantekeningen verliezen! Jij, Constant N'dom, jij zult gaan sterven in
Kikwit."'

Na het appél gaat het commentaar zijn gang. De leerlingen hebben een
zwak voor Theo. De zachtmoedige Theo heeft altijd een grote
beminnelijkheid aan de dag gelegd tegenover iedereen, met een
bijzonder extraatje tegenover de meisjes. De leerlingen nhoemen hem,
met een zekere vertedering, de grote minnaar. Deze leerling-maquisards,
zo uit de schoolbanken gestapt, ruiken nog altijd meer naar inkt dan naar
het kruit van de poupou. Met grote eensgezindheid zweren ze bij Bengila,
omdat die zich ook meer aangetrokken voelt tot de pen dan tot het



geweer. Tijdens zijn stage in China heeft Theo zich de principes van de
guerrilla goed eigen gemaakt, hij zet ze uiteen als een volleerd didacticus,
maar het is teveel van hem gevraagd om ze in de praktijk te brengen op
het slagveld. Er vormt zich een coalitie

van stille verliefden, seminaristen en scholieren, waaronder al enige
renega-ten in spe. Er wordt gefluisterd dat Theo, zachtmoedige Theo,
Theo de grote minnaar, al geéxecuteerd is. Hardnekkige geruchten
beweren dat Kafungu, de Vlaming, de intentie heeft alle intellectuelen
naar de voorste linies te sturen, een gewisse dood tegemoet. Zij die als
eersten op de vlucht waren geslagen in Kimpata Eku, gaan met de
grootste heftigheid te keer tegen deze moordzuchtige plannen.

Twintig jaar later, als de moord op Kafungu door de militairen nog slechts
een verre herinnering is, zal Constant N'dom zijn eigen gebrek aan moed
wreken op Kafungu in een haastig geschreven pamfletje.

"Met zijn botte geest," zal hij oreren, "traag van begrip als hij is, kan
Kafungu niet begrijpen dat twee plus twee hetzelfde is als drie plus één.
Kafungu koesterde een obsessieve haat tegen de intellectuelen. Hij
schoot in Kimpata Eku in een vlaag van waanzin op al diegenen die
aarzelden verder te gaan. Kafungu heeft honderden onschuldige mensen
laten fusilleren."

Maar we zijn nog altijd in 1964, en zelfs al zijn er in Nkata enkele
leerlingen die vroegtijdig uitgeblust zijn en die reeds berouw voelen over
hun revolutionaire zonden, de grote meerderheid is toch met hart en ziel
verknocht aan deze bevrijdingsstrijd waarvan ze nog zo weinig begrepen
hebben. En Theo Bengila heeft het voor elkaar gekregen om het idool te
worden zowel van de dapperen als de deserteurs. Die intellectuelen die
wel degelijk bereid zijn tot de offers die de strijd eist, houden ook van
Theo, maar meer vanwege de onwrikbaarheid van zijn overtuigingen en
zijn onkreukbare trouw, dan vanwege zijn verleidelijke glimlach en zijn
vreedzaam karakter. Deze intellectuelen wensen vurig dat Theo zijn
piepjonge echtgenote rustig bij haar moeder laat en meteen naar het
kamp terugkomt.

In Nkata komt de herinnering aan Theo bij iedereen weer boven als een
erg pijnlijke rechtszaak wordt geopend. Een rechtbank zal een uitspraak
doen over de medeplichtigheid van het departement van gezondheid bij
de onwettige verhouding tussen Nelly en Theo, waarvan de gevolgen
gekend zijn. De meeste leiders zijn ervan overtuigd dat Abo en Wavula
van de gezondheidsdienst en Monique Ilo, de beste vriendin van Nelly,
deze zaak opzettelijk geheim hebben gehouden. Ze hebben dus strikte
orders met de voeten getreden. De discipline moet gerespecteerd
worden, zelfs wanneer een hooggeplaatst leider in het geding is. De jury,
voorgezeten door Pascal Mundelengolo die de ondervraging zal leiden,
roept de drie één voor één binnen. Uitspraak: ze zullen alle drie a la
commande vastgebonden worden om hen te dwingen de waarheid
kenbaar te maken.

Het bivak van Mulele is al in duisternis gehuld, als Kandondo de drie, die
hun onschuld niet hebben kunnen bewijzen, zeer vakkundig a /a
commande boeit. Hij bindt hun handen en voeten samen achter op hun
rug zodat hun lichaam een gespannen boog vormt. In die toestand
worden ze neergelegd vAor het bivak van Mulele. Ze raken de grond niet



dan met hun borst en een gedeelte van hun buik. De pijn is afschuwelijk.
Abo kan niet meer.

'Tk ga dood.'

Ze schreit en haar twee ongelukkige lotgenoten huilen met haar mee. Het
drietal jammert en smeekt om genade. Hun handen en hun voeten zijn
opgezwollen.

'Mijn moeder is dood, mijn vader is dood, ik ga ook dood.'
'Ja, en ik zal je begraven.'

Mulele zit en wacht de bekentenis af. De tranen raken op. De klachten
sterven weg. Abo heeft de kracht niet meer om te roepen, te schreien of
zelfs maar één woord uit te brengen. Na een uur helpt Mulele Kandondo
de touwen losknopen. Als hij de afschuwelijk opgezwollen handen van zijn
vrouw van dichtbij ziet, zegt hij:

'Hij heeft het te hard aangetrokken. Die jongen deugt niet.'

Hij haalt een kom warm water en een doek en legt compressen op de
handen en de voeten van Léonie. Er is geen bekentenis afgelegd. Er viel
niets te bekennen. Dagenlang nog hebben Abo, Ilo en Wavula gevoelloze
handen, half verlamd en totaal krachteloos. Ze kunnen niets vasthouden.
Slechts met de grootste moeite kunnen ze voedsel naar hun mond
brengen. Ze lopen mank en verder dan tien meter komen ze niet.

Zes maanden later, bij zijn terugkeer, zal Bengila tegen Mulele
protesteren:

'Waarom heb je onze eerste partizane laten vastbinden? We hadden de
zaak toch met elkaar besproken?"

'Ik kon niet anders. Er waren leiders die protesteerden, ze zeiden dat
Léonie, in haar verantwoordelijkheid voor de vrouwen, zeker op de
hoogte was.

Er komt een man uit Lukamba Bozombo in Nkata. Hij wil Léonie spreken.
Zijn ontwijkende blik, zijn gegeneerde handbewegingen en zijn lange
omslachtige inleiding vol gemeenplaatsen, voorspellen groot onheil.

'Je weet,' zegt hij eindelijk, 'dat de militairen in Kimpata Eku de
dorpelingen in gijzeling hebben genomen.’

'Ja, ik heb horen spreken over dat concentratiekamp.'

'Wel, de broer van Mabiungu, Boniface Enkul, was er naar toe gesleept
met zijn hele familie. Een verrader heeft de soldaten verteld dat Enkul de
oom was van de vrouw van Mulele. Boniface, zijn vrouw Marie Ambwusil
en hun twee meisjes Aney en Albertine zijn omgebracht in Kimpata Eku.'
Pierre Mudinda, oude Pende chef van Indele, probeert Léonie te troosten.
Hij zelfheeft, lang geleden, in 1931, het bloedbad van de Force Publi-que
in Kilamba meegemaakt. In die tijd hadden de Belgen ook duizenden
rebellerende dorpelingen samengebracht in een concentratiekamp in



Kakobola. En de oude Mudinda vertelt weer de geschiedenis die hij al
zoveel keren 's avonds rond het vuur heeft verhaald. De jonge generatie,
zo wordt altijd gezegd, moet het werk van de voorvaderen voortzetten.
Het besef dat de strijd van vandaag als twee druppels water lijkt op de
strijd van de voorouders, geeft je een vreemde gewaarwording van troost
en koppigheid tegelijk. In 1931 dus was de situatie in de hele streek van
Kwilu-Kwango onhoudbaar geworden. Voor de palmnoten kregen we nog
maar een vierde van de oude prijs en de Blanke kocht geen rubber meer.
Maar de belastingen stegen van jaar tot jaar. We hadden niets meer. De
jonge mensen werden gedwongen palmnoten te plukken. Sommigen van
onze broeders, chefs medailles, capita en politieagenten, liepen altijd aan
de zijde van de Blanke die de belastingen kwam vorderen. In die tijd
werden veel vrouwen tijdens hun slaap bezocht door geesten. En zo
vernamen ze dat de voorouders zouden terugkomen om ons te bevrijden
van de Blanken. En ook dat we moesten ophouden met gehoorzamen aan
door de Blanke aangestelde capita en aan de catechisten. Niet meer voor
de Blanken werken en geen belastingen meer betalen, de vreemdelingen
verjagen en de voorwerpen van de Blanken vernietigen. In de sombolos,
de lange hutten die speciaal voor hen zijn gebouwd, zouden de
voorouders dan veel rijkdommen aanbrengen om ons een gelukkig leven
te bezorgen. De Beweging van de Slang, de beweging die de komst van
de voorouders-bevrijders aankondigde, kwam van de kant van de
Bambunda. De Bapende hadden Tupelepele, 'Lichte dingen die door de
lucht zweven'. Dat waren zieners die communiceerden met de
voorouders. De Blanke is met de chejs medailles naar Kisen-zele
gekomen en hij heeft daar veel mannen en vrouwen gedood. Toen is er
een sterke en mooi gebouwde krijger opgestaan. Het was Matemu die wij
toen al Mundele Funji noemden, hetgeen wil zeggen: de Blanke, die is als
de wind. Een Belg had hem zijn vrouw Gafutshi weggenomen om met
haar te slapen. Toen Matemu het waagde te protesteren, heeft de Belg
hem afgeranseld. Kort daarop kwam een gewestbeambte belasting
heffen; in gezelschap van chef Mbundu a Gamoni van het gebied Yongo,
grote vriend van de Blanken en fel gehaat door de dorpelingen. Toen de
Blanke in Kilamba arriveerde om de belasting op te eisen, kliefde Mundele
Funji hem met één klap van de machete de schedel. We hebben de
Blanke in stukken gehakt om er fetisjen van te maken en om ons
zodoende meester te maken van zijn kracht. Iedereen begreep dat wij
voortaan, dankzij deze fetisjen, sterker waren dan de Blanken. Overal
begonnen de mensen gehoorzaamheid te weigeren aan de Belgen. Ze
vernietigden hun identiteitspapieren, hun belastingpapieren, hun
arbeidscontracten en zelfs hun bankbiljetten. De beweging sloeg over op
de hele streek. Toen kwam het leger en vermoordde duizenden
dorpelingen. In het concentratiekamp van Kakobola werden ze levend
begraven, op vuren geroosterd, doodgeslagen met de zweep of vermoord
met de machete. Chef Musoso Shagingungu van Bangi-Mwenga werd
levend begraven. Chef Mwata Muhega van Kasandji werd boven een klein
vuurtje langzaam geroosterd. Chef Gandanda-Gibanda van Musanga werd
vermoord nadat hij eerst was ontmand. Dus, u ziet het, altijd dezelfde
onderdrukking en dezelfde strijd.

Maar in Kilamba, dat in 1931 het epicentrum van de nationale weerstand
was en het decor vormde voor de meest vreselijke excessen van de Force
Publique, wordt heden de Force de Pacification, de opvolgers van het
koloniale leger, met open armen ontvangen. Mulangi a Gapumba is de
chef van de groepering van Kilamba, de Grote Tovenaar die de
voorvaderlijke macht en de krachtigste fetisjen bezit. Voor hem sidderen



zelfs de Pende gewestbeheerders. Mulangi strekt zijn beschermende
autoriteit uit over de militairen die gelegerd zijn in zijn dorp.

Op een dag zegt Mulele:

'Die ouwe daar laat de bevolking teveel lijden. Morgen wil ik hem hier
hebben, onder mijn ogen.'

's Nachts wordt een equipe van dertig strijders door Pende partizanen,
onder leiding van Kahanga, naar het erf van Mulangi gebracht. Een
reusachtige hof, afgezet met een houten omheining, beschermt het mooie
verblijf van chef Mulangi, de twintig hutten van zijn twintig vrouwen en
de gi-sendu, het huisje waar de chef de uitverkorene van de nacht eer
bewijst. Zonder enig gerucht te maken springen de mannen over de
omheining en sluipen langs de hutten. Een ogenblik aarzelen de Pende
gidsen: slaapt Mulangi in zijn woning of in de gisendu, de speciale
liefdeshut, de mpin zoals de Bambunda zeggen? De vent kennend,
wedden ze op de mpin. Nog voor Mulangi en zijn uitverkorene voor die
nacht de kans krijgen om ook maar één kik te geven, liggen ze
vastgebonden en geblinddoekt. Om vier uur 's ochtends, als de gevangen
Mulangi al mijlen ver van Kilamba verwijderd is, vuren de partizanen een
paar geweerschoten af. Tot de dageraad jagen de militairen een
onafgebroken kogelregen het gebladerte in. Dan bemerken ze dat de man
die hun deskundige bescherming geniet, er allang vandoor is.

'Chef Mulangi, ken je mij?'

Mulele ontvangt de gevangene met een vraag waarop het antwoord
uitblijft.

'Ik ben het, Pierre Mulele. Waarom verzet je je tegen de revolutie?"
Mulangi loert naar rechts en naar links: hoe geraakt hij uit deze val? 'We
zullen eens zien wie de meeste fetisjen heeft.' Een ongeruste schaduw
glijdt over het gezicht van de chef. 'Tk ben hier om ons land te redden,
terwijl jij het verziekt. Jij stuurt de militairen erop uit om de bevolking te
kwellen.'

'Papa, antwoordt Mulangi nederig, wij werden beinvloed.' 'Chef Mulangi,
je blijft bij ons en je zult met ons de revolutie voeren.' Kafungu houdt het
niet meer uit. Voor hem is de maat vol. Hij verlaat het bivak. Waar gaan
we naar toe als ze dit soort mensen, die ons zo'n ellende bezorgen,
aannemen... Het palaver tussen Mulele en Mulangi duurt de hele dag.
Tegen de avond ziet Léonie Mulangi aan de andere kant van het kamp
met vastgebonden handen in de gevangenis zitten. De volgende dag
wordt er een diepe kuil gegraven. Mulangi is een reusachtige en potige
kerel. Een groepje jonge meisjes wordt belast met zijn executie.
Vooraleer ze Mulangi ter dood brengen, spreken de Pende meisjes de
mizx> uit en de Mbuun meisjes de odzo, bezweringsformules die aan de
dood zijn diepe zin geven.

'Je bent altijd tegen de revolutie geweest, nu zal je sterven voor de
revolutie.'



'Je hebt geen medelijden met ons gehad, dus heb je die dood verdiend.'
Als het bericht van Mulangi's executie de militairen in Kilamba bereikt,
pakken ze hun biezen en slaan op de vliucht naar Gungu.

In de maand augustus komen er strijders van alle regionale leidingen om
zich voor te bereiden op de slag om Kikwit. Ze volgen les in
gevechtstactiek. Godelieve Madinga, Eugene Mumvudi en Louis Kafungu
geven politieke lessen om de revolutionaire moraal te versterken. Het
enthousiasme wordt steeds groter, velen zien zich al in Kikwit gevestigd.
Kafungu meent dat een compagnie strijders daar gestationeerd zou
kunnen worden om eventuele aanvallen van het leger af te slaan. Mulele
en Bengila vinden het beter om gedurende een lange tijd in het maquis te
blijven. De basis van de revolutie moet goed geconsolideerd zijn
vooraleer we belangrijke steden gaan bezetten. Tijdens de aanval op
Kikwit moeten er medicijnen, technische apparatuur en chemische
produkten buitgemaakt worden. De inwoners moeten overgehaald
worden in het maquis te komen zodat de militairen moederziel alleen
blijven, overgeleverd aan hun angsten. En natuurlijk zullen we de wegen
afsnijden zodat ze zich geen moment veilig voelen.

Tenslotte trekken twee- a drieduizend partizanen in drie verschillende
groepen op naar Kikwit, de aanval tegemoet. Kafungu voert het
commando over de eerste groep die het centrum van Kikwit zal innemen.
De tweede begeeft zich naar het Waterleidingbedrijf, tegenover de missie
van het Heilig Hart. De laatste groep, aangevoerd door Philippe Kahanga,
moet de luchthaven aanvallen. Kahanga, een Pende reus opgegroeid in
de streek van Mokoso, is in het leger geweest. Men heeft hem het bevel
over een zone geweigerd, omdat de dorpelingen over hem geklaagd
hadden. Hij werd gedegradeerd en in de gevangenis gezet wegens
diefstal waarvan zowel dorpelingen als partizanen het slachtoffer waren.
Nadat hij a la commandewas vastgebonden, liet Mulele hem bij zich
komen:

'Ze hebben u stevig vastgebonden, dat zal u goed doen. Een revolutionair
mag geen dief zijn.'

Maar tegen degenen die vroegen hem terug naar de gevangenis te
brengen omdat hij zich niet wou beteren, gaf Mulele ten antwoord:

'We hebben iedereen nodig. Zelfs een dief kan ons redden als hij een
geweer steelt. Kahanga is moedig in de strijd. Hij moet opgevoed worden
met politieke lessen.’

In Kikwit lijden de partizanen een schrijnende nederlaag. De groep van
Kafungu bereikt weliswaar de markt van Kikwit, maar degenen die de
Wa-terleidingdienst en de luchthaven aanvallen, worden hevig onder vuur
genomen door de militairen, kennelijk op de hoogte van de op handen
zijnde aanval. Kafungu zal achteraf zeggen:

'We zijn verraden, de vijand kende onze plannen, hij had de tegenaanval
voorbereid op de meest zwakke plekken.'

Veel partizanen worden in hun ontreddering door de soldaten tot in Ki-
kongo, zestien kilometer buiten Kikwit, achtervolgd. Ze stormen af op de
prauwen of springen in het water. Velen verdrinken. Een paar dozijn
partizanen die door kogels getroffen zijn, bereiken het kamp. Ankawu, in



zijn 'operatiezaal' die in de open lucht is geinstalleerd, heeft de handen
vol.

De dorpelingen op de rechteroever van de Kwilu, die de militairen voor
zich en de partizanen achter zich weten, slaan op de viucht en zoeken
hun toevlucht in het kamp dat het grootste arsenaal vuurwapens bezit.
Om een eind te maken aan deze gang van zaken, wordt de leiding
verplaatst naar Kikongo via het woud dat tussen Lowanga en Nkata
Mulungu ligt. Daar blijft ze drie weken totdat ze verdreven wordt door de
militairen. Terugkeer naar kamp Nkata.

Op een novemberavond loopt Abo langs de gevangenis en ziet
commandant Pierre Damien Kandaka zitten, de armen gekruist op de
knieén. Vaak heeft ze de wapenfeiten van de man horen loven, onlangs
nog, na de operatie Kikwit. Abo krijgt te horen dat Kandaka clandestiene
depots heeft samengesteld in zijn zone, in Kondo-Kandale. Uit vrees voor
diefstal en plundering, hebben Mulele en Bengila vanaf de eerste dagen in
het maquis bevolen alle oorlogsbuit naar de leiding te brengen. Alles
wordt daar geinventariseerd en geregistreerd, en vervolgens opnieuw
verdeeld, al naargelang de behoeften, over het hele bevrijde gebied. Er
zijn partizanen uit Kondo naar de stafchef gekomen om te melden dat
Kandaka buit verstopte in privé-opslagplaatsen. Kandaka, door Kafungu
opgeroepen om rekenschap af te leggen, is daarop voor een paar weken
in de gevangenis beland.

Tijdens de gevangenschap van Kandaka wordt een andere chef van de
streek van Kilembe naar het centrale kamp gebracht door een commando
van de leiding. Het gaat om Gingombe, een voormalig militair die in het
maquis was gegaan in zijn dorp Muzombo. Gingombe had deelgenomen
aan de aanval op Kikwit. Terug in Kilembe, wachtte hem een bijzonder
onaangename verrassing. Op hetzelfde moment waarop Gingombe zijn
leven riskeerde op het veld van eer, had zijn teerbeminde echtgenote
haar eer verloren in het bed van een ander. Ernstiger belediging is
ondenkbaar. Gingombe heeft toen de schuldige, Mugongo, levend
begraven. Voor deze euveldaad moet Gingombe zich nu tegenover Mulele
verantwoorden. Maar hij doet er het zwijgen toe. Mulele en hij kennen
elkaar te goed.

'Weet je nog, de 13de januari 1960 in het kamp van Thijsville,' begint
Mulele. 'We hadden Patrice Lumumba kunnen bevrijden. Maar jij bent
onze plannen gaan verraden. Mobutu, die bandiet, heeft mij toen met zijn
geweerkolf geslagen, en ik heb daar een gebroken rechterrib aan
overgehouden. En nu ga je opnieuw beginnen?'

Julien, een Mupende van Lozo Munene die in het bureau voor het protocol
werkt, zal naderhand tegen Léonie zeggen:

'Tk ben met twee andere kameraden Gingombe gaan bezoeken in de
gevangenis. Met de revolutie valt niet te spotten, zei hij tegen ons. Ik
was ijzersterk, ik trok zonder vrees naar het front, maar nu, terwijl ik met
jullie aan het spreken ben, ben ik al een dood man. Hier moet je de
instructies volgen en niet doen wat je goeddunkt.'



Ondertussen blijven de meisjes van het maquis hun vorming
perfectioneren, ze veroveren stukje bij beetje terrein, vastbesloten
gelijkwaardig aan de mannen te worden.

'De neokoloniale maatschappij kent geen medelijden met de
onderdrukten, of ze nu man of vrouw zijn, dat maakt niet uit,' luidt een
slagzin van Mulele. 'De vrouwen zijn te week van hart, ze moeten zich
leren harden.'

De angst verdwijnt naarmate de taboes omver worden gehaald. Een par-
tizane heeft de huid van haar totem aangeraakt. Een andere heeft een
stukje krokodil geproefd. Een derde heeft rechtopstaand les gegeven aan
mannen. Een equipe meisjes heeft de moed gehad de terechtstelling uit
te voeren van een verrader, die bovendien een geduchte traditionele chef
was. De meest onverschrokken partizanes willen nu de gelijke worden
van de man op het slagveld. Ngwensungu verzamelt hen in het woud van
Nkata om een intensieve training boogschieten te beginnen. In Banda
Buzimbila Twee hadden enkele meisjes al wat pijlen afgeschoten die zich
na een korte aarzelende vliucht zomaar ergens hadden neergeplant. Nu
wordt het serieus aangepakt. Als de jongens in het dorp die kunst aan het
leren zijn met het oog op de jacht, dan bemoeit zich daar nooit enig
meisje mee. Eén uitzondering: de kleine Engwun, dochter van rechter
Mwatsj Abuun, die had een legendarische reputatie verworven in
Lukamba Bozombo. Door altijd op te trekken met de jongens, kon ze op
den duur vogels afschieten met de boog.

Maar ondanks deze wat strijdlustiger opstelling, houden de meisjes
vertederd de familiale kroniek van het kamp in de gaten. Ze verdringen
zich allemaal rond Charlotte Ntsamana die net is bevallen van een
jongen. Charlotte zal haar kind bij zich houden en in het maquis blijven.
De aanwezigheid van de baby maakt het verlangen van alle jonge
vrouwen naar een normaal gezinsleven voelbaar. De baby van Charlotte
zal Mulele heten.

Theo Bengila doet, in gezelschap van zijn neef Rombo, discreet zijn
intrede in Nkata. Hij is de gelukkige vader geworden van een lief
dochtertje dat hij aan de zorgen van Nelly in het dorp heeft
achtergelaten.

Ternauwernood terug van zijn enigszins ongelukkig verlopen liefdesaffaire
en zijn ballingschap, is Theo de eerste die het hoofd zal schudden over de
gezinsverwikkelingen die zijn vriend Pierre zich op de hals haalt.

In de jaren vijftig was Mulele in Kinshasa de bezieler van twee
verenigingen voor onderlinge hulpverlening en ontspanning die enorm
insloegen bij tal van jonge vrouwen. Je zou kunnen zeggen dat Mulele, in
de eerder strenge en provincialistische context van de Belgische kolonie,
een entertainer avant-la-lettre was.

Als mijn vrouw een mooie vriendin heeft, placht hij op een spottende toon
te zeggen, laat ze dan maar goed oppassen. En aangezien zijn vrouw
bijna altijd geflankeerd was door Monique Ilo, had Mulele ruimschoots de
tijd om de schoonheid van het meisje uit Inkasambu naar waarde te
schatten. Eind december 1964 kiest Mulele een vergadering van de



kaders uit, rond een nachtelijk vuur, om een paar herschikkingen in zijn
privéleven aan te kondigen.

'Tk ga Monique Ilo als tweede vrouw nemen,' kondigt hij laconiek aan. 'Tk
zeg het hardop zodat iedereen het kan horen, want ik hou er niet van de
zaken in het geniep te doen.'

Abo werd niet geraadpleegd toen Mulele met haar trouwde. Evenmin
vraagt haar echtgenoot haar mening nu hij een tweede vrouw neemt. Abo
voelt een machteloze woede. Ze houdt van haar man. Maar ze behoort nu
ook toe aan de revolutie. Ze kan haar man niet verlaten zonder met het
verzet te breken. Ze is gewend geraakt aan dit leven van gevaren. De
stilte van de brousse komt haar dreigend voor; geweerschoten laten haar
daarentegen leven op het ritme van de revolutie. Ver weg van haar eigen
familie, heeft ze een grotere familie gevonden: al de meisjes van het
maquis, alle partizanen zijn haar zusters en broers. Het woud en de
savanne zijn haar huis. De dorpsvrouwen zijn haar mama's die haar te
eten geven.

Haar man ontvluchten zou dus betekenen haar nieuwe familie verlaten.
En dan, waar naar toe? Buiten het maquis zou ze niet aan de militairen
ontsnappen.

Haar woede keert zich tegen Monique.

'Je bent dus een valse vriendin geweest. Je wou alleen maar mijn rivale
worden.'

Monique barst uit in een heftige huilbui. Léonie dringt niet verder aan. En
Mulele zwijgt.

Voor de eerste keer in haar leven bedenkt Abo zelf een politieke les. De
mannen hebben zich ingespannen om ons op te voeden en ons het begrip
van de gelijkheid tussen man en vrouw, tussen echtgenoot en echtgenote
bij te brengen. Maar ondanks zijn mooiste redevoering blijft een man
altijd een man. Een vrouw mag er geen meerdere mannen op nahouden,
want dan respecteert niemand haar nog, dan is ze geen normale vrouw
meer. In het dorp kon de traditionele chef zich een hele rits vrouwen
toeéigenen. Fimbo, uit de streek van Kilembe, gedraagt zich nu op een
dergelijke manier, naar men zegt. Een vrouw wil haar man niet delen, dat
verdraagt ze niet. Maar ze wordt gedwongen zich erbij neer te leggen als
haar man meerdere vrouwen huwt. Het zal de mannen veel tijd kosten
vooraleer ze zich hun eigen lessen goed eigen hebben gemaakt.

10. Eind december 1964 - 27 februari 1965 In Mungai-Busongo,
Malele en Nkata Kalamba - Kaart 2 - Kaart 5 - Inhoud

Reorganisatie van de leiding. Over de reformistische strijd en de
revolutionaire strijd. Familieproblemen. Begin van Kandaka's rebellie.
Volksfeest in Malele. De rust van de bureaucraten in Nkata Kalamba.
Eerwaarde Tara in het ma-quis.

Tijdens een appel bij het meer van Ndanda, eind december 1964, kondigt
Kafungu aan dat de leiding zich in twee groepen zal splitsen, in Léo-Yita
en Léo-Landa of, de leiding die vooropgaat en de leiding die volgt. Léo-
Yita komt onder bevel van Louis Mayele, die officieel Vice-
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vertegenwoordiger van de volksmassa' is en tot nu toe in de schaduw van
papa Mundelengolo heeft gewerkt. Leo-Yita zal bestaan uit het merendeel
van de krachten van de generale staf, plus alle klerken van de leiding,
dus in totaal tweehonderd-vijftig personen waarvan honderdtwintig jonge
meisjes. Mayele zal de bevolking tussen Kilambe en Kipuku versterking
gaan bieden. Léo-Landa zal gevormd worden door de staf van Mulele en
het bataljon van Ntsolo, dat wil zeggen tweehonderd personen, en die
zullen in de streek blijven om een algemene reorganisatie voor te
bereiden.

Ondertussen heeft Mulele Pierre-Damien Kandaka naar Kilembe
uitgestuurd om daar een oplossing te zoeken voor wat sinds een paar
maanden het probleem Fimbo genoemd wordt. Als de talrijke berichten
uit de derde regio mogen worden geloofd, dan laat het geval Fimbo zich
herleiden tot twee problemen: vrouwen en rijkdom. Deze krijger met zijn
karakteristieke baard vergrijpt zich aan de meisjes zonder verdere
plichtplegingen en hij steelt de bezittingen van de dorpelingen, zo wordt
gezegd. Een partizane heeft Fimbo in het begin van de revolutie aan het
werk gezien. Fimbo had een wellustige blik op Josephine Mafiga
geworpen, maar de vader van het

meisje wilde zijn kind niet afstaan. Woedend, vanwege zo'n vernederende
weigering, liet Fimbo de oude man tot aan de hals begraven en wachtte
vervolgens rustig af tot hij zou toegeven. Behalve aan dergelijke
liederlijkhe-den die een traditioneel chef niet zouden misstaan,
bezondigde Fimbo zich ook aan de kleine privileges, die zo eigen zijn aan
een oorlogsheer. Hij had bijvoorbeeld zijn eigen vrouw uit het maquis
laten vertrekken om zich rustig in het dorp te installeren. Toen de leiding
om uitleg vroeg, ging Fimbo daar niet op in. Van Kandaka wordt verwacht
dat hij deze dorpsdespoot tot de orde zal roepen.

Nadat de groep Léo-Landa zich over een geringe afstand heeft verplaatst,
houdt zij halt in Mungai-Busongo, met name op de mayumbu, de plek
van het oude dorp. Op deze grasrijke heuvel heerste eertijds, voor de
onafhankelijkheid, chef Ndzuku, de chef met de schuddende hangbuik en
het onooglijke kopje. Mulele, Bengila, Abo en Ilo bouwen hun bivak nogal
een eind uit de buurt van het kamp, in het diepste punt van een klein
bebost dal. Op de andere flank kunnen ze het dorp Kimpundu zien. Iedere
ochtend beklimt Abo de heuvel naar één van de vier oude hutten die nog
in goede staat verkeren en waarin het consultatiebureau is
ondergebracht. Ze wacht daar op de weinige patiénten die zich komen
melden, zo'n tien a twintig mensen per dag. Er is een commandant die
haar komt opzoeken met een verbluffende regelmaat en onder de meest
denkbeeldige medische voorwendsels. Hij maakt haar ijverig het hof. Abo
vraagt zich af of hij door middel van deze erg riskante galanterie niet
aanstuurt op een overhaast einde aan zijn leven.

Het kamp van Mungai is bescheiden van omvang, het telt hoogstens
tweehonderd personen. Dorpelingen of delegaties van regionale leidingen
verschijnen er maar zelden.

Nu Mulele het toch minder druk heeft, vindt hij tijd om de politieke
opvoeding van zijn vrouw te voltooien. De les over de reformistische
strijd en de revolutionaire strijd, die het moeilijkst is, moet ze tot in de
puntjes beheersen. Abo had bij haar aankomst in het maquis geen flauwe
notie van wat het eenvoudige woord strijd betekende. Je kan dus raden



dat deze les haar kopzorgen geeft. Als ze die beruchte causerie over het
thema 'reformisme of revolutie' zo'n tien keer gerepeteerd heeft, is het
resultaat ongeveer dit:

'Lang geleden zijn er vreemdelingen in ons land gekomen om ons te
zeggen dat zij voortaan Kongo zouden besturen. Zij hebben de wetten
gemaakt en een leger georganiseerd om toe te zien op de naleving ervan.
Helemaal in het begin hebben ze jacht gemaakt op de mensen om de
Zwarten

als slaven te verkopen. Daarbij vielen veel doden. Daarna hebben ze ons
gedwongen om hen ivoor en natuurlijke rubber te leveren. Wij hebben
dat geweigerd en toen vielen er nog meer doden. Toen hebben ze onze
palmbossen en onze bodemschatten afgenomen en de dwangarbeid
ingevoerd. Toen de Zwarten dat weigerden, zoals bij ons in 1931, hebben
ze het leger gestuurd om ware bloedbaden aan te richten. Onze ouders
hebben veel belasting betaald om de regering en het leger van de Belgen
te onderhouden. Ze hebben dwangarbeid verricht om de buitenlandse
maatschappijen te verrijken. Toen het lijden ondraaglijk werd, heeft
Lumumba ons aangevoerd om de onafhankelijkheid te verkrijgen. Hij
wilde dat Kongo geregeerd zou worden door haar eigen kinderen, dat er
wetten zouden worden gemaakt voor de Zwarten die geleden hebben en
dat het leger de dorpelingen en de arbeiders zou beschermen. Maar na de
onafhankelijkheid hebben de buitenlandse maatschappijen hun leger
gestuurd om tegen ons oorlog te voeren en ze hebben een deel van onze
broeders omgekocht om hun capita te worden. Dat waren die zwarten,
die altijd al vriend van de Blanken waren geweest. Heden is Kongo nog
altijd in handen van de buitenlandse kapitalisten en die laten de vuilste
karweitjes opknappen door hun boys, de zwarte reactionairen van
regering en leger. De wetten zijn zo gemaakt dat ze kunnen doorgaan
met het stelen van onze rijkdommen en het onderdrukken van de grote
massa van het volk. Het leger bestaat uit Zwarten die werken voor de
buitenlanders en die door hen gevormd en geleid worden. Er is dus een
voortdurende strijd tussen het imperialisme, dat steunt op de zwarte
reactie, en de massa van het volk dat zich van de overheersing en de
buitenlandse uitbuiting wil bevrijden.

Maar er zijn twee soorten strijd, namelijk: de reformistische strijd en de
revolutionaire strijd. De reformisten geloven dat je alleen maar moet
strijden om sommige dingen van de bestaande orde te veranderen. Zij
willen de door de imperialisten opgelegde orde niet vernietigen. Zij doen
voorstellen in het parlement, schrijven in de kranten tegen de regering en
organiseren stakingen. Ze kunnen kleine successen behalen, maar die
zijn niet van blijvende aard. Aangezien de imperialisten heer en meester
blijven, kunnen ze op ieder moment terugnemen wat ze aanvankelijk
hebben toegestaan. De reformisten kennen de ware aard niet, noch van
het imperialisme zelf, noch van hen die in dienst zijn van het
imperialisme. Het imperialisme is een bloedzuiger die het bloed van
Kongo drinkt. Het imperialisme kan niet verbeterd worden. Het moet
verdreven worden. Het imperialisme is vijf eeuwen geleden met geweld
en geweren gekomen. Het kan dus slechts met geweld verdreven worden.
Om een revolutionaire strijd te voeren, moet de volksmassa eraan
deelnemen en alle mogelijke middelen ge-

bruiken, met inbegrip van geweren, om af te rekenen met de reactie en
het imperialisme. Om een zo belangrijke strijd te doen slagen, moeten de
massa's georganiseerd en verenigd zijn in een revolutionaire partij die



vooruitstrevende en socialistische ideeén huldigt. Die partij moet belang
hechten aan vakbonden, aan kranten, aan stakingen en aan
manifestaties, maar de belangrijkste vorm van de strijd is de gewapende
strijd. De ganse volksmassa moet helpen deze strijd te voeren om ons te
bevrijden van het imperialisme en de zwarte reactie. En dan zullen er
wetten worden gemaakt ten behoeve van de volksmassa's en het leger
zal er zijn om hen te beschermen.'

Als Abo eindelijk zover is dat ze de loop van deze ingewikkelde
geschiedenis kan volgen tot de gelukkige afloop van de gewapende strijd
en de bevrijding, gunt Mulele haar de tijd niet om op adem te komen.
Zonder overgang stapt hij over op een ander probleem en snijdt een
onderwerp aan dat nog veel moeilijker in mekaar zit: het eerste huwelijk
van zijn vrouw.

Want uitgerekend op dat moment loopt Abo de moeder van Gaspar
Mumputu en haar zus Scolastique Oseme - die in Mungai wonen en naar
het hoofdkwartier zijn gekomen - tegen het lijf. Eerst kunnen ze hun ogen
niet geloven en dan barsten ze in tranen uit: ze waren ervan overtuigd
dat Abo was omgekomen in het maquis. De commandant-chef zegt aan
de twee vrouwen dat hij zijn verplichtingen tegenover de traditie zal
nakomen en hen de bruidsschat terug zal geven die hun clan voor Abo
heeft betaald. De chef van Mungai Mazinga, Mulikalunga, die op de
hoogte is van alle wederwaardigheden van deze familie-aangelegenheid,
maakt de operatie officieel met zijn persoonlijke aanwezigheid. De
vrouwen accepteren, hoewel dit hele geval hen koud laat. Hun enige zorg
is te overleven. Ze lijden aan verscheidene ziektes en Abo geeft hen
medicijnen die in de streek onvindbaar geworden zijn.

Alles in één moeite doorzetten, vindt Mulele en hij besluit in één klap al
zijn huwelijksgeschillen te regelen. Hij stuurt zijn broers met vierduizend
frank op pad om de bruidsschat voor Monique Ilo te betalen. Ze zijn
bovendien beladen met geschenken: twee stukken stof en een halsdoek
voor de moeder; een pak, een vilten hoed en een paar schoenen voor de
vader, en een hemd, een paar schoenen en een /abul- een grote pagne -
voor de oom. Korte tijd later is Monique zwanger. De staf, in besloten
kring bijeen, besluit haar naar het dorp te sturen om bij de moeder van
Mulele de bevalling af te wachten. In februari gaan Ilo, Abo en Mulele op
weg, de brousse van Kimbanda in, waar Ignace Luam leeft met Amias, de
dochter van oom Ebul. Als kind was Amias de rivale van Abo in het
aanvoeren van de kwajongens van Bozombo. Amias lijdt aan anemie. Ze
is net bevallen van een

klein meisje, mager als een skelet, dat onder de ogen van Abo sterft. Niet
lang na het bezoek van Mulele en Abo, geeft Amias op haar beurt de
geest. Volgend drama: verpleger Anaclet Bilo ziet zijn vrouw sterven
onder de afschuwelijkste pijnen. Ze had kort daarvoor vastgesteld dat ze
zwanger was, maar ze zag er zeer tegenop om een kind middenin de
gevaren van de oorlog ter wereld te brengen. Zonder iemand in te
lichten, vatte ze het plan op zich te aborteren volgens een onduidelijk
recept dat ze opgepikt had in het dorp. Ze stampte gedroogde wortels
van de quinquiliba en de papaya, mengde daar doorheen pitten van de
amon en gooide alles in kokend water. Ze dronk de bittere soep op. Maar
een te hoge dosis amon-pitten is dodelijk. Bij de autopsie stelt dokter



Ankawu de gevolgen vast: de ingewanden van de jonge vrouw zijn aan
elkaar geplakt en verbrand, ze zien eruit als gekookt vlees.

In het kamp Mungai heeft Mulele een groot afdak van takken en bladeren
gemaakt waaronder hij delegaties ontvangt. Op een dag komen er twee
Ba-pende uit de streek van Kondo met een dringende boodschap.

'Papa, het gaat niet tussen Kandaka en de partizanen. Kandaka beweert
dat hij de revolutie op zijn eigen manier zal voeren. Hij geeft ons politieke
lessen die het tegenovergestelde zeggen van wat jij ons hebt geleerd.
Wat nu? Moet de revolutie in tweeén gedeeld worden, één voor de
Bambunda en één voor de Bapende? Sommigen gaan hier niet mee
akkoord. Er zijn zelfs bloedige confrontaties geweest tussen de partizanen
onderling.'

Eerst gelooft Mulele deze beschuldigingen niet. Kandaka is een van onze
moedigste bevelhebbers, hoe zou hij zoiets in zijn hoofd halen? Maar
naarmate de berichten van de equipes van Kilembe blijven binnenkomen,
kan Mulele niet langer ontkennen dat het waar is. Abo hoort hem tegen
Bengi-la zeggen:

'Ik begrijp niet waar Kandaka op uit is. Nu het allemaal een beetje
soepeler loopt, is het moment gekomen om de mensen discipline bij te
brengen en de militaire operaties op te drijven. En kijk welke
moeilijkheden Kandaka ons nu bezorgt.'

'We zullen er naar toe moeten om hem tot rede te brengen.'

Uit iedere equipe worden een paar partizanen gepikt die naar Kilembe
zullen gaan. Mulele verlaat Mungai en brengt de nacht door in de brousse
van Kimbanda. De volgende dag steken ze de vlakte over tussen
Lukamba Ingudi en Matende Mazinga. In deze savanne ziet Abo opeens
een groep wezenloze figuren voor zich opdoemen. Het zijn haar vroegere
onderwijzeres, Maria Aliam van Lukamba en haar man, hun dochter
Albertine Musa-muna en de twee kleindochtertjes van drie en zes jaar. De
kinderen lijden aan bloedarmoede en ze hebben gezwollen buikjes, een
duidelijk teken van kwashiorkor. Ze hebben overal wonden die een
kleurloos vocht afscheiden. Abo vraagt aan Albertine, haar vriendin van
de lagere school: 'Hoe komt het dat je kinderen er zo slecht aan toe zijn?'
Albertine geeft geen antwoord. Ze staat daar maar met een starende blik
gericht op een vage horizon, ze schijnt onder zoveel ellende gebukt te
gaan dat ze niets meer ziet. Maria Aliam, de onderwijzeres, ziet er goed
uit. Maar ze is niet meer in staat het leed van een ander menselijk wezen,
zelfs niet van haar eigen kleindochter, op haar schouders te laden. Abo is
ten diepste geschokt door dit deerniswekkende tafereel, verbijsterd bij de
aanblik van deze onbegrijpelijke en ongewone berusting en
onverschilligheid. Ze geeft de kleine meisjes folidine. Maar niet lang
daarna zullen ze overlijden. In Malele heeft Mulele slechts een honderdtal
partizanen in zijn buurt, hoofdzakelijk leden van Ntsolo's bataljon. Op
zaterdagavond trekt de dorpsbevolking naar het kamp, met een paar
langung en ook met de onk-wak, het ritme-instrument van de
broussebewoners. Het gaat om een korte holle stok, over zijn hele lengte
voorzien van een gleuf waarvan de randen zijn uitgesneden als de tanden
van een zaag; daarover heen strijkt men een stokje om het ritme aan te
geven. De dorpelingen zingen over hun dagelijks leven.



Olelasoda awen nguya
ayipa Ie ayipa

akom amani
angulaman

ka me bakwe ambenia.

Mulele, zijn de soldaten weg, kan ik komen?
Ze zijn er nog, ze zijn daar

Ze hebben de geit opgegeten

Ze hebben het varken opgegeten

De vijand is nog niet vertrokken.

Die bewuste zaterdag zit Abo in haar eentje terwijl het feest in volle gang
is. Maurice Zanga, opnieuw geinstalleerd als ordonnans van Mulele, komt
haar zeggen dat de commandant-chef wil dat ze komt dansen. Kameraad
Pierre is expert op dit gebied, dat weet iedereen. Abo kijkt even naar de
oude pagne die ze aanheeft, ze draait zich om en gaat naar het bivak om
haar feesttenue aan te trekken. Het toeval wil dat kort geleden de
dorpelingen Mulele een schitterende jurk hadden geschonken,
hemelsblauw, een jurk van een snit zoals alleen stadsvrouwen dragen,
naar 't schijnt. Mulele

heeft hem cadeau gedaan aan zijn echtgenote. Abo verschijnt dus te
midden van de feestende partizanen gekleed als een sprookjesprinses. En
ze ontsnapt natuurlijk niet aan de grote ogen van Mulele. Die direct
Zanga op haar afstuurt met een bevel dat geen tegenspraak duldt:

'"Trek dat ding uit, doe iets anders aan en kom dansen.'

Terug in het bivak voor de tweede keer, begint Abo te schreien. Haar
hoofd staat niet meer naar dansen. Iedereen heeft haar gezien in haar
verblindend mooie jurk en iedereen heeft haar ook zien wegsturen. De
schaamte stijgt haar naar de wangen. Geen zin meer om met hem te
dansen. Maar hoe zou ze het wagen zijn bevelen te trotseren, nu alle
partizanen naar het vervolg van de historie uitkijken? Ze komt terug,
gekleed als boerin, in een pagne. Op het ritme van de langung en de
onkwak maakt Abo, zonder overtuiging, vage bewegingen, net als die
Vlaamse die 'danst zonder iets te zeggen, zonder iets te zeggen als het
zondag slaat.' Over deze 'Vlaamse die zo weinig spraakzaam was' zal Abo
vele jaren later Jacques Brei horen zingen. Na het feest zegt Mulele tegen
haar:

'Als je de kokette vrouw wil uithangen, dan ga je maar in Kinshasa
wonen. Ik heb daar een huis, ga maar.'

Abo antwoordt in gedachten met een vraag die ze niet hardop durft
formuleren. Waarom doe jij mij een jurk cadeau als je niet wil dat ik hem
draag? Soms valt het niet mee twintig jaar te zijn in het maquis.

Abo mokt en draait haar hoofd weg van haar te bitse echtgenoot. Mulele
zit met zijn gedachten bij Kandaka, de oproerling, en de misplaatste
elegantie van zijn vrouw ergert hem. Hij stuurt Pascal Mundelengolo,
Julien, de Mupende, en drie andere partizanen naar Kilembe voor een
palaver met Kandaka. Als ze in Mukedi aankomen, roept chef Nzamba
zijn mensen bijeen in de kerk. Aangezien Mundelengolo de taal van het
Pende volk niet spreekt, zet Julien het standpunt van Mulele uiteen, en



verkondigt nadrukkelijk diens mening dat er geen tribalisme mag zijn in
de revolutie, 's Avonds wordt de delegatie uitgenodigd bij chef Nzamba
die hen een heerlijk maal voorzet. Wat een zeer goed teken is. Tenslotte
belooft de chef dat hij persoonlijk naar de leiding zal gaan voor een
onderhoud met Mulele. Terug in Malele zweert Julien bij hoog en bij laag
dat de missie helemaal geslaagd is. Maar hij had zijn hielen nog niet
gelicht of Kandaka wist chef Nzamba moeiteloos ervan te overtuigen dat
de Bambunda 'niet van ons houden en dat ze hem zeker zullen afslachten
als hij zich in het hol van de luipaard durft vertonen.

Dan komt er een boodschap uit Bozombo. Nadat de colonne van Mulele
de brousse van Lukamba heeft verlaten, hebben de militairen de chris-
tenwijk van Bozombo in brand gestoken, de sjieke wijk waar de
intellectuelen wonen. Ze hebben Charles Nkutu gedood, een leraar die
pas terug was van een verblijf in het hoofdkwartier. Charles was de
echtgenoot van Mar-guerite Mimpia, het nichtje van Abo. Ongeveer
terzelfder tijd overlijdt Sa-bine Mimpia in Bantsamba als gevolg van een
of andere ziekte, Sabine die samen met Abo op school in Lukamba heeft
gezeten.

Dwars door de brousses van Malele en Ingietshi baant Mulele zich een
weg richting Nkata Kalamba, paradijselijk vakantieoord waar
commandant Mayele zich genesteld heeft.

De Mbuun en de Pende bevolking van de streek Kilembe-Kipuku hadden
een hele tijd geleden al geprotesteerd tegen de discriminatie waarvan zij
het slachtoffer waren:

'Waarom willen de mensen van Lukamba angstvallig het hoofdkwartier
van de revolutie en commandant-chef Mulele voor zich alleen houden?
Mogen wij hem niet zien dan?'

De opdracht van Louis Mayele en van zijn groep Leo-Yita bestaat erin het
moreel van de plaatselijke bevolking te versterken. In Nkata Kalamba is
geen enkele militair, noch enig gevaar op wel tien kilometer in de omtrek.
Mayele weet geen grenzen aan zijn geluk: hier is hij de hoogste chef en
voert het bevel over de knapste koppen van de algemene leiding! Vrede,
moge God ons vrede brengen, verzuchten de voormalige en de
toekomstige seminaristen die eerwaarde Lankwan omringen. Eindelijk
bevrijd van die ijzervreter die Kafungu heet. Kafungu die ons aan één
stuk door zat uit te kafferen en ons de strijd wou injagen. Dat soort
mensen komt hier om te schransen, zei hij, de idioot. Ciao Kafungu,
eindelijk vrij! Laten we de terugkeer van de vrede vieren, laten we wat
feestjes op touw zetten, we hebben al genoeg ellende gekend.

Het ritueel van de revolutie gaat gewoon door, daar niet van: appél, dril,
politieke les, militaire oefening, corvee. Maar dat alles speelt zich af in
een sfeer van een onbekommerde vakantiekolonie. Als het uur van de
fysieke en militaire training aanbreekt, trekt eerwaarde Lankwan zich
terug: hij weigert mee te doen, maar hij weigert op een discrete manier.
Lankwan draagt symbolisch - en om de zaak in het belachelijke te
trekken - een kleine boog en twee pijlen. In de bureaus wordt geen steek
meer uitgevoerd. De bureaucraten, zoals men gemeenzaam de
intellectuelen pleegt te noemen, achten het beneden hun waardigheid
rekenschap af te leggen aan Mayele, die ongeletterde. En wat onze
ondermaats geschoolde aangaat, die neemt amper aanstoot aan de



belediging, die is meer dan tevreden in zijn hoedanigheid van 'chef der
troeb'len'. Hij kondigt zich altijd in deze hoedanigheid aan bij de
dorpelingen, die daarvan onder de indruk raken - en de intellectuelen
wachten zich er wel voor hem de juiste betekenis uit te leggen van de
term 'chef der troepen.'

In het 'bureau van de volksmassa's' ontvangen Louis Mayele en zijn
rechterhand, Frangois Ibungu, iedere dag inwoners van de omliggende
dorpen die uit de mond van Mayele, de Johannes de Doper van de
revolutie, het goede nieuws willen horen dat Mulele binnenkort naar de
streek komt. Boodschap van geluk en hoop. De dorpelingen verbazen er
zich nauwelijks over dat ze in deze sfeer die naar euforie neigt credo en
gloria, de zangen van een andere tijd, horen weerklinken. Eerwaarde
Lankwan, omringd door seminaristen en scholieren, doet namelijk zijn
best om een zekere nostalgie in stand te houden.

De partizanen van Mayele, die zich aan elke confrontatie met de soldaten
onttrekken, leveren daarentegen een gevecht op leven en dood met een
zeer doorbijtende vijand: paling. Ze hebben het niet getroffen, de gladde
beestjes. Wat een opwindend gevoel dat kan geven: de wapens wetten,
ten aanval trekken en bij duister terugkeren, beladen met buit. Ach
vrienden, de palingen van Nkata Kalamba, alleen al bij de gedachte stijgt
het water me in de mond. Ik moet het jullie vertellen. In het woud groeit
een soort bamboe met kleine doornige zijtakjes. Pluk vijf zulke takjes van
ongeveer drie centimeter, die elk zo'n vier a vijf doornen hebben. Maak
een raffia-touw vast in het midden van elk takje. Nu steek je op elke
doorn een pam-bu, een vaalgeel wormpje. Aan de oever van de rivier
maak je ondiepe putjes en in ieder daarvan stop je een bos van vijf
takjes. Afwachten is alles wat je verder moet doen. De palingen met hun
kleine bek en hun kleine hersenen slikken alles in: wormen, takjes en
natuurlijk ook de doornen. Ga nu met gezwinde spoed terug naar het
kamp, haard van de revolutie en culinair centrum bij uitstek. Snij de
palingen in kleine stukjes, bedek de bodem van de kookpot met bladeren,
schik de vis hierop die je gekruid hebt met pili-pili, uien, inheems zout, en
giet er een scheutje kokend water overheen. Laat een poosje sudderen.
Zalig!

Waar is de tijd dat Kafungu ons vervolgde. Honderden onschuldige
mensen heeft hij gefusilleerd! Ik zweer het u, ik, Constant N'dom. Moge
de revolutie altijd de smaak hebben van de palingen van Nkata Kalamba!

Kafungu zal achteraf, met een bulderende stem, de restanten van Maye-
les groep de les lezen:

'Wat deden jullie ginder? Slapen, vissen, lekker eten, dansen, dat is waar
ze van houden, die angsthazen!'

Er heerst zo'n rust in Nkata Kalamba dat er gelegenheid is om middenin
de brousse twee relatief indrukwekkende bouwwerken te verwezenlijken.
De eerste architecturale bezienswaardigheid, met een begane grond en
een

eerste verdieping, werd door eerwaarde Tara opgetrokken ten gerieve
van hemzelf en zijn twee zussen. Zijn verblijf rust op zes pijlers, zes
stevige boomstammen. Twee meter boven de grond heeft Tara een
vlechtwerk van solide takken gemaakt en hij heeft dat bedekt met



bamboestokken die aan elkaar zijn gebonden met lianen. De etage is
voorzien van een hekwerk en overkoepeld met een dak van takken en
palmbladeren. Regelmatig komen er dorpelingen langs die een cadeautje
meebrengen voor de eerwaarde. Hij ontvangt hen dan in de verrukkelijke
schaduw van zijn benedenverdieping. Een ladder voert naar één hoog.
Zijn zus Sophie, dertien jaar oud, zat in de tweede klas kweekschool voor
ze naar het maquis kwam. Ze wijkt geen stap van haar broer. En hier
moet echt een woordje gezegd worden over een erg vreemd verschijnsel.
Vaak wordt Tara door de partizanen aangetroffen aan de oever van de
rivier terwijl hij bezig is water te scheppen, kleren te wassen of maniok in
de week te zetten. De partizanen slaan met opperste verbazing het
zonderlinge schouwspel gade: een man die het huishouden doet, hoewel
hij een vrouw tot zijn beschikking heeft. Maar ze durven er geen
commentaar op te leveren.

Op het gebied van de stedenbouw is er een andere prestatie in Nkata
Kalamba die nog meer tot de verbeelding spreekt, omdat het een
ondergrondse constructie betreft. Op een diepte van drie meter is een
grote ondergrondse ruimte uitgegraven: dat is de gevangenis. Het geheel
is overdekt met takkenvlechtwerk, maar via een gat kunnen verdachten
en veroordeelden er in neergelaten worden. In het algemeen genieten ze
een voorkeursbehandeling: overdag binnen een bewaakte omheining, 's
nachts in de kuil. Het zijn er twintig, allemaal jongeren, op
beschuldigingen of aanklachten van allerlei aard. Rechter Bula-Bula
Théophile stuurt een klachtenbrief naar Kafungu: Mayele ontpopt zich tot
een dictator, hij gooit jongeren in de gevangenis voor een wissewas.
Kafungu laat de ongedisciplineerde jongens ophalen door een commando.
Eerder sterven aan het front dan rotten in de grond, roept een amateur-
poeét in een kortstondige opwelling van heldhaftigheid.

In het dolcefar nientevan Nkata Kalamba redt een eerwaarde de eer van
de revolutie. Eerwaarde Tara blijkt een uitstekend politiek en militair
instructeur te zijn. Met zijn indrukwekkende gestalte, zijn donker-zwarte
uiterlijk en zijn brede schouders, is Tara de aangewezen man om, rustig
en bedaard als hij is, met gezag over de revolutie te prediken. De
jongeren bewonderen zijn eruditie. Na twee maal het schrift over de
guerrillatactiek gelezen te hebben, is de eerwaarde in staat dat tot in de
finesses uiteen te zetten. Daarna kan hij een ander register opentrekken
en een lang exposé houden over de Mbuun kunst.

'Voor de onafhankelijkheid,' zegt hij, 'had ik al boeken gelezen over
China. Je ziet dat wij eerwaardes voorrechten hadden die soms nuttig
blijken achteraf. De revolutie in China lijkt sterk op de onze. Jullie zijn in
de revolutie gestapt, maar jullie weten niet wat de toekomst in petto
heeft. De Chinese boeren hebben veel gestreden en ze hebben veel
tegenslagen gekend. Waarom kent de revolutie nederlagen? Daar moet
over nagedacht worden, daar moeten lessen uit getrokken worden. De
tactiek van de oorlog in China is dezelfde als bij ons. Het is de oorlog van
het volk, de oorlog van de massa's, want om opgewassen te zijn tegen de
vijand, moeten de partizanen een prima verstandhouding kunnen
opbouwen met de bevolking.'

In de lessen van Tara gaat het vaak om de overtuiging tot de strijd.

'Een partizaan moet beschikken over de onwankelbare wil tot de strijd:
heel zijn leven moet doordrenkt zijn van het vaste besluit de vijand te



verslaan. Wij hebben geen geweren. Hoe moeten wij dan vechten? De
vijand is zo vriendelijk ons geweren en munitie aan te voeren. We
moeten hinderlagen leggen. En soldaten gevangen nemen. We zullen hen
onderrichten en revolutionaire ideeén geven zodat ze aan de zijde van de
dorpelingen voor de revolutie kunnen werken.'

Er is het gezag en het redenaarstalent van een Tara voor nodig om die
laatste boodschap ingang te doen vinden. De dorpelingen geloven niet
dat belangrijke ambtenaren, militairen en paters aan de kant van de
revolutie kunnen gaan staan.

'Jawel, toch wel,' verzekert Tara hen, 'die mensen kunnen aan onze kant
komen, als ze daadwerkelijk tegen het imperialisme vechten.'

In Banda hebben drie gevangengenomen militairen met succes de
politieke lessen gevolgd. Ze waren afkomstig uit de provincie Equateur en
uit het oosten van het land. Twee van hen werken nu in de keuken, in de
groep van Mayele. De derde is bij Mulele gebleven.

Na het appél zondert Tara zich met een vijftigtal partizanen af voor de
militaire training.

'Om je te camoufleren,' zegt Tara, 'moet je planten uitzoeken die zoveel
mogelijk lijken op het struikgewas van de brousse waar je wil opereren.'

Daarna toont hij hoe je moet kruipen als een slang. Eerst geeft hij het
bevel om in tirailleurslinie vooruit te gaan, daarna om zich op een bepaald
teken te verzamelen. Hij is een geweldig boogschutter en hij helpt de
partizanen hun techniek te verbeteren. Er wordt niet met het geweer
geschoten, de kogels zijn te kostbaar, maar Tara leert de jongeren hoe ze
het Fallge-weer, dat hij altijd over zijn schouder draagt, moeten
demonteren, schoonmaken en weer in elkaar zetten.

11. 27 februari- 19 juni 1965 In Kifusa -Kaart 5 - Inhoud

Begin van de confrontatie met Kandaka. Commandante Godelieve
Madinga. Het leven in het hoofdkwartier. Over het tribalisme. De inname
van Mukedi. Verraad en terechtstelling van eerwaarde Lankwan. Grote
aanval van het leger.

De colonne partisanen met Kafungu en Mulele voorop, slingert over het
broussepad dat van Malele naar Mobi Djeme loopt. De maquisards
brengen de nacht van 28 februari 1965 door tussen Mobi Djeme en
Mobikai, twee dorpen waar het gebrek aan maniok dramatische vormen
begint aan te nemen. Maar desondanks staan de bewoners erop om koste
wat kost de strijders vanfoufou te voorzien. Oude mensen van Buzimbila-
Yassa hebben vijftien kilometer afgelegd om de kameraad-chef te smeken
hun dorp met een bezoek te vereren, al is het maar voor even. Ze praten
met Mulele in een taal waar Abo geen jota van begrijpt. Mulele lacht haar
uit:

'Je hebt niets verstaan, jij bent geen Mumbunda.'
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De dorpelingen spreken een oude vorm van de Mumbunda-taal, die voor
een jonge vrouw van Lukamba uit niet te ontcijferen klanken bestaat.

De leiding gaat verder. Op 1 maart wordt halt gehouden in Luende
Nzangala en men slaat daar voor twee weken het kamp op. De partizanen
van de equipes uit de buurt beginnen zich aan te sluiten bij het centrale
kamp, waar men hen inlijft in het bataljon van Ntsolo. Weldra loopt het
aantal weer op tot zevenhonderd strijders. Fimbo, de bon vivant, bruin,
fors, de plaatselijke oorlogsheer, gedraagt zich onderdanig bij het
naderen van de grote chef. Zijn affaires met vrouwen, zijn
machtsmisbruik en zijn ruw gedrag, die hem in andere tijden een
draconische straf zouden hebben opgeleverd, verdwijnen naar de
achtergrond, vallen in het niet bij het vreselijke drama van de opstand
van Kandaka. Fimbo maakt dan ook een opmerkelijk entree bij de leiding,
hij zingt uit volle borst:

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené
Izenu mala tulwile Congo (bis)
Mala teguelenue

tuve malongi a lemba dietu owe
vive revolution di eto

Enue anetu mu muswega masuda
ikala diago mindele imibuta (bis)
Mala. teguelenue

mifulayetu inakwatéowé

masasi awo atukwaté (bis)

Chef Mulele Pierre heeft ons geroepen

kom mensen we gaan strijden voor Kongo
mensen luister

naar de les van onze oom owé

leve onze revolutie.

Jullie broeders die de militairen verbergen
hebben de Blanken jullie op de wereld gezet?
Mensen luister

onze pijlen doorboren hen owé

hun kogels scheren alleen maar langs ons heen.

Een uitbundige activiteit ontplooit zich in Luende Nzangala. In de vlakte
ziet Abo de colonnes strijders naar alle windstreken marcheren, trots
zwaaiend met hun pijlen en hun poupous, en lopend op het ritme van het
lied Fumu Mulele. Een indrukwekkend schouwspel.

Maar Mulele is ongevoelig voor die heroische sfeer. Zijn verbolgenheid
vanwege de impasse waarin de revolutie is verzeild, drukt hij uit in zijn
politieke lessen.

'Kongo is voor ons allemaal, voor alle kinderen van Kongo. Toen de
Belgen in 1931 hun leger stuurden om Kwango te verwoesten, waren hun
kogels toen bedoeld om slechts één enkel ras te treffen? Nee, Bambala,
Bapen-de, Bakwese en Bambunda werden gedood. Bapende die op de
vlucht waren voor de terreur, kwamen in ons dorp terecht. Onze
voorouders hebben hun grond gegeven. De Bapende hadden veel
palmolie, iets wat wij niet goed konden produceren; ze hadden ook een
bepaalde groente, de elin, in overvioed. Wij gaven hen in ruil gierst en
mais. In de revolutie is er geen plaats voor regionalisme, sectarisme of



tribalisme. Wij partizanen moeten het voorbeeld geven. En de bevolking
zal ons navolgen.'

Op 13 maart vertrekt Kafungu naar Kimbunze om te gaan onderhandelen
met de grote traditionele chef van de streek, Fumu Nzamba. Twee dagen
later dienen drie Bapende van diens groep zich aan bij Mulele. De eerste
heeft een bebloed hoofd, de tweede een wonde aan de schouder, de der-

de heeft een hazehart. Mannen van Kandaka hebben hen in een
hinderlaag gelokt. Alle drie zijn ze hun jachtgeweer kwijtgeraakt in de
schermutselingen. Een paar partisanen zijn daarbij omgekomen. Meteen
na dit bericht vertrekt Mulele naar Kimbunze met tweehonderd
partizanen, waaronder Abo en Ambwel, de vrouw van Kafungu. Daarna
vervolgen ze hun weg samen met de mannen van Kafungu, tot voor het
dorp Nioka Munene. Terwijl ze zich aan het voorbereiden zijn om daar
binnen te dringen, openen de mannen van Kandaka, in hinderlaag
opgesteld in het dorp zelf, het vuur. In paniek slaan sommigen op de
vlucht, terwijl anderen recht vooruit lopen. Ondertussen maken de
mannen van Kandaka zich uit de voeten. Mulele en de leden van de
leiding zoeken onderdak in een groot bakstenen huis in Nioka Munene.
Gedurende de dagen die volgen, worden de interne conflicten tussen de
aanhangers van Kandaka en de volgelingen van de centrale leiding
uitgevochten in de dorpen die langs de rivier Tshinyo liggen. Op
verschillende plaatsen aan weerskanten van de rivier zie je de zwarte
rook van de afgebrande hutten opstijgen.

Na een kort verblijf in Nioka Munene vestigt de leiding zich op de plek
waar ooit het oude dorp van Kifusa gestaan heeft, een oord dat nu
overwoekerd is door hoog gras, palmen en raffiabomen. Weldra overtreft
het kamp dat van Banda Buzimbila zowel in omvang als in bedrijvigheid.
Alle equipes uit de omtrek, die van Mukedi en van Kinzamba, maar ook
behoorlijk veel dorpelingen, komen er zich installeren.

In Kifusa vindt de revolutie het ritme terug dat ze in Banda had.

Elke ochtend, tijdens het groot appél, wordt de rode vlag gehesen en
begroet. De Internationale weerklinkt in het Frans en in het Kikongo. Alle
partizanen staan in het gelid achter de pelotonchefs, over de hele lengte
van een rechthoekige opperviakte. Tegenover hen staat Mulele, Kafungu
of Ngwensungu, dat hangt van de dag af. Soms voert Godelieve Madinga
het bevel. Op de rechter- en linkerflank nhemen allen die de rang van
officier bekleden plaats: de bureauchefs zoals Bula-Bula, Laurentin Ngolo
en Placi-de Tara, sinds kort terug uit het vakantieparadijs van Nkata
Kalamba, en ook de militaire commandanten Mumvudi, Fimbo, Ntsolo,
Bakanga en anderen. Voor het leiden van de militaire oefeningen, stellen
de partisanen vooral de krachtige en vaste stemmen van Situkumbansa,
Muzungulu en Mumvudi op prijs. Hun stem boezemt vertrouwen en moed
in, zij laat mannen en vrouwen vastberaden en geestdriftig marcheren.
Vooral Situkumbansa laat zich soms gaan in onnodige martiale
uitbundigheid. Op een dag schreeuwt hij zodanig luid dat Mulele Abo op
hem afstuurt om hem te zeggen:

'De vijanden zijn in Lozo, ze kunnen je horen. Ze konden wel eens
hierheen komen om deel te nemen aan je oefeningen.'



Na het appél geeft Godelieve Madinga regelmatig de politieke les van de
dag. Ze dringt aan op het respect dat men moet tonen voor het volk en
voor de bezittingen van de dorpelingen.

'De massa is de basis van de revolutie. Zonder de massa weet de
partizaan niet waar hij naar toe moet gaan. Zelf komen wij ook uit de
massa, het zijn onze eigen ouders. De partizaan is afhankelijk van de
massa voor zijn eten, zijn kleding, voor medicijnen. De dorpelingen
hebben de geheimen van de partizanen in hun handen. Als de militairen
komen, beschermt de massa ons. Wie de dorpelingen besteelt en hun
velden verwoest, mist de ware geest van de revolutie.'

Godelieve zet haar ideeén in het Kikongo uiteen.

Sinds het kamp Banda Buzimbila Twee is haar positie als adjunct-chef
van de staf algemeen erkend, tot ergernis van Ngwensungu die van
mening is dat je geen goed oorlogskapitein kunt zijn als je geen opleiding
in het leger hebt genoten. En bovendien een vrouw, hoe kan een vrouw
nu het bevel voeren? Kafungu staat erop de kwestie recht te zetten in
aanwezigheid van alle partizanen:

'Waarom wil je Madinga niet als adjunct? Wij hebben vrouwelijke kaders
nodig in de revolutie.'

Maar er is een invloedrijker kracht nodig om de weerstand te breken. Op
een ochtend zal Mulele zich in eigen persoon moeten vertonen voor het

appel.

'Wordt de revolutie uitsluitend door mannen gecommandeerd? Vandaag
zal Godelieve de dril onder haar bevel hebben zodat ik kan zien of ze het
aankan.'

Na afloop van de oefeningen die vrijwel geheel tot in de perfectie zijn
uitgevoerd:

'Wat mij betreft, ik kan het verschil niet zien tussen het bevel van
Godelieve en dat van de mannen.'

Op slag wint Godelieve heel wat gezag. Maar ze is er nog niet, nog lang
niet. Godelieve zal eerst op eigen autoriteit moeten ingrijpen en straffen.
Op een dag schreeuwt Godelieve 'halve draai' in plaats van 'kwartdraai'.
Diegenen die al tijden lang azen op haar eerste vergissing, beginnen
luidkeels de spot met haar te drijven. De reactie blijft niet uit: 'Nzao,
Gimena en Katalay, veertien dagen gevangenis.' Niemand waagt het
voortaan zich openlijk te verzetten tegen de vrouwelijke commandantes
van de revolutie. De nogal mistige gedachte van gelijkheid tussen man en
vrouw, krijgt nu gestalte in de figuur van Godelieve Madinga: een kleine,
stoere vrouw met een mitrailleur over de schouder.

Op een middag hoort Abo eerwaarde Tara een les geven die niet van
ironie gespeend is. Bloedserieus - niemand van de omstaanders heeft
trouwens neiging om te lachen bij zulke woorden - herhaalt Tara voor de
partizanen zijn thema van de dag:



'Wat de vrouwen kunnen, dat moeten de mannen ook kunnen.' Lieve god,
is van de gezichten af te lezen, die beeldenstormer van een eerwaarde is
van plan de natuurlijke orde van het heelal op zijn kop te zetten!

'Jullie doen niets, jullie zijn lui, alleen de vrouwen werken.' In feite geeft
Tara commentaar op een exercitie die hij diezelfde ochtend had
uitgevoerd en waarmee hij de spotlust van het manvolk had opgewekt.
De eerwaarde was gezien met een mand vol natte maniok op zijn
schouder die hij net uit de rivier had gehaald. Want om eetbaar te zijn
moet de maniok eerst twee dagen in water weken. Bepaalde
onaangename consequenties van die bewerking ontsnappen meestal aan
de aandacht. De eerwaarde heer gaf zich daar terdege rekenschap van,
toen een melkachtige viloeistof, afschuwelijk stinkend, door het
vlechtwerk van de korf over zijn kleren begon te sijpelen. Geen enkele
man die het waard is man te heten, is in staat een dergelijke vernedering
te verdragen: muffe, naar schimmel stinkende maniok vervoeren. Dat is
vrouwenwerk. En als je de redenering verder wil doortrekken, dan kan je
ook zeggen dat het eveneens de taak van de vrouw is om het hele
transformatieproces tot stand te brengen die de rauwe maniok tot
dampende, smakelijke foufou maakt. Trouwens, de foufou moet goed
zwaar en hard zijn, anders loont het de moeite niet met die vrouw te
trouwen. En de man doet zijn vrouw eer aan door goed en overvloedig te
eten, een bezigheid die trouwens grotendeels aan hem is voorbehouden.
Zo hebben de voorouders het gewild. Tot grote wanhoop van eerwaarde
Tara.

In Kifusa zijn de bureaus weer op volle sterkte. Mulele draagt hen de
verantwoordelijkheid op een dagboek bij te houden dat alle belangrijke
gebeurtenissen vermeldt, 's Avonds rond het vuur, in de kring van de
leiders, komt hij er nog eens op terug.

'Alles wat jullie doen en wat jullie zien, alle informatie die jullie bereikt,
moeten jullie noteren. Hoe kan je anders serieus nadenken over onze
ervaringen?'

Tot dan toe hield Abo kleine schriftjes bij waarin ze de overdenkingen
noteerde die haar door de gebeurtenissen werden ingegeven. Voortaan
schrijft ze regelmatig in een klasseboek waaromheen een kaft van karton
zit

dat met een grijze stof overtrokken is. Ze herneemt haar werk als
verpleegster aan de zijde van Ankawu, Wavula, Anaclet Bilo en de oude
Antoine Musuta. Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana worden
ingewijd in de verpleegkunst. Abo brengt haar apotheek weer in orde en
registreert met grote nauwkeurigheid wat er in- en uitgaat en hoeveel er
in voorraad is.

Tijdens de reorganisatie van de directie in Kifusa vervangt Placide Tara,
de nieuwe verantwoordelijke voor de veiligheid van het kamp, Eugéne
Mumvudi. Equipes op één kilometer van het kamp op wacht uitgezet, op
de verschillende toegangswegen, vormen de nabije bewaking. De hele
dag door zit een man van de equipe op uitkijk in de top van een hoge
palmboom. De verre bewaking opereert in een straal van tien kilometer.
Zij beschikt over equipes in permanente staat van paraatheid, om in te
grijpen wanneer dat nodig is. Iedere week wordt de wacht in het kamp
afgelost. Iedere week ook wijzigt Tara de wachtwoorden die door ieder



gekend moeten worden die het hoofdkwartier verlaat. Bovendien, wie van
de generale staf naar het bataljon gaat, of wie het kamp voor een of
andere missie verlaat, moet zorgen dat hij in het bezit is van een
geleidebrief. Na zonsondergang sluipen Tara, Mulele en Kafungu als
katten in het donker rond om de wachtposten te inspecteren. Op een
nacht verrast Mulele een partizaan die een klagend deuntje aan het
tokkelen is op zijn sanza, een ebim in de taal van de Bambunda, een
instrument dat bestaat uit een kleine houten doos waarop metalen
staafjes bevestigd zijn.

'Zo, roep jij de militairen?"

De kameraad-chef neemt het muziekinstrument in beslag. Er is een tijd
voor alles. In het weekend kan je je artistieke talenten demonstreren.

Want inderdaad, iedere zaterdag geven honderden Pende dorpelingen aan
het leidende kamp het aanzicht van een kermis of een volksfeest. Ze zijn
meer beslagen muzikanten dan de Bambunda, ze brengen tamtams mee,
madimbas - die elders balofoons heten -, ebims en soms zelfs een
accordeon. Het is goed leven in Kifusa, zeker vergeleken bij de soberheid
die er heerste in het kamp in Banda. De partizanen voeren zonder
onderscheid de verschillende dansen van de streek uit. In Kafungu's
geboortedorp Mu-kulu zijn langzame bewegingen van de Bambunda in
zwang, maar Kafungu voelt veel meer voor de Pende dansen waar kracht
aan te pas komt en waar een geweldige vaart achter zit.

De liederen die voor de gelegenheid gecomponeerd worden, verwijzen
rechtstreeks naar de gebeurtenissen van het maquis. Iedereen heeft nog
vers in het geheugen hoe onlangs het mooiste meisje van de streek
Sembo door het leger werd vermoord. Ze heette Mbiri en werd door alle
jongens in het hart gedragen. Haar broer beweent haar iedere dag. Filo,
een vermaard zan-

ger van de regionale leiding Yassa, Filo, zingt met z'n gitaar een
gedenklied voor haar.

Mbiri eh mbiri eh mama (drie keer)
Mbiri awen mu kalunga

Mikoko ebanda nu gudile mama \
Ewunzi ebanda nu gudile mama
Angwesil'awa Mbiri kawiyé mama
Mbiri wou ka sous-direction Yassa
Mulele e mama

Mulele mama ngolassa (drie keer)
Ah kenji ngubuta mona (bis)
Mulele wazola ndaga (drie keer)
Ampen akatalelAmbun akatalel
Olelawun eh mama

Mbiri awen mu kalunga

Awen maan.

Mbiri hee Mbiri hee mama

Mbiri is voor altijd vertrokken

De tamtams huilen de hele nacht, mama
Alle instrumenten huilen

Zeg Mbiri dat ze terug komt, mama



Mbiri is naar de regionale leiding van Yassa gegaan
Mulele hee mama

Mulele mama een mens moet sterk zijn

Ik heb nog geen kind op de wereld gezet

Mulele begint een grote zaak

De Bapende huilen de Bambunda huilen

Waar is Mulele, hee mama

Mbiri is voor altijd vertrokken

Ze is nu onder de aarde.

Vijftien meter achter zijn bivak heeft Mulele een groot bladerdak laten
maken, waaronder hij uitgebreide gesprekken houdt met de bevolking.
De dorpelingen halen daar hun spreekwoorden boven.

Ntsam antjié Ie eta ingetsh
anapl onkwol asabwan.

Een palmboom uit de brousse heeft strepen op zijn stam
wie hem wil beklimmen moet verstandig zijn.

In dit geval betekent het tribunaallied dat de dorpelingen op de
intelligentie van Mulele rekenen om hen de weg te wijzen in de
moeilijkheden van de revolutie.

'Tk heb nooit beweerd dat de revolutie met één enkel ras gevoerd moet
worden,' begint Mulele. 'De revolutie is er voor iedereen. Mulele met de
Bambunda, Kandaka met de Bapende, welk soort revolutie zou er op die
manier worden gevoerd? Ik weet dat het met Kandaka niet lang meer kan
blijven duren. Nu ik hier in de streek ben, zal hij het misschien opgeven
en terugkomen naar de leiding. Jullie ouderen, jullie kennen de
gebeurtenissen van bij ons van vaor de onafhankelijkheid. Kasavubu
heeft eerst zijn mannen naar Brazzaville gestuurd om het met Foulbert
Youlou, een pastoor, eens te worden en samen een republiek voor de
Bacongo te stichten. Een jaar later stelde Kasavubu aan Gizenga, Kama
en mij voor om de onafhankelijkheid uit te roepen van een Centraal
Kongolese Republiek die alleen zou bestaan uit Bas-Congo en Kwango. De
kinderen van Kongo zouden op die manier verdeeld raken om daarna
onder elkaar te vechten, tot groot voordeel van de Belgen. Maar wij
hebben de Parti Solidaire Africaine opgericht om te bevestigen dat wij
Afrikanen zijn en dat wij de verschillende rassen niet willen verdelen.'

Mulele houdt niet op zijn boodschap te herhalen in de hoop dat ze
Kandaka zal bereiken. Maar onderwijl wordt een gemene oorlog
voortgezet. Telkens wanneer partizanen naar de rivier de Tshinyo lopen
om zich te wassen, worden ze beschoten vanaf de oever waar Kandaka
de baas is.

Aangezien de meeste van de partizanen van de leiding Bapende zijn,
brandt op ieders lippen maar één vraag: waar is Kandaka eigenlijk op uit?
Zacharie Mupembe snijdt het onderwerp aan op het appél:

'Tk werk op het hoofdkwartier, ik ben altijd de adjunct van Kandaka
geweest, ik vervang hem hier. Welke problemen zouden er kunnen zijn
voor de Bapende bij de leiding? Het eerste wat wij geleerd hebben, dat is
dat er geen rassen in de revolutie zijn.'



Maar in Kimbunze, tegen de wand van een hut, vindt Zacharie een
plankje met een inscriptie in houtskool:

Mufwi tvadifila

Mubidi wadibidila

Apende akala nu monyo.

Wie wil sterven, hij sterve
Wie wil leven, hij leve

Dat de Bapende blijven leven.

Het is de strijdkreet van de Bapende. En tevens de formule die hoort bij
de gifproef. Dat degene die gelijk heeft blijft leven, dat de schuldige
sterft! Maar hier welt het gezegde op uit een golf van tribalisme. En
precies op dat ogenblik komt er een ploeg binnen lopen die men aan het
andere eind van de wereld waande, verdwenen in het gebied van een erg
versmade stam. Het zijn de jongens en meisjes van de equipe van Nelly
Labut die in november van het voorgaande jaar met een opdracht naar de
Bankutu gestuurd was. Zingend in het Kinkutu doen ze hun intrede. Alle
leden van de expeditie hebben de plaatselijke taal geleerd.

De eerste Blanken die in de streek van de Bankutu zijn doorgedrongen,
hebben indertijd de barbaarsheid die ze daar ontmoetten in felle kleuren
afgeschilderd. De Bankutu laten zich het viees van mensen smaken zoals
anderen kip eten, schreven ze. Bij de Bankutu is iedere overleden slaaf
onveranderlijk bestemd voor de consumptie, en bij het naderen van een
konvooi beschavers, trekken deze wilden zich terug in geheime hutten in
het woud, zetten vallen uit in hun dorpen en voeren een onverbiddelijke
guerrilla-oorlog met giftige pijlen.

Om dergelijke barbaarse krijgers tot de revolutie over te halen, heeft
Mulele hen een equipe van twintig meisjes en tien jongens gestuurd.

Men kan zich dus de verbazing op aller gezichten wel voorstellen als de
equipe daar gezond en wel voor hen staat, Nelly, de politiek commissaris,
als aanvoerster voorop en vergezeld van een escorte van vijf Bankutu.
Militair commissaris Barthélemy Mwanandeke is aan de andere kant van
de rivier de Kasai gebleven. Oude Bankutu hebben Mulele bij wijze van
geschenk een levering gif voor zijn pijlen aangeboden.

Het was werkelijk een gevaarlijke expeditie, zomaar doordringen in het
grote woud van de Bankutu! Men moest door een gebied dat in
vijandelijke handen was, vooraleer men de rivier de Kasai bereikte en
men moest de waakzaamheid van het leger dat op de oversteekpunten
was uitgezet, verschalken, om op de andere oever te geraken. Men kon
alleen 's nachts verdergaan. Daarna kwam de moeilijkste opdracht: zich
laten accepteren door een onbekende bevolking. Maar de Bankutu, die
altijd zeer vijandig tegenover de kolonisatie hadden gestaan, en die bij
geruchte reeds van de revolutie vernomen hadden, waren Mulele bij
voorbaat gunstig gezind en stonden zijn gezanten als het ware op te
wachten. Wat de meeste indruk op hen maakte was dat ze vrouwen in



een revolutie zagen commanderen. Dat nam de laatste aarzelingen weg.
Nelly stuurde onmiddellijk een equipe van vier meisjes en drie
Nkutujongens naar Banda voor opleiding. Barthélemy, een Munkutu, zal
als hulp van Mulele niet meer van diens zijde wijken, tot het einde.

Aangehouden partizanen van Kandaka worden ondervraagd bij Jean Kam-
ba, in de gevangenis. Kandaka zegt dat Pierre een tribalist is, dat hij
uitsluitend Bambunda om zich heen wil hebben. Hij beweert ook dat
Mulele binnenkort zijn regering gaat samenstellen en dat daarin alleen
maar Bambunda zullen zitten. De Bambunda doden alle grote Pende
hoofden, zoals Gingombe. Wij zullen behandeld worden zoals in de
koloniale tijd. We moeten onze eigen revolutie maken om eigen mensen
te hebben. Maar, voegen de gevangenen eraan toe, niet iedereen gaat
hiermee akkoord. Sommige dorpelingen vragen aan Kandaka waar zijn
medewerker Zacharie toch is, waarom ze hem niet in zijn gezelschap
zien.

Onrustbarende berichten komen binnen bij de leiding. Dorpelingen
zouden gedood zijn door kogels, door pijlen en door de machete tijdens
verwarde confrontaties tussen partizanen van Kandaka en equipes van de
leiding, 's Avonds is Mulele uiterst prikkelbaar en loopt hij rond met
vermoeide gelaatstrekken. Hij had nooit gedacht dat hij zich op een dag
in een zo absurde en onmogelijke situatie zou bevinden.

Onveranderlijk herhaalt hij die ene vraag, telkens opnieuw:

'De reactionaire vijand vervolgt ons, Kandaka heeft zich tussen de vijand
en ons opgesteld en brengt een deel van de revolutionaire strijdkrachten
tot rebellie. Tegen wie moeten wij nu vechten?

Bijna steevast krijgt hij van de kaders ten antwoord dat er korte metten
met Kandaka gemaakt moet worden, om vervolgens vijand nummer één
aan te vallen. Mulele windt zich op. Kandaka is een moedig revolutionair.

Het gerucht doet de ronde dat alle elementen die zich tegen de revolutie
keren, zich verschanst hebben in de grote protestantse missiepost Terre
de Dieu, Mavu a Nzambi. In de ogen van de Pende heidenen had deze
grote protestantse missiepost van Mukedi altijd al iets geheimzinnigs en
drei-gends. De kansen worden driftig berekend: chef Nzamba heeft nu
zijn fetisjen gevoegd bij die van Mavu a Nzambi. Dat kan bepaald
gevaarlijk worden.

Mannen uit Mukedi komen met een bericht. Kandaka, die zich in ons dorp
ophoudt, zegt dat hij Mulele uit Kifusa zal verjagen. Hij maakt zich klaar
om aan te vallen.

Mulele krijgt een woedeaanval.

'Een kind als Kandaka dat ik gevormd heb? Is het nog niet genoeg dat hij
de massa's bedriegt? Nu maakt hij zich ook op om mij aan te vallen? Ik
zal hem tonen dat ik wel degelijk zijn vader ben.'

's Middags om twee uur roept Mulele, in een toestand van opperste
agitatie en spanning, Kafiingu bij hem en staande verklaart hij hem:



'Kandaka is aan de overkant in Mukedi. Het moreel van de partizanen en
van de massa's moet hersteld worden. Het is een militair bevel wat ik
jullie geef: Ik wil nooit meer over dat probleem horen spreken.'

Nauwelijks een uur later blaast Kafungu algehele verzameling. Hij kiest
daar de mannen uit die hem zullen vergezellen. Tegen een leerling zegt
hij:

'Vital, jij blijft bij mij om mij de patronen aan te geven.'

Wat kan er erger zijn dan aan de zijde van Kafungu te lopen tijdens het
gevecht! Sidderend gaat Vital Ipolo zijn bivakvrienden vaarwel zeggen, in
de overtuiging dat zijn laatste uur is aangebroken.

De volgende morgen om vijf uur gaan de drie groepen op weg. Bakanga
leidt zijn tweehonderd man naar Kinzamba. Hij zal om Mukedi heen
trekken om het in de rug aan te vallen. Ntsolo en Fimbo, aan het hoofd
van tweehonderd partizanen, zullen dezelfde beweging uitvoeren aan de
andere kant. Kafungu, vergezeld van vijftig strijders en beschikkend over
tien geweren, zal recht op Mukedi afgaan. Bij het vertrek zegt Mulele
tegen Kafungu:

'Tk wil niet dat men Kandaka's mensen doodt. Ze moeten hierheen
gebracht worden zodat we met hen kunnen spreken.'

Als Kafungu de rivier de Tshinyo bereikt, wordt er op hem geschoten.
Prompt komt het bange antwoord van poupous en geweren.

'Hou op,' roept Kafungu, 'ze zijn te ver, kom, we moeten oversteken!'

Eenmaal in het bos aan de andere kant, klimmen de partizanen de heuvel
op die naar Mukedi leidt. Een paar vallen zwaargewond neer. Kafungu,
die voor iedereen uit is gegaan, steekt het eerste huis van Mukedi in
brand. Op dat ogenblik vallen Bakanga en Ntsolo van achter aan, heel
Mukedi staat in lichterlaaie. De dorpelingen hebben hun koffers met
kleren, huisraad en waardevolle spullen begraven. De partizanen merken
vanzelfwaar die plaatsen zijn en graven alles op. Deze buit, aangevuld
met geiten en bokken, medicijnen en microscopen, gaat richting Kifusa.
Een equipe van zestig partizanen brengt alles onder in de depots in de
omgeving van Nien-kongo. Kafungu laat twee pelotons achter in Mukedi
en keert terug naar de leiding. Het is half april.

Als Mulele zijn strijders beladen met buit en levensmiddelen terugziet,
geeft hij hen een flinke uitbrander.

'Die dorpelingen zijn altijd nog revolutionairen, ondanks de slechte
invloed van Kandaka. Alle partizanen van Kandaka vallen onder gezag
van het hoofdkwartier. Ondanks alle problemen is Kandaka een kind van
de leiding.'

Mulele waakt over de politieke oriéntatie. Het is zijn taak om alle
revolutionairen te verenigen, de vader van de revolutie moet vader zijn
voor al zijn kinderen. Maar de militaire strijd heeft haar eigen dynamiek
en die is moeilijk te beheersen. De partizanen, allemaal groentjes op
militair vlak, zijn hinderlijk nerveus tijdens de schermutselingen, zodat de



paniek altijd op de loer ligt. Als Kandaka erin slaagt ons te verslaan, dan
is dat de ondergang van de revolutie. We moeten hem duidelijk maken
dat wij een echte kracht vormen. Op het slagveld beschouwen wij alle
mensen van Kandaka als onze vijanden. Dat is normaal, wij respecteren
de bezittingen van de militairen ook niet.

Daar komt nog bij dat een deel van de partizanen de moed heeft laten
zakken. Ze voelen de aanwezigheid van de militairen in hun rug, ze staan
voor een onzinnige opstand, ze kunnen geen zinvol doel ontdekken in dat
gevecht dat ze met Kandaka moeten leveren, ze zijn hun oriéntatie kwijt.
Sommigen beginnen te stelen. Anderen slaan op de vlucht.

Iedere avond rond het vuur houdt Mulele een causerie. Soms laat hij
anderen spreken, hij luistert naar hun woordenstrijd, gooit er zo nu en
dan een grap tussendoor, maar vermijdt het zich in het dispuut te
mengen. Daarna stelt hij vragen, geeft uitleg, argumenteert en vertelt.
Mulele, Bengila, Ka-fungu en Mundelengolo zijn er iedere avond. Drie
vrouwen ontbreken nooit in de kring, Godelieve Madinga, Nelly Labut,
Bernadette Kimbadi. Lauren-tin Ngolo, behalve wanneer hij pijn heeft.
Théotime Ntsolo, Pierre Ngwen-sungu, Eugéne Mumvudi, Valere Munzele
en Maurice Zanga behoren tot de kern van het gezelschap. Lievin Mitua,
Jean Pierre Ilunga en de commandanten van de regio's worden
regelmatig uitgenodigd. Zacharie Mupembe komt als er gesproken wordt
over de kwestie Kandaka.

Als ik bij hem geweest was, dan zouden de dingen niet zo gelopen zijn,'
zucht hij. 'Kandaka hitst de mensen op. Hij heeft vast en zeker het ware
motief voor de straf van Gingombe verzwegen.'

Enige tijd later bereikt een lange brief van Kandaka Mulele. Het kind heeft
zijn vader beledigd en vraagt nu om vergiffenis, schrijft Kandaka. 's
Avonds rond het vuur onderhoudt de kameraad-chef zich met de andere
kaders.

'Een afgedwaald kind mag altijd terugkomen.'

Zoals meestal het geval is, treedt Bengila hem bij. Ngwensungu en Ntsolo
protesteren:

'Hij verdient tenminste de gevangenis.' Kafungu ergert zich:

'Teveel mensen zijn gestorven vanwege Kandaka, je mag hem niet in
leven laten.'

Het palaver neemt een groot deel van de nacht in beslag. Mulele staat
erop dat er rekening gehouden wordt met de reacties van de Bapende
om-

dat de zaak voor hen gevoelig ligt. Het tribalisme is en blijft een delicate
en ingewikkelde kwestie.

'Als Kandaka terugkeert, blijft hij bij mij. Hij mag ons eens uitleggen wat
tribalisme is. Hij mag ons een paar plannen ontwerpen om het



hoofdkwartier te reorganiseren. Dat zal de mensen, die hem gevolgd
hebben, kalmeren. Ze zullen zeggen: Kandaka is met Mulele.'

Mulele schrijft een antwoord van twee bladzijden aan Kandaka. Zacharie
Mupembe voegt er een aanvullende aantekening bij. Kort daarop
ontvangt Kandaka de brief. Uit het verhoor van twee Bapende, die
Kandaka gevolgd waren, komt men te weten dat Kandaka de brief
ontvangen heeft. Zij hebben Kandaka verlaten toen die een brief van
Mulele kreeg waarin stond:

'Tk zal je met open armen opwachten.'
De twee Bapende dienen zich aan voor het appél.

'Wij willen geen tribalisme meer. We begrijpen nu dat het tijdverlies is.
Wij hebben gehoord dat Kandaka een brief heeft geschreven waarin hij
zich akkoord verklaart om terug te keren. Toen begon iedereen bij hem
weg te gaan, want men wil terugkeren onder het gezag van het
hoofdkwartier.'

Kandaka, die droomde van een revolutie voor de Bapende, ziet dat veel
van de zijnen hun toevlucht zoeken bij het reactionaire leger. Weldra zal
luitenant Nguya, ook een Mupende, verwoestend rondtrekken door de
streek en de partizanen zonder onderscheid uitmoorden, of ze nu
Kandaka of Mulele gevolgd zijn.

Weinig partizanen leggen enige belangstelling aan de dag voor de datum
van 6 juni, Pinksteren. Alleen de voormalige seminaristen en de
leerlingseminaristen die de Lankwan-clan vormen, wachten met groot
ongeduld op het neerdalen van de Heilige Geest. Zij weten namelijk
dingen die niemand in het kamp kan bevroeden.

Bij het ontwaken doet een gerucht de ronde dat eerst de oren doet
spitsen, waarna ontsteltenis, opschudding en opwinding bezit nhemen van
het hele kamp. Van slaapplaats naar slaapplaats geeft men het bericht
door dat eerwaarde Lankwan, samen met Idiabolo, Wendo en Kiang
gevlucht zijn, vanmorgen om vier uur. Sinds weken zou hij in het geheim
in contact hebben gestaan met het leger van Idiofa. De afspraak zou
vanochtend plaats hebben. Maar een equipe partizanen van de leiding
heeft eerwaarde Lankwan gezien in zijn soutane, op een peloton soldaten
af rennend. Op het schieten van de maquisards, is het leger op de vlucht
geslagen. Lankwan zat klem.

Appel in een sfeer van grote opwinding. Abo, één pas voor haar peloton
meisjes. Mulele spreekt. Daarna Kafungu. Niemand schijnt ook maar één

woord van hun toespraak te onthouden. De woede is te groot, er wordt
geschreeuwd:

'Aan de galg, aan de galg!

'Aan de galg,' herhaalt Abo. Ze weet niet wat galg wil zeggen, maar ze
begrijpt dat het de dood is. Lankwan moet sterven, dat is alles wat de
partizanen willen horen. Er zijn al veel slachtoffers gevallen met die
historie met Kandaka. En nu wil Lankwan het leger hierheen brengen om



ons allemaal af te maken. Fimbo spreekt. Geen medelijden met de
verraders.

Abo verlaat het appél, haar hoofd vol onrustige en verwarde gedachten.
Eerwaarde Lankwan, we hebben die man niets gedaan, we hebben hem
goed ontvangen en hem geaccepteerd in de revolutie. Dat hij een
geestelijke was, daar hebben we nooit iets van gezegd. Maar nu blijkt dat
hij onder ons leefde, terwijl hij heel andere ideeén koesterde. Een vijand
die zich in onze gelederen verborgen hield. Toen de partizanen hem
aanhielden, droeg hij het plan van het hoofdkwartier opgevouwen onder
zijn kleren. Die mensen zeggen dat je niet mag doden. Maar hij, hij wilde
dat de militairen ons allemaal zouden komen afslachten.

De hele dag malen deze gedachten door Abo's hoofd. Ze gaat niet eens
luisteren naar de pelotonchefs van de meisjes, Mwadi en Mwata, die
vanochtend deelgenomen hebben aan het verhoor van Lankwan.
Verstrooid luistert ze naar Vital Ipolo, die terugkomt van een bezoek aan
de gevangenis. Daar heeft hij Lankwan gezien, stevig vastgebonden, de
armen overdekt met wonden en de handen reeds verlamd.

'Mijn zoon, ik zal niet lang meer leven,' zei Lankwan. 'Het Komt allemaal
voort uit hoogmoed. Mulele heeft mij zo vaak gezegd: als jullie in een
dorp aankomen waar de mensen links dansen, dan moeten jullie ook links
dansen, als ze rechts dansen, dans dan ook rechts.'

Abo kent het spreekwoord. Het betekent dat je de massa moet volgen.

Zaterdag 19 juni 1965, men begint vrolijk met voorbereidingen voor het
feest van deze avond, een paar tamtam-roffelaars stemmen hun
instrument. Het droge seizoen is begonnen, de zon begint heviger te
branden. In de rivier achter het kamp nemen jonge meisjes een bad en
maken hun toilet: het traditioneel geworden zaterdagavondbal is een
grote gebeurtenis. Abo zit in het bureau van de apotheek, op dertig meter
van haar bivak verwijderd. Mulele komt net binnen, in de verte klinken de
kreten van de baadsters, alles is rustig. Op dat moment verschijnt er
opeens een man met een bruuske sprong te midden van het bivak. Hij
gooit alles om. Mbumpa-ta. Met zijn geweer in de hand werpt hij zich op
Mulele. 'De brousse is vol met mensen.'

Buiten. Kijk! Achter het kamp, aan de andere kant van de rivier, op de
heuvelflank. Mannen, veel mannen, tientallen, misschien honderden
mannen. Ze zijn gekleed in een pagne en ze dragen een tas van raffia op
hun rug. Net als dorpelingen. Wat gebeurt er? Op slag barst het
trommelvuur van de mitrailleurs en de automatische geweren los. Abo
snelt naar het bivak, Kafungu en Bengila komen daar op hetzelfde
moment aan, ieder grijpt zijn geweer, zijn zak met documenten. De
chaos is totaal. De partizanen viuchten naar alle kanten. In een flits ziet
Abo Mulele op tien meter van haar vandaan, zijn hand wijst de richting
aan die men moet nemen. Kogels fluiten haar om de oren met een droog
geluid. Ze werpt zich op de grond, kruipt, komt weer overeind en rent
weg. Ze ziet Mulele, Mbumpa-ta, Ngwensungu rechtop staan en
mitrailleursalvo's afvuren in de richting van de aanvallers.
Voorovergebogen, de ogen naar de grond gericht om noch kogels, noch
doden te zien, maakt Abo dat ze wegkomt. Nieuw salvo. Kruipen.
Partizanen blijven staan, schieten in het wilde weg met hun pou-pou,
kwestie van de militairen te intimideren. En dan vluchten. Vluchten



tussen de palmen, de bomen en het kampement door. Buiten het kamp
hoort Abo granaten ontploffen. Ze worden afgeschoten door mortieren die
geinstalleerd staan op de heuvels richting Gondo. Abo komt weer bij
zinnen als er halt gehouden wordt twee kilometer van het kamp, onder de
bomen, in een kleine ravijn te midden van de brousse. Ze is dus gevlucht
in de richting van Luende Nzangala. Ruim vijftig partizanen, onder wie de
meeste leiders: Mulele, Bengila, Kafungu, Ntsolo, Ngwensungu, Bernadet-
te. Abo werpt een blik achterom, ze ziet de rook opstijgen. De bivaks
staan in brand, 's Avonds zitten er een honderdtal mensen rond Mulele.
Hij stuurt Mbumpata naar het dorp Nioka Munene om uit te zoeken waar
de militairen en de partisanen zich bevinden.

De meisjes die hun bad aan het nemen waren, zijn verstijfd blijven staan
toen de kogels begonnen te kletteren. Onbeweeglijk. Ze durfden het
water niet uit omdat ze niet wisten waar de militairen vandaan kwamen.
Ze hebben zich in het water verscholen tussen de bladeren en de
lotusbloemen die op die plek in overvloed aanwezig zijn. Toen de rust
weergekeerd was, hebben ze hun pagne en hun zak weggegrist en zijn
het woud ingedoken dat langs de rivier ligt, richting Kinguda. Het is de
aftocht die de meeste partizanen hebben gekozen. Er zijn weinig doden
gevallen in Kifusa. Maar het verlies van archieven en documenten is
totaal.

12. 19 juni - 25 november 1965 In Sembo, Busi Bongo, Matende
en Yassa Lokwa -Kaart 5 - Inhoud

Iedereen verspreid. Vergadering van alle equipechefi van het verzet,
geboorte van Ibulabit. Voortdurende verandering van positie,
ontmoediging. Pacificatiegezanten aangehouden in hetmaquis. Dorpen in
brand, Abo redt Ibulabit.

Honderd getrouwen zwerven door de uitgestrekte brousse ten noorden
van Luende Nzangala. Niet één dorp, niet één hut in zicht. Overdag
schuilplaatsen zoeken en slapen. Verder trekken onder de sterrenhemel.
Er is geen tijd voor het opslaan van een bivak, dan maar slapen in het
gras, in het beste geval op een pagne. Mulele stuurt bodes naar Luende
Nzangala, naar Mungai-Dibanda, naar Mubwata en naar Banda-Yassa. Ze
keren terug met voedsel en met een paar partizanen die daar
rondhingen.

Begin juli richt de leiding, die dan opnieuw tweehonderd personen telt,
een standplaats in nabij Sembo, in volle brousse. Abo verwelkomt
teruggekeerde vriendinnen: Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana
met haar baby van zes maanden op de arm. Zij voegen zich bij de kring
van zo'n dertig vrouwen die op de grond bijeen zitten en zwijgen. Het
vuur dat uit de hemel lekt, put je veel sneller uit als je al twee dagen
niets te eten hebt gehad. Er komen een paar mannen aanzetten:

'Wij mannen, wij hebben maniok leren klaarmaken. Waarom zouden
vrouwen geen kampement bouwen?"

Maar er kan geen lachje af bij de vrouwen, hun hoofd staat er niet naar.
Mulele gaat tussen hen in zitten.

'Ze spotten met jullie.’
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De stemming is gedeprimeerd, de vrouwen blijven stom.
'Zijn jullie moe, vrouwen?'
'Een beetje moe.'

'Wat gaat er in jullie om nu we van alle kanten aangevallen worden door
de militairen?'

'We moeten doorgaan met de strijd.’
'Maar hoe kunnen we aan wapens komen?'
'Door middel van hinderlagen.'

'Is er nog een andere manier?'

'We zouden naar een dorp kunnen gaan en ons mengen onder de
bevolking. Daar waar de militairen eten en drinken, daar gaan we naar
toe en voeren hen dronken om zo hun wapens af te pakken.'

'Zijn jullie moedig genoeg om zoiets te doen?"

'Tk denk dat vrouwen te snel medelijden hebben. Als ze zien dat hun kind
ziek is, huilen ze al.'

Mulele praat met ze en vertelt grappen om het moreel op te krikken.
Aangezien er geen maniok voorhanden is om klaar te maken, helpen de
vrouwen de mannen een handje mee bij het inrichten van het
kampement. Ze zwermen uit in de brousse, op zoek naar iets dat als
touw dienst kan doen om de takken op de daken vast te maken. Tussen
het gras wemelt het van lianen die zich uitstekend voor dergelijk gebruik
lenen.

In Sembo is er appél 's morgens en Ntsolo of Ngwensungu hebben de
leiding over de lichamelijke oefeningen. De rode vlag is zoek en daarmee
ook het enthousiasme en het animo. Zelfs als er een revolutionair lied
aangeheven wordt, blijft de impasse voelbaar. De lessen worden gevolgd,
de schriften gecopieerd, maar men ziet niet meer waar dat alles moet op
uitlopen. Soms is er geen voedsel. De dorpelingen zelf ondervinden
moeilijkheden om maniok te halen op de velden, als gevolg van de
aanwezigheid van de militairen. Partizanen beginnen te stelen om in
leven te blijven. Mulele geeft een les over de discipline.

'Je wordt de oorlog in gestuurd om vijanden te doden of om hen aan te
houden en naar het kamp te brengen, of om hun geweer in beslag te
nemen. Je mag niet afwijken van de opdracht die je meegekregen hebt.
Als je erop uitgestuurd wordt en je gaat geiten stelen en als je vervolgens
door de vijand gepakt wordt, wat heb je dan te zeggen?'

Gelukkig levert de brousse in het droge seizoen een wilde vrucht die de
dorpelingen akwoki noemen. De akwoki heeft een steenharde schelp en
als je die breekt, komen er eetbare pitten tevoorschijn.



Geleidelijk aan hervindt het hoofdkwartier haar oorspronkelijke staat
dankzij de aankomst, iedere dag, van kleine groepjes partizanen, maar
de sfeer is zwaarmoedig. Op datzelfde ogenblik echter, wordt, niet ver
daar vandaan, alles wat nog veerkracht heeft in het maquis,
bijeengebracht. Inderdaad, begin juni al waren partizanenequipes van de
verst verwijderde zones, - Sedzo, Buluem en Nkara -, op weg gegaan
naar het hoofdkwartier, dat toen nog in Kifusa gevestigd was. Alle
politieke en militaire chefs van equipes en de regionale leidingen, alsook
alle voorzitters van dorpscomité's waren opgeroepen om bij Mulele te
komen. Onderweg liep de equipe van Ibubu eerwaarde Eugéne Biletshi
tegen het lijf, in het dorp Musanda Siki-siki. Juist toen eerwaarde Biletshi
zijn bezoekers het verraad van eerwaarde Lankwan vertelde en diens
executie, werd hij onderbroken: hij moest meekomen om een nieuwe
partizaan te dopen. Zijn zus was net bevallen van een kleine jongen.
Curieuze tijden voor paters-gezellen-van-de-revolutie. Op 18 juni waren
alle genodigden van Mulele bijeen in Kifusa voor een eerste onderhoud.
De volgende dag, op het moment van het weerzien, knallen de eerste
geweerschoten los die de aanval van de militairen op het hoofdkwartier
inluiden. Een volle week zal het duren vooraleer iedereen op zijn
schreden is teruggekeerd en zich opnieuw heeft gegroepeerd ten zuiden
van Banda-Yassa.

Mulele houdt voor de gelegenheid een lange toespraak.

'We staan op een beslissend moment van de revolutie. We moeten er niet
omheen draaien, we constateren ernstige zwakheden bij onze strijders:
gebrek aan initiatief en aan doorzettingsvermogen in de gewapende
strijd. De reden daarvan is de uittocht van een belangrijk deel van de
dorpelingen en de vlucht van bepaalde partizanen, die de militairen
informatie geven over onze posities, onze uitrusting en onze taktieken.
We moeten het verraad straffen en onze revolutionaire moraal
versterken. Jullie moeten strijdlustige equipes samenstellen die in staat
zijn op elk moment aan te vallen. Voortaan mag geen enkele equipe nog
lang op dezelfde plaats blijven. Mobiel zijn en je kunnen verplaatsen naar
alle richtingen, alles op alles zetten om de militairen te verrassen vanuit
hinderlagen. De regionale leidingen die equipes van vier a vijfhonderd
partizanen omvatten, zullen die moeten verdelen in kleinere eenheden.
We kennen de moeilijkheden waarmee de dorpelingen te kampen hebben.
De militairen hebben de brousse en de maniokvelden verschroeid in de
sectoren Musanga, Kanga, Lukamba, Madimbi en nog een aantal andere,
de mensen hebben niets meer om van te leven. Daarom doe ik een
beroep op de goede wil van de andere dorpen: sta een gedeelte van jullie
woud af aan hen die getroffen zijn. Ook moeten jullie in de dorpen alle
plaatijzer van de stenen huizen afhalen zodat de soldaten er geen
onderdak kunnen vinden.'

Na zeven dagen politieke en militaire vorming keren alle delegaties terug
naar hun basis. Hun strijdwil is weer versterkt.

Een kleine verrassing wacht Mulele bij zijn terugkeer bij de generale staf.
Monique Ilo komt hem een baby in de armen leggen. Het kind van Moni-

que is dik en gezond en heeft een paar grote kijkers. Mulele tilt het op en
zegt:



'Kijk nu, dat is eigenaardig, dat kind heeft grote ogen, net als ik.'

Monique is bevallen in Matende, de moeder van Mulele heeft haar
bijgestaan. Aangezien de militairen ongehinderd door de dorpen trekken,
verkeerde ze in voortdurende angst dat ze opgepakt zou worden. Haar
baby was nog geen maand oud, toen Monique in de brousse van Malele-
Mobikai begon te zwerven. Abo herkende haar gestalte toen ze gisteren
het kamp van Sembo langzaam naderde.

Mulele vraagt Monique en Léonie welke naam ze aan de baby zullen
geven.

'Beslis zelf hoe je hem wil noemen.'

Mulele neigt eerst naar de naam Nguts omdat die revolutionaire klank
hem erg bevalt. Nguts, het gevecht, een heel programma om een leven
mee te beginnen. Maar tenslotte kiest hij voor Ibu /a bit, te midden van
de oorlog. Kind dat geboren is in het midden van de oorlog. Als Ibulabit
groot zal zijn, zal hij zich deze revolutie herinneren die de mensen tot in
hun namen heeft veranderd. In de dorpen noemen de jonge moeders hun
kinderen Etum, de strijd, Nguts, het gevecht, Bit, de oorlog, Esash, de
kogel.

Op 7 augustus signaleren de dorpelingen de aanwezigheid van militairen
in de streek. Dus moeten de partizanen naar het zuiden verder trekken.
Maar aangezien het slechts 35 kilometer van Sembo naar Idiofa is, besluit
een groep jonge meisjes terug te keren naar hun ouders. Onder hen:
Eulalie Fam, Jeanette Kashiama en Charlotte Ntsamana met haar baby.
Eulalie sliep in het bivak van Mulele. Ze is een albino met een volmaakte
blanke huid, geen vlekje te bespeuren, dat geeft haar een aureool van
geheimzinnigheid. Een ndundu-persoon sterft niet, een ndundu brengt de
familie geluk. Zal met haar vertrek ook het geluk het maquis verlaten?

Een lange colonne - er moeten nu zo'n driehonderd partizanen zijn -
marcheert vijf uur lang door het hoge gras zuidwaarts, tot men in het
gebied Busi Bongo komt. Twee dagen later trekken soldaten deze plaats
binnen. Uit voorzorg evacueren de partizanen tijdelijk het kamp en
verstoppen zich in het kleine woud op de oevers van de rivier de Mobi.

Mayele met zijn honderddertig vrouwen, heerst nog altijd, min of meer
onafhankelijk, over zijn leengoed dat nu in Dibanda ligt. Onlangs nog is
hij bij de kameraad-chef wezen klagen:

'Mukama, een getrouwd man, is van plan een minnares te nemen. Hij
gehoorzaamt mij niet meer en hij wil niet deelnemen aan de militaire
expedities. Hij moet in de gevangenis gezet worden.' Mulele en de kaders
houden rond deze kwestie een palaver dat de ganse nacht in beslag
neemt. De kaders doen hun best om de knoop van intriges,
liefdesavonturen en lafheid te ontwarren. Over zulke onderwerpen moet
een guerrilla-aanvoerder in de Kongo zich buigen!

De volgende dagen wandelt Mulele in zijn eentje door de brousse op zoek
naar mandala, palmbladeren waarmee je het dak van een bivak maakt.
Plots wordt de kameraad-chef weggeroepen voor een dringende zaak. De
dorpelingen van Kimbembele verlangen zijn aanwezigheid om een
uitspraak te doen over de strijd tussen twee concurrenten voor de post



van dorpshoofd. Mulele keert terug, gebukt onder het gewicht van het
geite-vlees en varkensvlees dat de dorpelingen hem geschonken hebben.
Het is een eeuwigheid geleden dat de partizanen zo'n lekker maal
geproefd hebben. Mulele heeft een grote kalebas palmwijn voor zichzelf
gereserveerd. Abo heeft in haar medicijntas een doosje sacharine. Eén of
twee van die pilletjes in de kalebas en de palmwijn blijft vier dagen goed.

Het leven in het kamp wordt wat vrolijker, iedere dag sluiten verdwaalde
partizanen zich bij de groep aan, de keuken komt weer op gang, het
bataljon blaast verzameling van haar troepen, de bureaus worden weer
opgebouwd, zelfs al is er niet meteen iets te doen. De rapporten van de
regionale leidingen komen druppelsgewijs binnen, want veel verbindingen
zijn verbroken. Er melden zich weinig zieken bij het bureau van Abo.

Louis Kafungu voelt zich niet op zijn gemak tussen al die
gepensioneerden, voortvluchtigen en lafbekken die eeuwig vermoeidheid
en ziekte veinzen. Hij heeft van de schaarse boodschappers vernomen
dat Laviwa in Buluem, Ndabala in Ibubu, Menaba in Nkara en Fimbo in
Kilembe de militairen heftig blijven aanvallen. Die commandanten weten
ten minste hoe je manschappen moet dresseren en aanvoeren. Laat ze al
die ingeslapen mensen hier eens even wakker komen maken. Mulele
weigert. Laat hen de strijd in hun contreien voeren, zij kennen daar de
mensen en de plaatsen.

Op zondag 22 augustus horen de wachtposten geweerschoten in Mobi-
kai. Het kamp wordt geévacueerd, en later, bij het vallen van de nacht en
onder een hevige stortbui, keert iedereen ernaar terug.

Begin september onderneemt de leiding een lange tocht, ze steekt de
rivier de Labue over en verstopt zich in de brousse van het geboortedorp
van Pierre Mulele, Isulu Matende.

'Zal dat nu altijd zo verdergaan?'

'Het is best mogelijk dat dit blijft duren. We kunnen niet uitsluiten dat
onze revolutie mislukt. Maar in de toekomst zullen anderen haar opnieuw
opnemen. De revolutie beweegt zich niet kalm en rustig naar de overwin-

ning. Revolutionairen zullen altijd onder bedreiging leven, ze zullen het
zwaar hebben, dat heb ik jullie steeds gezegd.'

Vital Ipolo, geboren in Matende, die door de terugkeer naar zijn
geboortedorp heimwee heeft gekregen, denkt dat het einde in zicht is. Hij
zegt het tegen Abo.

'Je weet, Vital,' antwoordt ze, 'de kameraad heeft altijd gezegd dat de
revolutie een werk van lange adem is. In China was het zo: strijd en
nederlaag, opnieuw beginnen en nieuwe nederlaag, opnieuw strijd tot aan
de overwinning. Ik heb daar nooit wat van begrepen. Maar nu, Vital, nu
merken we dat Pierre voorzien had wat er ging gebeuren.'

Innocent Kimbombi weet ook niet meer hoe het nu verder moet.



'We zijn dat probleem van de revolutie zat. Laat hij weer naar China
vertrekken en terugkomen met geweren en munitie. Wij zullen ons hier
een beetje koest houden en later opnieuw beginnen.'

Mulele probeert deze toestand van morele vermoeidheid tegen te gaan
met een spreekwoord:

'Etum kefa ebwel

ekupil k'ekonie.

In een kalebas waar peper in heeft gezeten,
blijft altijd de geur achter.

Ik heb de geest van de revolutie meegebracht en ik heb die in een
kalebas gedaan; al loopt ze leeg, al breekt ze, de ideeén van de revolutie
zullen altijd blijven. Er zijn er die de strijd al moe zijn, zelfs al is die pas
twee jaar oud. Denk niet dat jullie een rustiger bestaan zullen hebben als
jullie je toevlucht zoeken bij het leger. Overal waar de reactionaire
regering haar wil zal opleggen, zullen jullie het dubbel zwaar te verduren
krijgen. De miserie zal erger worden naarmate deze regering, die
verkocht is aan buitenlanders, langer aan zal blijven.'

Delphin Muzungulu en Valere Munzele verliezen hun geduld tussen al die
bureaucraten die maar één obsessie kennen: het gevecht vermijden. Ze
vragen aan de kameraad-chef om naar hun vroegere regionale leidingen
te mogen terugkeren, daar hebben de equipes tenminste hun strijdlust
bewaard. Als uit de dood opgewekt, verlaten ze het kamp.

Op donderdag 24 september komen de militairen aan bij de missie van
Iwungu Matende. Ze lossen een paar geweerschoten. De partizanen
trekken zich terug op de berg en Ntsolo gaat met een stoottroep de
soldaten tegemoet. Maar de militairen, na de gebruikelijke symbolische
schoten, beschouwen hun opdracht als vervuld en zijn 'm al gesmeerd,
richting Kim-

pata Eku waar ze in garnizoen liggen. Die avond keert Théophile Bula-
Bula terug van een expeditie naar de Bayanazi.

Kort daarop komt er in Isulu een pacificatiemissie aan onder leiding van
Philémon Wolo, om de dorpelingen te overtuigen het maquis te verlaten
en zich onder de bescherming van het leger te stellen. Maar aangezien
het toeval de dingen soms aardig in mekaar zet, gebeurt het dat de
gezanten zelf het maquis ingaan in plaats van mensen eruit te halen. Er
komt daar weliswaar enige dwang bij te pas. Inderdaad, de dorpelingen
maken zich meester van de vre-desengelen en brengen hen naar de
oorlogsduivels. Mulele vraagt hen:

'Jullie willen de mensen het maquis doen verlaten, maar wie heeft hen
het woud ingedreven?'

'De partizanen.'



'Denken jullie dat werkelijk? Blijf hier een poosje, dan kunnen jullie het
zelf meemaken.'

De volgende dag schiet het leger, dat het droevige lot van de vredesge-
zanten vernomen heeft, hen in aller ijl te hulp. Soldaten die uit Bwalenge
komen, houden vier dorpelingen aan. Ze ondernemen een onduidelijke
aanval in de richting van het kamp. De partizanen verlaten het oord en
vluchten naar Malele. Daarna vallen de soldaten in een hinderlaag die
door Mulele en Ntsolo opgezet is. De militairen slaan op de vlucht, maar
laten op het terrein de lijken van de vier dorpelingen achter. De
partizanen brengen de nacht door op de heuvel en keren de volgende dag
terug naar het kamp in de brousse. De bangeriken komen pas tegen de
middag terug. Maar raad eens wie de langste afstand heeft afgelegd?
Juist. De dappere vre-destichters. Uitgeput komen ze 's middags bij
Mulele terug.

'Waar komen jullie vandaan? Zijn jullie de mensen uit het maquis gaan
halen?'

'Nee.'

'Hebben jullie de militairen gezien?"

Ja
'En de kogels horen fluiten?"

'En de kogels, zochten die iedereen of alleen mij?’
'Chef, u heeft gelijk."

'Zo zijn we de strijd begonnen. De dorpelingen zijn het woud ingedreven
door de terreur en de wandaden van de militairen. Ik sta daarbuiten. Blijf
nu bij ons, we zullen jullie opvoeden.'

Maar al heel snel zullen de vredestichters, die aan hoofd- en buikpijn
lijden, de wanhoop nabij zijn, dagelijks hete tranen plengen en jammeren
dat

ze doodgaan, de toestemming krijgen om hun ongeluk aan hun
opdrachtgevers te gaan vertellen.

Vreemde natuurkrachten schieten soms de tanende krachten van de ma-
quisards te hulp. Ze verdrijven bijvoorbeeld een vijandelijk vliegtuig uit
de hemel. Dat stort dan te pletter tussen Banda Papi en Gomena.

De dorpelingen halen er onmiddellijk alles uit wat een of ander nut kan
hebben: een zware mitrailleur, kogels, een parachute. Ze brengen hun
trofeeén naar de leiding. Mbumpata en Okwono halen het poeder uit de
kogels, want dat kan voor de poupou's dienen. De schitterende mitrailleur
weegt te veel om mee te slepen over bergen en dalen in de haastige
trektochten die een bijna dagelijkse gewoonte zijn geworden.

Ondanks het verpletterende overwicht van het leger, blijft er een
volmaakte osmose tussen dorpelingen en partizanen bestaan. Telkens



wanneer er een militair aan de horizon verschijnt, rennen de dorpelingen
van Ma-tende naar de brousse al roepend:

'Awi /w.'Daar zijn ze!'

Dezelfde boodschap geven ze ook met de tamtam door of liever met de
nkwil, een holle boomstam van zeer hard hout die over de hele lengte
een spleet vertoont en waarop met twee stukken palmhout wordt
geslagen.

Op een dag kondigt de nkwilVeer eens aan dat er naderend gevaar is, en
dus verlaten de partizanen de brousse, ze dalen de vallei van de Labue af
en steken over. Van zes uur in de ochtend tot zonsondergang volgen ze
geamuseerd het ritmisch concert van een onafgebroken spervuur. Als ze
achteraf via de radio vernemen dat het leger de laatste nesten van de
weerstand heeft opgeruimd, schieten ze allemaal in de lach. Lachen?
Iedereen dacht het verleerd te zijn na al die weken van onzekerheid,
bang niets doen en spanning.

Begin november teisteren hevige regens de broussards, iedereen is bezig
met het verstevigen van de dakbedekking van zijn bivak. Mulele vertrekt
met een equipe tot aan Malele. Ze trekken het dorp binnen en vernemen
dat de militairen het net verlaten hebben. Een dorpeling houdt nog de
witte vlag van de overgave in de hand. De vaandeldrager die door Mulele
wordt aangehouden, zet een beteuterd gezicht en loopt met tegenzin mee
naar het kamp van Matende.

Op 15 november doen de militairen een inval in het in der haast
geévacueerde kampement. Ze leggen de hand op de nutteloze, vervuilde
mitrailleur, die oude, vergane glorie. Maar hij zal getuigenis afleggen van
een grote militaire overwinning op de rebellen. De maquisards, die de
wijk hadden genomen naar Yassa Lokwa, keren terug op het moment
waarop de zon gaat slapen in lakens van scharlakenrood.

De volgende nacht verlaten de partizanen het kamp Matende Isulu in
schutterslinie en vervolgen hun weg in verspreide formatie tot Impiti-Et-
sum, ten zuiden van Yassa Lokwa. Twee dagen later gaan ze nog verder
zuidwaarts, naar Imbongo-Lokwa, waar ze een verblijf inrichten op de
plek waar vroeger het dorp stond. Ze halen maniok uit de velden van de
dorpelingen. De revolutie verbiedt het, maar de dorpelingen, zelf belaagd
door de militairen, kunnen de partizanen niet meer komen voeden.
Geweerschoten richten alle blikken naar Matende, waar verscheidene
zwarte rookpluimen opstijgen: de hutten van de Matende dorpen branden
opnieuw. Deze keer heeft de omliggende brousse vilam gevat, een
donkere wolk verduistert het ochtendlicht. De dorpelingen hebben tegen
Mulele gezegd:

'Ze mogen onze hutten tien keer in brand steken, zolang wij handen aan
ons lijf hebben, zullen we ze de volgende dag weer opbouwen.'

De militairen trekken het dorp Imbongo-Lokwa binnen, de partizanen
klimmen langs de oever van de rivier de Kamtsha stroomopwaarts tot ten
noorden van Nienkongo. De dochter van Théophile Mbuku die bij Abo is,
verneemt dat de soldaten haar vader in Iwungu hebben aangehouden.
Het nieuws maakt Monique Ilo bang. Alle slechte berichten jagen haar
angst aan, haar gedachten gelden enkel Ibulabit die ze aan de borst



voedt, maar zal hij overleven middenin de oorlog? Monique heeft in de
dorpen anemi-sche moeders gezien die, uitgeput en tot wanhoop
gedreven, hun kind achterlieten in de brousse. Abo, die minder snel
ontredderd is, ontfermt zich over Ibulabit. Als ze weer verder trekken,
loopt Abo voorop, het kind in de pagne op haar rug gebonden, de
mitrailleur over de rechterschouder. Monique volgt haar en draagt haar
tas. Ibulabit begint te brullen, Abo schudt hem, Ibulabit schreeuwt twee
keer zo hard.

'Stop zijn mond dicht, de militairen zullen ons komen doden.'

'‘Betaye moto na nzete. Sla zijn kop tegen een boom. Laat die baby
doodgaan vooraleer hij ons allemaal doet sterven.'

Monique huilt, ze siddert van angst, nee, het kind mag niet gedood
worden. Léonie zegt niets en vervolgt haar weg.

25 November 1965. De radio meldt dat Kongo een nieuw Staatshoofd
heeft. Hij heet Joseph-Desiré Mobutu. Gisteren heeft het leger de macht
gegrepen.

'‘Ebebi, ebebi,' zegt Mulele,' het gaat slecht, zeer slecht.’

Het commentaar van Theo doet de ronde door het kamp.

'De wolf hult zich in schaapskleren om ons te kunnen naderen en ons bij
verrassing te nemen.'

13. 26 November 1965-19 maart 1966 In Labwak, tussen Sembo
en Ingietshi - Kaart 5 - Inhoud

De staatsgreep van Mobutu. Honger in Labwak, terreur in de dorpen.
Onophoudelijk verdertrekken, partizanen op de viucht. Aanval van het
leger en definitieve uiteendrijving van het hoofdkwartier. Gescheiden van
Kafungu.

De partizanen, verdeeld over twee colonnes, verlaten Nienkongo. Ze
zetten hun kamp op bij de bron van de rivier de Sembo. De biets,
boompjes die bosjesgewijs groeien, vormen een ideale camouflage voor
het bivak. Twee maanden lang zal de leiding in deze brousse blijven
rondtrekken, voortdurend in beweging van de ene plek naar de andere.
Hier en daar tekent de puntige lange vinger van een obuot zich aftegen
de hemel. De kruinen van deze tien meter hoge bomen worden
onveranderlijk gekozen als uitkijk-post.

Mulele beraadslaagt met alle leiders van het bataljon en van de generale
staf om de militaire operaties weer op gang te brengen. Als we het leger
op verschillende punten aanvallen, wordt het voor de soldaten moeilijker
om te ontdekken waar het centrale kamp zich bevindt. Mumvudi vertrekt
met de equipe van Buzimbila-Yassa om actie te ondernemen tegen het
leger in Sembo en in Banda-Yassa.
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Begin december geeft Mulele voor driehonderd militanten een politieke les
over de recente politieke omwenteling in Kinshasa. In haar schrift heeft
Abo enkele van die ideeén vastgelegd.

'Het leger is nu aan de macht. Wie is Mobutu? In de kwestie Lumumba
Mond het imperialisme achter hem. Hij heeft altijd tegen ons gevochten
en hij zal doorgaan met oorlog tegen ons te voeren. Stel, je neemt je
hond mee op jacht in het woud. De hond pakt het wild in zijn muil en
brengt het je. Maar zal je je laten leiden door je hond? Het leger is slechts
de waakhond van het imperialisme. Je moet geen valse hoop hebben.
Mobutu is een opzichter van het imperialisme. Hij bewaakt al de rijkdom
waar de blanke vreemdelingen over beschikken. Mobutu is slechts de
hond van het imperialisme en een hond geeft geen bevelen aan zijn
meester. Hij werkt als een capita onder toezicht van de Blanke.'

Een andere keer werkt Mulele zijn ideeén nader uit.

'Honderden jaren geleden, voor de Blanken ons kwamen onderdrukken,
maakten onze voorouders messen, pannen en hakken, ze konden koper
bewerken en dreven er handel mee tot in West-Afrika. De eerste keer dat
de Blanken hier kwamen, zagen ze dat de negers veel rijkdommen
bezaten en dat ze intelligent waren. Die negers, zo zeiden ze, zullen die
rijkdommen ontginnen, zodat wij ze niet in handen kunnen krijgen. Toen
gingen de kolonisatoren de koning van de Bakongo kostbare geschenken
aanbieden en bekeerden hem tot hun christelijk geloof. En daarna
brachten ze tal van dingen mee die ze in de winkels te koop legden.
Allemaal middelen om een bepaald doel te bereiken. Ze wilden
verhinderen dat de Zwarten hun intelligentie zouden ontwikkelen. Er zijn
dus altijd slechte chefs geweest die zich lieten omkopen door de Blanken,
die hun religie adopteerden en die aanvaardden dat de Blanken hier al
hun produkten kwamen verkopen. Op die manier hebben onze
voorouders beetje bij beetje hun intelligentie verloren. Maar nu voeren
wij strijd om te zorgen dat het land gaat toebehoren aan de kinderen van
Kongo en dat onze rijkdommen de bevolking zullen dienen. Wij zullen
opnieuw onze intelligentie ontwikkelen om ons land op te bouwen.'

Natuurlijk willen wij onze intelligentie ontwikkelen, kameraad-chef, maar
ondertussen hebben we niets te eten. De partizanen vullen hun dagen
niet met het verdrijven van het leger, maar met het verjagen van de
honger. Soms krijgen ze geeneens de gelegenheid om maniokbladeren te
koken. Terwijl die rauw niet eetbaar zijn. De partizanen wikkelen de
bladeren in papier en stoppen ze twee dagen in de grond. In het eerste
stadium van het rottingsproces zijn de bladeren zachter geworden en
meer geschikt voor consumptie. Foufou bereiden is onmogelijk omdat er
geen gelegenheid is de maniok te laten weken in water. Mannen en
vrouwen raspen de rauwe maniok en laten hem vervolgens drogen in de
zon. Als je het op deze manier verkregen meel in heet water gooit,
ontstaat er een kleurloos en smakeloos deeg. Wortels worden op dezelfde
manier tot poeder verwerkt en dat levert dan kabanga op, een witachtig
zetmeel dat duizelingen veroorzaakt als je het eet. Overleven tot morgen,
zonder te weten waarheen te gaan, alle oriéntatiepunten kwijt, je
voortslepend naar de volgende dag die misschien de aanval en de dood
zal betekenen. In deze grote brousse tussen Luende Nzangala, Sembo en
Malele lopen mannen en vrouwen rond met een vaal-grauw gelaat, wier
handen en voeten een verbleekte huid hebben gekregen,



als gevolg van de bloedarmoede. Labwak, dat is: de bleke kleur van de
ane-mie. Deze oneindige brousse die staat voor honger, ellende en
slapeloosheid, wordt door de partizanen Labwak genoemd.

Terwijl ze zelf gebrek hebben aan alles, worden de partizanen ook nog
eens geconfronteerd met honderden uitgehongerde dorpelingen die naar
het kamp komen. Met de mededeling dat er achthonderd militairen in de
streek zijn aangekomen om de brousse uit te kammen. Ze zaaien terreur
in de dorpen. Een man uit Lukamba Bozombo komt aan in het kamp. De
soldaten hebben een paar dagen geleden honderden dorpelingen uit de
brousse verdreven en hen samengebracht in Lukamba Bantsamba. In het
bijzijn van iedereen hebben de militairen de duim en de wijsvinger van
Ebangen, de chef van de equipe van Lukamba Misadi afgehakt, zodat hij
niet meer met de poupou zal kunnen schieten. Daarna hebben de
soldaten vier mannen uit Banda Butindi naar voor geroepen. En wij
moesten allemaal zingen en in de handen klappen. Niemand mocht
huilen, schreeuwen of het hoofd afwenden: de militairen achter ons
hielden hun vinger aan de trekker van hun geweer. Een soldaat beval de
vier mannen elk een voet op een boomstam te leggen. Met zijn machete,
zoals een slager met zijn hakmes, hakte hij in op een been. Gebrul van
een dier dat gekeeld wordt; stuiptrekkende ledematen. De soldaat zette
het bloedende been terug op het hak-blok en sloeg opnieuw toe. De voet
viel in het gras. Het schouwspel werd vier keer vertoond en toen
schreeuwden de militairen, hun geweren gericht op de verminkten, dat ze
zich uit de voeten moesten maken. Hinkend op één been, verdwenen de
ongelukkigen zo snel ze konden in de brousse.

De dappere 'chef der troeb'len', Louis Mayele, marcheert het centrale
kamp binnen aan het hoofd van zijn driehonderd vakantiegangers. De
kameraad-chef heeft hem teruggeroepen uit zijn vakantieoord in Busi
Bongo. Sinds een paar weken verlaten zijn militanten zijn kampement, de
één na de ander, om zich weer bij Mulele te voegen. Er wordt een nieuw
bivak opgetrokken in de buurt van een groep minkoso-bomen waarvan
het gebladerte onderdak verschaft aan smakelijke rupsen. Helaas, het
seizoen van de rupsen is nog niet aangebroken. De honger zal de
partizanen niet meer verlaten.

Op 28 januari verplaatst de leiding zich naar een oord dat zij Makanga
noemt, het kamp in de woestijn. De partizanen voelen hun lichaam
verkolen onder de vlammen die van het firmament naar beneden druipen,
hun huid likken en die de wereld als het ware uitwissen in een damp
waarin alle kleuren vervagen. Een vuurzee. Een woestijn. Een vagevuur
op aarde, 's Avonds, als ze hun ledematen weer enigszins kunnen
bewegen, graven de partizanen met behulp van machetes en hakmessen
kleine putten, een

soort ondiepe graven. Een halve meter, net genoeg om er hun lichaam in
te laten passen. Ze dekken ze af met een scherm van takken, bladeren
en gras. Overdag kruipt iedereen weg in zijn graf waar de lucht minder
verzengend is.

Kafungu en Bengila nemen de helft van de partizanen mee om een aanval
uit te voeren op de militairen in Buzimbila-Yassa. Ze achtervolgen hen tot
Sembo waar ze hen urenlang sarren. De volgende dag, opnieuw
geweerschoten in Sembo. Mulele haast zich er naar toe, maar hij treft het
dorp in vuur en vlam aan, de militairen hebben zich al teruggetrokken in



Buzimbi-la. Twee schildwachten van de algemene leiding zijn op de vlucht
gegaan. Aangezien ze op de hoogte zijn van de kampementen in de
brousse van Sembo, is het daar verdwijnen geblazen, en vlug.

Op 3 februari zijn de partizanen al op twintig kilometer van Sembo
verwijderd, namelijk in de buurt van Malele. Mulele roept de belangrijkste
leiders, Kafungu, Bengila, Mundelengolo, Mayele, Bula-Bula en Wavula
bijeen om te beraadslagen over de vraag hoe de gewapende strijd
opnieuw op gang gebracht kan worden. Hoe de militairen aanvallen die
Lukamba als uitvalsbasis gekozen hebben? Om halftien weerklinken er
geweerschoten vanuit het dorp. In allerijl worden Kafungu en Bengila er
op af gestuurd. Ze keren terug in het gezelschap van dorpelingen die
voedsel komen brengen. De volgende dag wordt tijdens het ochtendappeél
de groep, die weer uit een duizendtal mensen bestaat, door het geratel
van vuurwapens uiteengedreven. Een deel van het bataljon biedt
tegenstand terwijl de meerderheid zich terugtrekt op de heuvel. Tegen
één uur sterft het geluid van de laatste kogels weg. De militairen zijn
doodsbang bij de gedachte dat ze oog in oog met de partizanen zullen
komen te staan. Ze zijn vooral beducht voor de pijlen die in stilte doden.
Dus, bij de eerste stap die ze in de brousse zetten, beginnen ze in het
wilde weg te schieten, want het lawaai van hun machinegeweren geeft
hen moed. De mannen van het centrale kamp vermijden evengoed ieder
treffen. Bij het eerste geweerschot in de verte, trekt de massa van de
angsthazen zich terug in tegenovergestelde richting en twee dozijn leiders
blijven in het kamp om hun aftocht te dekken.

Het leger heeft het dorp Yassa Lokwa in de as gelegd, getuige de rookzui-
len. 's Middags gaat Eugéne Mumvudi met een groep leiders naar Banda-
Yassa om een verrassingsaanval uit te voeren op het garnizoen.

De partizanen trekken verder tot middenin de driehoek Malele-Nien-
kongo-Ingietshi, waar de bron van de rivier Nsiemin ontspringt. Als de
colonne over de labwak-vlakte trekt, begint een jongen opeens te trillen
en te zweten en zakt in elkaar. Twee partizanen pakken hem op en
dragen hem verder. Hij is niet ziek, wel uitgeput en ondermijnd door de
honger. Gelukkig zal men in de Nsiemin maniok aantreffen. De dag
daarop, tijdens het appél, barsten geweerschoten los ter hoogte van
Nienkongo. Kafungu gaat met een equipe erop af, het gevaar tegemoet.

Tijdens het groot appel geeft Mulele een politieke les.

'Jullie hebben nu de kogels horen fluiten en jullie weten nu wat honger is.
Toen ik het jullie voorspelde, helemaal in het begin, hebben jullie mij niet
willen geloven. Heel de revolutie verloopt met hoogte- en dieptepunten,
ze kent hitte en ze kent kou. Er zijn er die op de viucht zijn geslagen,
maar de militairen hebben hen ingerekend en verminkt. Dat wil zeggen
dat we steeds aan de militaire actie moeten denken en de strijdwil nooit
mogen laten verflauwen. Tijdens de aanval in Kifusa hebben partizanen
hun geweer en hun poupou’s weggegooid. Jullie staan daar nu met lege
handen, maar de militairen gaan gewoon door met jullie uit te moorden.
Een partizaan scheidt nooit van zijn wapens.'

Op woensdag 16 februari steken de manschappen de rivier de Labue over
en niet ver van Itunu vinden ze een plek. Hier komen ze op zaterdag 19
februari tot de ontdekking dat Tara, de eerwaarde belast met de
veiligheid van het kamp, er 's nachts vandoor is gegaan. Tara was een



overtuigd revolutionair, maar de honger heeft het gewonnen van zijn wil.
Uit liefde voor zijn twee zusjes en in de hoop hen te kunnen redden, heeft
hij met hen de brousse verlaten.

In een paniekreactie steken de partizanen de Labue weer over. Ze
zwerven een tijdlang door de brousse tussen Malele en Ingietshi. De
weken die achter hen liggen, werden ze regelmatig geconfronteerd met
het vertrek van partizanen, verzwakt door honger, ziekte en nerveuze
spanning. Anderen, kameraad Mpits bijvoorbeeld, verloren tijdens een
gevecht het contact met de leiding.

'De revolutionair,' zegt Mulele, 'moet beproevingen doorstaan. Nu kunnen
we de goede militanten herkennen.'

Voortaan wordt er nog maar zelden groot appél gehouden, en dan nog
meestal 's avonds om te controleren of er in de loop van de dag geen
deserties geweest zijn.

Alarm. Alle partizanen verlaten het kamp. De met automatische geweren
bewapende kaders blijven ter plekke. In het noorden verduistert de hele
horizon: de militairen steken de brousse van Malele in brand. Alleen de
vochtigheid van de vallende nacht zal de vlammen kunnen doven. De
volgende dag trekt iedereen door de verkoolde strook naar de bron van
de Lokwa, ten noorden van Malele.

Telkens opnieuw moeten ze opbreken. Nieuw alarm. Nachtelijke mars na
een dag verzengende hitte. De partizanen doorwaden een moeras, osop
in de Kimbunda taal, ze ploeteren in vijftien centimeter modder. Af en toe
een poel. Een partizaan zakt op zijn knieén, hij kan niet meer, de dorst
knijpt zijn keel dicht. Mulele loopt vlak achter hem:

'We hebben je gezegd dat je moest leren honger en dorst verdragen. Als
je van dat smerige water drinkt, ga je dood.'

's Ochtends zien de partizanen dat aan de rand van de osop, daar waar
de bodem al een beetje droger is, ampjuls uit de aarde kruipen. Witte
wormen, twee centimeter dik, die gewoonlijk in water worden gekookt
met een beetje inheems zout. Toen Abo zeven was, ging ze met haar
vriendinnetjes ampjuls zoeken terwijl de mama's op het veld werkten. In
de schemer liepen ze zingend en in draf naar huis: er was altijd de
mogelijkheid dat de jongens van het dorp ruzie gingen zoeken en hun het
voedsel afhandig zouden maken. Mabiungu, die op instructie van de
fetisjeur geen vlees at, was verzot op ampjuls. Als je geen dochter hebt,
zal je geen ampjuls eten, luidt de volkswijsheid. Ik was toen zeven jaar,
mijmert Abo; en nu, zou Mabiungu

nog in leven zijn?

Op 3 maart gaat een partizaan er 's nachts vandoor en vlucht recht naar
de militairen in Mobikai. In de vroege dageraad, als het kamp nog slaapt,
weerklinken er geweerschoten. Iedereen springt op, grist in der haast
rugzakken en wapens mee en zet het op een rennen. Mulele, Kafungu,
Ntsolo, Bakanga, Mbumpata en de andere leiders blijven achter. Ze
beklimmen een heuveltje vanwaar ze lukraak in de richting van de
aanvallers schieten. Die stoten door tot het controlebureau en tot de



eerste constructies van het bivak die ze vernielen. Dan trekken ze zich
meteen terug.

De partizanen lopen opnieuw in zuidelijke richting naar Ingietshi. Twee
dagen later steken de soldaten er de hutten van de dorpelingen in brand.

De maquisards keren naar het bivak van Makanga terug. De militairen
duiken er twee dagen later op. De partizanen viuchten alle kanten op. Als
de rust is teruggekeerd, loopt Mulele het kamp weer binnen en ziet daar
papa Pascal Mundelengolo die met passen als van een giraf in de
tegenovergestelde richting wegvlucht, de borst vooruit, de blik op
oneindig.

'Waar ren jij zo naar toe, in gazellengalop?'

'Tk vlucht.'

'Jij, een geboren toneelspeler, jij brengt ons aan het lachen. Maar zeg
eens, waar is je vrouw?'

'Het is nu het moment niet om daarover te spreken.' 'En de volksmassa's,
waar zijn die nu, Pascal?' 'Waar zou je willen dat ik die zocht?'

'De politieke lessen moeten verdergaan.'
'Het is nog niet rustig genoeg.'
'Maar wie zal hier rust brengen? Jij, jij bent ook een partizaan.'

'Ach, kameraad-chef, ik weet het wel, je bent me weer zelfkritiek aan 't
maken.'

Men trekt naar het zuiden van Ingietshi. 's Nachts slaapt Abo niet langer
dan een halfuur aan één stuk. Zelfs in haar slaap wordt ze opgejaagd
door radeloze gedachten, haar oren vangen het geringste geluid op.
Overdag slaat het bloed de maat van de pijn in haar hoofd, de
prikkelende druk op haar ogen houdt niet meer op. Abo loopt als een
slaapwandelaarster, zo uitgeput is ze.

Over de onmetelijke uitgestrektheid van de /labwak, tussen Malele en
Luende Nzangala, trekken kleine equipes partizanen rond en soms
kruisen ze groepen die bijna niet van hen te onderscheiden zijn: militaire
pelotons. Telkens wanneer de partizanen op de vlucht slaan, lopen ze de
kans de geweren van het leger recht tegemoet te rennen.

Op 11 maart verplaatst het centrale kamp zich in twee aparte colonnes.
Een week lang trekken ze voortdurend heen en weer tussen de bronnen
van de rivieren de Mobi en de Masamanga.

Op zaterdag 19 maart bevindt de leiding zich vlak bij de bron van de La-
bue, op zeven kilometer afstand van Mukulu, het grootste Mbuun dorp.
Een paar honderd inwoners van Mukulu zijn de oude chef Ngambuun
gevolgd, de vader van Gabriel Yumbu, naar het kamp van Mulele. Dat telt
nu meer dan vijftienhonderd mensen en lijkt op een enorme tropische



markt, middenin de brousse. Abo heeft medelijden met de dikke
Ngambuun. Waar is de tijd dat hij majesteitelijk troonde op zijn tipoy,
omringd door zijn dertig vrouwen. Zijn vrouwen zijn er niet meer en
Ngambuun heeft niets meer te eten. Tegen tien uur klautert Mulele,
vergezeld door drie partizanen, op een heuvel om vandaar uit te kijken
naar de bewegingen van de soldaten. Maar er wordt hem een schouwspel
geboden dat even onverwacht als hartverscheurend is. Militairen vallen
aan en in een onbeschrijflijke paniek beginnen honderden partizanen en
dorpelingen te rennen en te vluchten, struikelend en vallend, alle kanten
op. Chef Ngambuun stort dodelijk gewond neer. De hele dag door hoort
Abo geweerschoten voor zich, dan weer achter zich, het ene moment
rechts, een minuut later links. Ze rent door een dal richting Masamanga
en ze loopt partizanen tegen het lijf die de tegenovergestelde richting
uitvluchten. Steeds meer kleine groepjes vluchtenden klampen zich vast
aan Louis Kafungu: achter die grote krijger voelen ze zich minder
overgeleverd aan de willekeur van de eerste de beste soldaat. Tegen de
schemering bevindt Abo zich in een lange colonne die Kafungu volgt, in
een geforceerde mars, richting Dibanda en Luende Nzangala. Aan hun
rechterhand stijgt zwarte rook op en weldra wordt de colonne omringd
door het geknetter van vlammen die het gras verslinden dat wel twee
meter hoog groeit op die plek. De partizanen vluchten naar een helling
die nog geen vuur heeft gevat en rennen blindelings voort langs de lange
vanen van vlammend rood, tot aan een riviertje dat hun redding is. Abo
komt helemaal achteraan en volgt met tegenzin de colonne, ze wil niet
zover die richting uit. Ze weet dat Mulele nooit ver weg gaat van de
aangevallen plek, hij beschrijft meestal een cirkel en komt altijd terug
naar het punt van vertrek. Met Ntsolo en een dertigtal andere partizanen
haakt ze af en keert op haar schreden terug. Ze loopt de hele nacht,
houdt slechts korte momenten halt om weer op adem te komen. Telkens
wanneer er rode pijlen door de hemel schieten, springt ze op. Groepen
militairen lopen rond in de brousse en schieten lichtpijlen af. Tak, tak,
tak, het droge geluid van een geweer, honderd meter rechts. Vluchten,
maar in welke richting? De soldaten die geschoten hebben zijn evengoed
bevreesd in de duisternis. Zij slaan ook op de vlucht, 's Ochtends trekt de
groep van Abo het bos binnen dat langs de rivier de Labue groeit. Talrijke
dorpelingen van Mukulu, Ingietshi en Malele zwerven er rond, helemaal
met verwilderde blik en op van de zenuwen. Ook partizanen. Sommigen
willen Abo volgen. Zij zal Mulele zeker terugvinden. Anderen zeggen nee,
als we in haar gezelschap worden aangehouden, sterven we met haar. De
partizanen verliezen elke gemoedsrust zodra ze Mulele kwijt zijn. Wat te
doen? Waarheen? Wat gaat er gebeuren? Achter Mulele voelt de partizaan
zich leven; zonder Mulele voelt hij zich sterven. Abo heeft maar één
gedachte: Mulele terugvinden; als de militairen mij pakken, dan betekent
dat de dood. Abo hoort geweerschoten, de militairen kammen het stukje
bos uit. Ibulabit vestigt de aandacht op zijn aanwezigheid 'middenin de
oorlog'. Oog in oog met het gevaar, schreeuwt hij dat het door merg en
been gaat: 'Béta ye na nzete.'

De keel toegeknepen van angst fluistert men: 'Sla zijn kop tegen een
boomstam. Betaye na nzete? Monique aan de rand van een zenuwcrisis.
Abo probeert haar te kalmeren, we zullen Mulele terugvinden, kom. Ze
vluchten het hoge gras in ten noorden van Ingietshi. 's Nachts gaan ze
zitten. Al twee dagen lang niet geslapen of gegeten. Maar ze sluiten de
ogen maar half, op hun hoede, klaar om op te springen bij het minste
onraad. De dageraad breekt aan. In het eerste nevelachtige licht stelt



Abo vast dat ze op twintig meter van de grote weg van Ingietshi naar
Nienkongo zit. Als een peloton militairen hier langs

was gekomen...! Ze veranderen van richting, steken de Labue over,
trekken in noordelijke richting door het woud naar Matende. Nog een dag
zonder voedsel. De angst is nog groter dan de honger. Als door een
wonder ontdekken vijf mannen maniok in de rivier, in het water gelegd
door dorpelingen. Hun honger verdubbelt bij het zien van voedsel en dat
maakt hen blind. Op het moment dat ze de maniok uit het water trekken,
prikken de soldaten hen een geweer in de rug. De vierde dag van deze
ononderbroken mars lopen Abo en Ntsolo via een broussepad, van Itunu
naar Malele. Een verspieder, verscholen hoog in een boom, ziet hen van
verre. Een uur later is Mbumpata bij hen en voert hen ten noorden van
Malele naar de plek waar Mulele en Bengila zich bevinden en met hen nog
twintig andere partizanen.

Op dinsdag 23 maart vertrekken tweehonderd maquisards met Mulele
naar Matende. De volgende ochtend versperren militairen hen de weg.
Terug naar de hoogvlakte tussen Malele en Nienkongo. Op donderdag
steken de militairen het kampement van Nsiemin in brand, slechts een
paar minuten nadat de partizanen vertrokken zijn. De soldaten zitten
Mulele op de hielen. Tussen Yassa Lokwa en Malele openen ze het vuur.
De partizanen worden naar alle richtingen uiteengedreven. Bengila, Nelly
Labut, Léon Makassa en een paar dozijn partizanen verliezen alle contact
met Mulele. Omringd door een kleine honderd mensen, vindt Mulele het
kamp van Mulembe terug, Sim Labue genaamd. Indertijd fluisterden de
dorpelingen dat Mulele een kampement op het water had gebouwd. De
jongsten dringen aan om die historische en mysterieuze plek te gaan
zien. Na het bezoek aan die heilige plaats van de revolutie worden de
partizanen, terwijl ze weer de heuvel opklimmen aan de andere kant van
de rivier, verrast door militairen. Voortdurend opgejaagd maakt Mulele
zich in noordelijke richting uit de voeten, naar Bela Boma.

Op maandag 29 maart brengt een koerier van Kafungu een brief waarin
de aanhouding van Louis Mayele en zijn vrouw wordt gemeld. Mulele
antwoordt dat, gezien het fijnmazig controlenet dat de militairen in de
brousse hebben opgezet, het voorlopig het beste is om in gescheiden
groepen verder te trekken. De volgende dag sluiten Ntsolo en Bakanga
zich bij de groep Mulele aan.

Donderdag 1 april, lange mars om aan de omsingeling te ontsnappen.
Mulele stoot door naar het woud van de Sector Kanga. 's Avonds bevindt
hij zich in de brousse van Busongo Elom, reeds veertig kilometer
verwijderd van Malele.

14. 1 april -13 augustus 1966 In Iseme en Impasi - Kaart 3 -
Inhoud

Vijfhonderd partizanen op de vilucht naar het noorden. De leiding opnieuw
samengesteld, dood van Kandaka en Mundelengolo. Twee traditionele
chefs op bezoek, Ngalampangen Ngalangos. Abo en haar equipejonge
meisjes verzamelen geneeskrachtige planten. Een fotograaf in het
maquis. Berichten van terreur in de dorpen.

Op een open plek tussen de bomen liggen de schamele resten van wat
eens een bivak was, schotten van takken, vastgevlochten met lianen,
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dakbedekkingen van twijgen en palmbladeren, alles ineengezakt onder de
stortregens: op deze plaats, tussen Ibutsu en Muzumuna, stond tot voor
kort het hoofdkwartier van de regionale leiding Kanga. Mulele brengt er
zijn mensen onder: negentig man die hebben weten te ontkomen. Mulele
doet scholier-partizaan Vital-Ipolo een nette broek en een mooi hemd
cadeau en stuurt hem naar de chef van Ibutsu. Als de jongen op weg
gaat om zijn eenzame opdracht te vervullen, maakt de angst zich van
hem meester. Dat wordt de dood. Een gevaarlijk broussekrijger als hij
wordt natuurlijk meteen door de dorpelingen als zodanig herkend, denkt
Vital. De chef van Ibutsu laat een geit slachten om hem, de student op
doorreis, te verwelkomen.

'En ik heb daar b-e-h-06-6-r-1-i-j-k gegeten,' zal onze held achteraf
zeggen.

Maar voor het ogenblik scheelt het niet veel of zijn gulzigheid heeft hem
verraden. De chef strijkt met zijn rechterhand bedenkelijk langs zijn kin.
Wie heeft er ooit zo'n uitgehongerde student gezien? Tenslotte, als hij
alleen is met de chef, bekent de student:

'Ik ben partizaan, Pierre wil u ontmoeten, hij vraagt u om eten en
drinken.'

In het holst van de nacht begeeft de chef zich op weg, op een eerbiedige
afstand gevolgd door zijn drie eerste vrouwen die, beladen als muilezels,
foufou, vlees, saka-saka en kalebassen palmwijn dragen.

Als Mulele hem tegemoet komt, groet de chef hem met respect: 'Taat,
vader.'

Mulele antwoordt hem zingend met het lied dat kinderen en volwassenen
aanheffen, als ze naar het verhaal luisteren van de tien jochies die door
de duivel met de tien buiken worden opgegeten:

Taat o bomen mé

ke tio mwetsh

Mijn vader heeft mij achtergelaten
bij de bron van de rivier

Daarna zegt Mulele:

'Jij bent nu gelukkig en verzadigd en je werkt samen met de militairen
om mij te verjagen.'

'Nee,' antwoordt de chef, 'we hebben het woud verlaten omdat we het
niet meer uithielden. De militairen waren ons te sterk.' Mulele richt zich
tot de drie vrouwen.

'Wel mama's, jullie die mij op de wereld hebben gezet, gooien jullie het
nu op een akkoordje met de militairen? Jullie geven hun te eten opdat ze



op krachten zouden blijven? Ik, ik ben in het woud voor het geluk en het
welzijn van allen.'

Mulele is gaan zitten, drinkt van de palmwijn en, zoals de partizanen dat
zeggen, 'leest de les'.

'Ik ben de strijd op deze plek begonnen, tweeénhalf jaar geleden. Nu ben
ik hier terug. Ontvang mij zoals jullie kunnen. De zaak waarvoor wij
strijden betreft niet één enkele streek, wij strijden voor heel Kongo. Ik
kan hier zijn of in het oosten van het land. Wij maken de revolutie om
ons land te bevrijden van de ellende die veroorzaakt wordt door
vreemden. De revolutie volgt haar eigen ritme, steeds op en neer. Zelfs
nu jullie teruggekeerd zijn in het dorp, kunnen jullie de revolutie
voortzetten.'

Op 6 april 1966 trekt Mulele een paar kilometer verder het woud in, iets
dichter in de buurt van Iseme. Vijf dagen later sluit een groep van
vierenvijftig partizanen, aangevoerd door Bengila en Nelly Labut, zich bij
hem aan. Honderdvijfenveertig partizanen zijn dus kunnen ontsnappen
aan de hel van de labwak. Gedurende twee opeenvolgende maanden
verhuist het centrale kamp zes keer over geringe afstanden, zonder al te
veel uit de buurt van Iseme te geraken. Mulele neemt contact op met de
dorpschefs die hem van voedsel voorzien en inlichtingen verschaffen over
de militairen. Kakoy, een dorpeling, waarschuwt Mulele dat politiemannen
de streek doorkruisen met de opdracht twee chefs van de Sector
Kalanganda aan te houden.

Een onderwijzer, Victor Kaka, komt rapporteren dat in Idiofa het gerucht
de ronde doet dat de militairen de aanwezigheid van Pierre Mulele tussen
Idiofa en Kalanganda vermoeden. Joseph Okwono en Faustin Mupila, die
opgegroeid zijn in Idiofa, leiden twee keer een equipe van een dozijn
partizanen om de installaties en de voertuigen van de Compagnie du
Congo Beige aan te vallen en ook de brug van Lungu.

Mulele en Bengila denken erover het hoofdkwartier opnieuw te
structureren om het maquis nieuw leven in te blazen. Ze doen een oproep
aan alle leiders van de streek die nog beschikken over energieke
jongeren, om samen te komen op 5 mei in Iseme. Uit Kalanganda, Ibubu,
Kapia en Eyene komen de mannen opdagen die het gedwongen nietsdoen
op de vlakte van de /labwak ontvlucht waren -Ngwensungu, Munzele,
Muzungulu. Maar ook een aantal equipechefs die altijd doeltreffend
gevecht op eigen bodem verkozen hebben -Ndabala, Laviwa en Musila.
Ntsolo is van mening dat in de huidige omstandigheden bureaus vol
papiervreters overbodig geworden zijn» dat zij een last betekenen die de
strijd remt. Er is een goede militaire aanvoerder nodig zoals Kafungu om
iedereen mee te trekken in het gevecht, tot en met de laatste partizaan.
Maar uiteindelijk beslist Mulele dat naast het bataljon, ook de staf die de
pennelikkers overkoepelt, behouden blijft.

Dan verschijnt opeens bij de leiding, terug van weggeweest, de
indrukwekkende gestalte van Barthélemy Mwanandeke, bruin en gebaard,
geheel onverwachts omdat iedereen dacht dat deze lange commandant in
het verre land van de Bankutu verdwenen was. Hij doet de strijders
versteld staan als hij vier Mausers, drie Falls en een twaalf kaliber te
voorschijn haalt. Het is onvoorstelbaar dat zo'n kleine equipe in staat was
een dergelijk arsenaal buit te maken. Voortaan begroet iedereen hem



eerbiedig met 'leider Mwanandeke', een naam die hij nooit meer zal
verliezen. Als Ngwensungu het de partizanen moeilijk maakt, kan het
gebeuren dat hem op suggestieve toon gevraagd wordt of 'hij al akties
ondernomen heeft zoals leider Mwanandeke?' Waar hij niet van terug
heeft.

In de nieuwe structuur heeft Ntsolo driehonderd partizanen van het
bataljon onder zijn bevel en ook oefent hij de supervisie uit over het
bureau van het kamp. Ngwensungu blaast iedere ochtend groot appel
voor zijn tachtig 'bureaucraten’, onder wie een kleine twintig meisjes.
Genevie-ve Ngulanzungu en Sophie Mungesungu worden sectiehoofd.
Theo leidt de documentatie- en studieafdelingen. Laurentin Ngolo heeft
de beproevingen van de /abwak niet overleefd. Wie zal het zeggen, was
het ziekte of was het een vijandelijk geweer die hem uiteindelijk geveld
heeft, de dap-

pere man, de filosoof onder de maquisards? Mulele zelf ontvangt voortaan
de dorpelingen en onderhoudt zich met hen, bijgestaan door een nieuwe
'vertegenwoordiger van de volksmassa's', papa Michel Onsuil. Pascal
Mundelengolo, verteller, grappenmaker, rechter en wijze, de man die zich
de benen van het lijf rende bij het geringste gevaar, is uiteindelijk toch
gepakt door militairen die rapper waren dan hij. Toen de partizanen voor
de laatste maal uiteengedreven werden in de /labwak, bevond Pascal zich
in de groep van Kafungu die de richting van Kilembe uitging. En het is
daar dat Kafungu, die zelf ternauwernood aan de brandende brousse
ontkomen was en het beeld van de bebloede gezichten van gesneuvelde
partizanen nog steeds voor ogen had, plotseling de wanhopige figuur van
Pierre-Damien Kandaka zag opdoemen, samen met enkele getrouwen.
Kandaka vroeg vergiffenis, maakte de wens kenbaar naar Mulele terug te
keren om zijn schuld te bekennen. Kafungu staarde hem ongelovig aan,
de ogen brandend van haat. De revolutie is bezig de nederlaag te lijden
vanwege die bandiet en hij durft ons van vergiffenis spreken! Kandaka
werd onmiddellijk ter plekke terechtgesteld. Daarna heeft Kafungu bevel
gegeven om het maquis tussen Kilembe en Kipuku weer in handen te
nemen. Pascal Mundelengolo is daarop aan het hoofd van een equipe
partizanen naar het noorden uitgeweken. In de buurt van Kipuku werd
zijn groep verrast door militairen. Een vrachtwagen van het leger heeft
Pascal Mundelengolo naar het militaire kamp van Kikwit vervoerd, waar
hij ter dood is gebracht.

De militairen kunnen elk moment in Busongo-Elomo zijn. Mulele beslist
naar het noorden te gaan via het dorp Impasi Impati, en een standplaats
te zoeken in het woud ten noorden van Impasi Makanga. Van 21 juni tot
13 augustus 1966 zal hij daar een betrekkelijke rust genieten.

Iedere ochtend, na de lichaamsoefeningen, volgt Abo de politieke les die
dikwijls gegeven wordt door Mulele, maar ze is er niet meer met haar
zinnen bij, haar ideeén zijn op drift, alle hoop lijkt verzwonden en ze
onthoudt praktisch niets van wat er gezegd wordt.

Toen ze in dit woud aankwamen, was diezelfde dag nog een expeditie van
vijftig partizanen naar Malele vertrokken, onder leiding van Valere
Malutshi, Joseph Okwono en Isidore Musuni. Dorpelingen hadden daar
Kambulu aangehouden die verantwoordelijk was voor het depot, en
hadden een deel van de voorraad gestolen. Mulele wil ook inlichtingen
hebben over het lot van Kafungu. De missie keert zonder resultaat terug



en Mulele maakt zich kwaad: 'Wie heeft jullie bevolen terug te komen
zonder je opdracht vervuld te hebben? 't Is moeilijk afstormen op de
vijand met die vermoeide angsthazen, zou Kafungu zeggen.'

Die ochtend hangt er een sfeer van ongeduld, spanning en verwachting
over de partizanen want ze gaan een confrontatie meemaken tussen
traditie en revolutie: ze wachten op het bezoek van de grote chef
Ngalampang, de man die over de Bambunda en de Badinga van de drie
Pangu dorpen heerst. Omstreeks acht uur verschijnt de koninklijk
uitgedoste Ngalampang. Rond zijn lendenen draagt hij zijn grote
hemelsblauwe eté”~-pagne, een zeer mooi, sierlijk in brede plooien
neerhangend kleed dat tot een majestueuze cirkel opbolt als de chef de
dans inzet. Ngalampang draagt twee pagnes die, schuin over de
schouders geslagen, zijn zwart colbert van Europese snit bedekken. Zijn
hoofd is getooid met een helm van leeuwehuid, het symbool van een
hoogwaardigheidsbekleder, een curiosum. Zijn notabelen begeleiden
hem. Ze schrijden binnen onder het citeren van het spreekwoord:

Kwitin embwim
Ltlilye eswim.

Je kan binden met een liane,
je kan binden met een touw.

Het spreekwoord drukt hier de vriendschap tussen twee partijen uit en
hun besluit samen te werken.

Ngalampang nadert Mulele en knielt voor hem neer met samengevou-wen
handen.

'Ga je nu knielen zoals in de tijd van Jezus Christus?'
Mulele neemt hem bij de hand om hem te doen opstaan en vraagt:
'Waarom heb je me alleen gelaten in het maquis?"

' Taat, excuseer, het was de honger. Maar waarom ben je nooit naar ons
toegekomen? Wij hebben steeds naar je gezocht en hevig verlangend
naar je uitgekeken.'

'Wel, jullie kunnen je machetes nemen en mij in kleine stukjes hakken en
die onder elkaar verdelen, als jullie mij zo nodig hebben.'

Mulele maakt grappen om de spanning wat weg te nemen. In de ogen
van de traditionele chefs is Mulele een legendarische en mythische figuur,
begiftigd met de hoogste magische kracht. Had een gewone sterveling
zich aan dergelijke scherts gewaagd, dan zou de belediging
meedogenloos gewroken zijn. Maar de luchtige toon die Mulele aanneemt
betekent voor de traditionele chef dat hij de gelijke is van de Grote
Luipaard.

In de late middag van dezelfde dag komt Ngalangos aan, de chef van
Ngoso. Hij draagt een enorme rood-blauw-geel gestreepte pagne over
zijn schouders. Op zijn woorden:



'Mpfum nze mbot. Chef, ik groet u,' antwoordt Mulele:
'Nee, u bent de grote chef die wij respecteren, ik ben uw kind.'
Daarna zingt Mulele, zoals op het tribunaal:

Ntsulandziets ame
bé awi?

Ik vraag mijn vreemdelingen
bent u goed aangekomen?

En alle aanwezigen hernemen het lied.

Ngalangos heeft zijn vrouwen meegebracht en Abo gaat op hen af om te
dansen. Voor de chefs hun conversatie beginnen, zingen de vrouwen:

A Mbwits Ambel
kabaaki

etang latveen
kaalil osika ngon
Ho ntan ho-ho
elum kalilie
mivaan ebal
ntana.

De Mbwitsambele

zijn er nog niet

de zon gaat al onder

zij bewenen een dierbaar wezen
O droefheid o, o

dag waarop beweend wordt

een jongen

droefheid.

Dit lied, dat dikwijls aangeheven wordt tijdens een rechtszaak, ter
gelegenheid van een rouwplechtigheid of een traditioneel feest, betekent
dat de zaak van de revolutie niet kan bedisseld worden zonder dat de
bevolking aanwezig is.

Mulele, in zijn ligstoel - een comfort waaraan hij erg gehecht is -, praat
hing met chef Ngalangos.

Dankzij de steun van de chefs ontbreekt het de partizanen nooit aan
voedsel. En hun moreel gaat weer omhoog. Célestin Mukulu, voorzitter
van het dorpscomité van Impasi Makanga en vader van Marie Mukulu,
organiseert de voedselbevoorrading van het kamp en brengt inlichtingen.
Iedere dag komen een kleine twintig dorpelingen naar het kamp voor een
pa-laver met Mulele. De chefs verbieden hen met meer te komen, om
geen argwaan te wekken. De partizanen hebben middenin het bos een
strook ontdaan van alle struikgewas.

Het kamp telt nu zevenhonderd partizanen die zich iedere ochtend
melden op het appél.



Het gezondheidsbureau draait op volle toeren, maar de medicijnen zijn
schaars. De bevolking komt in groten getale op consult. Als Abo, Ankawu
en Anaclet Bilo om zeven uur verschijnen, vinden ze al dertig tot vijftig
zieken voor hun bureau. Hier, in Impasi, wordt met alle eerbetoon de
oude Pende chef Pierre Mudinda begraven, de man die de bloedbaden van
1931 in Kilamba overleefd heeft, die de hongersnood en het gebrek aan
slaap in de labwak heeft doorstaan.

Het consultatiebureau heeft twee microscopen kunnen redden, ondanks
alle aanvallen en snelle aftochten. Zich over een microscoop buigen voor
bloedonderzoek - een surrealistisch beeld, zo middenin het woud.
Veronique Muyasa, Héléne Pulese, Mathilde Manima, Flaurenti-ne Muke,
Nelly Mumbongo en Eugénie Ente, allen afkomstig uit de streek rond
Impasi, hebben het gezondheidsteam vergroot en vergezellen Abo in het
woud op haar tochten om geneeskrachtige planten te plukken. Na
geleerde palavers met de kameraad-chef, hebben de ouden er uiteindelijk
in toegestemd zijn vrouw te vergezellen om haar de wonder-planten te
tonen. Hen overtuigen was verre van gemakkelijk. Mulele is listig te werk
gegaan, hij heeft hen gevraagd of ze de medicijnen mpipil en mvuka, die
iemand onzichtbaar maken en hem laten wegvliegen, kennen. Beschaamd
hebben de ouden moeten toegeven dat ze die niet kenden.

'Het spijt ons erg, kameraad-chef,' zeiden ze, 'maar de voorouders
hebben die geheimen meegenomen, ze hebben ons niet doorgegeven hoe
die medicijnen bereid moeten worden.'

'Zie je nu wel,' legt Mulele hen uit, 'wat een groot verlies dat voor jullie
betekent. Jullie moeten je geheimen aan de jongeren doorgeven en hen
de kruiden wijzen die geneeskracht hebben.'

En zo leert Abo de wortels van de papaya in palmwijn te koken om go-
norroea te behandelen. De schors van de obuot- de lievelingsboom van
de verspieders - gekookt in water, verjaagt kiespijn en buikpijn. Je moet
de verse wortel van de elul mbwetsh, de quinquilliba, raspen, laten
drogen, dan fijnstampen, en dat poeder tot tabletten persen. Het zo
verkregen medicijn is zeer geschikt om malaria te behandelen. Het team
van Abo leert zo de ge-

neeskrachtige kwaliteiten kennen van tientallen planten uit het woud en
de brousse.

Bezoekers uit Idiofa brengen Mulele regelmatig op de hoogte van de
woorden en de daden van de militairen. Abo geeft geld aan de voormalige
equipechef van Impasi, Gerard Mukwasa, om zeep, zout en medicijnen in
Kikwit te gaan kopen. Gérard komt ook aanzetten met het nieuws over de
moord op zijn collega Victor Kaka, de onderwijzer die Mulele inlichtingen
bracht omtrent de plannen van de vijand:

'Hij werd onderschept en neergeschoten toen hij op weg was naar het
magquis.'

Zondag 31 juli 1966, sensatie in het kamp. De meisjes haasten zich om

hun mooiste rok aan te trekken. Abo maakt van deze unieke gelegenheid
gebruik om in haar verboden hemelsblauwe jurk te glippen en haar grote
witte hoed op te zetten. De mannen komen tevoorschijn in het hemd dat
hen het voordeligst staat. Antoine Kayoko, fotograaf uit Kinshasa, zal van



iedereen een portret maken. Kayoko verbruikt veel filmrolletjes maar niet
één van zijn foto's zal ooit het maquis bereiken. Jaren later, als oud-
partizanen zich met verbazing buigen over de foto's van Impasi, wijzen zij
eerst de gezichten aan van die mannen en vrouwen die door het leger
zijn gedood. Die daar is Joseph Okwono, deze is Omer Bakanga, hier
Valere Munzele en die met die hoed, dat is Delphin Mbumpata. Kijk,
Veronique Muyasa die planten zocht met Abo.

Van Godelieve en Martine Madinga bezit niemand een foto. In Impasi
vernemen de partizanen het dramatische einde van beide meisjes. In de
buurt van Kilembe hebben de militairen de twee zusjes Madinga
overmeesterd en hen ter dood gebracht. Zelfs de meest geharde mannen
slagen er niet in hun tranen te bedwingen. We zullen hen nooit meer zien.
Godelieve, die sterke bruine vrouw, zo jong nog, die zo'n zelfverzekerde
stem bezat, de eerste vrouw die politieke lessen gaf en de eerste ook die
de gelederen commandeerde. Onafscheidelijk was ze van haar zus
Martine, zelfs tot in de dood. Martine, die met haar slanke taille en
diepzwarte huid bijna Go-delieves tegenpool was.

De vrijdag daarop komt Fernand Kalvanda uit Idiofa. Hij polst zijn oude
vriend Pierre Mulele:

'Ben je van plan om nog lang in dit woud te blijven?"
'Wat mij betreft, ik zou hier altijd kunnen blijven.'

'Dit oord is niet meer veilig. De militairen spreken dag en nacht alleen
nog maar over één zaak: de aanval die ze voorbereiden.'

'Ik wacht hen wel op, ze moeten me maar aanvallen. Maar zeg eens, is
de bevolking van Idiofa nog altijd zo revolutionair als vroeger?"

'Ja, maar niemand kan dat openlijk tonen, de mensen zijn bang. De
militairen plegen voor de ogen van iedereen de meest gruwelijke
terreurdaden.’

Bij flarden en van mensen die lang aarzelen om te spreken, vernemen de
partizanen wat terreur wil zeggen, terreur uitgeoefend door hen die zullen
beschreven worden als pacificateurs in de geschiedenisboeken, hun
geschiedenis, de enige die op papier staat.

Victor Isulu uit Matende rapporteert wat zijn vriend Jean Ekot overkwam.
De dorpelingen van Matende, als wild door de militairen opgejaagd naar
Yassa Lokwa, moesten eerst plat op hun buik gaan liggen zoals in de tijd
van de Vlaamse chicotte. Daarna bewerkten de soldaten hun rug met
stokken totdat het bloed vioeide. Toen vroegen ze Jean Ekot om hen zijn
moeder aan te wijzen. Ze hebben de oude vrouw uitgekleed en de zoon
bevolen de liefde te bedrijven met zijn moeder, waarbij alle dorpelingen
moesten toekijken. De moeder, Ambwil heette ze, pleegde kort nadien
zelfmoord. Als Mobutu zijn macht zal hebben geconsolideerd, zal deze
heldendaad ook wezenlijk deel gaan uitmaken van wat pacificatie
genoemd wordt.

Een vriend uit Abo's kindertijd vertelt over wat er in Lukamba is gebeurd.
De soldaten hebben een man uit de menigte gesleept, een veertiger,
Ngangi heette hij. Het gebeurde allemaal in tegenwoordigheid van de



dorpelingen die bijeengebracht waren in Lukamba-Sektor. De soldaten
zeiden hem dat hij zijn dochter moest aanwijzen. Hij gehoorzaamde. Hij
stelde hen Béa, de vrouw van Mandutshi voor. De militairen bevalen
Ngangi en Béa de liefde te bedrijven, ter plekke, voor alle aanwezigen. Na
drie keer weigeren, werden vader en dochter neergeschoten. En zo ging
het epos van de pacificatie verder.

Er komt een man uit Kimbanda. Een paar weken geleden hebben de
soldaten daar veel mensen bijeengedreven. Ze zeiden tegen een man van
Bu-kundu dat hij zijn hand op een boom moest leggen. Daarna namen ze
een dorpeling, duwden hem een machete in de hand en blaften hem toe:
'Hakken!" Opgewonden bij het zien van dit eerste bloed, grepen de
militairen Ntono vast, legden hem op een boom en bevalen een dorpeling
zijn been, juist boven de knie, af te hakken. De man hief de machete, het
bloed spoot omhoog, maar het bot was niet eens geraakt. Een andere
dorpeling moest de taak overnemen. Hij sloeg toe en barstte in schreien
uit. In totaal hebben vijf dorpelingen de machete geheven vooraleer het
bot gebroken was en het been geamputeerd. Kimbanda is gepacificeerd.

b
|

Léonie Abo, rechtstaand, tweede van links, te midden van een equipe van
partizanen. Foto's gemaakt op 31 juli 1966door Antoine Kayoko (p.175).

De partizanen telden gemiddeld 25 procent meisjes in hun rangen. Links
vooraan, Omer Bakanga (p. 102).



Nelly Labut, in het midden; rechts van haar Helene Pules en links
Mathilde Manima. Nelly heeft een equipe van een twintigtal meisjes en
tien jongens geleid naar het gebied van de Bankutu om er de revolutie in
te planten (p. 143-144). Rechtop, tweede van links, commandant
Ngwensungu (p.102). Onderaan rechts, de broer van Léonie, Delphin
Mbumpata die in 1978 werd vermoord (p. 61, 109, 178, 192, 226)

De zonecommandant Valere Munzele, schrijnwerker van beroep, te
midden van zijn partizanen. Hij zal verdrinken in de Kamtscha-rivier
tijdens de beslissende aanval, op 9 november 1967 (p. 190).



Van links naar rechts, rechtstaand: 1. Kabombo, 2. Jean Mawala (?), 3.
Dieu-Mulele, 8. Barthélemy Mwanandeke, 9. Théotime Ntsolo, 10.
Théophile Bula-14. Onbekend, 15. Papa Michel Onsuil. Zittend: 1. Valere
Malutshi, 2. Valere Isita, 7. Omer Bakanga, 8. Dieudonné Ndabala, 9-

Makila.



donné Muku, 4. Onbekend, 5. Théodore Bengila, 6. Ankawu, 7- Pierre
liula, 11. Delphin Muzungulu, 12, Munzikatshive, 13. Zéphérin Langung,
Munzele, 3. Vital Ipolo, 4. Joseph Okivono, 5. Pierre Ngwensungu, 6.
Richard




De commandant va? het bataillon, Théotime Ntsolo, derde van links voor
een bureau van de algemene leiding (p. 101-102).

Commandant Ntsolo, met rechts van hem papa Kasai en links Dieudonné
Ndabala, voor zijn manschappen van het bataillon (178-180)

Het Gezondheidsbureau van Impasi. De meisjes-equipe van Leonie Abo -
rechtstaand, rechts op de foto, met hoed. Op de foto ziet men Mathilde
Manima, Flaurentine Mnke, Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie
Ente, Nelly Mumbongo en Helene Pulese (p. 174).



Pierre Mulele bij zijn aankomst op 29 september 1968 in Kinshasa. Leonie
Abo omhelst de moeder van Pierre, die alleen oog heeft voor zijn jongste
dochter Abiba. Achter hem, Josef Makindua (p. 212).

Meisjes en vrouwen werden voor de dorpelingen gesleept. De soldaten
hadden het niet op hun voeten of hun handen gemunt. Met een bajonet
of een dolk sneden ze hen een borst af. Zo werden de vrouwen
gepacificeerd.

Talrijke berichten bereiken Impasi, gebracht als gold het banale
nieuwtjes. Een man van Mukedi zag een groepje van een stuk of tien
mensen uit het woud komen. De militairen bevalen hen te gaan liggen op
de buik. Daarna sloegen ze hen met dikke stokken de ene na de andere
de schedel in. De dorpelingen van Mukedi moesten deze barbaarse
slachting bijwonen.

'Kobebisa masasi te,' zei luitenant Nguya, 'geen kogels verspillen.'

Jacqueline verliet een jaar geleden het woud. Een grote brousse loopt
vanaf de missie van Mukedi heuvelafwaarts tot aan de rivier de Tshinyo.
Het leger heeft er tientallen veronderstelde maquisards naar toe
gebracht.

'Rennen,' bevalen de militairen. Waarna ze op de bewegende schietschij-
ven begonnen te vuren. Toen Jacqueline kort daarna de plek bezocht,
was de brousse afgebrand. Overal zag ze lijken in ontbinding en
skeletten. Vlakbij het water was de aarde nog doordrenkt van het bloed.

Al die banale voorvallen, al die anonieme slachtoffers prent Abo in haar
geheugen. Op een dag zullen deze doden een nhaam hebben. Op een dag
zullen deze verminkte en kreupele mannen en vrouwen getuigenis
afleggen. Zelfs al moet er een kwart eeuw gewacht worden.

Fernand Kalvanda kent al deze drama's. En net als Antoine Kayoko sym-
patiseert hij met de dorpelingen en met Mulele, terwijl hij tegelijk de
onmogelijke droom van een dialoog met de militairen koestert. Hij verlaat
het maquis met een gevoel van verbazing, bewondering zelfs, voor de
hoge graad van organisatie van de partizanen. Bij zijn vertrek geeft de
kameraad-chef hem zijn horloge mee dat definitiefis stilgevallen op het
uur van de pacificatie en de terreur. Zou de horlogemaker van Idiofa het
kunnen repareren? In ruil laat Fernand het zijne achter bij Pierre. Een



kwart eeuw later vraagt Abo zich af of de mede-eigenaar van hotel Diakal
in Idiofa het horloge van de kameraad-chef nog altijd in bewaring heeft.

15. 13 augustus - 9 nhovember 1967 In Eyene en Mayili en aan de
oevers van de Kamtsha - Kaart 6 - Kaart 7 -Inhoud

Abo, vroedvrouw in het maquis. Schermutselingen in het woud van
Eyene, angst onder de partizanen in Mayili. Che Guevara tegemoet; bij de
Bangoli. Léonie, Monique en Bernadette, drie vriendinnen. Adoptie-familie
van Abo uitgeroeid. Fatale slag bij de rivier de Kamtsha.

Op 13 augustus 1966 verneemt Mulele dat de militairen post hebben
gevat in de dorpen Bembele, Impasi, Elomo-Esala, Ladzum en Nko. De
partizanen moeten ontsnappen aan de omsingeling. Ze trekken naar het
noorden via het woud van Nko. Op 16 augustus om één uur 's nachts kan
Soulié, Mbumpata's vrouw, niet meer verder. Abo vergeet het maquis om
weer voor een moment, zo kort als een eerste babykreet, de vroedvrouw
te worden van het ziekenhuis van Gung. Al vier uur lang kan Soulié de
colonne slechts met de grootste moeite volgen, om de honderd meter
stilstaand om naar adem te happen en de pijn te verduren die de komst
van een rebelse zoon aankondigt. Op de viucht in het holst van de nacht,
omsingeld door bloeddorstige militairen, weet Soulié dat de bevalling
nakende is. Abo is druk in de weer, ze vergeet de gevaren en geeft zich
over aan de vreugden van haar vak. In een open plek middenin het woud
ontsteken de partizanen een vuur om de kraamoperatie bij te lichten. Op
het gras rollen ze een gevlochten mat uit en spreiden er een pagne
overheen. Soulié is wel bang, maar ze is niet in paniek, ze geeft geen kik.
De bevalling verloopt zonder complicaties. Het is een stevige knaap die
ruim drie kilo weegt. Eentje die vast en zeker net zo'n geducht strijder zal
worden als zijn vader Delphin Mbumpata. Het leger begroet de geboorte
van de kleine partizaan met het lossen van enige salvo's uit de verte.
Omstreeks zes uur, het is ondertussen al dag geworden, neemt Soulié
haar pasgeborene in de armen en haast zich, samen met Abo, om de
colonne in te halen. In de loop van de ochtend houden de maquisards
halt in het woud van Masele Intsumu. Dieudonné Ndabala, die de streek
goed kent omdat hij aan het hoofd heeft gestaan van de regionale leiding
van Ibubu, trekt er verschillende malen op uit om hinderlagen te leggen.

Op 20 augustus bereiken de partizanen Pangu Ekang. Een dag later
worden ze daar verrast en uiteengedreven door de militairen. Die waren
uit Pangu Intsumi komen opdagen, waar ze véor hun vertrek nog even de
voorzitter van het dorpscomité, Théophile Ndayipa, en zijn adjunct Kom-
da hadden vermoord, 's Avonds bevinden Mulele, Abo en een kleine
twintig partizanen zich in de omgeving van Musenge Munene. Een lange
mars voert hen opnieuw diep naar het zuiden, naar hun vertrekpunt in de
brous-se van Busongo. De dorpelingen brengen de her en der verspreide
groepen daarvan op de hoogte, zodat die na verloop van tijd allemaal bij
Mulele in Bembele Busongo samenkomen. De partizanen kunnen nooit
meer twee opeenvolgende dagen op dezelfde plaats blijven. De soldaten
bezetten dorpen en gehuchten, doen af en toe een schichtige uitval op de
hoofdwegen, sturen een overdosis munitie struikgewas en gebladerte in
en maken zich uit de voeten. Hun arrogantie is al even groot als hun
lafheid.

Toen de colonne uiteengedreven werd in het woud van Pangu, waren
Ndabala en zijn vrouw Marie Mukulu geisoleerd geraakt. Plotseling
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kwamen ze o0og in oog te staan met twee militairen. De kogels floten hen
om de oren. Marie, zeven maanden zwanger, dook in een kuil. 's

Anderendaags zal als gevolg van de agitatie, de emotie en de paniek, de
geboorte te vroeg plaats vinden. Het meisje blijft maar drie dagen leven.

De dood van een pasgeborene grijpt Abo altijd zeer aan. Uitgerekend op
dat moment verneemt ze ook het overlijden van de persoon aan wie zij
haar leven dankt, oom Ebul. Abo kon blijven leven doordat Ebul slavin
Mabi-ungu had teruggekocht. Ziekte en honger hebben de oude man
geveld. Ebul was de goedheid zelve. Raffia, mbalweven, was zijn
ambacht, Abo ziet hem nog aan het werk. Telkens wanneer ze op zijn erf
kwam, liet Ebul een paar munten in haar hand glijden. Als er in Lukamba,
in Matende of in Kimbanda een dorpeling overleden was, ging hij ernaar
toe om de dode te bewenen. Wat zal er van zijn gezin worden? Zijn
dochter Amias is hem al voorgegaan in het graf, zijn zoon Gaspar Ngung
werd levend begraven. Alleen Ntoma blijft over.

De partizanen keren terug over Impasi Impata en beschrijven vervolgens
een grote bocht langs Elomo-Esala naar Masele Intsumu. Met de
militairen voortdurend op hun hielen. De maquisards besluiten een
doorbraakpoging te ondernemen naar het noorden. Dat betekent een
tocht van twintig kilometer.

Op 31 augustus trekt Mulele het woud van Luele-Mbele binnen. Negen
dagen lang trekt hij onophoudelijk rond in de kleine driehoek tussen
Luele-Mbele, Luele-Nganda en Luele-Ekubi, hij steekt twee keer de rivier
Pio-Pio over en verdwijnt in het woud van Punkulu-Lakas. Uiteindelijk
bevindt hij zich opnieuw op de linkeroever, waar hij zich in Eyene
installeert, op de piekwaar in oktober 1963 de derde afdeling van de
leiding, die van Felix Mukulubundu, haar standplaats had. Mulele blijft
hier twee maanden.

Terwijl de bureaucraten in het kamp het besterven van angst, drinken de
oorlogschefs zich met volle teugen een roes aan het avontuur. Laviwa,
Mwanandeke en Musila verzamelen de equipes, gooien zich in de strijd,
keren terug, net om de rest even te groeten en vertrekken opnieuw de
soldaten tegemoet. Mulele en Ntsolo leiden een equipe naar Mukoko. De
hele nacht vuren de militairen van Mukoko op partizanen - die er evenwel
pas om acht uur 's morgens zullen aankomen. Mulele schiet een paar
keer, louter uit beleefdheid, en verdwijnt weer.

Abo met haar equipe jonge meisjes doorkruist regelmatig het woud op
zoek naar eetbare planten. Ze ontdekken bijvoorbeeld sanza banzenza,
bladeren die op spinazie lijken, hele open plekken zijn er mee bezaaid:
hoogstwaarschijnlijk nakomelingen van gecultiveerde planten uit de tijd
dat hier hutten stonden. Naast hun kennis over kruiden hebben de ouden
Abo ook de eigenschappen van een groot aantal planten en bomen
uitgelegd. De equipe van Abo plukt pimentbladeren op verlaten velden,
en ook nog jonge blaadjes die aan een grote onbekende boom groeien en
die bijna net zo lekker smaken als zuring.

Op 12 oktober komen Evariste Menaba, de commandant van de vierde
zone, en Théotime Isungu terug in het centrale kamp na een afwezigheid
van een vol jaar.



Boodschappers uit Ibubu komen vertellen wat er bij hen gebeurd is. De
militairen hebben iedereen die het woud verlaten heeft opgepakt. Ze
zeiden dat Ndabala, de vroegere chef van de Ibubu-equipe, hen teveel
last bezorgde en dat dat nu maar eens uit moest zijn. Drie leden van
Ndabala's clan hebben ze uitgekozen. Bij oom Muke Richard hebben ze
voeten en armen geamputeerd met de machete. Van twee jongere broers
hebben de soldaten de armen afgehakt. De pacificatie gaat voort.

Militairen bereiken de dorpen Mayungu en Mikienge, op een paar
kilometer van het kamp vandaan. Verscheidene equipes voeren operaties
uit waarbij twee soldaten en een politieman naar het hiernamaals worden
gestuurd.

Eind oktober bevalt Nelly Labut van een dochtertje dat nauwelijks twee
kilo weegt. Abo betwijfelt of het arme kind enige kans op overleven heeft.

Op 5 november trekt de leiding nog eens vijftien kilometer noordwaarts
en nestelt zich daar tussen de ontelbare riviertjes met volmaakt helder
water dat het tropische woud binnen de driehoek Mpum-Ebaya, Tsongo-
Mayili en Mayili voedt. EIf maanden van relatieve rust, slechts
onderbroken door korte tochten.

Dorpelingen bevoorraden de partizanen met mamonja, maniok zoals de
Badinga die bereiden. Bernadette Kimino geeft Abo het recept. De
wortelknollen moeten eerst zeven dagen in water weken, daarom heet
het gerecht dan ook Kin, Zeven Dagen. Op de bodem van een pan leg je
spiraalsgewijs wat stengels, waarna je ze net onder water zet. Daarop
komt een laag ma-niokbladeren. Op dat bedje schik je de gepelde
wortelknollen. Daaroverheen weer een laagje bladeren. In feite wordt de
maniok zo gaargestoomd. Maar we zijn er nog niet. De gestoomde
maniok wordt fijngestampt, tot een bal gerold en in bladeren gewikkeld.
Nog een laatste keer koken, weer in een bodempje water, op de stengels
en de makungu-bladeren. De mamonja, ook wel amweng genoemd in het
Kimbunda, is klaar.

Menaba en Laviwa beschikken in hun streek nog altijd over zeer vecht-
lustige equipes. De vader van Laviwa is een grote chef, rijk gezegend
door zijn vijftien vrouwen met een overvioedige nakomelingschap: reuzen
van zonen die, naar men zegt, allen twee meter lang zijn, door en door
zwart, kortom ware oermensen. Laviwa's broers vormen de ruggegraat
van zijn equipe.

Maar bij de andere maquisards, volgens de dagelijkse ochtendtelling zo'n
vijfhonderd, heerst een sombere stemming. Telkens wanneer de
militairen bij hun aankomst in een dorp een paar schuwe kogels afvuren,
verdringt het hele volkje zich rond Mulele.

'Waar gaan jullie nu naar toe?' vraagt hij. 'Denken jullie misschien dat de
dood jullie niet kan treffen als jullie naast mij lopen?’

Met angstige blik kijkt men rond, niemand geeft antwoord.

'Militairen zijn ook mensen, en ze zijn nog banger dan jullie. De revolutie
is moeilijk geworden. Als we een oplossing willen vinden, dan moeten
jullie je verharden.'



's Avonds rondom het vuur bedenkt Mulele, de chef-guerillero, spelletjes
om de aanwezigen aan het lachen te krijgen. Het gaat erom het moreel
op te peppen. Mulele maakt gekheid, vertelt geestige of koddige
voorvallen; de kunst is om daarbij ernstig en onbewogen te blijven. Wie
lacht krijgt straf.

Op oudejaarsavond 1966 schuift het kamp wat op naar de grote rivier
I'io-Pio. Het bevindt zich nu in het woud van Ntsim Ansie, op de plek die
Ankielwordt genoemd, ter ere van de alomtegenwoordige mieren die
aanzienlijk agressiever zijn dan de soldaten. Negen maanden lang, tot 22
sep-icmber 1967, blijft Ntsim Antsie, vlakbij Mayili, de ankerplaats van
het centrale kamp. Op 8 mei zullen de partizanen een eerste keer de Pio-
Pio oversteken en gedurende een korte periode op de rechteroever
verblijven, in het woud van een minuscuul dorpje, Miti-Miti. Van 24 tot 28
augustus zal Mulele een tweede ontdekkingstocht houden in dat woud. En
tenslotte zal hij op 4 september Miti-Miti een derde keer bezoeken.

Maar laten we terugkeren naar nieuwjaarsdag 1967, de dag waarop Sté-
phane Etshwe uit Buluem en Kalanganda terugkeert van een
gevechtsopdracht die een week heeft geduurd.

'De toestand is hopeloos,' zegt hij, 'iedereen heeft het woud verlaten, er
is niets meer aan te doen.'

Abo maakt een opmerking tegen de vrouw van Stéphane:
'Hij is er niet eens geweest.'

Er volgt een hoog oplaaiende ruzie. Mulele sist tussen zijn tanden, net
luid genoeg dat zijn secretaris het hoort:

'Léonie zou wel eens kunnen gelijk hebben...'

De angst van het kamp drukt in volle zwaarte op de schriele baby van
Nel-ly. Abo ziet langzaam dit te zwakke vlammetje uitdoven. Het
voortdurend verdertrekken, de ongerustheid tijdens koude nachten en de
ontmoediging telkens wanneer er een nieuwe lading soldaten is
gesignaleerd, hebben de moeder verzwakt. Haar borsten blijven leeg. Het
kind is ondervoed en uitgedroogd. Abo geeft het onderhuidse injecties
met een fysiologische zoutop-lossing met becozym waaraan vitamine B-
complex is toegevoegd. Tevergeefs. Begin januari begraven Nelly en haar
vriendinnen het lichaampje.

Op dat ogenblik komen vier Bangoli aanzetten in het kamp. Mulele ziet
zijn kans schoon om de revolutie een nieuw elan te geven. Hoe dit in
elkaar zit?

Mulele had in maart 1966 een nogal ongeloofwaardig bericht vernomen:
in het oosten van het land worden de guerillastrijders vergezeld door Che
Guevara, de grote Che in hoogsteigen persoon, en zij naderen Dekese,
ten noorden van Kwilu, op de andere oever van de rivier Kasai! Mulele
droomde ervan zich te verenigen met de revolutionairen die in het oosten
van het land opereren en die veel betere wapens bezitten dan zijn
dorpsjongens met hun poupou's, speren en bogen. Aan Guevara zou hij
een guerilla-leider hebben, barstend van initiatief en in staat tot
vermetele operaties. Mulele miste Kafungu meer dan ooit, vooral wanneer



Ntsolo of Ngwen-sungu hem kwamen vragen wat er gedaan moest
worden: 'Maar jullie zijn militairen, uit roeping en van beroep!' Als Mulele
de gezanten van de Bangoli ontmoet, heeft hij al het plan opgevat om
een doorbraak te wagen naar de rivier Kasai, richting Dekese, dwars over
het grondgebied van de Ngoli.

De laatste tijd heeft hij veel nagedacht over het verloop van de revolutie
in de afgelopen drie jaar.

Voor ze het maquis ingingen, hadden Bengila en hij samen met Thomas
Mukwidi, Léonard Mitudidi en Gabriel Yumbu beraadslaagd en de grote
lijnen voor een Nationale Raad voor de Bevrijding vastgelegd. Sindsdien
had zich over het hele land een revolutionaire volksbeweging verbreid, en
wel van een omvang die in de geschiedenis van Kongo nog nooit was
voorgekomen. Wat vandaag aan de orde is, waar het nu op aankomt, dat
is de belangrijkste lessen van deze ervaring vastleggen. De laatste
maanden heeft Abo Mulele en Bengila vaak met hun neus in de papieren
aangetroffen, manuscripten doorpluizend en correcties neerkrabbelend in
de kantlijn.

'Tk vraag me af wat Yumbu en Kabila bekokstoven in de oostelijke
provincies,' zegt Theo.

Uit de flarden conversatie maakt Abo op dat Mulele een revolutionaire
partij wil oprichten. Op een dag zegt Mulele tegen haar, een pak
beschreven vellen in de hand:

'Als we de strijders uit het oosten van het land ontmoeten, zullen we
samen een Mouvement Populaire de la Révolution, een Volksbeweging
voor de Revolutie vormen. De teksten zijn al geredigeerd. Wie indertijd
het woord revolutie in de mond nam, werd vermoord. Maar nu is het
woord revolutie erg populair geworden onder de massa. We gaan
iedereen groeperen die de slavernij en de buitenlandse onderdrukking
niet accepteert. We moeten de arbeiders en de boeren zien mee te
krijgen, maar ook de kooplui en de intellectuelen, de traditionele chefs en
zelfs de eenvoudige soldaten. De MPR zal de belangen van Kongo in de
handen leggen van de kinderen van Kongo.'

Maar een paar weken geleden, op de vlucht voor het leger, in de buurt
van Eyene, is Mulele zijn manuscripten verloren. Wie weet zijn ze niet in
de handen van het leger gevallen. Mulele legt zich koortsachtig toe op het
reconstrueren van zijn documenten. 'We moeten absoluut door het
grondgebied van de Ngoli trekken," mompelt hij, 'de rivier Kasai
oversteken en de verbinding tot stand brengen met de strijders van de
oostelijke provincies.'

De discussie met de vier Bangoli neemt verscheidene dagen in beslag. Ze
geven te kennen dat Mulele zonder problemen in hun woud kan
verblijven, ze wilden hem al zolang eens zien in levenden lijve. Ntsolo
heeft zijn bedenkingen: 'stel dat het een val is.' De Bangoli leggen uit dat
hun vrienden, de Badinga, - huwelijken tussen Bangoli en Badinga komen
veel voor - hen hebben aangesproken over de revolutie. We zouden die
revolutie eens graag willen zien met onze eigen ogen, hebben ze gezegd.
Maar voorzichtigheid is geboden; de militairen hangen rond in de dorpen.



En ze staan op goede voet met een aantal van onze broeders die op de
hoogte zijn van je aanwezigheid in onze wouden.

Tot slot stemmen de Bangoli ermee in een delegatie te ontvangen die de
reisroute zal vastleggen naar de rivier Kasai. Een week na hun vertrek
leidt Joseph Okwono, een gewiekste kerel, een echte vechtersbaas maar
wat eigenzinnig, de delegatie. Als ze twintig kilometer diep zijn
doorgedrongen in Ngoli grondgebied, zien Okwono's mannen, die last
hebben van hon-gervisioenen, twee dikke, potige geiten. Ze doden ze en
rijgen ze aan het spit. De heerlijke geur prikkelt al in hun neus, als plots
giftige pijlen, afgeschoten door de dorpelingen van Iwanga, hen de
eeuwigheid injagen waar ze voor immer kunnen dromen van lekker eten.
Abo maakt gewag van die ramp in haar schrift, op 16 januari 1967.

22 januari, met de schemering wordt het kamp door de kou overvallen,
maar dat weerhoudt de chef kameraad er niet van om een uitstekend
humeur ten toon te spreiden. Hij nodigt ten dans. Als iedereen zich goed
heeft opgewarmd, het gewicht van de pijnlijke werkelijkheid heeft
afgeschud en opnieuw de zorgeloosheid en de vrolijkheid heeft ontdekt,
verdwijnt de kameraad-chef in gezelschap van Bernadette Kimbadi. Uren
later, als de dansers weer macht hebben over hun vermoeide leden, komt
Bernadette van achter het bivak te voorschijn. Als ze Abo voorbijloopt,
barst ze in snikken uit. Mulele volgt haar van ver en verdwijnt
beschaamd, maar met de lenige behendigheid van een viuchtende kat.
Hij wandelt naar de smid en blijft daar hangen tot drie uur in de ochtend.
In het bivak heeft Bernadette betraande ogen, Monique schreit, Léonie
staart met een sombere blik voor zich uit; de drie vrouwen doen er het
zwijgen toe. De volgende ochtend zet Léonie naar gewoonte water, zeep
en tandenborstel van Mulele klaar vooraleer ze naar het appél vertrekt.
Bij haar terugkeer merkt ze dat Mulele niets aangeraakt heeft.
Opperbevelhebber Pierre beslist dat voortaan Bernadette zich van dit
ochtendritueel zal kwijten, wat een verse tranenvloed aan zijn nieuwe
uitverkorene ontlokt. Een paar dagen lang mokken Léonie en Monique, ze
zien de situatie met lede ogen aan en richten geen enkel woord tot hun
polygame meester. Bengila, die ook al een zwervend hart heeft, doet een
goed woordje bij Léonie om zijn vriend uit deze onheilspellende situatie te
redden.

'Jij bent de moeder van iedereen hier. Bedaar en laat deze zaak zoals ze
is. Hij is bang voor jou. We leven in oorlog, hij heeft al genoeg
problemen.’

Bengila voegt daar nog een paar argumenten uit het politieke register
aan toe, maar het maneuver is al te doorzichtig. Léonie weet best dat
Mulele gebukt gaat onder problemen van allerlei aard en ze wil hem niet
nog meer belasten. Weldra zal er een stilzwijgend maar soliede verbond
ontstaan tussen de drie vrouwen, Léonie, Monique en Bernadette. Een
paar weken later slaat Mulele zijn eerste vrouw tijdens een echtelijke
ruzie. Ogenblikkelijk wordt hij 'overvallen' door Monique en Bernadette,
de één pakt zijn arm beet, de ander grijpt hem om zijn middel en trekt
hem achteruit. Mulele gaat er vandoor naar de hut waar de kaders op
hem wachten voor een vergadering. De kleine Ibulabit is hem
vooruitgelopen en terwijl hij de gebaren van het gevecht, dat hij heeft
bijgewoond, nabootst, roept hij aan één stuk door: 'Papa, mama!'



Als Mulele eraan komt, zegt hij gekscherend: 'Ze zouden me kunnen
vermoorden, die vrouwen, echt waar!' De kaders nemen hem eens op
met een licht ironische blik. De drie vrouwen voelen zich verbonden door
een eigenaardige vriendschap die iedere nacht opnieuw door deze
obsederende gedachte bezegeld wordt: misschien valt één van ons
morgen onder de vijandelijke kogels. Soms wordt hun echtgenoot
overvallen door melancholie:

Als ik dood zal zijn, zal één van jullie alles kunnen vertellen wat er te
vertellen valt over mijn leven in het maquis..."

Op 7 februari 1967 dringt een aantal militairen door tot aan de wachtpost
van het kamp; ze lossen wat schoten en trekken zich vervolgens terug.
De dag daarop verlaten de partizanen het kamp dat ze Okwono hebben
gedoopt. Ze hebben acht rustige weken voor de boeg in ijzig koud weer.
Mulele blijft erop hameren dat de periodes van tijdelijke rust er niet zijn
om te slapen. De partij die het best gebruik maakt van het bestand om
de komende gevechten voor te bereiden, zal de oorlog winnen. Hij geeft
het bevel om alle mogelijke metalen voorwerpen en defecte werktuigen te
verzamelen. Samen met Delphin Mbumpata en de equipe van Ekwomo
bestudeert hij nauwkeurig de afzonderlijke stukken van een mortier die
ze voor dat doel uit elkaar hebben gehaald. En al spoedig zie je de
mannen van Ekwomo van de ochtend tot de avond bezig met het bijvijlen
van onderdelen. Na veel moeite slagen ze erin de mortier na te maken.
We moeten voortdurend onze hersens pijnigen om ons op eigen kracht
van wapens te voorzien.

Op 30 april vertrekt Ndabala met tien strijders om een hinderlaag te
leggen in de buurt van Elanga, in het zuiden van Buluem. Ze doden een
militair en brengen wapens, soldatenplunje, uniform, schoenen en nog
andere trofeeén mee. In deze kou die Mayili in de greep houdt, is de
kleinste overwinning in staat de harten te verwarmen.

12 Mei. Kahanga, de voormalige militair, de bekwame instructeur, de
officier die altijd klaarstond om in de voorste linies te vechten, heeft zich
overgegeven aan het leger in Ntsim Ansié, en ook de namen van de
dorpelingen uitgeleverd die voedsel naar het kamp brengen. De militairen
krijgen de vijf aangegeven dorpelingen te pakken en steken hen dood
met de bajonet. Woede in het kamp en diepe, diepe ontreddering. De
arme dorpelingen hebben zoveel offers gebracht om de partizanen te
voeden, en dat met gevaar voor eigen leven. Dat een partizaan, en een
officier nog wel, hun vertrouwen schendt, wekt een machteloze woede
op. Kahanga was bovendien aansprakelijk voor de bewaking en de
veiligheid. Dat veroorzaakt nog meer ontsteltenis. Dat geeft de militanten
het gevoel dat de laatste grendels van hun veiligheid springen. Ze zien
geen uitkomst, geen toekomst meer. Ze zien geen wegen meer die naar
de overwinning kunnen leiden. In hun hoofden verliezen alle ideeén hun
vorm en ze klitten samen tot één onontwarbaar kluwen, naar het beeld
van dit oerwoud van bomen en lianen, die wirwar van rivieren en ijzige
moerassen, die kille en verstikkende atmosfeer, die gevangenis in open
lucht. De partizanen hebben alle hoop verloren. Ze wachten op de
volgende aanval om te vluchten ofte sterven. Marceline Mulopo wil naar
huis en jammert:



'Hiermee doorgaan is onmogelijk; we zijn maar met twee meisjes thuis
en ik weet niet eens of mijn zusje nog in leven is.’

In dat woud van Mayili lopen de partizanen vaak in de regen, nu eens
zachte, dan weer kletterende regen, maar altijd ijzig koud. Af en toe
moeten ze edzangs, bossen onder water, doorwaden. De partizanen
zakken tot boven hun knieén weg in de modder of in het water. Wie pech
heeft en valt, moet voor de rest van de dag nat, verkleumd en
klappertandend blijven rondlopen. Een vuur aansteken? Uitgesloten. De
rook zou de aanwezigheid van de colonne verraden. Pas bij nacht wordt
er gekookt, dan maken de partizanen vuur in een kuil die ze schuin
uitgraven zodat het licht vanuit de verte niet opgemerkt kan worden.

Weken gaan voorbij, maanden, waarvan Abo zich later niets anders meer
kan herinneren dan die kou, de verslagenheid, de onhergbergzame sfeer
van dat woud dat mensen verstikt. Een zwart gat in het geheugen.

Maar in deze duisternis is er toch plotseling, als een verblindende
meteoor, die ene dag van verrukking. Die ene namiddag die vergleed in
de schemering, zal Abo zich altijd zeer levendig herinneren. Alle
partizanen houden de ogen strak gericht op een zonsverduistering die de
hele wereld in een fel rode gloed zet, de hemel krijgt de kleur van vuur
en bloed, over het woud sijpelt rood glinsterend licht.

'Kameraden, zelfs al voelen we de dood om ons heen, laten we
vertrouwen bewaren, want er komt een dag dat de hele wereld rood zal
zijn."'

Eind augustus telt het kamp drieénveertig zieken. Een paar worden in de
dorpen achtergelaten en aan de zorgen toevertrouwd van een
revolutionaire familie. Die weet dat zij het eigen leven riskeert om een
partizaan te redden. Op 31 augustus 1967 sterft de oude chef Kitondolo
van Gungu, de man die alle beproevingen zo moedig doorstaan heeft, aan
een ziekte. Twee jongens en een partizane geven de geest begin
september. In deze kille natuur waarin alles verwijst naar de dood, wordt
zelfs het meest hartverscheurende drama zonder tranen aanvaard. Abo
weet zelfs niet meer waar of wanneer ze het vreselijke bericht ontving.
Het verschrikkelijke nieuws waar ze al zolang bang voor was. De dood
van haar moeder Labon is haar altijd blijven achtervolgen. En nu moet
Abo zich schikken in het lot:

'Mijn moeder Mabiungu is dood, zij ook. Mijn vader Awaka werd vermoord
aan haar zijde. Anging Ebho en Yasa en Apwas, al mijn mama's, ze
werden samen met Awaka vermoord. Heel mijn familie is uitgeroeid in
een concentratiekamp in Bantsamba waar de bevolking van Lukamba was
sa-mengedreven.'

Maandenlang schrijft Abo praktisch niets meer in haar dagboek.
Moedeloosheid laat zich niet neerschrijven. Ze heeft slechts enkele
schaarse, op zichzelf staande lichtpuntjes genoteerd: "In Ebaya-Mampa,
op 27 augustus, heeft de equipe van Ndabala de militairen aangevallen
die, op hun vlucht, twee geweren hebben achtergelaten."

Op 22 september 1967 verlaten de partizanen het kamp Kitondolo,
vlakbij Mayili. Ze steken ontelbare beekjes over op een tocht die vijftien
kilometer liet dichte woud in voert, de richting uit van de rivier Kasai. Er



wordt halt gehouden in het woud van Eyenge-Maba, bij de grens tussen
de Badinga en de Bangoli. Mulele heeft het traject alleen afgelegd, in een
prauw op de rivier Pio-Pio, en hij wacht zijn mensen op niet ver van het
dorp Eyenge-Maba. De volgende dag slaan Léonard Mampasi, diens
vrouw en Joachim Mumputu op de vlucht. Het kamp verplaatst zich naar
het dorp Kintwala. Een equipe onder bevel van Ndabala, die opereert in
de omgeving van Bu-iuem, slaagt erin verscheidene soldaten te
verwonden. De militairen laten op hun vlucht vijf automatische
Fallgeweren op het terrein achter.

Celestin Akaka, Nzomba en Justin Malutshi tonen Léonie hun witte
handen. Ze kijkt ook naar hun grauwe voeten, over hun hele lijfis de huid
perkamentkleurig en hun haar is lichtbruin geworden: bloedarmoede.

Begin november, korte tocht met als bestemming het woud van Dungu.
Op 5 november wordt de marcherende colonne aangevallen door
militairen die vergezeld zijn door Bangoli. Een meisje, Emma, en
verscheidene andere partizanen worden aangehouden. De partizanen
raken in paniek en verspreiden zich in het woud dat baadt in stilstaand
water. Ze rennen, vallen en ploeteren door de koude modder: het is een
oord waar geen zonnestraal ooit tot de bodem doordringt. Zoals altijd
loopt Abo in de voetsporen van Mulele die zich voorthaast tussen de
bomen en de lianen. Maar hoogst zelden zie je die luipaard rennen. De
Dinga gidsen, vertrouwd met de streek, zijn verdwenen. Tweehonderd
partizanen omringen Mulele. Bengila is verdwaald. De twee
onafscheidelijke vrienden, Mulele en Bengi-la, zullen elkaar pas een jaar
later weerzien, in een van de kerkers van Mobutu.

Omdat de bodem te vochtig is, brengt Abo, net als de andere partizanen,
de nacht sluimerend door, zittend op een boomstronk, met een hart dat
bij het minste gerucht opspringt. In korte periodes van onbewustheid
tussen twee keer opschrikken in, slaapt ze wat. In de kille dageraad
zetten tweehonderd slaapwandelaars hun tocht verder over een smal
bospad, bijna weggedrukt door boomstammen en loof aan weerszij. Een
paar partizanen hebben zich losgemaakt van de groep om
maniokbladeren te zoeken in verlaten velden. De akkers zijn allang
overwoekerd geraakt door de stammen en de stengels van dit groene
leger dat altijd klaar staat om vooruit te springen. De mannen worden
verrast door dorpelingen en aangehouden. Mulele ziet een dorpeling in
een pagne op zich afkomen rennen die heel trots roept:

'We hebben de mannen van Mulele aangehouden.'
'Waar zijn die? Breng ons naar jullie gevangenen.'

Mulele, in militair uniform, loopt aan het hoofd van de colonne, achter
hem de dorpeling die op de voet gevolgd wordt door Ngwensungu,
eveneens in kaki-uniform. Plotseling geweerschoten, recht véo6r hen uit.
Paniek in de gelederen, ratelende repliek van Mulele en Ngwensungu. De
partizanen duiken de groene muur in. Het lijk van de verklikker dwars
over het verlaten pad. Tien meter verderop, onder een luchtwortelboom,
sterft partizaan Léon Nkutu, half verzwolgen in een moeras, zijn vingers
krampachtig geklemd om de radio van de kameraad-chef. De partizanen
hebben de tijd niet om zich een weg te banen met de machete, ze
werpen zich in het gebladerte, de heesters en de lianen, ze storten zich
op twee centimeter lange doornen, ijzeren punten waaraan ze hun



gezicht tot bloedens toe openscheuren en die een ingewikkeld patroon
van bloedige strepen tekenen op armen, schouders en benen. Ze rennen
door gras dat scherp is als scheermesjes. Mbumpata, die zich opoffert
door voorop te lopen, heeft een lichaam zo rood als een jonge danser die
met kola ingesmeerd is voor een feest. Achter Abo aan rennend, maakt
Monique zich zo klein mogelijk om haar kind, dat op haar rug
meeschommelt, beter te beschermen. Ze brengen de nacht door in het
woud van Itere Bifari, het dorp waar de vader van Muzungulu als een
kleine koning regeert.

De volgende dag dringen ze dieper door in het oerwoud, richting Ma-
nanga. Ze komen gelukkig enkele Badinga tegen die een mand mamonja
op hun rug dragen. Dat betekent voor iedereen een handjevol maniok. De
hele middag lang worden de partizanen belaagd, tot ze er bijna hysterisch
van worden, door wolken insecten, emwe, tien keer kleiner dan
muskieten, maar erg bloeddorstig. Ze brengen de nacht door vilakbij
Ebaya, op zes kilometer van de rivier Kamtsha. Mulele wil op de
linkeroever een veilig heenkomen zoeken.

Op 8 november, bij dageraad, slaan de maquisards de richting in van de
rivier. Na enige uren lopen, trekt Joseph Malopo zich even terug om zijn
behoefte te doen. Als hij weer terug wil, springen er soldaten tevoorschijn
en schieten hem neer. De achterhoede van de colonne werpt zich op de
aanvallers. Omer Bakanga wordt midden op zijn voorhoofd getroffen door
een vijandelijke kogel en stort neer, de armen om zijn Fall geklemd. Deze
zwijgzame man, klein van gestalte en met een diepzwarte huid, was altijd
de eerste vrijwilliger voor gevaarlijke akties. De partizanen beseffen dat
ze met de dood van deze compagniecommandant de dapperste onder de
dapperen en een van de laatste bolwerken tegen de totale chaos
verliezen. Mulele loopt twee oude Bayanzi tegen het lijf en vraagt hen
waar men de Kamtsha kan oversteken. De dorpelingen leiden de colonne
over een weg die evenwijdig loopt met de rivier, tot aan het
oversteekpunt. Op die plek is de Kamtsha nog maar vijftig meter breed.
In schutterslinie gaan de partizanen de woudzoom door die hen van de
Kamtsha scheidt, ze dalen de helling af en staan op de oever, op een
smalle strook gras. V&6r hen strekt zich tweehonderd meter ntabata,
verdronken woud, uit. De mangroves hebben lange luchtwortels die als
dreigende vangarmen het water proberen vast te houden. Het merendeel
van de manschappen zakt in elkaar, wanhopig, uitgeput, ze zijn 6p.
Delphin Mbumpata en Valere Munzele beginnen op de wortelbomen in te
hakken met een machete. Abo zoekt lianen die laag over de grond
kruipen en die kunnen dienen om de boomstammen aan elkaar vast te
binden. Ze doet de hele nacht geen oog dicht. Vlak voor zonsopgang
barst een geweervuur los. Het leger dat de sporen van de colonne heeft
gevolgd, daalt de helling af. Over de smalle strook grond vlucht de staf
stroomopwaarts, terwijl de rest van het bataljon de vlucht stroomaf-
waarts neemt. De militairen krijgen zo een ideaal schietterrein
aangeboden, als gold het een oefening. Mulele, in het midden, rent noch
naar links, noch naar rechts maar maakt aanstalten om recht vooruit in
het water van de ntabata te lopen. Op datzelfde ogenblik wil een militair
zich op Mulele storten. Vital Ipolo schiet de aanvaller neer die nog maar
drie armlengtes van Mulele vandaan is. Abo, haar tas op de rug, voelt de
kogels langs haar hoofd scheren. Ze ziet Mulele vooruitgaan in het water.
Ze springt er ook in. Haar voeten zinken weg in de modder. Weldra staat
ze tot aan haar middel in het ijskoude water. Om vooruit te komen,
klampt ze zich vast aan de wortels die als grote klauwen op het water
slaan. Op dertig meter van de oever houdt ze zich, alleen het hoofd



boven water, verborgen onder de wortels van een boom, als achter een
getralied venster. Een uur lang blijven er geweerschoten weerklinken,
daarna verwijdert het geluid zich langzaam maar zeker. Laat in de
middag verlaten vijftien partizanen de ntabata. Léo-nie heeft haar best
gedaan om haar geweer steeds boven water te houden, maar het moet
toch gedroogd en schoongemaakt worden. Commandant Ntsolo heeft zijn
wapen weggegooid. Mulele bedreigt hem met de militaire rechtbank en
een doodvonnis, als hij niet direct rechtsomkeer maakt en datgene gaat
zoeken wat van hem, Ntsolo, een militair en een commandant maakt. Een
revolutionair, en zeker een chef, laat eerder zijn leven dan zijn geweer.
Ntsolo, een zenuwtoeval nabij, barst in snikken uit. Maar de kameraad-
chef maakt geen grapjes en Ntsolo vertrekt met een paar partizanen om
de achtergelaten geweren te zoeken en de doden te identificeren. Maar
op het ogenblik dat de arme Ntsolo zijn geweer opraapt, kijkt hij toevallig
in de richting van het woud. Zijn bloed stolt in zijn aderen als hij het
levenloze lichaam van zijn vrouw Alphonsine Mumpende ontdekt. Naast
haar liggen de lijken van twee andere meisjes. Het zijn Marceline Mulopo,
die naar huis wou om haar clan in stand te houden, en Eugénie
Lalumbon-go. Vital Ipolo redt een pagne en een foto van Marceline om ze
later aan haar familie in Matende Iwungu te overhandigen. Célestin
Akaka, de secretaris van Bengila, Justin Malutshi, de secretaris van het
kampbureau en Nzomba, een jonge Pende partizaan, alle drie ontbrak het
hen, door de bloedarmoede, aan kracht om te vluchten. Ze zijn door de
soldaten ter plaatse afgemaakt. Richard Isita, de ordonnans van Pierre,
wordt eveneens dood aangetroffen. Nog later ziet Abo twee lichamen in
het water drijven: Valere Munzele en Stéphane Etshwe, verdronken
tijdens de viucht.

16. 10 november 1967 - eind augustus 1968 In Kimpundu
Mbwitsambele - Kaart 7 - Kaart 8 - Inhoud

Mulele en veertien volgelingen. Abo en Mulele alleen in de brousse van
Kimpundu. Mulele beschermd door de dorpshoofden. Echtelijke twist. De
opkomst van de MPR, een delegatie uit Brazza onder leiding van Ndabala.

Bij het vallen van de nacht begint het vlot aan zijn eerste oversteek. Een
man laat zich op zijn knieén zakken en roeit het vlot, gemaakt van vier
aan elkaar gebonden mangrovestammen, met behulp van een plank
vooruit. Het uiterst lichte hout kan niet meer dan twee passagiers
vervoeren en zelfs dan verdwijnt het nog regelmatig helemaal onder
water. Voor dit afscheid van het maquis bewaart de natuur een
indrukwekkende stilte, onderstreept door zacht geklots van schaarse
golven. De maan strooit een zilveren poeder uit over de boomkruinen en
tovert de rivier om tot een melkweg. Bij vaste tussenpozen glijden twee
gehurkte silhouetten op een vlot onder de maneschijn door. Je kan
nauwelijks een toepasselijker beeld van vrede bedenken. De maquisards
hebben hun laatste gevecht verloren.

'De maan, die heeft tenminste medelijden met ons,' zegt Mulele.

Vijfentwintig partizanen bereiken de linkeroever. Ze kunnen geen vuur
maken en dus klappertanden ze de hele nacht in hun natte kleren. Door
urenlang in het water te staan, is het vel van hun voeten gebleekt en
gerimpeld. De voeten van Mulele zijn zo erg opgezwollen dat hij maar
met moeite kan lopen.
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De volgende dag moeten de partizanen vluchten voor Bayanzi die hen
achterna zitten met honden. Op 10 november rust Mulele even uit op een
open plek, zijn schoenen heeft hij uitgedaan om de pijn te verlichten van
zijn nog altijd gezwollen voeten. Maar een nieuwe verrassingsaanval jaagt
hem blootsvoets verder. De volgende dag raakt een aantal partizanen
verdwaald tijdens een nieuwe radeloze vlucht. En zo zijn er nog maar
veertien volgelingen rond Mulele. Hij stuurt er zeven weg, onder leiding
van Ngwensungu, om Bengila te zoeken. Yanzi dorpelingen van Kimbimbi
brengen Mulele en zijn zeven getrouwen naar een ideale schuilplaats: een
kinsanga, een eilandje midden op de Kamtsha. Eindelijk rust. Eindelijk
kalmte. De nachten brengen weer slaap, de dagen staan weer open voor
een causerie, om wat te vissen en voor gemijmer. Op dit eiland aan de
overzijde van het maquis zijn er drie vrouwen: Léonie Abo, Genevieve
Ngulanzungu die haar man Stéphane Etshwe pas verloren heeft, en een
meisje wier naam Léonie zich niet meer herinnert. Mulele heeft zijn
secretaris kunnen redden, Vital Ipolo. Verder zijn er Delphin Mbumpata,
de broer van Abo, en twee partizanen, Itono en Odon Bwal. Ze zijn de
enigen die ontsnapt zijn aan duizend gevaren en duizend doden. Ze
gunnen zich vier weken de tijd om op dit droomeiland weer tot leven
terug te keren. Het dorpshoofd heeft hen vislijnen, vishaken, maniok,
piment en ngai-ngai, gekookte zuring gegeven. Vissers ontdekken op een
dag menselijke wezens op het onbewoonde eiland. Degene die het eerst
naderbij komt, herkent Pierre onmiddellijk omdat hij hem al eerder in
Banda Buzimbila ontmoet had.

'En nu maken jullie jacht op mij?' vraagt Mulele hem.

'De dorpelingen worden geterroriseerd,' antwoordt de visser. 'De
militairen geven hen het bevel om alle partizanen te vangen die het woud
verlaten. Als ze niet gehoorzamen, zullen de militairen toeslaan, op
beschuldiging van samenzwering met de rebellen.'

Tenslotte varen de vissers, in hun grote, gloednieuwe prauw, Mulele en
zijn mensen vijftien kilometer verder de Kamtsha op.

In de brousse van Intshwem Mukongo nemen Geneviéve Ngulanzungu en
haar vriendin afscheid van Mulele. De zes die overblijven zetten hun tocht
voort via Ibiala en Ibubu, ze houden halt in de brousse om wilde vruchten
te eten en vervolgen hun weg naar Pangu en Mwefu. Mulele nog altijd op
gewonde voeten. Ze houden zich enkele dagen op in de buurt van Ibutsu
waar ze in 1963 en ook vorig jaar nog, in 1966, zo goed ontvangen
werden. Twee dorpelingen zien de partizanen en rennen naar hun chef
om hem op de hoogte te brengen. De patriarch van Ibutsu, die zijn
plichten kent, trekt erop uit met de dappersten van zijn onderdanen om
een klopjacht op de rebellen te houden. Hij ontdekt de zes vagebonden
en volgt hen vanop een afstand tot aan het woud van Busongo. En dan
pas herkent de chef van Ibutsu de kame-raad-chef. Van gegeneerdheid
en schaamte blijft hij staan als aan de grond genageld, de mond
wagenwijd open, niet in staat enig geluid voort te brengen. Uiteindelijk
slaagt hij erin met moeite iets uit te brengen:

'Pardon, ik dacht dat het partizanen waren. Ik wist niet dat jij het was.'

'Maar wie ben ik dan?' vraagt Mulele hem. 'Ik ben ook een partizaan.'



' Taat, vergeef me.'
En hij gelast een van zijn mannen een kalebas met palmwijn te halen.

Op 17 december versnellen de vier metgezellen van Mulele en Abo de pas
en langzaam maar zeker laten ze het tweetal achter zich. Eenmaal Inka-
sambu gepasseerd, in de buurt van Mulembe, snuiven ze de lucht van
hun geboortedorp al op. Wat gaat er nu gebeuren? Is Mulele van plan
zich aan de militairen uit te leveren? Gaan wij samen met hem
terechtgesteld worden als wij ons laten pakken met de grote luipaard?
Mulele roept:

'‘Be rnpfu ayisa kwa? Smeden jullie een komplot daarginder?"

Om middernacht staan de vier partizanen stil voor een riviertje, ze leggen
geweren, tassen en dekens neer en rennen hals over kop naar hun
familie. Dubbelgevouwen onder de extra last vervolgen Mulele en Abo de
weg alleen.

Om twee uur 's nachts komen ze aan in Bukundu, een schijnbaar verlaten
dorp. Léonie vertrekt alleen naar Kimbanda en staat opeens voor het huis
van Elil. Elil schiet overeind, hij ziet Abo aan voor een geest.

'Ben jij het Abo?"

Even later gaan ze naar Mulele die in de brousse tussen Bukundu en
Kimbanda op hen heeft gewacht.

'Hoe gaat het met de partizanen sinds ze de brousse hebben verlaten?’

'Ze hebben erg veel te lijden gehad. Je moet hen eigenlijk één voor één
uitvragen om erachter te komen wat ze werkelijk denken.'

'De militairen hebben een vreselijke terreur uitgeoefend. We hebben alles
verloren. Sinds tijden al heb ik gezegd dat ik op een dag alleen zou staan.
In tegenspoed leert men de ware militanten kennen.'

'Wil je dat ze naar jou terugkomen?'

'Nee, we hebben geen kaders. Ik kan wel vooruitlopen, maar achter mij is
er niets.'

Alleen met haar man in de brousse, vraagt Abo zich af wat haar allemaal
te wachten staat. Zullen de dorpelingen ons dwingen de brousse te
verlaten? Zullen de militairen ons ter plekke komen doden?

In het hartje van de brousse, op een plek die beschut is door wat bomen,
richt Mulele een klein bivak in om zich tegen de regen te beschermen. Op
12 januari komt Joseph Mbulu, de chef van de groepering Kimbanda, naar
Mulele toe voor een onderhoud. Hij is door Elil op de hoogte gesteld. In
zijn gezelschap bevindt zich ook Joseph Makindua, de voormalige
aanvoerder van de Kimpundu equipe, en die zal bij Pierre in de brousse
blijven om van daaruit regelmatig opdrachten te vervullen in de dorpen.



Mulele verhuist naar een bescheiden bos, gelegen aan een stroompje dat
Manzonzi heet. Drie weken later zoekt hij zes kilometer verder zijn
toevlucht aan de rivier die door het dichte woud van Kimpundu
Mbwitsam-bele stroomt. Gedurende vijf en een halve maand zal hij zich
daar op zijn gemak voelen.

Begin februari stuurt Mulele Elil en Kambulu naar het depot van Banda
Buzimbila om er wat medicijnen en kruit op te halen.

Door de met bomen bezaaide brousse loopt Mulele van Kimpundu naar
Lukamba Bozombo voor een onderhoud met chef Ekwalanga van Sodom.
Terwijl beide chefs zitten te keuvelen, graven Abo, Elil en Kambulu een
nieuwe opslagplaats en verbergen daarin een metalen koffer. Drie dagen
later keren ze naar Kimpundu Mbwitsambele terug.

Ekwalanga heeft hen verteld van het afschuwelijke drama dat de familie
van Abo overkomen is, nu alweer twee jaar geleden. Een groep
dorpelingen was op weg gegaan van Matende Iwungu naar Lukamba
Ingudi. Charlotte Mumputu en Anzawe, de twee zussen van Abo, waren
daar ook bij. Ze droegen grote kommen maniok op hun hoofd. Een equipe
partizanen zag hen toevallig, toen ze voor de rivier Saoul stonden. De
jongeren die niet meer in contact stonden met Mulele of met de leiding,
die dag en nacht door het leger werden opgejaagd en door het merendeel
van de dorpelingen aan hun lot werden overgelaten, voelden zich heen en
weer geslingerd tussen wanhoop en machteloze woede. Ze beschuldigden
de dorpelingen ervan dat die op weg waren naar de militairen in Lukamba
om hen voedsel te leveren. Toen hebben ze hun machetes te voorschijn
gehaald en zijn op het groepje gaan inhakken. Niemand van de arme
dorpelingen heeft het overleefd.

'Wat wil je dat ik zeg?' mompelde Mulele. 'Voor ik naar het maquis kwam,
hadden de intellectuelen mij in Kinshasa gezegd: Wij zullen hém volgen,
die de moed heeft om als eerste te beginnen. Maar ja, zoals je ziet,
niemand is mij gevolgd. De intellectuelen begrijpen best dat er een
revolutie moet worden gevoerd, maar ze willen niet samen met de
bevolking lijden. We hebben altijd te weinig kaders gehad die in staat
waren om de massa leiding te geven en discipline bij te brengen. Nu zie
je wel: hoe kan je revolutie maken in anarchie?'

Begin maart brengen de dorpshoofden van Kimbanda en Kimpundu een
verontrustende tijding:

'Pater Robert Delhaze van Iwungu Matende, de Blanke die in 1964 de
missie heeft laten beschieten omdat ze bezet was door partizanen, is op
de hoogte van je aanwezigheid. Hij is vertrokken naar Kikwit met de
bedoeling jou aan het leger cadeau te doen. Valere Mukubu, sectorhoofd
van Lukamba, weet niet meer waar hij zich aan te houden heeft. Ook hij
vreest de soldaten.'

Daarna vervolgen de dorpschefs op onzekere toon:

'Valere weet dat je alleen bent met je vrouw. Hij heeft ons gevraagd je
mee te brengen naar het dorp.'



Mulele trekt een treurig gezicht en kijkt de aanwezigen strak aan. Dan
begint hij de klacht te zingen die men zo dikwijls kan horen tijdens het
tribunaal:

'Aie me labellAie me label! Owee, ik ben schuldig.'

Helemaal in de war vragen de chefs:

'Moeten we je meenemen naar het dorp, papa? Wat denk je?'
'Als jullie dat zo willen, haal mij dan maar uit de brousse.'
'Nee, dat willen we niet.'

'Jullie weigeren? Dan houd ik jullie aan, ik laat jullie niet gaan.'
De chefs zijn hevig in de war.

'Er zijn twee knopen,' vervolgt Mulele, 'één rond mijn handen en een
andere rond die van jullie. Wie zal de knopen losmaken, jullie of ik? Stuur
een delegatie naar Valere om de kwestie op te lossen.'

Na het vertrek van de delegatie brengen de dorpelingen palmwijn. Mulele
en de chefs die 'in staat van arrest' zijn, praten tot de dageraad.

De militairen komen op 10 maart 1968 in Lukamba en roepen de
dorpshoofden en de chefs van de groeperingen bijeen. Uit goede bron

hebben we vernomen dat Mulele zich schuilhoudt in Kimpundu. De chefs
ontkennen en bloc:

'Ach, U weet dat toch ook, er doen nu zoveel geruchten de ronde, de
mensen zijn zo gauw in paniek, ze zien overal geesten.'

De militairen slikken maar al te graag dergelijke fabeltjes. Zij hebben ook
hun buik vol van de oorlog. Ha nee, wij gaan die geschiedenis niet nog
eens overdoen!

De volgende dag brengen de chefs rapport uit bij Mulele.
'We hebben gezegd dat niemand in de streek je gezien heeft.'
'Waarom hebben jullie gelogen?"

'We willen je niet verraden. Desnoods worden we allemaal aangehouden
en gaan we allemaal de dood in.'

'En Valere?'
'Hij wil naar hier komen om je te zien.'

'Durft hij te beweren dat ik alleen ben? Dan zal ik hem eens mijn leger
laten zien.'



Onder de chefs bevindt zich ook Boni Ebondo die op de
palmboomplantage bij de rivier de Edzim woont, tussen Mungai en
Kimbanda. Zijn tweede vrouw, Léonie Aluem, die meegekomen is, heeft
met Abo op school in Totshi gezeten; samen maken ze eten klaar voor de
mannen die hun palaver houden.

Valere Mukubu arriveert op de avond van 13 maart. Mulele heeft
partizanen uit Kimbanda laten komen, uit Mungai en Kimpundu, twintig in
totaal. Terwijl Mulele discussieert met zijn gast onder een baldakijn dat
speciaal voor de gelegenheid in elkaar is gezet, moeten de partizanen
regelmatig langs defileren om Valere Mukubu te laten geloven dat hij
minstens een paar honderd man gezien heeft. Onder de indruk van de
imposante garde die de kameraad-chef omringt, verlaat Valere om drie
uur 's nachts zijn gastheer.

In Kimpundu Mbwitsambele komen iedere ochtend een paar dozijn
dorpelingen praten met Mulele. Ze brengen maniok, vlees en palmwijn
mee. Soms zijn het er wel vijftig en ze vertrekken altijd pas tegen de
schemering. Op een nacht komt commandant Ngwensungu onverwachts
te voorschijn, in het gezelschap van Boni, een Dinga partizaan die de
mitrailleur van Bengila over de schouder draagt. Theo, die door
eerwaarde Rémy Mukitshi, een bloedverwant van hem, verlinkt werd, is in
het dorp Lubon-si-Lamba door Nestor Mutunzambi aangehouden. De
bezoekers hebben nog maar net een kampement ingericht of de
dorpelingen van Mungai komen vertellen dat diezelfde Mutunzambi bij
hen zoeven zijn intrede heeft gedaan.

'Hij wil weten of Mulele nog altijd in de brousse rondzwerft. Niemand
heeft hem willen ontvangen, te eten geven noch onderdak verschaffen.
Dorpsoudsten hebben hem een kalebas vergiftigde palmwijn aangeboden.
Hij heeft er wel een opgezwollen buik van gekregen, maar excuseer
kameraad-chef, hij is niet dood. Neem het ons niet kwalijk.'

Half april is het vier maanden dat Mulele en Abo zich schuil houden in de
brousse. Is de revolutie afgelopen? Abo zou het niet weten. Sinds vijfjaar
is de brousse ons huis. Maar hebben we nog een toekomst nu we alleen
staan? Zullen wij voortleven, alleen nog maar in afwachting van de dood?
Wat heeft Mulele in zijn hoofd? Zorgen, onzekerheid, nachtelijke kou, een
loden zon, dat werkt op de zenuwen. Om niets maakt Mulele ruzie met
zijn vrouw. In de Afrikaanse traditie zal een man die helemaal aan de
grond zit, nog altijd een wezen vinden dat hij met de voeten kan treden:
zijn vrouw. Tenminste, dat was het geval voor de revolutie, vodrdat de
meisjes politieke lessen volgden en daaruit leerden - met veel inspanning
en herhaling, zo vreemd, zo ongeloofwaardig kwam die boodschap over -
dat man en vrouw eikaars gelijken zijn. De meisjes geloofden er niet in.
De politieke instructeurs herhaalden onvermoeibaar hun les, en dat
hadden ze evenzeer nodig om zichzelf te overtuigen, als om het idee bij
de meisjes ingang te doen vinden. Toen ze nog maar pas in het maquis
was, luisterde Abo zonder te be-

grijpen. Haar hele levenservaring zei haar dat mannen, vaders, ooms,
broers, echtgenoten over het leven en de toekomst van de vrouw
beschikken. Een man stort een bruidsschat achter je rug en meteen is je
lot bezegeld. Op haar achttiende was ze diep doordrongen van die
waarheid, haar door traditie en christelijk onderwijs ingeprent. Nu is ze
volwassen - Abo is drieéntwintig jaar - en niemand moet haar nog de



politieke les komen lezen, ze kent het allemaal uit het hoofd. Vijfjaar
revolutie hebben haar gestaald, een beetje zoals het staal werd gehard in
het sovjetboek waarover Pierre altijd sprak. De vrouwen staan pal, ze
hebben in deze revolutie hun deel ruimschoots gedragen. En na al die
gevechten beeldt Mulele, verloren in zijn beschouwingen over een
complex verleden en een onzekere toekomst, zich in dat hij zijn vrouw
nog kan slaan? Tijdens een ruzie waagt hij het. Hij geeft haar een klap in
het gezicht. Maar hij heeft haar reactie niet voorzien. Abo knijpt hem de
keel dicht met haar forse handen. De guerrilla-aanvoerder stikt bijna. Het
bloed doet zijn oren suizen. Hij mag zich gelukkig prijzen dat Joseph
Makindua komt aangesneld om het stel te scheiden. Abo viucht de
brousse in, verstopt zich onder een boom niet ver van het kamp. 's
Ochtends wordt een dertigtal dorpelingen door de kameraad-chef
ontvangen:

'Kameraad, waarom zien we uw vrouw niet? Joseph vindt Léonie
ingeslapen onder een boom.'

'Kom, de bevolking wil je zien.'

Ze blijft bij de dorpelingen tot de zon langzaam de roodgloeiende vuurzee
boven de brousse dooft. Abo is het incident van de vorige avond alweer
vergeten. Maar Mulele niet.

'Je wou je kracht laten zien, je dacht dus dat je mij kon wurgen?'
En het regent slagen.

'Als jij zo koppig bent, dan laat ik je vastbinden a la commande.'
Die woorden had hij nu net niet moeten uitspreken.

'Eén keer, maar geen twee! Je hebt me al eens a la commande laten
vastbinden, het zal van mijn leven niet weer gebeuren.'

De partizanen, geroepen om de rebelse vrouw vast te binden, krijgen
haar zware hand en haar klauwen middenin het gezicht. Ze zijn niet erg
overtuigd van de wijsheid van de chef in deze kwestie. Abo ontsnapt aan
haar belagers, zet het op een lopen, struikelt over een omgevallen boom,
verwondt zich ernstig aan haar knie, maar vervolgt haar vlucht. Daarna
blijft ze urenlang onder een boom zitten, ten prooi aan duizend angsten.
Waar moet ik heen? In het holst van de nacht zet ze het weer op een
lopen, ze stort zich in een muur van hoog gras, in een dolle ren, in een
radeloze vlucht rept ze zich voort door een brousse die tot boven haar
hoofd reikt en zich als een spons weer sluit, na even geweken te zijn
onder haar vaart. Plotseling staat Abo oog in oog met een dier dat uit de
nacht opduikt en even verbouwereerd reageert als zij. Abo loopt er
gewoon langs en rent zonder omkijken verder. Om drie uur 's nachts
klopt ze op een deur in Kimpundu Mbwitsambele. De goede mensen
brengen haar bij Kilutu, de dorpschef.

'Mijn zuster, wat is jou overkomen?'



Ze legt hem de ruzie uit, de echtelijke herrie, het pak slaag, haar repliek
en de vlucht.

'Je kan hier niet blijven. Er zijn slechte mensen in het dorp die de
militairen zullen waarschuwen.'

Chef Kilutu brengt Abo terug naar het kamp. Hij arriveert daar omstreeks
halfvijf, verzonken in ernstige overpeinzingen.

'Chef, ik breng je vrouw terug. Wat is hier aan de hand?'

'Ze weet dat ze niet naar het dorp mag gaan. Als de militairen haar te
pakken krijgen, zullen het de dorpelingen zijn die moeten boeten.'

'Nee, dat is het niet, chef. Ik ben haar broer en ze is naar mij
toegekomen om raad te vragen.'

'Ze is mijn vrouw en ze luistert niet.'

'Chef, het is niet goed wat je doet. Wij komen naar hier om opgevoed te
worden, om te luisteren naar politieke lessen en nu ga jij vechten met je
vrouw? Dat is niet goed. Jij zult een boete moeten betalen.’

Chagrijnig bindt Mulele in. Als de chef een stommiteit heeft begaan, moet
hij een boete betalen. Zo wil de traditie het.

Op een dag gaan de dorpelingen onder het bladerdak zitten; ze maken
zich kennelijk zorgen. De kameraad-chef moet hen iets uitleggen. In de
dorpen komen mensen met dat verhaal van de MPR aanzetten. Ze
beweren dat MPR 'Mulele Pierre Révolution' betekent. Ze willen dat we
kaarten van die MPR kopen.

En Mulele legt uit wat voor revolutie Mobutu preekt.

'Die kerel,' begint hij, 'heeft met de hulp van Zuidafrikaanse huurlingen,
Belgische officieren en Amerikaanse piloten een revolutie gevoerd tégen
de dorpelingen, tégen de arbeiders en tégen de andere kinderen van het
land. Mobutu houdt zich op met onze ergste vijanden en hij drinkt hun
woorden als wijn, maar als hij zich aan ons vertoont, spreekt hij onze
revolutionaire taal, om ons beter te kunnen misleiden. Hij is een
bedrieger en een naaper. Ik had in het maquis van Eyene een ontwerp
gemaakt voor een Revolutionaire Volks-Beweging, een MPR! De militairen
hebben er de hand op gelegd. En nu kopieert Mobutu, die de revolutie en
het volk altijd bevochten heeft en die dat zal blijven doen, onze ideeén en
onze leuzen om

jullie in de war te brengen. Als jullie zijn kaarten kopen, maken jullie hem
nog sterker en dan kan hij ons hier komen doden. Het is beter dat jullie
zelf geld bijeen brengen, dan kunnen we ons voorbereiden op een nieuwe
strijd.

De dorpelingen, zichtbaar bevrijd van wat hen als een steen op de ziel
lag, kunnen weer lachen. Ze nemen afscheid van de chef en drukken



zingend hun vreugde uit over het feit dat een zo moeilijke zaak een
oplossing kreeg:

NtsangAmbuun
€ja tula.

Het tribunaal van de Bambunda
is nu afgesloten

De dorpshoofden van Kimpundu, Kimbanda en Lukamba beginnen
meteen bijdragen in te zamelen. Weldra ontstaat er een golf van wedijver
in alle dorpen van de streek, tot in Idiofa, Gungu en Kikwit. Er worden
dozen kruit gekocht die verstopt worden in de opslagplaatsen van
Kimpundu.

Op 5 mei 1968 zitten vijftig dorpelingen in een kring rond Mulele in de
brousse van Kimpundu Mbwitsabele, als Dieudonné Ndabala door enkele
partizanen in de kring wordt binnengeloodst. Hij was op 8 november vorig
jaar aangehouden in het woud van Itere. Maar Dieudonné is erin geslaagd
uit de gevangenis te ontsnappen en Brazzaville te bereiken. Hij heeft van
de Kongolese Communistische Partij, recentelijk opgericht door
lumumbis-ten in Brazza, de opdracht gekregen contact op te nemen met
Mulele in het maquis van Kwilu. Paulin Muzimbiriki, een van de
partijleden, is met hem meegestuurd. Tijdens de veelvuldige gesprekken
die Mulele voert met de delegatie, komt hij tot de conclusie dat het
lumumbisme in Brazza wordt aangevreten door passiviteit en onenigheid.
In al die vijfjaar zijn die lui er nog nooit in geslaagd een verbinding met
het maquis te leggen. Ze zijn per vliegtuig naar Peking en Havanna
gereisd, maar geen van de politiek of militair opgeleide strijders is er ooit
toe gekomen een demonstratie van zijn kennis in Kwilu te geven.
Wapenleveranties voor het maquis kwamen aan in Brazza, maar geen
ervan heeft ooit zijn bestemming bereikt. Het kost Mulele nauwelijks
enige moeite om Ndabala zijn bedoelingen duidelijk te maken:

'Eerst en vooral moet je de wil hebben om te strijden. Alle lumumbisten
van Brazza moeten dus onmiddellijk naar het maquis komen. Vervolgens
moet er eenheid zijn in de strijd. Laten ze ophouden met dat gekibbel en
die huishoudelijke ruzies in het buitenland.'

Ook Musimbiriki lijkt het te snappen. Maar zullen ze hun chefs in Braz-za
kunnen overtuigen?

Op 11 mei overhandigt Mulele drie brieven aan de delegatie die op het
punt staat te vertrekken: een boodschap voor Brazza, een andere voor
Gi-zenga en een derde voor Kabila in het oosten van het land.

"Het merendeel van de intellectuelen dat geen enkele politieke vorming
genoot, baadt in opportunisme. Men kan hen niet beschouwen als
volwaardige kaders van de revolutie. Hoewel wij op jullie in het
buitenland rekenen, verliezen wij niet uit het oog dat de revolutie moet
gemaakt worden op ons eigen grondgebied. Onze onmisbare kracht voor
deze strijd wordt gevormd door de volksmassa's. Zonder hen is er geen
sprake van de revolutie. Ik kan met de grootste stelligheid verzekeren dat
onze revolutie het vertrouwen heeft van de massa's en dat die er sterk



aan gehecht blijven. De traditionele chefs hebben ons gedurende vijf jaar
hun morele en materiéle steun gegeven.

De oprichting van talloze partijen in het buitenland is het werk van de
vijand die zich van de Kongolezen bedient om onze krachten te verdelen.
Het oprichten van een nieuwe organisatie zal in eigen land gerealiseerd
moeten worden. Een voorhoedepartij zal pas opgericht kunnen worden
nadat er contact opgenomen is met alle verantwoordelijken."

Voordat hij uit Kinshasa vertrok naar het maquis van Kwilu, had Nda-bala
een bezoek gebracht aan Bengila in de gevangenis van kamp Kokoio.
Mulele drukt hem op het hart, bij zijn terugkeer naar de hoofdstad, Theo
opnieuw een bezoek te brengen.

'Zeg dat ik hem veel moed toewens. Een partizaan, wat hij ook mag
lijden, deinst niet terug voor de vijand, en verraadt nooit zijn politieke
overtuigingen. Zeg Theo dat hij profiteert van de gelegenheid om wat
politieke lessen te geven aan de militairen.’

Mulele voegt er verder aan toe:

'Als Nima en Mibamba, jullie leiders in Brazzaville, over geld beschikken,
dan moeten ze eerst en vooral een som geven aan Eugéne Munene, de
man van mijn zus. Daarmee zal hij de militairen kunnen omkopen zodat
Bengila kan ontsnappen en terugkomen naar het maquis.'

Na het vertrek van Ndabala brengt Boni zijn dagen door met het kopiéren
van de politieke lessen naar het origineel, in schoolschriften. Bij het
verlaten van het maquis zal Abo die schriften kunnen redden.

Op 18 juni hebben twee gezanten van de revolutionairen van Kikwit een
ontmoeting met Mulele. De eerste, Ibanga, is een Mumbunda, de tweede,
Gimafu, een Mupende, een sectorhoofd. Dezelfde dag komen de militairen
aan in Kimpundu Mbwitsambele.

Drie dagen later maakt Mulele een tocht van een vijftiental kilometer naar
Lukamba Bozombo. Hij vestigt zich in Sodom, op de heuvel in het bos, in
de buurt van het huis van chef Ekwalanga. Als de militairen zich durven
laten zien, zal Ekwalanga, die niets heeft verloren van zijn magische
krachten, hen misschien kunnen neerbliksemen met zijn schichten. In
afwachting beperkt Ekwalanga zich ertoe voedsel te sturen naar Mulele.
Zijn vrouw Lasiel, de zus van Abo, gaat telkens heen en weer. Mulele acht
het raadzaam niet teveel mensen langs zijn nieuwe kamp te laten komen.
Het bivak telt vijf vaste bewoners: hijzelf, Abo, Ngwensungu, Makindua
en Boni.

Op een dag komt een man uit Kimpundu Mbwitsambele bij Mulele en Abo
op bezoek. Hij vertelt hen wat zijn kind overkomen is toen de militairen
Kimpundu binnentrokken op jacht naar Mulele. Als de ouders stom-metje
spelen, zeiden de soldaten, moeten we onze inlichtingen maar uit de
kinderen halen. De man bestierf het bijna toen de militairen zijn kind
meenamen tot achter het huis.

'Ken je Mulele?



'Heb je Mulele gezien?'

"Aie,’

'Weet je waar Mulele zich verbergt?'

'Als je niet ophoudt met je aies, zullen we je doodmaken.'

Zonder een woord is het kind op de grond gaan liggen, de armen en
benen gespreid, als om te zeggen: Goed, dood mij dan.

Abo begrijpt dat. Toen ze twaalf jaar was, vlak voor de eerste
onafhankelijkheidsstrijd, was er tegen haar gezegd: Ken je Opep, ken je
Jean Marteau? En ze moest aie antwoorden, het woord in het Kimbanda
om 'nee, ik weet niets' te zeggen.

Mulele verlaat Lukamba op 27 juli en installeert zich tussen Kimpundu-
Idiofa en Kimbanda. De volgende dag krijgt hij bezoek van Valere Malut-
shi, een van de overlevenden van het drama bij de Kamtsha.

Abo noteert in haar schrift een les die Mulele vaak herhaalt voor de
dorpelingen.

"Aandacht voor de geschiedenis!
Eén en dezelfde natie. Twee klassen. Eén enkele chef.
De eerste klasse, die van de edelen. De tweede klasse, die van de slaven.

Uit welk van beide komt de chef? Uit de klasse van de edelen of uit de
klasse van de slaven? Als de chef zou komen te overlijden dan zou men
een nieuwe chef moeten zoeken. Zal die nieuwe chef dan voor de klasse
van de edelen werken of voor de klasse van de slaven?

De MPR is de redder van wie?

Wie ondergaat het lijden? Waar komt dit lijden vandaan? Wie zoekt een
redder?"

Op 4 augustus komen elf soldaten rondsnuffelen in Kimbanda. Mulele
maakt zich uit de voeten. Maar de militairen zijn al weer vertrokken nadat
ze wat kippen hebben gejat. Op 23 augustus keert Pierre Ngwensungu
naar zijn dorp terug, naar Lungu, bij Idiofa. Mulele gaat verder tot aan
het Ndandameer. Aan Léonie, Joseph Makindua en Boni, de enigen die
nog bij hem zijn, vertelt hij zijn plan om naar Brazzaville te vertrekken.

'De bevolking heeft alles gegeven om de strijd opnieuw te starten. Ik heb
drie brieven naar Brazza geschreven om de kaders onmiddellijk naar het
magquis te roepen. Nog altijd geen antwoord. Wat staat mij te doen? Ik
zou de strijd kunnen beginnen, maar zolang er geen kaders zijn om de
leiding op zich te nemen, zullen we op dezelfde problemen stuiten.'

17. 2 september - 29 september 1968 Op de rivieren en in Brazza
- Kaart 1 - Inhoud
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Mulele en Abo de grote rivieren op, achthonderd kilometer in eenprauw.
Huisarrest in Brazza, onderhandelingen met president Ngouabi.
Discussies met de lumumbisten die in Brazza verblijf houden, de
beslissing om naar Kinshasa te vertrekken.

Mulele heeft het waanzinnige plan opgevat om in een kleine prauw de
Kwi-lu, de Kwango en de Kasai stroomafwaarts te gaan om dan de rivier
Kongo over te steken en zo Kongo-Brazzaville te bereiken: een
onmogelijke tocht van achthonderd kilometer.

'Ben je ervan overtuigd,' waagt Joseph, 'dat we Brazza kunnen bereiken
in een prauw?'

' Kayi kamfa, kayi moyi. Er is geen leven zonder dood. Wie wolven vreest,
moet nooit het woud binnengaan.'

Mulele, Abo, Makindua en Boni kopen meel en maniok, sardines en zout
voor een lange reis te water. Isidore Kabwat, de oudere broer van Léonie
die visser is van beroep, begeleidt hen tot aan Kiyaka aan de Kwilu.

'Als je ergens aan begint, dan moet je ook bereid zijn om het tot elke
prijs te realiseren,' had Mulele ook nog tegen Makindua gezegd.

'Goed, akkoord, we gaan achthonderd kilometer varen. Maar wie kan hier
pagaaien? Niemand.'

Mulele vraagt aan Isidore, expert op het gebied van de scheepvaart op
kleine en grote rivieren, om hen naar Brazza te brengen.

'Geen sprake van. Mijn zus heb je al. Overigens, als je ooit terugkomt,
heb je mannen ter plaatse nodig.'

In dat geval heeft Joseph twee dagen de tijd om te leren pagaaien en
sturen.

'Er zit niets anders op, Joseph, we hebben geen keus. We staan met de
rug tegen de muur. De partizanen willen terugkomen. Ik heb nee gezegd.
Kan ik mezelf opdelen in duizend personen om al die mensen te leiden?
We moeten de kaders van Brazza naar hier halen.'

Mulele vertrekt op 2 september. Het is een prachtige nacht, een halve
maan versnippert een onwezenlijk vreedzaam licht. Adieu zon met je
verslindende oorlogsvuur. We komen bij je terug. Maar gun ons nu wat
maneschijn en vrede voor onze lange mars over het water.

Isidore Kabwat gaat een eindje met Mulele mee om te controleren of
peddelaar Joseph hem niet meteen in de hoge oever zal laten vastlopen
ofte pletter zal varen tegen de eerste rots. Nee, de start is veelbelovend.
Om vijf uur, Kikwit ligt dan al achter hen, neemt Isidore afscheid en
Mulele zet de tocht voort in gezelschap van zijn drie getrouwen. Overdag
houdt Mulele zich schuil in het woud, 's nachts vaart hij op het water.



Hij draagt een blauwe tuniek en een hoed, dat is minder opvallend dan
zijn kaki-uniformen van de laatste vijfjaar. Hij heeft twee mitrailleurs en
twee revolvers bij zich.

De tweede nacht slaat de prauw bijna om in de hevige deining
veroorzaakt door een passerende neushoorn. Een uur later slaakt Léonie
een kreet:

'Nog een neushoorn, vlakbij, rechts!
Mulele kijkt om en ziet een drijvende boom in de rivier.

'Waarom ben je met mij meegegaan? Ben je bang? Heb je niet bedacht
dat je onderweg zou kunnen sterven?'

Daarna ontdekt Joseph rechts, links, voér en achter beesten, het is om
gek van te worden, zoveel beesten in dit water. Mulele wil er niets van
horen, gewoon rechtdoor varen!

'Er zijn slechts vier mensen die zich om dit land bekommeren en dat zijn
wij. We moeten kost wat kost onze bestemming bereiken. Als de dood op
ons loert, dan zullen we sterven. Angst noch kreten kunnen de dood op
een afstand houden.'

De vierde dag brengt Mulele door in het woud, net voorbij Bulungu.
Vissers merken Boni op naast een prauw van ongewone vorm.
Wantrouwig gebieden ze hem:

'Kom mee naar de chef, rondhangen in het woud is verboden.'

Een halfuur later komen de dorpelingen op instructie van de chef terug
om alle vreemdelingen op te halen en hen naar het dorp te brengen.
Joseph Makindua:

'Vertel dat maar aan mijn baas.'

Als de dorpelingen Pierre Mulele herkennen, die voor de gelegenheid zijn
militair uniform heeft aangetrokken, verstijven ze, doen een paar passen
achteruit, keren zich bruusk om, zetten het op een lopen alsof hun pag-
ne vuur heeft gevat en tuimelen in het water. Mulele, Joseph en Léonie
springen inderhaast in de prauw en peddelen dat hun botten ervan
kraken.

Over de radio volgt Mulele de roerige ontwikkelingen in Brazzaville waar
Massamba Debat op 4 september ten val is gebracht, twee dagen na het
vertrek van de maquisards naar Brazza. Mulele kende Massamba Debat
persoonlijk en hij wist dat deze hem een goede ontvangst zou bereiden.
Maar in één klap lijkt de toekomst een stuurloos schip. Een Nationale
Raad van de Revolutie, onder voorzitterschap van kapitein Marien Ngou-
abi, heeft de macht gegrepen.

'Mwana wana nayebi te, ye moto akosukisa ngai,' zegt Mulele. 'Ik ken die
knaap niet, misschien betekent die man mijn einde.'



Niet ver van Bandundu, als de prauw de oever nadert, steekt daar net
een nijlpaard zijn kop boven water, recht véér hen. Joseph laveert op het
nippertje en de prauw botst tegen de oever op. In paniek ploeteren de
drie gelegenheidsmatrozen het water uit en reppen zich het woud in: als
een nijlpaard in een wrokkige bui verkeert, achtervolgt hij onruststokers
en als hij ze op de waterkant inhaalt, verplettert hij ze onder zijn loden
gewicht.

Die nacht schuiven wolken voor de maan boven de oneindige watervlakte
van de Kwilu. Na drie uur navigeren, ontdekt Mulele dat hij rondjes vaart
op een meer. Joseph peddelt naar de kant om bladeren van de Kongo Ya
Sika te zoeken, een plant die als een guirlande overal de oevers van de
rivier siert. Losgerukte bladeren en bloemen die door het water ten offer
geboden worden aan de godin van de maan, zullen de sterkste stroming
volgen.

'Als we de weg van de bloemen volgen,' denkt Mulele hardop, 'zullen we
de hoofdstroming van de rivier vinden.'

In Bandundu koopt Joseph een enorme vis bij de plaatselijke vissers. Om
hem te bewaren wordt die in stukken gehakt en vervolgens in zout
gerold. Een beetje afwisseling in het menu mag wel, want sinds Kiyaka
leven ze op maniokmeel en sardines.

Op de rivier Kasai, een wassende maan die de hemel wit kleurt, een
rimpelende watervlakte van puur platina die zich uitstrekt zover het oog
reikt. Meer blijft van de wereld niet over. De prauw glijdt langs
zandbanken waar witte vogels wakker worden, de tijd van twee keer
klapwieken, en dan weer inslapen. De prauw glijdt langs eilandjes waar
de bries in het bamboe een geritsel vol raadsels achterlaat. Als de
nachtelijke magie zich langzaam oplost in de dageraad, legt Mulele aan
bij een eiland. Joseph steekt een vuur aan en legt de vis op het
smeulende houtskool.

Die dag wordt Mulele al een tijdlang op enige afstand gevolgd door twee
prauwen. Ze komen nu dichterbij. Drie mannen in de ene, vijf in de
andere prauw. Alles behalve geruststellend van aanblik. Geboefte.
Zoetwaterpiraten. Ze denken vast: rijke handelaren met een lading
diamanten, die boot gaan we zo meteen enteren. Joseph hurkt neer en
trekt zijn hoofd in:

'Ze hebben geweren!"
Mulele antwoordt:
'Laat ze maar komen.'

Als de zeeschuimers zich op twee prauwlengtes afstand bevinden, staat
Mulele op, zijn mitrailleur in de aanslag. Meer is er niet nodig om hen te
doen afdruipen met razendsnelle peddelslagen.

's Anderendaags dringen bergen naar voren in de rivier, die, van schrik,
zich smal maakt en op hol slaat. Gevaarlijk op sommige plaatsen, 's
Nachts spitsen de reizigers hun oren bij het minste gerucht. In de
stroomversnellingen wordt het water opgezweept tegen grote
rotsblokken. De prauw zou ertegen te pletter kunnen slaan. Zodra ze het



geluid van een stroomversnelling horen, leggen ze aan. Op klaarlichte
dag kunnen ze beter zien hoe ze die zonder risico kunnen nemen.

Op 13 september om vijf uur in de ochtend: eindelijk de onmetelijke
uitgestrektheid van de Kongostroom. Het is dan toch gelukt! En even
majestueus als de rivier strekt zich de vrijheid voor Mulele uit.

Na een twee uur durend gevecht met de recalcitrante stroom, zet Mulele
voet aan wal in Ngabe. Vissers brengen hem bij de dorpschef. Weldra
komt het gerucht van zijn aanwezigheid de gendarmes ter ore. Binnen de
kortste keren staan ze voor de hut van de chef. In het kamp van de
rijkswacht deelt Mulele mee dat hij van plan is in zijn prauw de Kongo
verder af te zakken tot aan Brazza. Sinds een paar dagen is Mulele
voortdurend bezig in te schatten welk lot hem in Brazza te wachten staat.
Wat zijn de bedoelingen van de nieuwe leiders van Kongo? In zijn meer
pessimistische momenten mompelt hij tussen zijn tanden dat hij z'n
toevlucht zal zoeken bij de ambassade van China. Maar daar zal hij de
kans niet toe krijgen. De gendarmes nemen hem mee in een jeep met de
hoofdstad als bestemming. Aankomst om halfzes 's avonds. In het
militaire kamp onderhouden de gendarmes zich met commandant Sylvain
Goma. Abo vangt een paar flarden van hun gesprek op.

'Die kerel is erg gevaarlijk... We kunnen ons geen problemen op de hals
halen met de regering in Kinshasa... Een huis? Nee, te riskant... Het
kamp van de militie is beter..."

In een vergaderzaal met witte muren, op de eerste etage van het
administratiegebouw, hebben de militairen twee veldbedden neergezet,
een tafel en vier stoelen. Mulele en Abo zullen er tot de 29ste september
verblijven. Joseph Makindua is ondergebracht in een kleine kamer op de
benedenetage. Vijf militairen houden permanent de wacht. De volgende
dag brengt commandant Mabiala van de gendarmerie Mulele en Abo naar
het kantoor van Marien Ngouabi. Abo blijft in de gang piekeren over de
eigenaardige ontvangst die hen bereid is. Na het onderhoud begroet
Ngouabi Abo en geeft haar 3.000 Frank CFA om inkopen te doen op de
markt. Mulele ziet het helemaal zitten.

'Ik heb tegen Ngouabi gezegd dat ik naar Brazza ben gekomen om de lu-
mumbisten naar het maquis te halen. Hij heeft me een lijst gevraagd van
de mannen waar het om gaat. Hij heeft beloofd hen bijeen te roepen.'

De vrouw van een politieman maakt Abo wegwijs in de doolhof van de
markt van Bakongo. Iedere dag onderdrukt Léonie haar bezorgdheid door
zich aan de kookkunst te wijden. Iedere dag ziet ze Mulele vertrekken in
gezelschap van commandant Mabiala voor een onderhoud met Ngouabi.
Naarmate de tijd verstrijkt, wordt Mulele stuurser en zwijgzamer. Bij
flarden verneemt Léonie wat Ngouabi in gedachten heeft:

'De ervaring leert dat een revolutionaire strijd niet kan worden geleid
vanuit het buitenland. Zelf ben ik gedegradeerd geworden en in de
gevangenis gezet onder Massamba Debat. Als ik op de vlucht was gegaan
naar het buitenland, zou ik nooit de situatie hebben kunnen veranderen.
De lu-mumbisten bevinden zich al vijfjaar op het grondgebied van Kongo.
Wat hebben ze tot stand kunnen brengen? Verdeeldheid en nog eens
verdeeldheid. Als we hen nog eens vijfjaar erbij geven, zullen ze
voortgaan met bekvechten en vegeteren. We hebben een delegatie naar



Kinshasa gestuurd. Mobutu heeft haar gezegd dat hij het adres kent van
elke lumumbist die zich in Brazza ophoudt, dat hij op de hoogte is van
hun doen en laten tot in de details. U moet terugkeren naar Kinshasa. Om
de strijd voort te zetten, moet men zich in het land zelf bevinden.'

Op een ochtend zegt Mulele tegen zijn vrouw die aanstalten maakt om te
vertrekken:

'Ik heb nog altijd niemand van onze mensen gezien. Probeer inlichtingen
te krijgen op de markt, misschien kun je daar lumumbisten ontmoeten.'

VA6r hun aankomst in Brazza had Léonie nog nooit een echte stad gezien.
Kikwit was in die tijd niet meer dan een groot dorp. Na een week in de
Kongolese hoofdstad, voelt ze zich nog altijd een indringster temidden
van die krioelende en schreeuwerige menigte - een vreemde wereld na
vijf jaar leven in de brousse.

Op een dag gaat Abo op het middaguur het kamp van de militie binnen
waar zojuist een opgewonden gesprek tussen Mulele, Ngouabi, Mondjo,
de minister van Buitenlandse Zaken en een onbekende bezoeker heeft
plaats gehad. Na het vertrek van zijn gasten ijsbeert Mulele door zijn
kamer, erg geprikkeld.

'De Kongolezen hebben mij bedrogen,' gromt hij, 'Ngouabi heeft me die
kerel voorgesteld, Akafumu Antoine heet hij, en ik dacht dat hij een
lumumbist was. Ik vroeg hem: Maar wat doen jullie hier? Terwijl de
massa's zwaar afzien, leiden jullie een goed leventje in het buitenland. Hij
heeft me geantwoord dat wij kinderen van eenzelfde familie zijn, dat het
tijd is dat we allen de handen in elkaar slaan om de waardigheid en het
welzijn van Kongo veilig te stellen. Mobutu heeft Patrice Lumumba tot
nationale held verklaard, zo besloot hij. Het verwonderde mij zeer.
Ngouabi viel hem in de rede om tegen mij te zeggen: als er iemand is die
jouw zaak kan regelen, dan is hij het wel. Ik begreep er steeds minder
van. Maar toen ze naar buiten gingen, werd alles me duidelijk. Akafumu
vertrok in een di-plomatenauto en toen begreep ik dat hij voor rekening
van Mobutu handelde.'

Mulele is onherkenbaar veranderd. Toen hij in Kiyaka in de prauw stapte,
maakte hij grappen, foeterde en lachte, dronken als hij was bij het idee
van het lange avontuur op het water, tevreden dat hij binnenkort het
revolutionaire Kongo zou terugvinden, en vastbesloten om de kaders mee
te nemen en de strijd nieuw leven in te blazen. Hij is magerder geworden
van die elf dagen varen op de rivieren. Nu eens verkleumd van de regen,
dan weer gekweld door slapeloosheid vanwege de muggen. Ook de
spanning en de kille nachten op het water hebben Mulele's gezondheid
ondermijnd. In de kamer van het kamp van de militie begint hij gevaarlijk
te hoesten, hij heeft last van hoofdpijn. Brazzaville irriteert en verontrust
hem: en als de verwachte oplossing er nu niet gevonden kan worden?

'Tk heb nog altijd mijn mensen niet gezien,' herhaalt hij tegen zijn vrouw.
'Ik ben hier als in een gevangenis,' klaagt hij. 'Ik ben de gast van
Ngouabi, ik ben afhankelijk van hem. Wat kan ik doen?"

Abo weet niet wat haar te wachten staat. Ze is getuige van het dagelijkse
bezoek van Mabiala en ze ziet Mulele telkens weggeroepen worden voor



een onderhoud. Ze begrijpt niet wat er gebeurt. We zijn gekomen om de
kaders van de revolutie te halen, maar we zien niemand.

Op 27 september om negen uur 's avonds ziet Léonie in het kamp haar
militaire instructeur van het eerste uur van het maquis verschijnen, Félix
Mu-kulubundu. Tegen Mathias Kemishanga die hem vergezelt, zegt
Mulele:

'Als ik geweten had dat jij in Brazza was, had ik je geroepen om de
revolutie te gaan verbreiden op het grondgebied van de Baluba. Ik had
vier Ba-luba bij mij, maar geen kaders.'

Daarna komen er drie mannen binnen die Léonie onbekend zijn: Salo-
mon Musikangondo, Zénon Mibamba en Alias Malonga. Ze worden op de
voet gevolgd door Innocent Ndumbu, de man die Abo in zijn vrachtwagen
naar het maquis in Nkata heeft gebracht. 8 Augustus 1963 was dat, een
eeuwigheid geleden. Met een kreet van vreugde vanwege het
onverwachte weerzien, omhelst Mulele twee vrienden, gezworen
kameraden van het nachtleven in Kinshasa, Ferdinand Nima en Antoine
Katassa, die zanger was van het orkest, een groot kenner van Mbuun en
Pende melodieén. In het maquis had Mulele vaak verteld over deze twee
vrienden met wie hij samen zijn eerste politieke stappen had gezet aan
de vooravond van de anti-koloniale strijd. Er staan belangrijke dingen te
gebeuren, Abo heeft er een voorgevoel van. Maar hoe zal het aflopen:
goed of slecht? De kamer is tjokvol als ook nog Michel Mongali, eens
parlementariér voor de lumumbisti-sche partij, Louis Mulundu, ex-
broeder, en Lumbuele, een voormalig leider van de lumumbistische
jongeren, binnenstappen. In alle hoeken wordt opgewonden
gediscussieerd. Er heerst agitatie, spanning. Abo zit een beetje achterin.
Ze hoort zeggen:

'De regering wil niet dat hij in Brazza blijft.’
Over wie hebben ze het? vraagt ze zich af.

'Ze hebben een akkoord getekend om hem te laten vertrekken naar
Kinshasa.'

Is het mogelijk dat ze het over ons hebben?
'Mulele heeft aanvaard om te vertrekken, dat loopt slecht af.’

'Laten we eerst een delegatie sturen om te gaan kijken wat die Iui in
Kinshasa in hun schild voeren,' zegt een andere stem.

Abo is onthutst. Ze zegt niets, ze registreert in stilte.

Mulele verheft zijn stem, het lawaai verstomt, iedereen luistert naar zijn
verhaal van het maquis. Léonie slaat er geen acht op. Maar ze hoort hem
wel nog zeggen:

'Tk was gekomen om jullie mee te nemen naar het maquis. Maar de
situatie is veranderd. Wat kan ik nog doen? Mobutu laat een proefballon
op. De regering in Brazza heeft formele akkoorden ondertekend met
Kinshasa. Ik kan ze niet negeren. Wie niet waagt, niet wint. Jullie zeggen



dat Mobutu mij zal doden. Misschien. In dat geval zal de publieke opinie
van Afrika en van de wereld jullie gelijk geven als jullie de strijd tegen het
regime voortzetten.'

Het palaver laait hoog op, sleept zich voort, de hele nacht lang worden
dezelfde dingen herhaald. Dan, in het flauwe ochtendlicht, in het
onbestemde stilzwijgen van de dageraad, glijden twaalf schaduwen naar
de uitgang van het kamp.

Die zaterdag 28 september, na een paar uur slaap, is iedereen weer
opgeleefd en in een toestand van uiterste opwinding. Katassa en Ndumbu
nemen 's middags Abo mee naar de ambassade van Mali en daarna naar
die van Egypte. Ze vragen er politiek asiel aan voor hun chef. Er worden
vage toezeggingen gedaan, men zal telexberichten naar Bamako en naar
Cairo sturen. Ondertussen is Mulele weer naar Ngouabi gegaan. Hij
vertelt hem van de ziekte die hem ondermijnt en zegt dat hij zich graag
zou willen laten verzorgen, véor hij naar Kinshasa vertrekt. Ngouabi
antwoordt hem dat hij, nu de akkoorden ondertekend zijn, beter morgen
kan vertrekken. Naderhand kom je dan terug naar Brazza voor
geneeskundig onderzoek, 's Avonds verliezen de lumumbisten zich weer
in oeverloze discussies. Nda-bala, die net aangekomen is, maakt gewag
van het feit dat hij, na zijn terugkeer uit het maquis, afgelopen mei,
Bengila in de gevangenis heeft bezocht. En op een stukje papier heeft hij
de boodschap genoteerd die Bengila hem doorgaf.

"In de strijd zijn er verliezers en winnaars, doden en overlevenden.
Degenen die blijven leven mogen nooit ontmoedigd raken, ze moeten
altijd bezield blijven van hun nobel ideaal, de revolutie tot aan de
overwinning te voeren. Kameraad Mulele zal de revolutie niet in de steek
laten omdat hij mij kwijt is, nu ik gevangen zit. Als jullie op een dag
vernemen dat kameraad Pierre aangehouden of gedood is, zal het aan
jullie zijn om de strijd voort te zetten tot aan de overwinning."

Op zondag 29 september om elf uur begeeft Mulele zich naar de
presidentiéle boot waar een receptie aangeboden wordt door de minister
van Buitenlandse Zaken van Kinshasa, Justin Bomboko. Ndumbu mengt
zich onder het burgerlijk personeel dat in elegante witte pakken
rondloopt.

'Het zijn allemaal militairen,' zal hij daarna tegen Mulele zeggen, 'ze
hebben zich vast voorgenomen je te doden.'

Terug in het kamp verklaart Mulele voor alle Lumumbisten:

'Tk sta tot jullie beschikking. Doe wat jullie willen om mijn leven te
redden.’

Lumbuele en Mibamba haasten zich naar de Cubaanse ambassade die in
de onmiddellijke omgeving ligt, om asiel te vragen. Waarom hebben de
lumumbisten gisteren alle ambassades afgelopen behalve die van Cuba?
Een raadsel. In ieder geval, ze staan daar niet goed aangeschreven. De
Cubanen en de Chinezen hebben hen indertijd geld en materiaal voor
Mulele gegeven en daarvan is niets in het maquis is aangekomen. Tijdens
een verhitte diskussie gisteravond, heeft Ndabala uitgeroepen aan het
adres van Mibamba:



'Jij hebt Mulele verraden en het maquis gesaboteerd!"

Erger nog, Mibamba is voorstander van de terugkeer naar Kinshasa. Wat
heeft hij gezegd op de Cubaanse ambassade? Ook dat is een raadsel. Om
drie uur 's middags gaat Mulele zelfde ambassade binnen, onder
begeleiding van commandant Mabiala. Een uur later gaan Léonie Abo en
Théo-dore Kabamba op hun beurt bij de Cubanen binnen en vinden
iedereen in de salon. Mabiala, badend in het zweet, zegt dat het tijd is om
naar de beach te vertrekken, de boot wacht.

Léonie roept uit:

'Als jullie toestaan dat Mulele vertrekt, zal hij zeker gedood worden. De
vijand blijft de vijand.'

'Aangezien er een ondertekend akkoord is, kan hij vertrekken,' geeft een
Cubaan haar ten antwoord.

18. 29 september 1968 - 30 maart 1969 In Kinshasa

Aankomst in het hoofdkwartier van Bobozo, drie dagen in het huis van
Bom-boko. Arrestatie van Mulele. Abo met negen vrouwen opgesloten in
het kamp Kokoio. Geruchten over de moord op Mulele, viucht van Abo
naar Brazza.

Voordat de boot aanlegt op de linkeroever van de Kongo, aan de kant van
Mont Ngaliema, wordt het landschap wazig voor Abo's ogen. Duizend
angsten verteren haar: wat staat ons te wachten aan deze kant van de
stroom, het leven of de dood? Vlak voor de afvaart had de hele delegatie
van Brazza, onder leiding van de minister van Buitenlandse Zaken Nicolas
Mondjo, de presidentiéle boot verlaten. Abo had gedacht dat de delegatie
hen naar Kinshasa zou vergezellen. Tegen de verwachting in was het
schip niet recht op de beach afgestevend, de normale aanlegplaats, maar
was het een eind verder de rivier afgevaren. Wat gebeurt hier? Bij hun
aankomst aan Mont Ngaliema, vlakbij het hoofdkwartier van het leger,
horen de ma-quisards geweerschoten als ze op het punt staan de
loopbrug over te gaan. 'Hoor je dat,' zegt minister Bomboko plechtig, 'het
leger begroet je.' Op de plaats waar ze hebben aangemeerd, ziet Mulele
zijn moeder staan en zijn oudste zoon Hygen. Zonder woorden sluit
Mulele hen in zijn armen, hij is één en al oog voor Abiba, zijn jongste
dochter die in Egypte geboren is . Hij heeft haar maar één keer gezien, in
juli 1963, toen hij in het geheim op doorreis was in Kinshasa. Mulele en
Abo worden meteen, maar onopvallend, naar een militaire auto geleid. De
groep wordt naar het huis van Bobozo gebracht, op het hoofdkwartier.
Zes uur 's avonds. Schemering. Op de binnenplaats zijn de lantaarns al
overal aangestoken. Drie lange tafels schragen een enorme hoeveelheid
voedsel. Generaals in uniform. Kabamba herkent generaal Niamasekua
als die ostentatief de maquisard-chef een hand weigert. Journalisten
verdringen zich rond Mulele. Met verbijstering staart Abo naar een
televisietoestel: beelden van de aankomst van Mulele en daarna, zonder
overgang, een priester die een requiemmis opdraagt. Makindua, Abo en
Kabamba gaan een beetje achteraf zitten en zeggen geen woord - die lui
naast hen zijn vast en zeker agenten van de Veiligheid - en observeren,
de wanhoop in de ogen, deze schijnvertoning waar ze niets van
begrijpen.



Om elf uur 's avonds worden Mulele, Abo en Makindua in Leo-Kalina
afgezet op het woonerf van Justin Bomboko, waar ze de nacht zullen
doorbrengen. Als je het erf binnenkomt, ligt de woning van Bomboko aan
je linkerhand, het huis van zijn gasten ligt er recht tegenover. Salon,
eetkamer, en verder een kamertje waar Joseph Makindua zal slapen. Op
de eerste etage, een slaapkamer, helemaal wit. De vrouw van Bomboko
brengt vier mooie stukken wax.

'Vraag aan Thérése Mulele of ze er een boubou van maakt, voor de dag
waarop de president je in het stadion aan de bevolking zal voorstellen.'

'Zie je hoe goed we je ontvangen,' zegt Bomboko, 'er zijn hier geen
militairen, je moet niet meer ongerust zijn.'

Voor het eerst in hun leven slapen Mulele en zijn vrouw in een normaal
bed, comfortabel en zacht, maar ze weten dat deze zachtheid verraderlijk
is, dat dit comfort de wachtkamer van de dood meubileert.

De volgende ochtend komen een paar dozijn mensen Mulele bezoeken.
Vijf militairen in burger, opgesteld bij de ingang, noteren de identiteit van
de bezoekers. De moeder van Pierre is gekomen, zijn zus Thérése en al
zijn kinderen: Hygen, Gauthier, Germaine, Godelieve, Jeannette en de
kleine Abiba. Léonie ontmoet Henriette Malanda, de dochter van Casimir
Ma-landa, die rechter is geworden na haar studie in de Sovjetunie.

'Weet, je Léonie, gisteren heeft een enorme mensenmassa zich bij de be-
ach verdrongen. Ze wilden jullie aanzetten om te vluchten. Ze
wantrouwen de hele bedoening. Een groot aantal van hen kwam uit kamp
Lukamambu, tussen Kitambo en Bandalunga, waar de Bayaka en de
Basuku zijn ondergebracht. Hier in Kinshasa zijn de mensen van Kwango
pousse-pousseur, huisbediende of werkloos, zij zijn de meest onderdrukte
klasse.'

'Dat wist ik niet. Ik ben nog nooit in Kinshasa geweest.'

'Wel, die mensen zijn enorm sterk en voor geen kleintje vervaard, ze
willen niet dat de militairen Mulele vermoorden.'

Na het middagmaal - Abo krijgt niets door haar keel - onderhoudt Mulele
zich met een paar oude Bambunda. Germain Mwefi heemt Abo apart.

'Dat loopt slecht af, ik ben ervan overtuigd dat er iets gaat gebeuren. Het
gerucht doet de ronde dat ze Mulele zullen vermoorden. Zeg hem dat hij
alles moet doen om te vluchten.'

Mulele stapt op hen af en mengt zich in het gesprek.
'Wat heb je gezegd, Germain?'
'Daarbuiten hoor ik fluisteren dat ze je gaan vermoorden.'

'Laat mijn vrouw met rust. Ik weet dat ik ga sterven, maar ik zal alleen
sterven. Ik zit al in de muil van de leeuw. Vluchten is nu uitgesloten. En



als ik vlucht, zullen er veel mensen worden gedood. Wie moet dan de
revolutie voortzetten?"

's Avonds lukt het Mulele evenmin iets te eten. Hij is verkouden, hoest
voortdurend en heeft aan één stuk door hoofdpijn.

De ochtend van 1 oktober stroomt het bezoek weer binnen, vooral
mensen uit Kwilu-Kwango die Mulele willen spreken. Léonie houdt zich op
de achtergrond, net als de kinderen van Pierre, al die palavers
interesseren haar niet meer. Al haar gedachten komen neer op één
vraag: draait dit uit op leven of op dood? Hij zal gedood worden, zegt
Germain. Hij zal aan het volk worden voorgesteld, zegt Thérese. Wie zal
gelijk krijgen?

Een meisje stelt zich voor. Marguerite Ndulanganda, een kind van oom
Jacob, de oom aan wie Abo te danken heeft dat ze naar school kon gaan.
Het is hun eerste ontmoeting. Marguerite heeft nieuws van de familie.
Monique Ilo en haar kind Ibulabit zitten opgesloten in de gevangenis van
Osh-we. Samen met je broer Delphin Mbumpata en je oom Louis Mimpia,
het voormalige sectorhoofd van Lukamba. En Joseph Mankienge, je oom
uit Kikwit. Daarna aarzelt Marguerite een hele poos.

'Rémy Makoloni heeft ook in Oshwe gevangen gezeten. Toen hij de
gevangenis verliet, was hij al ziek. Weet je, ze vergiftigen daar de
mensen. Na zijn vrijlating heeft Rémy niet meer gewerkt, hij is weer bij
zijn vader ingetrokken in Matende Mazinga. Hij heeft nooit willen
hertrouwen, hij hield erg veel van je.'

'Ja, we hielden veel van elkaar. Maar toen is het maquis gekomen.'

'Weet je, RéEmy wandelde dikwijls in zijn eentje door het bos en de
brousse. De mensen hebben hem op een dag zien terugkeren van de
Labue, alleen, vechtend tegen een denkbeeldige vijand. Molenwiekend
met zijn armen is hij gevallen. Dood. Dat was in juni jongstleden, in
Matende Mazinga.'

De ochtend van 2 oktober verschijnt al heel vroeg Germain Mwefi.
'Mobutu komt vandaag terug. We maken ons zorgen over jouw lot.'

'Tk kan nu niets meer doen. Ik ben niet naar Brazza gekomen om in
Kinshasa te belanden. De machtswisseling daar heeft me hierheen
gebracht. Er zijn drie dingen: geboorte, leven en dood. Ik heb geleefd, ik
heb overal gezaaid en het zaad is niet op steen terechtgekomen, maar in
goede aarde, het zal groeien. Als ik sterf, zullen jullie het werk
voortzetten. Ik wacht nu mijn laatste dag af.’

Mulele die tot dan toe heeft gestaan, gaat zitten.
Acht mensen hebben zijn woorden gehoord.

De vrouw van Bomboko komt informeren of Thérese al een boubou heeft
genaaid. Léonie toont haar de vier stukken wax die nog altijd op dezelfde
plek liggen, in een hoek op de grond. Omstreeks drie uur komen tien
vrouwen het erf oplopen. De moeder van Pierre en Thérese zijn bij hen.



Even later rijdt er een kleine volkswagen voor, met een man in burger
achter het stuur.

'Mobutu is gearriveerd. De officieren, de bevolking, iedereen wacht op je
in het Tata Rafaél-stadion.'

Henriette Malanda biedt Léonie een felgroene boubou aan en twee gele
pagnes met een achtjes-motief. De auto vertrekt, Mibamba voorin, Abo
achterin tussen Pierre en Thérese. Niemand zegt een woord. De
volkswagen verlaat de hoofdweg en slaat een geasfalteerde weg in.
Thérése roept uit:

'Maar dat is de weg naar kamp Kokoio!"

Mulele zegt niets. Zijn hand omknelt de arm van Abo. Zijn nagels dringen
diep in haar vlees. Dat doet ontzettend pijn.

De auto stopt op de binnenplaats van de gevangenis waaromheen de
gebouwen in een kring staan. Vijftig militairen in uniform sluiten Mulele
onmiddellijk in en voeren hem mee naar het verste gebouw. Léonie en
Thérese lopen terug naar de hoofdwacht bij de ingang. Daar staat
Théodore Ben-gila, de handen op de vensterbank. Abo is met stomheid
geslagen. Hij heeft Pierre uit de auto zien komen. Bengila draait zich om
en lacht naar Abo als een eeuwige schooljongen.

'Hé, Abo,' zegt hij zachtjes, 'zijn jullie hierheen gekomen opdat we
allemaal samen zullen sterven?'

Daarna voeren de militairen hem af door dezelfde deur als Pierre. Een
paar minuten later komt een militair Léonie het horloge, de riem en de
schoenen van Pierre brengen.

Ondertussen is iedereen die op het woonerf van Justin Bomboko aanwezig
was, per vrachtwagen naar de gevangenis van Kokoio gebracht. De
vrouwen en kinderen worden ondergebracht in een grote kale ruimte op
de eerste verdieping. De moeder van Mulele, Abo, haar schoonzus
Andzwal die getrouwd is met Félicien Ebanga, verder Thérése en
Henriette Malanda en nog vijf andere vrouwen. Anita en Cathérine, beide
dochtertjes van Bengila, Faustin, de zoon van Thérése en vijf kinderen
van Mulele. Voor de open deur staan vier gewapende soldaten. Om acht
uur komen de militairen Léonie halen. Ze gaat mee, het horloge van
Pierre nog steeds in de hand. In de gang zegt een militair tegen haar in
het Kimbunda:

'Tk weet dat het een horloge met magische kracht is. Berg het weg. Ze
zullen het je afpakken.'

Op de binnenplaats van de gevangenis staat een soort portiershokje.
Zeven militairen wachten daar op haar.

'In je bagage hebben we een kleine kalebas gevonden die niemand kan
optillen. Wat zit erin?'

'Niets. Daar zat de palmwijn in van de commandant-chef.’



'Die kalebas weegt alsof ze de hele aarde bevatte.'

'Ze is leeg.'

'Mochten andere mannen met jou slapen in het maquis?'
'Slapen jullie met de vrouw van Mobutu?"

Een moment sprakeloosheid. Dan de militairen onder elkaar:
'Heb je gehoord hoe ze antwoordt?'

'Nee maar, wat zijn dat voor een eigenzinnige lui!'

'We mogen van geluk spreken. Als die haar man in het oerwoud was
gebleven, dan zou dat voor ons allemaal de dood zijn geweest.'

Op dat ogenblik klinkt een trompet en de militairen duwen Léonie naar
buiten. Terwijl ze de binnenplaats oversteekt, ziet ze grote zwarte
wagens binnenrijden.

'Daar heb je de generaals,' zeggen de soldaten.

Die nacht slapen de vrouwen en de kinderen, net als alle nachten die nog
zullen volgen, op een uitgespreide pagne op het koude beton. De
volgende dag luisteren ze gespannen naar wat er gebeurt. Ze komen
niets te weten. Soldaten brengen hen rode bonen met gezouten vis en
runderpens. Een primitief brouwsel, bruin-zwart. Abo krijgt geen hap door
haar keel. Er gaat een week voorbij zonder dat ze enig nieuws van haar
man verneemt. Ze eet niet. Een luitenant roept haar bij zich.

'Ik zal je brood en sardines geven als je met mij slaapt.'

Abo kijkt hem recht in zijn ogen en maakt rechtsomkeer. Wat lijkt dat
lang geleden, de gevangenis van Gungu en de commissaris met zijn Luba
vrouw. Die bood tenminste nog verfijnde kost aan, ook al raakte ik niets
aan uit angst voor de okomin, het medicijn dat een vrouw verplicht een
man te volgen van wie zij niet houdt. Idioot van een luitenant met je
magere sardines.

'Ga er niet meer alleen naar toe,' zegt Pierre's moeder tegen Abo. Twee
dagen later, als ze weer een afspraak heeft met de luitenant, neemt Abo
vier kinderen mee. Op zijn bureau staat het lokaas goed zichtbaar
uitgestald: drie blikjes sardines.

'Waarom breng je de kinderen mee?'
'Ze zijn me gevolgd.'
'Je moet alleen komen.'

En met een nerveus gebaar moffelt hij de sardines weg in zijn servet.



Abo vermagert zienderogen. Na twaalf dagen vasten wordt ze geveld
door een maagpijnaanval. Ze kan amper adem halen. De moeder gaat op
de grond zitten en legt het hoofd van Abo op haar benen. Ze drukt met
beide handen op Abo's borstkas. De moeder schreit, in de overtuiging dat
het einde van haar schoondochter nabij is. De zestiende dag verliest Abo
het bewustzijn, alle vrouwen huilen en jammeren. De militairen van de
bewaking telefoneren naar de ambulancedienst. Daarna waarschuwen ze
Bobo-zo, die het nieuws aan generaal Itambo doorgeeft:

'Een van de vrouwen sterft, ga eens kijken.'
Een kapitein komt aangelopen en foetert de bewakers uit:
'Hoe durven jullie telefoneren naar de stafchef? '

Itambo komt eraan en vindt Léonie bewusteloos op de grond. De
vrouwen, de handen op het hoofd, weeklagen en snikken. Abo wordt
overgebracht naar de woning van Itambo. Daar zakt ze in elkaar, de
soldaten leggen haar in de veranda. Itambo roept de twee mannen van
de wacht.

"Jullie weten toch wat deze vrouw gedaan heeft? Haar man heeft nog
altijd zijn partizanen in de brousse en jullie durven de stafchef lastig te
vallen? Jullie hebben medelijden met haar omdat ze uit de Bandundu
provincie komt, net als jullie. Jullie krijgen drie maanden cachot.'

De kapitein neemt onmiddellijk de twee schuldigen mee. Itambo draait
zich om naar de andere militairen.

'Breng haar naar de ziekenpost. Maar hou haar in de gaten, als men haar
kleren uittrekt, verdwijnt ze. Jullie zijn gewaarschuwd. Als ze verdwijnt,
dan begraaf ik jullie alle zes!"

Op de ziekenpost krijgt Abo een injectie en slikt de pillen die men haar
geeft. Als ze terugkomt, geven de vrouwen haar rijstepap te eten die
door een bezoeker is meegebracht. De volgende dagen werkt Abo een
beetje brood naar binnen dat de moeder heeft kunnen kopen. Langzaam
herstelt ze.

Noch de vrouwen, noch de kinderen mogen de ruimte verlaten. Recht
tegenover is er een WC die door meerdere groepen gevangenen gebruikt
wordt, 's Middags is de pot vol, de drek loopt over de vloer.
Weerzinwekkende stank, walgelijk. Senegalese gevangenen stevenen op
het toilet af met een oude koffiekan vol water om hun kont te wassen. Nu
stroomt het in de gang: drek met water. De kleine Abiba tart hen.
Telkens wanneer een Sene-galees met zijn koffiekan naar de WC gaat,
roept ze:

'Senegalais na mulangi na WC'Een Senegalees met zijn fles in de WC!'

Na drie weken wordt Henriette Malanda bevrijd uit die hel. Daarna wordt
er meer bezoek toegestaan, en de families brengen levensmiddelen, die
de vrouwen met elkaar delen. De moeder, Léonie, Thérése en de
dochtertjes van Bengila hebben niemand meer buiten de gevangenis.



Weken gaan voorbij. Daarna maanden. Abo voelt zich volkomen leeg; ze
is doof en stom.

Dan komt, begin januari 1969, een onderofficier de vrouwen vertellen dat
ze mogen gaan.

'Jullie zijn vrij.'

De hele familie volgt Thérese, te voet, tot aan haar huis. Daar vinden ze
de twee zussen van Mulele's eerste vrouw, Clémentine Musangi. Die hen
het gerucht vertellen dat de ronde doet in de stad: Pierre en Theo zouden
samen zijn vermoord. De moeder van Pierre, Abo en de kinderen
betrekken de volgende dag de woning van Mulele, in de Tumbastraat nr
115 in Bandalunga. Water en electriciteit zijn er afgesloten. Er is veel licht
op straat en dus brengt Abo al haar avonden en nachten door op een
stoel in de veranda. De moeder en Annie slapen daar ook, op een pagne
zomaar op de grond. Abo dommelt, maar slaapt niet. Ze eet bijna niets.
Ze voelt het leven langzaam uit haar lichaam vloeien. Na een week wordt
ze door een hevige koorts overvallen. Ze slikt twee pillen flavoquine,
vergeet meteen weer dat ze die geslikt heeft en neemt er nog twee in. Ze
begint te beven, ze wordt bevangen door een vreselijke koude, haar hart
slaat op hol. Ze is half bewusteloos, ze antwoordt niet meer op de vragen
van de moeder. Een taxi. Naar de ziekenpost. Haar maag wordt
leeggepompt. Een zelfmoordpoging, denkt men. Voortaan zal de moeder
haar geen moment meer uit het oog verliezen.

Eerwaarde Pierre Kayembe brengt de familie een bezoek. Op 27 juli 1963,
toen Mulele en Bengila vertrokken om het maquis te organiseren, heeft
hij hen met de wagen naar de brug van Ndjili gebracht.

'Je moet je erbij neerleggen,' zegt hij, 'Pierre is vermoord. De kerels die
hem hebben gedood, zijn daarna zelf van kant gemaakt opdat ze niet
zouden kunnen spreken.'

De mannen worden begin februari uit de gevangenis ontslagen. Joseph
Makindua trekt bij Abo en de moeder in. De hele dag zit hij op een stoel
naast de deur naar de lucht te staren, zijn kin rustend in zijn hand, zijn
vingers rond de mond.

'Nee, Pierre is niet dood, hij komt terug.'

'Kom Joseph, we gaan eten.'

'Pierre komt, hij komt eraan.'

'We kunnen hier niets meer doen, Joseph.'

'Jawel, Pierre gaat opnieuw beginnen. Daar is hij all’
'Zou het niet beter zijn naar Brazza te gaan?'

'Nee, je moet er niets van geloven, Pierre is niet dood.'

Joseph is helemaal in de war. Maar ook de vrouwen verkeren nog steeds
in twijfel. Niet iedereen is ervan overtuigd dat Mulele dood is.



Nauwkeurige informatie bestaat ternauwernood in Kinshasa. Misschien
leeft Pierre nog, wie weet? Maar stukje bij beetje dringt de waarheid tot
hen door.

'Nee, Abo, hij is dood,' zegt de moeder. 'Jij bent hier, wij zijn hier,
probeer te vergeten. Wat moet ik dan, hij was mijn enige zoon, hij zorgde
voor mij, en nu heb ik hem verloren.'

Abo legt zich er bij neer.

'We hebben de strijd verloren, ik heb mijn man verloren. Wat voor zin
heeft het leven nog?"

's Nachts verlaat Joseph Makindua zijn stoel op de veranda niet. Abo
waakt op haar stoel. Tussen hen in, op een pagnhe, Annie en de moeder
die regelmatig wakker wordt om te controleren of Abo nog wel naast haar
zit. Zo brengen ze de nacht door, maanden achtereen. Begin maart krijgt
Abo bezoek van Bernadette Kimbadi, de eerste partizane die ze terugziet.
Innige omhelzing, hete tranen. Dan komt Léonie Katassa met het
volgende bericht:

'Mijn broer Antoine heeft iemand uit Brazzaville gestuurd met een
boodschap voor Abo, maar de politie heeft er lucht van gekregen, de
boodschapper heeft zich uit de voeten moeten maken.'

Langzaam maar zeker begint er in Abo een plan te rijpen. Er zijn nog
mensen die willen strijden. Ik ben uit Brazza hierheen gekomen, naar
Brazza moet ik terugkeren.

Ze gaat samen met Germain Mwefi een laissez-passer halen bij de brug

Pont Gaby, op de Grande Place. Ze wachten op hun beurt, Mwefi staand,
Abo is gaan zitten. Er gaat een man rechts van Germain post vatten. Hij
tuurt in de verte en begint te spreken in het Kimbunda.

'Als je de vrouw van onze chef ziet die ze onlangs hebben gedood, zeg
haar dan dat ze moet oversteken. Het gerucht doet de ronde dat ze van
plan zijn om haar aan te houden. Ze moet snel vertrekken.'

De volgende dag is er familieberaad. Broer Félicien Ebanga kan geen
toestemming geven.

'We hebben geen vrouwen meer in de familie. Kom met mij mee naar
Mbuji Mayi, je zal daar veilig zijn.'

Ook Thérese wil niet dat Léonie naar Brazza vertrekt.
'Waar zou je heen moeten? Is je familie soms ginder?"

'Familie? Wie het maquis niet heeft meegemaakt kan dat niet begrijpen.
Awaka, Mabiungu, de andere mama's, Ebul, er zijn er al zoveel gestorven
in de familie. Ik heb een nieuwe familie gevonden in de brousse en in het
woud. De familie van de revolutionairen. Maar toen kwam de nederlaag.
Pierre had het voorzien. Na de mislukking zal er een nieuwe strijd zijn



waarin we sterker zullen staan, heeft hij gezegd. Ik moet de familie van
de revolutionairen gaan opzoeken. In Brazza.'

'De traditie wil,' vervolgt Thérése, 'dat de weduwe terugkeert naar het
dorp. De ouden weten hoe een vrouw die haar man verloren heeft,
behandeld moet worden.'

'Ja, inderdaad, de ouden weten hoe het moet.'

Abo ziet zichzelf terug als jong meisje in Lukamba. Ze heeft zich vaak
verbaasd over de vreemde aanblik van de ompfwel, de vrouw in de rouw.
Maandenlang moet ze dezelfde stinkende kleren blijven dragen, haar
haren worden vies en klitten samen, ze mag zich niet verzorgen, ze mag
haar lichaam niet wassen. Ze moet haar hoofd buigen voor de mannen, 's
Morgens om vijf uur moet ze luidkeels gaan huilen, zo luid dat het hele
dorp haar kan horen, en om vijf uur 's avonds nog eens. De geest van de
overleden man blijft om haar heen waren. Dan moet ze ook nog een
kuisheidsgordel dragen, zodat de geest niet stickem met haar kan slapen.
Want als dat zou gebeuren, dan zou de vrouw gegarandeerd ter plekke
doodvallen.

Abo wil niet naar het dorp terugkeren.

'Er is niemand meer die op mij wacht. De militairen komen mij daar zeker
vermoorden. Ik moet naar Brazza gaan, daar zal ik mensen vinden om de
strijd voort te zetten.'

Op 30 maart verlaat Abo het huis om halfvijf's ochtends, véér de
dageraad. Ze heeft een stuk of tien foto's van Mulele, van Bengila, van
Luraum-ba en Gizenga uit het familiealbum meegenomen. Ze komt veel
te vroeg aan op de beach. Ze vraagt aan een voorbijganger:

'Wat moet ik doen? Ik ben nog nooit overgestoken. Fouilleren ze de
mensen:

Ze raakt in paniek. Ze kiest een foto van Mulele en naait die vast in de
voering van haar tas. De andere foto's verscheurt ze en de stukjes gooit
ze weg. Het ogenblik van vertrek nadert. De vrouw van de controledienst
ziet haar tasje.

'Kom je morgen terug?'
Ja.

'Wat heb je in je tas?"
'Niets.'

'Loop maar door. Maar breng morgen een paar flesjes Kranenburg voor
mij mee.'

Dan is er nog de spanning van de overtocht. Daarna staat Abo voor een
enorm gebouw, ze kijkt omhoog, hotel Cosmos, Brazzaville. Vrij. Ze trekt
de foto van Pierre uit haar tas. De enige foto van Pierre Mulele die ze



heeft kunnen redden. Op een dag zullen alle kinderen van Kongo de ware
geschiedenis van deze man kennen.

Epiloog

Actualiteit van het maquis - slachtpartijen, altijd maar weer
slachtpartijen. Monguya over de moord op Mulele; de terechtstelling van
de moeder van Mu-lele. De stem van Pierre Mulele klinkt voort.

Een generatie is voorbijgegaan sinds de dag waarop Abo Kongo-Kinshasa
verliet. Het is nu 30 juni 1990, eenentwintig jaar later. De majestueuze
Kongo heeft veel water in de zee gestort, veel lijken ook en niet weinig
illusies. Blanke huurlingen uit Zuid-Afrika uit de tijd van de Mulelistische
opstand, hebben volop gelegenheid gehad om hun memoires te schrijven.
Ze hebben er hun haat jegens de nationalisten en de communisten in
uitgestald en er veelvuldig de lof van de Pacificateur en zijn Authenticiteit
in uitgebazuind.

Abo, die als verpleegster in Brazzaville werkt, heeft het maquis van Kwi-
lu nooit verlaten. Kort na haar aankomst in Brazza heeft ze het overlijden
van Louis Mimpia vernomen, haar oom die haar als kind te logeren had,
toen ze op de lagere school zat in Lukamba. Enige maanden na zijn
vrijlating uit de gevangenis van Oshwe is hij gestorven. Vergiftigd. Joseph
Man-kienge, haar oom die in Kikwit woonde, heeft evenmin het gif
overleefd dat hem was toegediend in Oshwe.

Naarmate de jaren verstreken, ontliulde het maquis stukje bij beetje de
geheimen die het nog verborgen had. Maar van sommige maquisards
heeft Abo nog steeds niets gehoord. Louis Kafungu, de moedigste onder
de strijders, wat heeft die gedaan sinds we van elkaar gescheiden werden
op 22 maart 1966? Abo ving het gerucht op dat Kafungu zich
teruggetrokken had in de omgeving van Ngashi-Kilembe en daar het
gevecht tegen de militairen was blijven voortzetten. In 1970 zou het
leger zijn tegenstand hebben overwonnen. Mobutu heeft Kafungu naar
Kikwit laten brengen, waar hij, stevig vastgebonden, achter een
vrachtwagen werd voortgesleept, zodat zijn huid van zijn lijf werd
geschuurd door de keien. Een andere bezoeker weet dan weer te
vertellen dat de bevolking in het stadion van Kikwit bij-eengedreven
werd, waar de mulelistische chef baard en haar werden uitgerukt, in de
mond gepropt en in brand gestoken. Nog anderen zeggen dat de soldaten
hem hebben gemarteld door hem alle tanden uit te rukken, en dat hij
vreselijk uit zijn mond bloedde. De beroemde zanger Abong maakt
toespeling op deze foltering in een van zijn ballades. Maar Abo weet nog
steeds niet hoe de militairen uiteindelijk de grote krijger, die zo trots zijn
helm met mpung-veien droeg, hebben afgemaakt.

In die eenentwintig jaar heeft Kinshasa heel wat koortsachtige dagen
gekend.

Op 4 juni 1969 werden honderd studenten van de universiteit van Lova-
nium afgemaakt. Het ging erom het subversieve marxisme-leninisme uit
te roeien. Abo's hart kromp ineen: jammer dat ze niet enige jaren eerder
op de barricades geklommen zijn, toen we vochten in het maquis van
Kwilu. Met welke vreugde zouden de boeren, de palmnootkappers, de
onderwijzers en de verplegers de intellectuele kaders hebben ontvangen!



Op 15 augustus 1985 herdacht Kinshasa, gegrepen door een mystieke
opwinding, een zwarte religieuze. In 1964 was ze door een rebellenspeer
doorboord toen ze haar maagdelijke eer wilde verdedigen. Op die
bewuste 15de augustus hebben Mobutu en Paus Johannes Paulus II
handig een ge-legenheidskongsi gevormd en Anuarité Nengapeta heilig
verklaard. Ze hebben haar verheven tot symbool van de boosaardigheid
van de rebellen.

'De paus wil dat wij Anuarité herdenken,' zegt Abo tegen haar twee
dochters, 'opdat wij de tienduizenden moorden op de dorpelingen zullen
vergeten, gepleegd door blanke huurlingen uit het christelijke Westen.'

In de ogen van Abo is die kunstmatige cultus van Anuarité een verdovend
middel dat het Kongolese volk wordt toegediend opdat het zijn werkelijke
helden zal vergeten.

Dagen van beroering en dagen van rouw waren er ook in overvloed in de
andere streken van Kongo, maar de weerklank ervan bereikt Brazza nooit
anders dan in afgezwakte vorm en met behoorlijke vertragingen. Er zijn
slachtpartijen geweest in Shaba in 1977 en in 1978, moordpartijen in
Katekelayi in 1979, er was het bloedbad in Moba in 1985, de terreur in
Noord-Kivuii in 1986.

Tijdens een verblijf in Belgié krijgt Abo tot in de bijzonderheden te horen
welk een slachtpartij het leger van Mobutu onder de studenten van Lu-
bumbashi heeft aangericht in de nacht van 11 mei 1990. Het aantal
doden dat wordt genoemd varieert van vijftig tot tweehonderd. In de pers
wordt verteld hoe troepen van de speciale presidentiéle divisie, getraind
door de Israeli's, studenten hebben gemarteld en hun de buik
opengereten hebben met dolken en machetes. Studenten die waren
afgeslacht met de bajonet, werden vervolgens in de brousse gedumpt. In
verschillende verhalen wordt gewag gemaakt van het feit dat de
militairen bij sommige studenten de handen en de armen hebben
afgehakt. In februari 1989 hadden de militairen ook al tientallen
studenten van de IPN, het Nationale Instituut voor de Pedagogie en van
andere opleidingsinstituten in Kinshasa gedood. Een studente werd de
borst afgehakt met een bajonet. Abo merkt dat de barbaarse wreedheden
zoals ze in 1964-1965 tegen de dorpelingen werden begaan, nu ook de
intellectuelen treffen. Zullen ze nu dan ten langen leste de kant van hun
ouders kiezen, van de dorpelingen, de boeren en de arbeiders in de strijd
tegen het imperialisme en de dictatuur?

Abo heeft twee dochters, Ghislaine en Eulalie. Ghislaine heeft ze ter
wereld gebracht op 6 juni 1974 in Brazza. Ze heeft haar een tweede
naam gegeven, Labon, ter herinnering aan haar eigen moeder die
overleed toen ze Abo het levenslicht schonk. En ze heet ook Patience, wat
geduld betekent, want ze heeft zolang op dat kind gewacht. Eulalie is het
kind van Agnat, de dochter van Agnang, de dochter van Okal Olam, de
zus van Labon. Okal Olam die werd gedood door de bliksem, die een haan
met schitterende veren ter plekke achterliet. Eulalie is geboren op 10
september 1971 in Matende. De moeilijkheden van het leven in het dorp
hebben de ouders doen besluiten haar naar haar grootmoeder Léonie te
sturen. Ghislaine en Eulalie luisteren naar de geschiedenis van Abo en
vragen zich af of zij evenveel moed aan de dag zullen leggen als hun
moeder. Door de dagelijkse gesprekken raken zij gaandeweg op de
hoogte van de gebeurtenissen in het maquis van Kwilu en de



afschuwelijke moordpartijen die door het leger zijn aangericht. Wie kan
voorspellen welke uitwerking dit heeft op een gevoelig hart?

Abo heeft hen verteld over haar reizen naar Europa, naar Parijs en
Brussel, in 1984, daarna in 1986. Ze heeft er Daniel Monguya Mbenge
ontmoet, die in 1966, op het moment waarop Mulele en Abo zich in de
buurt van Idiofa ophielden, vice-gouverneur van de provincie Bandundu
was en in Kikwit verbleef. In een boek dat in 1977 publiceerd werd,
schreef hij het volgende:

"Er zijn niet minder dan drieduizend moorden gepleegd op bevel van
kolonel Monzimba in het militaire kamp naast de luchthaven, een plaats
die door de kolonel de Nationale Slagerij van Kikwit werd genoemd. In
één enkele put zijn hele families levend begraven door de militairen."

Toen hij Abo ontmoette, heeft Monguya met een stem die trilde van
emotie gezegd:

'Mevrouw, voor de geschiedenis van Kongo is uw man van onsterfelijk
belang; heel mijn leven zal ik wroeging hebben en mezelf verwijten
maken omdat ik mede de weg van Pierre Mulele naar de overwinning heb
geblokkeerd.'

Ja, de versie van Mulele's dood die de ronde doet in de regeringskringen
in Kinshasa, kent Monguya ook. Die versie komt van Bomboko, die zelf in
hoge mate bij de zaak betrokken was, en ze werd bevestigd door Nguza
Karl I Bond, die in zijn boek verklaart dat "Mulele in onbeschrijflijke
omstandigheden werd vermoord. Men heeft hem de ogen uitgestoken
met de bajonet." De militairen wilden Mulele vermoorden zoals ze
ontelbare dorpelingen van Kwilu ter dood gebracht hebben. Met een mes
hebben ze zijn oren afgesneden, daarna zijn neus, toen zijn genitalién.
Met een lange dolk hebben ze zijn ogen uit hun kassen gehaald en hen
daarna uitgerukt. Met de machete hebben ze zijn armen afgehakt, daarna
zijn benen. In de film CIA - Cruauté Impitoyable Autorisée, Meedogenloze
en Geoorloofde Wreedheid, van de Italiaan Guiseppe Ferrara, wordt deze
ondraaglijke scéne gereconstrueerd. Toen Eulalie hem in 1989 zag, kon
ze de beelden niet verdragen en uit afschuw heeft ze haar ogen gesloten.

Eulalie heeft nog slechts een vage herinnering aan de traumatische
gebeurtenissen die haar dorp Matende in 1978 troffen. Pas vele jaren
later zal ze die samen met Léonie vernemen. Een reconstructie.

In 1970 maakt een nieuwe dans opgang in de streek van Idiofa: de
lazarus. Elke zondag komen duizenden mensen bijeen in een uitgekozen
dorp. De lazarus begint met een man die doet alsof hij ter plekke sterft.
De dorpelingen dansen uren en uren rond een doodskist om tenslotte de
wederopstanding van de overledene te bewerkstelligen, net als bij
Lazarus. De boodschap is doorzichtig: Lazarus is niemand anders dan
Mulele. Mobutu stuurt het leger naar de dorpen om iedere bijeenkomst
waar de lazarus gedanst zal worden, te verbieden.

In 1971 gaan voor het eerst geruchten dat Pierre Mulele in de streek zou
zijn. Een Mutetela met de naam Martin Kasongo Mimpiepe verstopt zich in
het woud, hij preekt een nieuwe religie en beweert de verrezen Pierre
Mulele te zijn. In november 1976, in Brazzaville, neemt Léonie kennis van
een brief die Thérése Mulele aan Gauthier, de zoon van Pierre, heeft



geadresseerd. Wat ze schrijft komt hier op neer: Je vader is in leven,
Ngam-pen, een jongen uit Lukamba, is er komen van getuigen; hij heeft
ons geiten gebracht, kippen en zakken foufou die Pierre ons stuurt. Onze
moeder is al op weg gegaan met Ibulabit.

Gauthier, die bij Abo woont, vraagt haar om raad.
'Dat zijn verhalen. Je moet beseffen dat je vader vermoord is.'

Dat staat onomstotelijk vast. Nochtans, heel de bevolking tussen Kikwit,
Idiofa en Gungu blijft ervan overtuigd dat Mulele op een dag zal
terugkeren. Met de aankomst van de moeder van Mulele in Lukamba, in
1976, breidt de sekte zich enorm uit. Francois Mbwangala, de oudere
broer van Abo, die haar eerste huwelijk geregeld heeft, organiseert
collectes om de nieuwe revolutie te steunen. Jongeren bouwen
kampementen in Esiet Lankat, op de plaats waar Mulele en Bengila op 2
augustus 1963 het maquis begonnen waren. Een groeiend aantal
dorpelingen treedt tot de religie toe. Eén van hen zal later, zichzelf
verontschuldigend, tegen Abo zeggen:

'Weet je, iedereen was zo gehecht aan de revolutie...

Op een dag, begin januari 1978, heel vroeg in de ochtend, staat een
massa volgelingen van de profeet Kasongo opeengepakt in de kerk van
Mulembe als het leger opduikt en zonder waarschuwing het vuur opent.
Onder het gefluit van de kogels breken de dorpelingen door de omheining
en viuchten alle kanten op, tientallen lijken achterlatend. Vrienden
brengen Abo's broer Delphin Mbumpata, die door de kogels is getroffen,
naar Banda Buzimbila, vanwaar hij naar het missieziekenhuis van Maten-
de Iwungu wordt overgebracht. De volgende dag houden de militairen
Nestor Mbuun aan in zijn huis in Lukamba Bozombo. Ze schieten hem op
straat neer zodat iedereen het kan zien. Minkulu, Idiakungu en Mbi-mi,
drie mannen uit Mungai, sneuvelen eveneens door de kogels in Lukamba.
De soldaten vervolgen per vrachtwagen hun weg naar Matende Iwungu.
In het hospitaal sleuren ze Delphin Mbumpata uit zijn bed en brengen
hem middenin het dorp ter dood. Théophile Mboko is met zijn vrouw op
de vlucht geslagen naar Idiofa. Hij wordt aangehouden in Mal-ele en
gedood onder de ogen van de dorpelingen van Yassa Lokwa. Nto-ma, de
jongste broer van Mulele, een van de negen jongens die Abo naar het
maquis vergezelden, wordt door de militairen gefusilleerd. Ntoma, het
laatste kind van oom Ebul dat nog in leven was. De soldaten eisen dat de
dorpelingen hen vertellen waar Ignace Luam, de moeder van Mulele, zich
verbergt. In Mulembe schieten ze Etu Mbwun neer, een broer van Ignace
Luam. In Lukamba Bozombo doden ze Okul, de dochter van een zus van
Ignace. Ze binden Nestor Edzu, de zoon van Okul, vast a la com-mande.
Maar hij vervloekt ze en spuwt naar ze. Dan jagen de militairen de
geboeide gevangene een kogel door het hoofd. Daarna doden ze Francois
Mimpembe, die getrouwd is met een zus van Abo. Aangezien de militairen
de moeder van Mulele niet vinden, stellen ze Kingoma terecht, de chef
van de groepering Lukamba, omdat ze hem van medeplichtigheid
verdenken. Er gaan geruchten dat Ignace Luam zich bij de vrouw van
Francois Mbwangala zou verstoppen. Als Francois wordt aangehouden,
beweert hij niet te weten waar zijn echtgenote is. Francois wordt ter
plaatse vermoord. Een dag later nemen de militairen Ignace Luam
gevangen die door het woud zwierf, samen met Théophile Mbwuni. Ze
nemen hen mee naar Lukamba Ingudi en geven de dorpelingen het bevel



de twee gevangenen met stokken en stampers te slaan. Daarna wordt de
moeder per vrachtwagen naar Matende gebracht. Ngampen, de jongen
die haar was komen halen in Kinshasa, wordt opgehangen, samen met
andere gevangenen, voor de ogen van de bevolking van Gungu. Op 14
januari 1978 wordt Martin Kasongo Mimpiepe, de prediker, naar het
stadion van Idiofa gesleept om er opgehangen te worden met veertien
van zijn discipelen. Aangezien je Mulele bent, zouden de militairen hem
gezegd hebben, zul je in staat zijn er weer tussenuit te vliegen en
opnieuw terug te komen.

Elk nieuw getuigenis, met jaren vertraging verkregen, werpt nieuwe
namen van slachtoffers op, vrienden uit de kindertijd of onbekenden. Het
leger heeft Kasongo Mumbwitshi en Kimpuili gedood, het kind van
Idiakungu. En Joséphine Kisenge. Ook Ombul is afgemaakt. En Célestin,
de vader van Marie Mukulu, de man die voedsel bracht naar het kamp
van Impasi Makanga. Hij heeft zijn verknochtheid aan de revolutie met
zijn leven moeten bekopen. Ekwalanga, de chef van Lukamba Bozombo,
die getrouwd was met Lasiel, de zus van Abo, werd ook gefusilleerd. Bij
hem hield Mulele zich verborgen in juli 1968. Praktisch alle mannen,
vrouwen en kinderen van het dorp Mulembe werden vermoord. Yuku,
Nkata, Cha-musila en alle anderen. De schaarse overlevenden hebben
hun toevlucht gezocht in de omliggende dorpen. Van Mulembe bestaat
niets meer. In de streek hebben twee- tot drieduizend dorpelingen de
dood gevonden onder de waanzinnige en blinde razernij van de
pacificateurs, de 'vredestichters'.

Van het einde van Ignace Luam zijn veel verschillende lezingen in
omloop. Kort voor de tussenkomst van het leger, had ze het spel van
Kasongo ontmaskerd. Jij hebt een veel te donkere huid, had ze tegen
hem gezegd, jij kan mijn kind niet zijn. Wel waar, had de bedrieger
geantwoord, ik ben het wel, je bent me vergeten.

In een rapport, opgesteld op 28 april 1978 door de mensen van Lukamba,
dat jaren later pas Brazza bereikt, leest Abo het volgende:

"De militairen bonden de mama met touwen vast, kruisgewijs. Voordat ze
werd gefusilleerd, zei ze tegen de militairen: 'Jullie moeders hebben jullie
op de wereld gezet; wisten ze dat jullie militairen zouden worden?' De
soldaten schieten lange tijd op haar, zonder dat de kogels haar raken. Ze
snijden haar in stukken met dolken. Ieder stukje wordt afzonderlijk
begraven.

De meeste getuigenissen bevestigen dat de moeder van Mulele in
Kilembe gedood werd en dat ze vor ze stierf heeft gezegd:

'Ik heb mijn zoon niet naar die revolutie gestuurd. Ik ben zijn moeder,
wat heb ik dan gedaan? Waarom moet ik nu sterven voor een zaak waar
ik niets mee te maken heb? Waarom hebben jullie me niet samen met
mijn zoon gedood?'

Toen Abo op haar achttiende in het maquis kwam, had ze geen flauw idee
van de barbaarse wreedheid waartoe het leger in staat was. Het
imperialisme dat ons sinds vijf eeuwen onderdrukt, herhaalde Mulele
zonder ophouden, is een monster zonder medelijden, en de zwarten die
zich al vijf eeuwen lang in dienst ervan hebben gesteld, zijn verraders,
hun handen zijn rood van het bloed van hun broeders. Op het moment



zelf begreep de jonge Abo dat niet. Nu wel. Zonder een gewapende
bevrijdingsstrijd die gedragen wordt door de boeren en de arbeiders en
geleid wordt door een revolutionaire partij, zal de grote Kongo nooit vrij
zijn. Die opvatting die Mulele en Bengila herhaaldelijk uiteen hebben
gezet, is slechts geleidelijk bij haar doorgedrongen als een waarheid, en
wel naarmate de eindeloze reeks verminkingen, moord- en slachtpartijen
door de vijand Abo in het geheugen werd gegrift.

Op 9 juni 1963 was Abo ingetrokken bij de ouders van Rémy Makoloni, in
Matende Mazinga. Ze was achttien jaar oud, kende niets van Kongo noch
van de wereld en droomde slechts van geluk. Diezelfde dag hadden
Bengila, die in het geheim was teruggekeerd in Kinshasa, en Mulele,
onopgemerkt aangekomen in Brazza, een manifest gepubliceerd namens
de Par-ti Solidaire Africain.

"Het land is in handen gevallen van een kaste die er alleen op uit is
zichzelf zo snel mogelijk te verrijken op een schandelijke, wrede en
schokkende wijze en ten koste van de werkelijke belangen van het volk
dat van honger blijft omkomen en zijn essentiéle rechten blijft ontberen.
Het spreekt vanzelf dat de reformisten en verraders onder onze broeders,
die als tussenpersonen optreden voor firma's en kapitalistische
maatschappijen en die direct of indirect hun steun verlenen aan een
buitenlandse politiek die onverenigbaar is met de nationale belangen, de
ijzeren hand van onze strijd voor totale onafhankelijkheid zullen moeten
voelen, onder leiding van een democratische volksmacht. Als men wil dat
de onafhankelijkheid absoluut is en volledig, dan brengt dat een
heroische en meedogenloze strijd met zich mee van het land of volk dat
gekoloniseerd is, omdat het een radikale verandering betekent als men
het land of volk wil terugwinnen. De strijd zal hard en van lange duur
zijn. Het is een illusie te geloven dat de dekolonisatie zich volledig en
daadwerkelijk zou kunnen realiseren zonder scherven. De geschiedenis
van de mensheid bewijst dat duidelijk. Onze vastberadenheid in de strijd
zal ons de overwinning bezorgen en die overwinning is onafwendbaar."

Deze woorden werden zevenentwintig jaar geleden uitgesproken. In
Kongo is een generatie voorbijgegaan die ze nooit heeft kunnen horen:
Mulele en Bengila zijn vermoord, hun stem is verstikt in het bloed. Maar
in

deze tijd, nu de demagogische prietpraat-zonder-eind van hun
moordenaars teloor gaat in de wind, oud en versleten als een afgedankt
vod, nu weerklinken van verre deze treffende, trotse woorden van Mulele
en Bengila, die steeds meer gehoor vinden bij een volk dat wanhopig op
zoek is naar de weg van zijn bevrijding.

Augustus 1984 - november 1990
Ludo Martens,

Lemonnierlaan 171

1000 Brussel, Belgié
32-2-513.54.83

Kaarten - Inhoud

Op de kaarten klikken voor een vergroting, sluiten of swipen om terug te
keren.
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Noten

1. Wat de verschillende etnieén van Kongo betreft, luidt het meervoud:
de Bambunda, de Bapende; het enkelvoud: een Mumbunda, een
Mumbala; het adjectief: Mbuun, Pende, Mbala; de taal: het Kimbunda,
het Kipende, het Kiyanzi.
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fgde Baritas

De strijd van Patrice Lumumba en Pierre Mulele,

De biografie van Leonie Abo is een prachtige aanvulling bij het
voorgaande werk van Ludo Martens gewijd aan Pierre Mulele, 'Tien jaar
revolutie in Kongo'. In dit laatste boek komt de revolutie naar voren in
haar weloverwogen, siste-matische aanpak, met een uitgewerkte
organisatie, een ideologie. Leonie Abo toont de andere kant, hoe het
beleefd werd door een individu, door een vrouw.

Benoit Verhaegen, Hoogleraar Universiteit Kinshasa en Kisangani

De studie van Martens over de revolutionaire beweging in Kwilu is zeker
de meest volledige ter wereld. Rob Buytenhuys, Afrika Instituut Leiden,
(NRC-Han-delsblad, 10 dec. 1988)

Ongetwijfeld zal dit werk een grote weerklank vinden bij de duizenden
jonge Zairezen die een revolutionaire uitweg zoeken uit de huidige
impasse. Afrique-Asie, (1 juli 1985).

De herinnering aan Patrice Lumumba en Pierre Mulele is nog zeer
levendig in de geesten vandeZairese bevolking. Het boek van Ludo
Martens dat het leven en de strijd van de 'rebel'Pierre Mulele beschrijft is
essentieel. Colette Braeckman, (Le Monde Diplomatique, Maart 1989).

De hoofdstukken over de guerrilla doen ons denken aan de roman
'"Tussen de rivieren' van Mudimbe en aan de geschriften van Amilcar
Cabral. Het gaat hem niet om een 'wilde' onderneming, maar om een



binnenlandse oorlog die weloverwogen is, die zich klare doelen heeft
gesteld. Hoger Dorsinville, Haiti, auteur, (Africa International, juni 1986).

Oorspr. titel Pierre Mulele ou la seconde vie de Patrice Lumumba ISBN 90
6445 854 5 NUGI646, 412 blz, Uitgevrij EPO



