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C'est la première fois en Afrique que l'on entend une voix de femme raconter sa 

vie dans le maquis. 

Benoît Verhaegen, Ancien professeur aux universités de Kinshasa et de Kisan-

gani. 

J'ai lu l'histoire de cette remarquable femme africaine...et quel remarquable 

film cela ferait! Et si moyens financiers nous avions, je l'entreprendrais illico. 

Med Hondo, Mauritanie, réalisateur de Sarraounia, prix Etalon de Yen-nenga au 

Fespaco, Burkina Faso, 1987. 
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Léonie ABO, la femme de Pierre Mulele, parle de son enfance au village, de 

l'école coloniale, du mariage traditionnel. Puis de sa prise de conscience au 

cours des cinq années vécues dans le maquis. Toutes les femmes africaines se 

reconnaîtront dans ce témoignage. 

L'insurrection paysanne au Congo-Zaïre, en 1963-1968, a ébranlé le monde 

entier. Jamais, une voix de l'intérieur ne nous était parvenue. Léonie ABO est la 

seule personne en vie à avoir assisté aux événements du maquis du premier 

jusqu'au dernier jour. 

Des scènes inoubliables nous font saisir les souffrances des villageois et la 

barbarie avec laquelle l'armée de Mobutu les a mutilés et massacrés. 

Ludo Martens est auteur de L'argent du PSC-CVP (EPO, 1984), de Pierre Mulele 

ou la seconde vie de Patrice Lumumba (EPO, 1985) et de Sankara, Compaoré 

et la révolution burkinabé (EPO, 1989). 
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L'arbre généalogique du clan d'Abo, tel qu'elle a pu le reconstituer. Dans le 

système matrilinéaire, chacun appartient au clan de sa mère. L'arrière grand-

mère d'Abo est Agnang; elle eut des sœurs qu'Abo ne connaît pas. Tous leurs 

descendants par filiation matrilinéaire sont des frères et des sœurs d'Abo. Pour 

des raisons pratiques, nous avons mis les enfants de Boniface Enkul dans ce 

schéma, quoiqu'ils appartiennent au clan de leur mère, Marie Ambwusil. Pour la 

clarté du tableau, nous avons retenu essentiellement les personnes qui 

apparaissent dans le témoignage d'Abo. 



 
 

 

Glossaire (Repris du réédition Abo, Une femme du Congo, l'Harmattan, 1995) 

- Table de matières 

A la commande. Châtiment où les mains et les pieds sont liés ensemble 

derrière le dos. 

Authenticité. L'idéologie officielle de Mobutu qui prétend retourner aux valeurs 

authentiques, traditionnelles de l'Afrique pré-coloniale; en réalité il s'agit d'une 

idéologie néocoloniale qui justifie le pouvoir de la grande bourgeoisie zaïroise et 

du contrôle étranger en se basant sur les traits les plus réactionnaires de la 

tradition. 

Boubou. Tunique africaine, longue et large. 

Boy. Employé de maison noir. 

Cadre, dirigeant politique ou militaire dans le maquis. 

Capita. Surveillant, contremaître 

Chef médaillé. Un chef était désigné selon les régies traditionnelles, mais 

seuls les chefs qui étaient reconnus comme tels par les autorités coloniales 



pouvaient en fait exercer leurs fonctions; on les appelait "chefs médaillés" 

parce qu'ils recevaient une médaille comme preuve de leur investiture. 

Chefferie. Un groupement traditionnel, organisé sur base de relations 

familiales indigènes et reconnu comme unité administrative par les autorités 

coloniales. 

Chicotte. Fouet utilisé pour frapper les Noirs, comme punition, dans le Congo 

belge. 

Cité. Quartier d'habitations pour Noirs dans la ville. 

Comité de village. La direction politique de la résistance dans un village 

donné. 

Equipe. Groupe de partisans d'un village donné et dont le nombre variait de 20 

à 150. Aussi: un groupe de partisans qui exécutaient ensemble une mission. 

Evolué. Noir qui avait atteint un certain niveau d'instruction et à qui les 

autorités coloniales reconnaissaient un certain «degré de civilisation». 

Flamand. Injure utilisée au Congo belge pour désigner un Belge ou un autre 

Blanc. 

Force publique. Nom de l'armée coloniale belge, qui consistait en soldats et 

sous-officiers noirs, encadrés par des officiers belges. 

Groupement. Rassemblement d'«indigènes» sur base de relations 

traditionnelles ou de liens établis par le pouvoir colonial. 

Hangar. Grand auvent de branches, de feuilles et d'herbe. 

Kwashiorkor. Maladie de sous-alimentation, causée par manque de protéines 

animales. 

Laisser passer. Papier administratif qui permettait certains déplacements.  

Maquis. Territoire où la résistance armée se regroupait Aussi l'organisation qui 

menait la lutte armée.  

Militant. Participant actif au mouvement de résistance. 

MPR. Mouvement Populaire de la Révolution, fondé le 20 mai 1967 par Mobutu. 

Le MPR deviendra le parti unique et sera proclamé «Parti-Etat». Chaque Zaïrois 

en est membre dès sa naissance. 

Mundele. Blanc, en lingala, une des quatre langues officielles du Zaïre. 

Pacification. La répression militaire de l'insurrection populaire au Congo 

(1963-1966), menée par des mercenaires venus d'Afrique du Sud et de 

Rhodésie, ainsi que des militaires belges et des soldats de Mobutu, était 

appelée pacification. 



Pagne. Vêtement africain traditionnel. 

PNP. Parti National du Progrès. Parti politique fortement conservateur, érigé en 

novembre 1959 avec le soutien des autorités coloniales belges. Surnommé 

«Parti des Nègres Payés» par la voix populaire. «Un PNP» est devenu le nom 

injurieux de chaque partisan noir du colonialisme et du néocolonialisme. 

Pousse-pousseur. Quelqu'un dont le travail est de transporter des charges sur 

une charrette qu'il pousse ou qu'il tire. 

PSA. Parti Solidaire Africain. Parti radicalement anticolonial et nationaliste, 

fondé en avril 1959 par Pierre Mulele, qui en deviendra plus tard secrétaire-

général, tandis qu'Antoine Gizenga y exercera la présidence. 

Réactionnaire. Partisan du vieil ordre colonial ou néocolonial. 

Renégat. Quelqu'un qui a trahi ses convictions révolutionnaires. 

Secteur. Unité administrative coloniale, formée en rassemblant des 

groupements traditionnels, plus petits. 

Territoire. Le Congo belge était divisé en provinces, districts et territoires. 

Wax. Un morceau de tissu de coton, souvent très coloré, avec quel les femmes 

africaines confectionnent leurs vêtements. 

Zone. Une division administrative de la zone libérée. Le maquis du Kwilu était 

d'abord divisé en trois zones, puis en huit. 

1. 1945-1951 A Malungu et Lukamba - Table de matières 

Naissance d'Abo, mort de sa mère. Chez le père Awaka et ses quatre femmes. 

Contes autour du feu. Magie et mystères à Lukamba. L'aristocratie villageoise 

et l'administration coloniale. Les cinq clans de Lukamba Bozombo. La mère 

Mabiungu a un serpent dans le ventre. 

15 août 1945. Malungu, un grand camp de coupeurs de noix de palme, qui 

travaillent sur les palmeraies de la Compagnie du Kasaï. Des dizaines de cases 

en pisé bien alignées. Au loin la rivière Kwilu chantonne. Accroupis dans la 

pénombre autour des braises du feu, des hommes tendent l'oreille. D'une hutte 

leur parviennent des gémissements, des pleurs, un bruissement affairé de 

pagnes. La sage-femme, après avoir coupé le cordon ombilical à l'aide d'une 

lame de rasoir, saisit entre les doigts une pincée de cendres de bois de palmier 

et les applique sur la blessure pour stopper l'hémorragie. Elle est contente, la 

sage-femme. Rarement, elle a délivré une petite fille aussi adorable et robuste. 

Tout sera pour le mieux si maintenant l'enfant accepte le nom que sa mère lui a 

trouvé. Labon, la femme qui vient d'accoucher, a fait un songe, il y a quelques 

mois. Abo, une tante décédée il y bien des années, lui a révélé qu'elle 

reviendrait bientôt parmi les siens. Chez les Bambunda(1), chaque nouveau-né 

incarne l'esprit d'un mort. Il importe donc de l'appeler par son véritable nom. Si 

on lui donne un nom qui ne convient pas, le bébé s'agite, pleure et proteste 

violemment. Il faut alors consulter le féticheur pour découvrir l'identité exacte 

de la revenante. Précautionneusement, la sage-femme souffle le mot "Abo" à 



l'oreille du bébé. Et, malheureusement, l'enfant sourit. Son nom est bien Abo, 

ce qui, dans la langue des Bambunda, veut dire: le Deuil. 

Peu après, Labon tombe malade et, de ses yeux fiévreux, voit rôder la mort 

autour de sa case. Dans son délire, elle est tourmentée par cette horreur qu'on 

croyait appartenir à un passé révolu. Lorsque, dans un clan, on ne trouve 

aucune femme qui dispose de moyens pour nourrir un bébé orphelin, on 

l'enterre vivant avec sa mère. Labon est obsédée par l'idée qu'à sa propre mort 

s'ajoutera un deuil bien plus déchirant. 

Heureusement, les esprits des ancêtres veillent à éviter un si grand malheur. Il 

y a quelques mois, l'oncle Ebul, le chef du clan, a passé, sans raison apparente, 

quelques jours tourmentés, absorbé dans des pensées noires. Soudain, Ebul a 

sursauté. En un éclair, il s'est rappelé que le clan avait vendu, il y a bien vingt 

ans, une fillette à Tutshi, un homme de Lufusi. Ebul s'est souvenu clairement 

de la nuit au cours de laquelle on a emmené sa petite sœur Kwon Ekwe, dont le 

nom veut dire en kimbunda: Où irai-je? Des inconnus l'ont fait marcher 

longtemps, parcourir tours et détours pour qu'elle ne puisse pas retrouver son 

chemin. 

A Lufusi, Kwon Ekwe a trouvé une nouvelle famille à laquelle elle n'a pas tardé 

à s'attacher. Quand elle a atteint l'âge nubile, un Pende de Bondo a payé la dot 

pour la marier. Dans sa nouvelle famille, Kwon Ekwe s'appelle désormais 

Mabiungu wa Tutshi. Comme elle se révèle être stérile, ses beaux-parents 

veulent bientôt s'en débarrasser. Mais Mabiungu s'est attachée à son mari et 

celui-ci aime sa femme. Elle reste donc. 

A ce moment arrive à Lufusi une délégation de Lukamba Bozombo, envoyée par 

Ebul. Elle négocie le rachat de Mabiungu, l'esclave, par son propre clan. 

Désespérée, Mabiungu se soumet à ce deuxième exil. 

Mabiungu se trouve depuis quelques jours à peine aux côtés de Labon, que 

celle-ci sent entrer la mort dans sa maison. D'une voix affaiblie, Labon confie 

alors à sa sœur ses dernières volontés. - Comme tu ne mets pas au monde, 

Abo sera ta fille. 

Puis, heureuse d'avoir pu sauver ainsi sa petite fille d'une mort atroce, Labon 

expire dans les bras de Mabiungu. La famille porte son cercueil de Malungu à 

Lukamba Bozombo, le village natal de Labon, où il sera mis en terre. Ses frères 

et ses sœurs se placent des deux côtés de l'épon , le cercueil en bois de palme 

où repose la dépouille enveloppée d'un tissu de raphia. Mabiungu et son 

nouveau mari, Awaka, passent la petite Abo, de mains en mains, neuf fois au-

dessus de l'épon. 

Mabiungu nourrit sa fille adoptive au vin de palme frais. Rien de plus sucré que 

le premier vin tiré d'un jeune palmier. Elle pile aussi des tiges de canne à sucre 

et en administre le jus blanchâtre à Abo. 

Les ancêtres, troublés sans doute par le remords, ménagent alors un bout du 

paradis pour que la petite Abo y vive quelques années merveilleuses. Et la 

grand-mère Aney, qui comprend parfaitement les ancêtres pour devoir bientôt 

les rejoindre, donne à sa petite-fille un second nom: Ndzung a Bwegn, Femme 

qui fait de beaux enfants. 

C'est Awaka, le père adoptif, qui a offert à la petite fille un coin de rêve près de 

la rivière Lukamba. Il y possède une des parcelles les plus spacieuses du 



village, entièrement clôturée de hautes palissades. De nombreux palmiers, 

arbres à raphia, bananiers, citronniers inondent de leur ombre rafraîchissante la 

parcelle au centre de laquelle est blottie la grande maison d'Awaka. Au-dessus 

des deux entrées, Awaka a fixé Yenkwetye, le fétiche qui protège la demeure 

contre la foudre. 

Awaka a déjà trois femmes, au moment où il accepte d'épouser Mabiungu et 

d'élever la petite Abo. Sa première femme, Anging Ebho, l'a comblé de trois 

enfants, déjà adultes au moment où Abo entame la reconnaissance de la 

parcelle paternelle. De temps à autre, elle y tombe sur le fils aîné, Théodore 

Kipepe, inséparable de son turbulent ami Louis Kafungu. Les deux filles 

d'Anging Ebho s'appellent Asek et Lasiel. Lasiel a été mariée à Ekwalanga, le 

chef du hameau Sodome de Lukamba Bozombo. Quant à Apwas, sa deuxième 

épouse, elle promène fièrement son fils Eimwang. La troisième femme d'Awaka, 

Yasa, est stérile. Les quatre épouses habitent chacune leur propre case à 

l'intérieur de la cour. Au fond, il y a une porcherie, une bergerie et une case 

pour les chèvres. Juste derrière la parcelle s'élève un gigantesque fromagier qui 

abrite d'innombrables nids d'ayus, des petits oiseaux qui s'abattent parfois par 

centaines sur l'arbre géant. Au crépuscule, les 

à la maison, ne sortez pas dans la forêt parce qu'un diable y erre qui pourrait 

vous manger". Les jours passent et les enfants restent bien sagement à 

l'intérieur. Mais finalement l'aîné en a assez et s'en va prendre l'air dans la 

forêt. Quand il a beaucoup marché, il entend un coup: bong! 

- Qui est là? 

Le diable fait son apparition et l'enfant lui demande: 

- Pourquoi es-tu venu? 

- Ne sais-tu pas que je suis le chef des diables et que je mange les enfants? 

L'aîné le supplie de le laisser en vie. 

- Bon, mais qu'est-ce que tu m'offres en échange? 

- Passe ce soir à la maison, je te donnerai la tête d'un de mes petits frères. 

De retour à la maison, l'aîné oublie vite ce cauchemar. Mais à la tombée de la 

nuit, il entend: bong, bong! 

- Qui est là? 

Ici, le conteur et les enfants qui l'entourent entonnent la chanson de Yetsh 

Abong.  

Bong nze naani e nze naani  

me Yetsh Abong  

megang la wong baat  

A wil inkie le  

A wil inkie le  

ngwi ye inkat  

e tototo  

ngwi ye inkat  



e pusil mbuun  

nze antom te  

asi be a iwaol nkik 

otsjwe. 

Bong qui es-tu? 

je suis Yetsh Abong 

je suis le féticheur qui maudit les gens 

pourquoi es-tu venu? 

pourquoi es-tu venu? 

je suis venu avec les choses 

qui font tototo 

je suis venu avec les choses 

qui font trembler le ventre 

toi tu as dit 

que ce soir je vienne prendre 

une tête. 

Alors Yetsh Abong attrape un enfant et l'entraîne en forêt Le lendemain soir, le 

drame se répète. Et chaque soir, le diable vient entonner la chanson de Yetsh 

Abong. Le père revient au moment où il ne reste plus que l'aîné à la maison. 

L'enfant lui raconte tout. Le soir, le diable arrive et se met à chanter. Le père se 

cache derrière la porte, armé de son arc et de ses flèches. L'enfant répond au 

diable pour qu'il ne se doute de rien. Au moment où le gamin ouvre la porte 

son père tire une flèche dans la poitrine de Yetsh Abong qui supplie qu'on ne le 

tue pas et promet de montrer l'endroit où se trouvent les enfants. Après avoir 

libéré ses enfants, le père achève le diable. 

A l'issue de ce premier conte, le lecteur doit savoir que le vieux Mumbunda, 

qu'il vient d'écouter, a parsemé son histoire d'allusions et de messages codés 

que seuls les anciens peuvent déchiffrer. Il le vérifiera plus tard, quand il suivra 

Abo dans sa longue marche à travers les maquis du Kwilu. Mais retournons 

auprès du feu pour une deuxième veillée après une journée fort épuisante. 

Charlotte Mumputu et Anzawe, deux grandes sœurs d'Abo, sont de passage à la 

parcelle et ont emmené la fillette en brousse pour une randonnée pleine 

d'espiègleries. Au crépuscule nous retrouvons Abo, blottie contre son amie 

Amias, la fille de l'oncle Ebul, de deux ans son aînée, immobile, les coudes 

plantés sur les genoux, les bras croisés sur la poitrine, les mains cramponnées 

aux épaules. Qu'il fait bon avoir peur à quatre ans. 

Un matin, une femme se rend à son champ et laisse ses dix enfants mettre de 

l'ordre dans la maison. 

- Quand vous avez fini, rejoignez-moi, dit-elle, mais prenez bien le petit 

sentier. 

Car elle sait que sur la grande route, il y a plein de dangers. Mais les enfants ne 

sont pas obéissants et bien vite, sur la grande route, ils croisent un premier 

diable. 

- Où allez-vous? 

- Nous suivons maman aux champs. 

Ils rencontrent neuf diables auxquels ils donnent la même 



réponse. Puis arrive un dixième diable, pourvu de dix ventres, à l'aspect 

terrifiant. 

- Où allez-vous? 

- Nous suivons maman aux champs. 

- Non, je vais vous cachez ici. Et il montre ses dix ventres. 

Lorsque la mère revient à la maison, elle ne trouve plus personne. Elle appelle 

son mari et lui dit que le diable a sûrement mangé les enfants. Ensemble, ils 

prennent la grande route. Le premier diable qu'ils rencontrent, ils l'éventrent 

mais ne trouvent rien. Quand ils s'emparent enfin du dixième diable, ils ont 

beaucoup à tailler à coups de couteau pour ouvrir tous ses ventres. Neuf 

enfants en sortent vivant mais le dixième a été mortellement blessé par la 

lame. Le cœur déchiré, la maman jette le cadavre dans l'eau. Des mois plus 

tard, l'aîné s'assoit près de la rivière, perdu dans de tristes souvenirs. 

- J'avais une petite sœur mais maman l'a jetée à l'eau. Un bruit étrange lui 

répond de la rivière. Surpris, l'enfant fixe l'eau et en voit émerger lentement sa 

sœur. Celle-ci se presse contre lui et le console. 

- Ne me pleure pas, je me trouve bien là où je suis. Ma plaie est déjà guérie. 

Viens me voir chaque matin, mais ne dis rien à personne. 

Mais un jour l'enfant trahit le secret à sa mère. Celle-ci le frappe violemment. 

- Ne me raconte pas de bêtises! 

- Viens demain matin avec moi, cache-toi dans la brousse et tu verras. 

Et le lendemain, la mère voit sa fille surgir de la rivière et elle l'entend chanter. 

Maam o bomen mé 

ke tio mwetsh 

ngom aleng leng aleng leng 

Maman m'a abandonnée 

à la source de la rivière 

le tam-tam roule roule 

La mère sort de sa cachette et prend sa fille dans ses bras pour la ramener à la 

maison. La famille fait la fête toute la journée. Le lendemain, la maman, toute 

heureuse, prend le 

chemin des champs. Mais sa petite fille, restée à la maison, voit monter de 

l'eau autour de ses pieds. Alors, elle commence à chanter. L'eau monte jusqu'à 

ses genoux, jusqu'à sa taille, jusqu'à son cou pendant qu'elle continue sa 

chanson. 

Maam o bomen mé 

ke tio. 

Quand la mère revient, elle trouve sa maison inondée et sa fille a disparu. 



Frémissant de peur, Abo court chercher refuge contre le corps de sa mère et 

s'assoupit dans une paix toute charnelle. 

Le lendemain commence une nouvelle journée remplie de découvertes. A la fin 

de l'après-midi, quand le soleil ne fait plus éclater la brousse de couleurs 

criardes mais s'apaise dans des tons de pastel, la petite Abo emmène ses amies 

vers la rivière Lukamba qui prend sa source entre Bant-samba et Ingudi. A 

certains moments de l'année, la rivière se réduit misérablement à un filet d'eau 

impuissant, mais après l'orage elle se déchaîne et se gonfle de violence. 

Sur les bras de sa mère, Abo a déjà parcouru les six villages qui constituent 

Lukamba, et dont une chanson aide à retenir les noms.  

Lukamba est un grand village  

J'ai été à Ingudi J'ai vu Bantsamba  

Je suis passé par Ibansi  

Lukamba est un grand village  

J'ai été à Bozombo  

J'ai vu Misadi Esum-echegn  

Je suis passé par Misadi Obondzung  

Il arrive que vers Misadi, l'eau de la rivière Lukamba soit possédée par des 

esprits qui la font tourbillonner en une danse diabolique. Alors les grands chefs 

se dépêchent d'aller jeter des nzimbus et des poulets vivants au cœur de cette 

force magique et tournoyante. L'argent et la viande apaisent les esprits. Un 

jour, le chef de village y a sacrifié un poulet tout blanc. Deux jours plus tard, 

des villageois ont vu sortir de l'eau, exactement au même endroit, un poulet 

d'un noir d'enfer. Aussi Mabiungu défend-elle aux enfants de se baigner à 

certains endroits. Un soir Abo et ses amies désobéissent. Après la baignade, 

une fille sort de la rivière, la joue ouverte de l'oreille jusqu'au menton le sang 

teintant sa poitrine d'un rouge glaireux. En face'de l'endroit maudit se trouve 

un petit cimetière. Les morts qui y reposent ne supportent pas qu'on les 

dérange. 

De temps à autre, à lourds froufrous d'ailes, un hibou géant descend sur les 

arbres de Lukamba Bozombo. Ses cris monotones et agaçants annoncent un 

décès. Dès que son apparition est signalée, les hommes adultes décrochent 

leurs arcs pour faire la chasse au messager du malheur.  

- Abo, cette nuit appartient au hibou; celui qui quitte sa case ne verra plus 

l'aube. 

Parfois aussi, en pleine nuit, on entend un léopard feuler dans les champs près 

du village. Or, un véritable léopard ne viendra jamais faire du bruit auprès des 

maisons. Un jour, un vieillard de Bozombo est décédé et depuis lors, plus 

personne n'a entendu les feulements étranges du léopard. Les villageois ont 

compris: c'était le vieux sorcier. 

Lukamba Bozombo se divise en deux parties: sur les hauteurs se trouve 

Sodome, en bas Gomorre. Les deux hameaux doivent leur surnoms aux pluies 

torrentielles, aux vents affolants, aux foudres et aux éclairs meurtriers qui font 

trembler les villageois, lorsque, surpris dans leurs champs par l'orage, ils se 

sauvent, la terreur au ventre, ne sachant pas s'ils arriveront vivants à la 

maison. Anak, une sœur d'Abo, a vu sa mère Okal Olam carbonisée par la 

foudre. Quand les flammes se sont éteintes, elles ont laissé sur place un coq 

majestueux aux longues plumes couleur arc-en-ciel. Les villageois prétendent 



que les gens qui commandent au tonnerre vivent au pays des Badinga, loin de 

Lukamba. Mais certains pensent qu'Ekwalanga, chef de Sodome et mari de 

Lasiel, la sœur d'Abo, ainsi que Bakanga, un vieux de Gomorre, possèdent aussi 

le pouvoir de manier la foudre. 

Les villageois de Lukamba savent pourquoi Awaka possède tant de bêtes et 

d'argent: il connaît le secret de Yoyek, le fétiche qui comble tous vos vœux. Ils 

n'ignorent pas non plus ses pouvoirs de sorcier: il peut tuer des gens pour que, 

morts, ils surveillent ses bêtes. 

Régulièrement Awaka égorge un mouton ou un cochon et les gens viennent 

même de Kimbanda et d'Indele, deux villages situés à six kilomètres, pour 

acheter la viande'. Chaque jour, la famille d'Awaka peut manger des dindons, 

des canards, des poulets qui grouillent dans la parcelle. Cette abondance 

provoque de l'animosité chez tous ceux qui d'ordinaire, doivent se contenter de 

manioc et de poisson' Quand un cochon appartenant à Awaka ravage le jardin 

potager d'un villageois, ce dernier aura un plaisir vengeur à tuer l'animal en 

cachette. 

A Lukamba Bozombo, Awaka fait partie de cette humble aristocratie villageoise 

composée de notables de naissance et d'éducation. Le village doit son nom au 

clan Bozombo, Odzom en kimbunda, qui le dirige. Le plus haut dans la 

hiérarchie coutumière s'appelle Obung, le chef des Odzom Abuun; il est suivi 

par Awaka, le chef des Odzom Esal et par Ngeng, le chef de clan des Impat. 

Chaque fois qu'un Blanc vient honorer le village de sa présence, il revient à 

Obung, à Awaka et à Ngeng de mobiliser la population comme il convient pour 

un événement aussi solennel. Mais aux yeux d'Abo, les hommes les plus riches 

de la planète, ce sont les quatre chrétiens les plus en vue de Bozombo. Louis 

Labun, Louis Ikuma, l'enseignant, et Louis Mimpia, le chef de secteur de 

Lukamba possèdent une tenue chic de Blanc, un costume au grand complet, 

chapeau, veste, pantalon et chaussures; ils roulent à vélo et, raffinement 

suprême, ils jouent des disques sur un phonographe. Le veston surtout fait 

impression au point qu'on l'appelle révé-rencieusement kadzak en kimbunda. 

Le tailleur Ernest Kwanga, oncle d'Abo, atteint presque cet état d'abondance 

avec son costume, son vélo et sa machine à coudre. Ces quatre nouveaux 

riches sont chrétiens, ce qui amène les villageois à croire que la sorcellerie 

chrétienne produit des richesses en pagaille. 

Un matin, Awaka quitte la parcelle avant l'aube. Toute la journée, Abo, qui 

pressent quelque drame fabuleux, le suit de loin et épie ses moindres 

mouvements. En pleine brousse, en un va-et-vient chaotique et nerveux, 

Awaka dirige la construction d'un espace mystérieux, recouper d'une sorte de 

baldaquin d'herbes et de grandes feuilles. 

Le lendemain très tôt, après une tournée au village, Awaka rentre à la parcelle, 

un grand panier d'œufs à la main et cinq poulets ligotés aux pattes, jetés sur 

l'épaule. Abo savonnée par sa mère à en perdre sa couleur et presque écorchée 

à force d'être frottée à la pierre ponce, observe à travers ses larmes le remue-

ménage inhabituel devant la cour. Tenue en main par sa mère vêtue de son 

pagne orange-rouge-blanc à ramages, tenue de fêtes et de solennités, Abo se 

fait aspirer par une foule agitée. Dans les bras de sa mère, qui a pris place dans 

les files de femmes et d'enfants, elle trouve de quoi tromper sa curiosité 

pendant une demi-heure puis, comme en un songe, elle voit son père 

apparaître marchant gravement à côté d'un géant blanc. Le demi-dieu belge au 

regard sévère, arrivé sous le baldaquin d'herbes et de feuilles, pose ses fesses 

sur un grand fauteuil dans un mouvement tellement lent qu'on dirait qu'il va 



pondre un œuf. Awaka et les quatre autres chefs de clan de Lukamba prennent 

place sur des chaises, un peu en retrait. Les heures passent, le soleil poignarde 

l'attroupement. Les adultes perdent leur raideur et leur air endimanché pour 

s'affaisser, un à un, tels des fêtards éméchés. Les enfants pleurent ou hurlent 

sous un ciel suintant le feu, tandis que les femmes d'Awaka répandent de l'eau 

autour du Blanc. Abo ne comprend rien mais remarque que six garçons, l'air 

penaud, s'attroupent non loin du Blanc, le regard rivé sur les matraques des 

policiers noirs. C'est le jour du recensement. Chaque chef de clan doit présenter 

les membres de sa famille dont les noms figurent dans le registre du Blanc. Des 

agents comptent les dents des garçons pour estimer leur âge et fixer ainsi le 

montant de l'impôt. 

- Dans notre propre pays, nous sommes devenus des étrangers, des bêtes 

domestiquées. 

C'est ce que lancera, le soir autour du feu, Louis Kafungu. Mais Abo ne 

comprendra pas. 

La scène se répète chaque année. Abo voit des hommes, une corde au cou, 

attachés les uns aux autres. Parfois ils sont vingt, parfois quarante, venant de 

tous les groupements du secteur Lukamba. Les six agents de police leur 

ramollissent la chair à la matraque. Les prisonniers n'ont pas paye leurs taxes. 

Chaque année, il y des têtes dures qui fuient en forêt avant l'arrivée du 

collecteur d'impôts. Le Blanc prend alors leur oncle ou leur grand frère en otage 

et attend que le coupable se rende. Le Blanc n'ose pas pénétrer dans la forêt. 

La petite Abo a été impressionnée par l'attitude fière de son père nourricier, 

dignement installé à côté de l'administrateur territorial. Mais plus tard, quand 

elle commencera à découvrir l'inclination cachée de l'âme derrière les gestes, 

sourires et révérences, Awaka lui dira un secret. En 1931, un mundele 

sanguinaire, qui semait la mort parmi les coupeurs de noix de palme, devait 

passer par Lukamba. Nous avions décidé de le trouer de nos lances. Mais les 

villageois de Kilamba nous ont devancés. Ils ont dépecé le Blanc pour en faire 

des fétiches. 

Abo apprend très tôt que son père est le chef des Odzom Esal, mais qu'elle 

appartient, quant à elle, à un autre clan. Le monde de la petite Abo, pour être 

réduit à la grandeur d'un mouchoir, ne manque pas de complications: il importe 

de connaître les six villages Lukamba, les dix villages Matende, les quatre 

rivières qui parcourent Lukamba, les cinq clans qui vivent à Bozombo. 

Comment retenir tant de noms? Un professeur hors pair vient au secours des 

enfants: le célèbre conteur Abong d'Idiofa. Il chante l'histoire des Bambunda, la 

géographie de la région, les noms des notables et des clans. Abong appartient 

au même clan qu'Abo, celui des Mbwitsambele, renommé dans toute la région 

mbuun et dont les membres se retrouvent dans presque tous les villages. Abo 

apprend que le léopard est le mbil, le totem de son clan. Le roi des animaux 

symbolise la place de choix qu'occupent les Mbwitsambele parmi les Bambunda. 

Abo sait qu'elle tomberait malade si elle osait manger du léopard et qu'il lui est 

interdit de toucher l'animal. L'oncle Ebul est le chef principal des Mbwitsambele 

à Bozombo. Au fil des ans, les cinq clans du village ont noué de nombreuses 

alliances. Ainsi, la femme de l'oncle Ebul, Ngwom, appartient au clan des 

Impat, de même, bien sûr, que sa sœur Ignace Lua*n qui vient souvent en 

visite à la parcelle d'Ebul. Ngwom a mis au monde trois enfants, Gaspar Ngung, 

Ntoma et une fille, Amias. Sa sœur Ignace a un garçon et une fille, Pierre et 



Thérèse Mulele. Tous sont des Impat. A Bozombo, il y aussi les Engul, dont 

Ekwalanga est le chef, et les Lasang. 

Comme les autres grands chefs, Ebul est renommé pour ses pouvoirs 

magiques. Il possède le secret du mpipil, le médicament qui vous rend invisible 

et de l'ekwet, le produit qui fait chuter votre poids par magie. Vers 1950, 

l'agent territorial est venu à Lukamba, recruter des jeunes pour la Force 

Publique. Comme l'armée ne prend que les garçons robustes, elle fait peser les 

candidats. Fernand Engan, le frère aîné d'Abo, risquait d'être enrôlé. 

Heureusement, Ebul a eu le temps de lui faire avaler son médicament. Quoique 

Engan fût costaud et bien portant, la balance a indiqué le poids insignifiant d'un 

garçon maladif. L'ekwet l'a sauvé de l'armée. Abo n'apprendra cette histoire 

qu'un an plus tard, au moment de découvrir que sa mère lui avait donné deux 

frères, Engan, né en 1935 et Isidore Kabwat, venu au monde quatre ans plus 

tard. Ils ont été élevés chez Enkul Boniface et Abo les rencontre pour la 

première fois vers l'âge de six ans. 

Quand Abo accompagne son père et sa mère dans les villages environnants, 

elle rencontre partout des Mbwitsam-bele. A Mulembe, elle est la sœur de 

Casimir Malanda et de Pascal Mundelengolo. A Lukamba Misadi, elle appelle 

Maria Aliam sa maman et Liévin Mitua, son frère. Abo ne réussira jamais à 

retracer tous les contours du clan des Mbwitsambele qui n'est pas coiffé par un 

chef suprême. 

Abo a six ans lorsqu'une question commence à la tracasser. Elle aimerait savoir 

pourquoi Mabiungu est tellement plus maigre que ses autres mamans. La nuit, 

il arrive que sa mère serre son pagne autour de son ventre et pleure jusqu'au 

matin. Aux premières heures, elle prend son panier et part pour les champs. 

Abo l'accompagne et la regarde travailler. Sa mère gémit, presse ses mains sur 

son ventre, pousse des cris de douleur et vient s'asseoir à côté de sa fille. Les 

villageois disent que Mabiungu, lorsqu'elle a été achetée par des gens de 

Lufusi, a dû y boire un médicament à base de serpent qui sert, 

traditionnellement, à effacer la mémoire d'un esclave qu'on vient de se 

procurer. Depuis lors, un serpent habite le ventre de Mabiungu et lui cause des 

douleurs. Ce serpent l'empêche aussi de concevoir un enfant. Awaka amène sa 

femme chez les guérisseurs les plus célèbres de la région. La petite Abo se 

souviendra avec précision de la visite chez Ndzuku, le chef de village de Mungai 

Busongo. Ndzuku a un ventre ballottant, une toute petite tête et beaucoup de 

femmes. Il cherche une grande plante et recueille un liquide blanchâtre de ses 

tiges. Mabiungu boit le remède. Mais si le médicament tue les vers intestinaux, 

il reste impuissant contre les serpents. Plus tard, à Mukulu, le chef Ngambuun 

prend une petite calebasse remplie de feuilles de maïs auxquelles il met le feu. 

Avec une lame de rasoir, il trace quelques lignes sur le ventre, puis il y applique 

la calebasse contenant les feuilles fumantes. La ventouse colle à la peau et suce 

le sang. Le chef prétend qu'il peut évacuer ainsi de petits serpents. Mais tout 

cela ne soulage pas Mabiungu de ses maux. Le chef de Mukulu lui interdit aussi 

la viande de porc, de poulet, de mouton, des bêtes de la brousse, les œufs et 

les feuilles de manioc ou d'oseille. Pauvre femme. Abo voit sa mère ne manger 

que du sel indigène mélangé à l'huile de palme, du foufou — pâte de manioc — 

et un peu de poisson. Abo part souvent dans la brousse capturer des 

sauterelles que sa mère cuit dans l'eau bouillante et grille sur le feu. Son plat 

préféré. 

Lors d'une tournée avec Awaka, la petite Abo se voit montrer du doigt un 

homme sortant de la forêt et on lui dit: - Celui-là, c'est ton père. 



Jusqu'alors, elle ne connaissait pas Ndum Ebat, ce coupeur de noix de palme 

qui vit à Malungu. Le père embrasse sa fille et lui glisse vingt francs dans la 

main. 

Quelques jours après ces retrouvailles heureuses, Aney appelle sa petite-fille 

pour l'embrasser et la presser contre son corps avec une insistance chaude et 

triste à la fois. Finalement, après quelques vaines tentatives, elle arrive à 

exprimer la vérité qui, depuis longtemps, lui pèse sur le cœur. 

- Mabiungu n'est pas ta véritable mère. Ta maman à toi s'appelait Labon et 

c'est elle qui t'a donné le nom d'Abo. 

Abo pleure désespérément, puis court interroaer Mabiungu qui, à son tour, fond 

en larmes. A six ans et demi Abo fait sa première fugue chez sa grand-mère. 

Quand Awaka, après de longues recherches, l'y retrouve, la petite Abo lui dit: 

- Je veux rester chez grand-mère, puisque ma mère est morte. 

De retour à la parcelle, Awaka hurle à la face de sa femme: 

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'Aney lui a tout révélé? 

Il frappe Mabiungu avec un gros bâton jusqu'à ce qu'elle tombe à terre, le bras 

cassé. 

La mère ne pouvant plus travailler, Abo se rend au champ et fait péniblement 

quelques mètres carrés de mil dont la récolte sera fort chétive. Les rivales de 

Mabiungu lui apportent de la nourriture. 

Au moment de lui révéler la nouvelle troublante, Aney a dit à Ndzung a Bwegn, 

Femme qui fait de beaux enfants, en pleurant sur un souvenir trop pénible: 

- Avec ton visage et ton corps, je crois revoir ta mère. Dommage que nous 

n'avons pas de photo d'elle. 

2. 1952-1957, A Lukamba et Totshi - Table de matières 
L'entrée difficile à l'école du village. Longues marches pour ramener de l'argile. 

Les chefs coutumiers et leurs nombreuses femmes. Chansons et proverbes du 

tribunal coutumier. Le pont damné vers l'école primaire de Totshi. Baptême, 

éducation et corvées à l'école. Le mariage à douze ans? 

Sa vie de contes, de mystères et d'escapades, la petite Abo la passe parmi ses 

mamans et ses amies, voltigeant entre la parcelle et la brousse, enveloppée 

dans son pagne de raphia, que les cinq tisseurs du village appellent ewas. Au 

moment de quitter ce monde idyllique pour celui de l'instruction, elle recevra 

son premier "tissu de Blanc". Ses deux oncles, Jakob Ndulanganda et Ernest 

Kwanga, chrétiens pour avoir fréquenté les cours des mon-pères, l'inscrivent à 

l'école de Lukamba pour l'année 1951. Mais une véritable force de la nature se 

mettra en travers de leur projet: la vieille grand-mère Aney, capable des plus 

violentes colères lorsqu'il s'agit de défendre la vie de sa petite-fille. Et elle n'en 

doute pas: l'école des chrétiens, c'est la mort. Indignée, elle crie à la face de 

celui qui aborde le sujet: 



- Vous voulez que notre fille disparaisse avec les Blancs? Qu'elle aille mourir là-

bas? 

Et puis, de toute façon, l'école n'apporte rien aux filles. 

L'institutrice de la deuxième année, Elisabeth Kayembe, dompte des élèves de 

tout âge. Elle envoie les plus costauds, des garçons de dix-sept ans, cueillir Abo 

à la maison. Les jeunes guerriers se font insulter et taper rudement dessus par 

la grand-mère. Ils jettent l'éponge. 

Au début de l'année 1952, Jakob Ndulanganda, un énorme gaillard, doit 

personnellement enlever la jeune Abo de son paradis trop bien gardé. Cette 

fois-ci, la grand-mère ne résiste point. Louis Mimpia, le chef de secteur de Lu- 

kamba et oncle d'Abo, loge la jeune fille chez lui. ChaqUe matin, Abo part à 

l'école en compagnie de Sabine Mimpia d'une année sa cadette. Maria Aliam, 

l'institutrice de première année, belle femme très douce, à la voix veloutée 

aime les enfants qui à leur tour l'adorent. Sans effort appa^ rent, elle maintient 

un ordre parfait qui semble fait de calme et de bonheur. La deuxième année, 

par contre, se déroule comme une marche militaire. Elisabeth Kayembe est une 

femme trapue aux bras de fer, qui inspire la peur. Les enfants la respectent 

pour sa force et son courage : Abo ne tarde pas à apprendre qu'elle ose même 

- audace suprême - battre son mari! Lukamba Bozombo compte deux classes 

mixtes de deuxième primaire, l'une dirigée par Elisabeth, l'autre par Louis 

Kafungu. L'école se déroule en plein air et Abo y apprend surtout des choses 

auxquelles elle ne comprend rien: prières, signes, chants dévots, contes évan-

géliques et tout le saint-frusquin. Le temps d'une maladie d'Elisabeth, 

l'instituteur Louis Kafungu se charge de la classe d'Abo. Avec son bâton, il met 

fin à toute velléité l'indiscipline. Mais les doigts d'Abo échappent à l'épreuve: 

depuis qu'il fréquente Théodore Kipepe, Louis la considère comme sa petite 

sœur. Si les élèves n'apprécient guère l'instituteur Kafungu dans son rôle de 

dompteur de jeunes rebelles, ils l'aiment comme animateur fougueux du 

groupe de scouts, inventeur de jeux d'enfants et grand blagueur. Quand Abo 

rentre, deux mois plus tard, à la parcelle d'Awaka, elle n'est déjà plus une 

petite fille. Elle s'enhardit et prend place dans le cercle de ses quatre mamans 

et de sa grand-mère, assises par terre. A l'aide d'une presse traditionnelle, 

Anak a extrait de l'huile d'une livraison de noix de palme. Maintenant, les 

femmes cassent les coques, pour en sortir les noix palmistes qu'elles jettent 

dans des corbeilles. La petite Abo, un caillou dans la main, s'efforce de casser 

une noix minutieusement déposée au milieu d'une grande pierre plate. Le soir, 

elle a rempli son minuscule panier. Le lendemain, elle trottine derrière les 

autres femmes qui se dirigent, à grandes enjambées, vers l'usine de monsieur 

Frank, sur la rivière Edzim à Kimbanda. Elle prend place dans le rang pour que 

le Blanc pèse le résulte de son premier labeur. Puis vient le moment de 

l'enchante- 

ment: monsieur Frank, à l'aide d'une cuillère argentée, verse de petites perles 

rouges, jaunes, bleues et vertes dans ses mains jointes en coupe. 

Il arrive qu'Abo prenne la route de l'école avec Justin Enkulr son compagnon de 

jeu à la parcelle d'Awaka. Justin préfère parfois se rendre à la rivière pour une 

journée d'ébats en pleine nature. A cette école buissonnière, Justin et Abo se 

font surprendre, un matin, par l'oncle Ndulangan-da. Après une verte 

réprimande, l'oncle Jacob noue une corde autour du cou de Justin, fixe une 



autre au poignet d'Abo et ramène les deux enfants dans le droit chemin de 

l'instruction. 

Rentrée de l'école un vendredi soir, Abo passe une nuit agitée à côté de sa 

mère: avant que l'aube ne se lève, elle accompagnera pour la première fois sa 

maman sur les longs sentiers qui descendent jusqu'à Malungu, près de la 

rivière Kwilu. Arrivée vers dix heures, Abo voit avec appréhension Mabiungu 

disparaître sous terre. Elle est mangée par un puits profond qui doit 

certainement cacher des diables : Abo n'ose même pas y jeter un coup d'oeil. 

Les femmes creusent la terre, enlèvent le sable pour atteindre les couches 

d'argile. Abo voit ressurgir sa mère, un panier plein de terre rouge, appelée 

tum, sur la tête. Au retour, le chemin monte lentement, continuellement. 

Parties vers cinq heures de l'après-midi, les femmes marchent bientôt dans 

l'obscurité et une lamelle de lune vacille au-dessus de la brousse. Abo marche 

dans la crainte des ombres et, en silence, pousse de petits sanglots. Son panier 

rempli de terre lui écrase la tête. Jusqu'à ce qu'elle ne tienne plus et s'assoie 

pour éclater en pleurs. Quand elle arrive à Lukamba Bozombo au milieu de la 

nuit, proche de l'épuisement, son corps semble lui échapper, elle se meut 

comme dans un songe. 

Plusieurs fois, Abo effectuera cette longue marche vers Malungu. Un jour, deux 

femmes de Bozombo descendent dans un de ces puits maléfiques. Elles doivent 

creuser toute la journée avant que la bonne terre rouge se présente. Il est trois 

heures, un soleil en rage terrorise la brousse, quand les femmes sentent 

glisser, le long de leurs corps, des ombres froides. Elles viennent d'éveiller des 

esprits qui tremblent de colère et qui font frémir la terre. Les paroi s'effondrent 

et étouffent les hurlements des femmes dont violemment, les esprits 

s'emparent. 

Les seuls souvenirs heureux qu'Abo garde de ces lonqs calvaires sont les rares 

rencontres avec Ndum Ebat, son père, qui coupe des noix de palme à Malungu. 

Mais les souffrances de la marche et du portage lui semblent le prix à payer 

pour assister à ce spectacle de grand art au cours duquel des mains habiles 

façonnent assiettes cruches et vases. Emerveillement de jeune fille. Les 

casseroles abîmées, ses mamans les cassent en petits morceaux puis les 

réduisent en poussière avec un pilon. Elles mélangent cette poudre à la glaise 

rouge toute fraîche. Deux villageoises de Bozombo, Nampiel et Ankiel, montrent 

une dextérité particulière à malaxer l'argile et à modeler les casseroles et les 

cruches. Elles les laissent sécher pendant plusieurs jours et les placent ensuite 

au milieu d'un feu de charbon de bois, jusqu'à ce qu'elles soient aussi rouges 

que le couchant enflammé. Puis elles les immergent dans de l'eau et, à l'aide 

d'une brosse, les enduisent d'un liquide extrait de la plante akam okiel. Les 

casseroles prennent ainsi leur couleur noire habituelle. L'eau y garde 

maintenant son goût et sa fraîcheur. Les autres villageoises achètent leurs 

ndzung chez Nampiel et Ankiel. Celles-ci, par ailleurs, organisent les femmes et 

parlent en leur nom, quand des Blancs s'amènent. Dans leur fonction de capita, 

elles lancent les ordres pour puiser de l'eau, préparer la nourriture, arroser la 

terre où les maîtres blancs poseront leur pieds fragiles. 

Une fois par an, le grand chef Ngambuun de Mukulu fait une entrée 

majestueuse à Lukamba Secteur, sa stature imposante haut levée sur un tipoy 

que portent quatre serviteurs. Pour une semaine, Awaka, ses femmes et une 

partie de sa progéniture se mettent au service et à l'écoute du grand sorcier. Le 

soir, les villageois allument un feu immense autour duquel chefs de village et 

chefs de clan exécutent des danses mbuun, surpassés dans cet art par ^ 



volumineux Ngambuun lui-même. Puis, ils s'engagent dan de longues causeries 

nocturnes. Lors des visites aux autres chefs-guérisseurs des villages 

environnants, Abo a déjà con staté qu'à Mungai Busongo, Ndzuku possède cinq 

femmes" Ndzats, l'ami d'Awaka qui règne sur Mungai Mbwitsambe-le, en a 

également cinq. Le chef Mulikalunga de Mungai Mazinga en compte quatre. 

Dans de telles quantités, les femmes se laissent encore superviser. Ce soir 

autour du feu, mais bien à l'écart du chef, Mabiungu initie sa fille aux dangers 

de la vie: 

- Ngambuun, le chef de Mukulu, celui-là est à craindre! 

On estime sa collection féminine à environ trente pièces. Mais il n'en perd pas 

pour autant l'appétit. Quand, dans un village, il remarque une belle femme du 

haut de son tipoy, il s'arrange avec l'oncle de la nouvelle proie pour la faire 

venir chez lui. 

- Si le chef croise une petite fille très jolie, il peut lui offrir, au vu de tous les 

villageois, le mwang, le bracelet en cuivre. A ses treize ans, elle appartiendra 

au chef. 

La petite Abo se sent envahie par une inquiétude inconnue. Sa grand-mère lui 

répète souvent qu'elle est très jolie. 

Les multiples incidents de la vie villageoise font pressentir le grand malheur de 

naître femme. Un après-midi, Abo trouve trois mamans devant une hutte, les 

mains sur la tête en signe de désespoir. L'une d'entre elles se lamente: 

- Elle va tuer l'enfant et pourtant son mari lui a tout donné. Dans la case, une 

femme assise contre la paroi, porte une lourde pierre sur la tête. Abo entend 

une voix criarde: 

- Tu es paresseuse, le bébé va s'étouffer! 

La scène lui fait pitié et l'effraie mais ce n'est que plus tard qu'elle en saisit le 

sens. Dès qu'une femme enceinte ressent les premières douleurs, les 

accoucheuses traditionnelles l'exhortent à pousser. Souvent, la pauvre femme 

s'épuise complètement, bien avant que le moment de la délivrance ne soit venu 

et la fête de la naissance se transforme en double deuil. 

Mais, pour l'instant, ces présages d'un avenir pénible passent presque 

inaperçus. Rien ne peut troubler l'assurance de la petite Abo. Une flopée 

d'enfants la considère comme leur chef de bande. Lors des randonnées en 

brousse, même des garçons de deux ans ses aînés se rangent sous ses ordres. 

Elle se montre la plus hardie à grimper aux cimes 

des arbres les plus hauts. Amias est sa rivale; la fille d'Ebul, plus forte, allonge 

de temps à autre une claque sonore à Abo. 

De plus, en tant que fille d'Awaka, Abo jouit d'une situation privilégiée parmi les 

gosses de Bozombo. En effet, les moments d'excitation extrême pour la 

marmaille de l'endroit se produisent lors des sessions du tribunal coutumier, 

spectacle total qui tient à la fois du drame et du théâtre didactique, de 

l'opérette et du bal populaire. Souvent, des affaires judiciaires s'éternisent dans 

l'enclos d'Awaka. Postée devant la case de sa mère, Abo a tout loisir d'observer 



les moindres gestes des acteurs principaux, tandis que les autres gamins 

perçoivent difficilement quelques images à travers un trou dans la palissade. 

Dans tous les villages mbuun, les juges utilisent les mêmes rites, proverbes et 

chansons pour dire la justice. Lorsqu'un différend s'envenime, ses protagonistes 

expliquent leurs points de vue à un vieux, en général le juge de la famille, qui 

prendra la parole au moment du procès. Il joue le rôle d'avocat. Généralement 

la bataille se mène entre deux familles mobilisées au grand complet. Après 

avoir planté dans le sol, en face du juge qui tranchera la palabre, trois ou 

quatre cannes, les luang, spécialement destinées au tribunal, les familles 

s'assoient. Lorsque quelqu'un prend la parole, il se tient debout et serre le col 

de la canne. Souvent on invite des juges d'autres familles et d'autres villages 

qui peuvent faire valoir leur expérience et donner des conseils. Quand des 

invités se font attendre, les juges entonnent une chanson fameuse tant pour 

pleurer un mort que pour rythmer une danse : 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

étang laween 

kaalil osika ngon 

Les Mbwitsambele  

ne sont pas encore là  

le soleil va partir  

ils pleurent l'être cher. 

Quand tout le monde est présent, le juge principal chante la formule de 

bienvenue, reprise par toute l'assistance: 

Ntsul andziets ame 

be awi eh 

Je demande à mes étrangers, 

êtes-vous bien arrivés? 

Si, au cours de la palabre, un juge parle à tort et à travers et ne répond pas 

bien aux questions, la partie adverse lui chantera: 

Owuk anten 

asi ntsang laso 

Le mauvais juge 

ne sait faire que du bruit au tribunal. 

S'il craint des bagarres, le juge qui préside peut interrompre cet exercice de bel 

canto. Mais souvent, lui aussi, aux moments cruciaux de la bataille judiciaire, 

commence une chanson, reprise par l'assistance. 

Mpung nwin onen 

elom kaalom mpung 

mpung nwin onen 



L'aigle est un grand oiseau 

celui qui veut abattre l'aigle 

doit savoir que c'est un grand oiseau. 

Ce qui signifie: si vous voulez réussir dans cette affaire, vous devrez faire 

preuve d'une grande intelligence. Un autre proverbe chanté communique la 

même sagesse. 

Ntsam ansié le eta engetsh 

anapl onkwol asabwan 

Un palmier de la brousse a des lignes sur son tronc  

celui qui veut le monter doit être intelligent.  

Mais, comme on se l'imagine bien, devant le tribunal, on a moins souvent 

l'occasion de chanter l'intelligence que la bêtise. Aussi, une des mélodies les 

mieux connues est celle, plaintive, que font entendre les garçons qui ont 

engrossé une jeune fille:  

Aïe me label 

Aïe, je suis coupable 

Un jour, dans la parcelle de Mwatsj Abuun, le juge de son clan, Abo assiste à 

une affaire de grande envergure. Il y a quelques années, les gens de 

Bantsamba et de Kimbanda ont créé une association de chèvres, nkom 

ontsagn. Le premier village a acheté la femelle, l'autre le bouc. Des chevreaux 

ont grandi et se sont reproduits, d'autres ont été vendus. Or, sur les gens de 

Bantsamba, qui gardent les bêtes, pèse la suspicion d'avoir mangé pas mal de 

cabris Le juge Ewun de Kimbanda a tenu une palabre avec le juge Mbimochegn 

de Bantsamba, mais ils ne s'en sont pas sortis Alors l'affaire est portée devant 

Mwats Abuun. Commencé à l'aube, le spectacle ne s'achève que tard dans la 

nuit, par un jugement dont la sagesse ménage toutes les susceptibilités. Aussi, 

avant de se séparer, ceux de Kimbanda et Bantsamba chantent-ils en chœur: 

Ntsang Ambuun 

eya tula 

Le tribunal des Bambunda 

s'est terminé maintenant. 

Si le tribunal rend la justice grâce à l'expression artistique de toute la 

communauté, le premier film à Lukamba crée consternation et panique. Avec le 

développement fulgurant de la sorcellerie moderne, où va le monde? Voilà que 

les Blancs nous amènent un linceul lumineux dans lequel ils cachent des êtres 

humains décédés qu'ils ressuscitent à l'instant et qu'ils font marcher, courir et 

danser dans ce drap ou derrière le drap, qui de nous le dira? La première 

frayeur passée, Abo et ses amies cherchent à découvrir où se cache, derrière 

l'écran, cette foule immense qu'on ne croyait pas pouvoir tenir dans un tissu 

aussi réduit. Mais il n'y a personne, rien. Ils sont trop forts, les sorciers blancs. 

Les adultes nourrissent des idées plus sombres à l'égard du prêtre-opérateur. 

Un homme de Lukamba Bantsamba a reconnu sur l'écran son grand-père, mort 

il y a dix ans et manifestement emprisonné depuis tout ce temps par les prêtres 

quelque part en Europe. Une vieille femme de Bozombo ne s'est pas trompée 



sur l'identité de sa fille de quinze ans, mangée l'an passé par les mon-pères 

pour être réduite en esclavage, sans doute chez eux, en Belgique. 

Le premier dimanche de septembre 1954, Abo, entouréed'une quinzaine de 

jeunes filles et de garçons, prend le chemin qui descend vers Misadi et Bondo. 

Le regard des mamans qui les accompagnent trahit tantôt la solennité tantôt la 

tristesse du moment. Très élancée pour ses neuf ans, Abo exhibe sur sa tête 

une véritable corbeille d'abondance: f ouf ou, viande et poissons séchés et 

bananes, le tout à la démesure de la bonté maternelle. Il s'agit d'assurer la 

survie de la fille unique pendant deux longues semaines. Abo entre à l'internat 

de la mission Totshi pour sa troisième année du primaire. Passé le village Totshi 

Basenji, le sentier de brousse fait une courbe pour déboucher sur une pente 

abrupte: en bas rugit la Kwilu. Un pont dansant, fait de lianes, relie les deux 

rives. Son tablier est constitué de planches d'ochegn attachées par des cordes, 

cinq lianes constituant le garde-fou. En bas, la rivière se déchaîne avec fureur, 

fouette les dizaines de rochers qui lui tiennent tête et crache ses eaux vers le 

ciel. Parfois, ses langues d'écume lèchent le pont aux lianes qui se met à 

trembler d'effroi. A la vue de tant de sauvagerie, la mère Mabiungu commence 

à pleurer et la plupart des mamans se sentent monter les larmes aux yeux. 

Elles n'osent pas traverser et leurs pleurs redoublent quand elles voient les 

enfants, insouciants, passer le pont au pas de danse, sept à dix mètres au-

dessus des eaux déchaînées. Au retour vers Lukamba, les femmes se disent 

leur certitude que les prêtres blancs sont des diables. Pourquoi s'obstinent-ils à 

construire le pont à cet endroit, si ce n'est pour manger les enfants? Maintenant 

elles comprennent la terreur de leurs maris. Chaque fois que le pont se casse, 

les pères réquisitionnent les villageois pour sa reconstruction. Ils commencent 

par faire des bénédictions dans la langue secrète de la magie des Blancs, le 

latin. Celui qui oserait désobéir, connaîtrait une mort affreuse. En réparant le 

pont, chaque villageois sait qu'il sacrifie ses enfants. Les mon-pères choisissent 

cet endroit dangereux parce qu'il leur garantit de nouvelles proies. Quand la 

rivière engloutit un enfant, les pères s'emparent de son esprit et le font 

travailler comme esclave. On ne s'explique pas autrement les richesses 

accumulées en si peu de temps par les missions. 

Toutes les deux semaines, Abo rentre chez elle, ramener de la nourriture. 

Parfois, au retour à l'école, il fait déjà nuit au moment d'arriver au pont de la 

Kwilu. Les élèves des différents villages s'y attendent: après la tombée de la 

nuit, personne n'ose parcourir seul le trajet de deux heures jusqu'à la mission. 

Passé le pont, ils avancent à tâtons sur un sentier qui se tortille jusqu'au 

sommet de la montagne. Dans l'obscurité totale, chaque petite ombre agrippe 

la ceinture ou le pagne de la précédente en maintenant ses provisions sur la 

tête en un équilibre fragile. 

Bientôt, les enfants, eux aussi, perçoivent le pont comme le symbole de la 

malédiction des Blancs. Pendant la saison des pluies, l'humidité s'attaque aux 

lianes et aux cordes. Un dimanche soir, un garçon de Matende se trouve au 

milieu du pont, quand la rivière, de ses longues dents, avec un bruit fracassant, 

brise les lianes. Le lendemain matin, tous les élèves descendent le long de la 

rivière à la recherche du cadavre. Ces dernières années, deux filles et un 

garçon ont perdu la vie dans des circonstances semblables. 

Le pont enlevé par la rivière, il faut traverser plus en aval en pirogue. Opération 

risquée dans des eaux imprévisibles. Trois fois Abo tombera à l'eau, le piroguier 

ayant perdu le contrôle de son bateau. Ces accidents se passent heureusement 



près de la rive gauche. Une bonne partie de la nourriture perdue, les enfants de 

Lukamba se partageront le peu qu'ils ont pu sauver. 

Les journées à l'école de Totshi sont d'une monotonie toute européenne. A six 

heures du matin, il y a l'inévitable messe et, à dix-huit heures, les prières du 

soir. Prise en tenaille entre ces deux moments d'exaltation religieuse, l'école 

occupe les tranches de sept à onze heures et de quatorze à dix-sept heures, à 

chacune desquelles succède une heure de travail manuel. Après le repas du 

soir, à dix-huit heures trente, il reste un mince espace pour jouer et s'amuser 

puis, à vingt heures, tout le monde doit se trouver au lit. 

L'église est bien au centre du petit monde de Totshi, séparant l'hémisphère 

masculin de l'hémisphère féminin. Au quartier Kitadi, réservé aux hommes, on 

voit les maisons en pierre des prêtres, les cases de terre des enseignants et le 

camp des futurs mariés qui se préparent au baptême, passage obligatoire à la 

vie conjugale décente. A une dis- 

tance sécurisante, se trouve le quartier Mankondo, quartier féminin dominé par 

les maisons des sœurs et le dortoir des filles, constructions solides de pierre. 

Dans le même axe se trouvent les quatre classes en pisé. A quelques dizaines 

de mètres, parallèle au dortoir et à l'école, il y a le sombolo, le hangar où l'on 

prépare la nourriture. Les filles mangent en plein air assises à même le sol. 

A Lukamba, grâce aux soins d'Elisabeth Kayembe, Abo a déjà appris à se signer 

et à réciter des "Je vous salue Marie pleine de glace". A Totshi, elle apprend 

qu'il faut dire grâce au lieu de glace. Mais elle ne comprend pas mieux, pour 

autant, de quoi Marie est pleine. Trois années d'initiation la convaincront de 

l'existence d'un Dieu, un vieillard blanc à longue barbe blanche, qui ne peut pas 

mourir et qui vit là-haut dans le ciel avec son fils, le dénommé Jésus-Christ. 

Une photo de la Belgique avec ses palais gigantesques tout en pierre a fixé 

définitivement dans l'esprit d'Abo l'image du paradis. La Belgique se confond à 

tel point avec le Royaume des cieux qu'Abo se représente les Belges avec un 

halo lumineux derrière la tête. Les chrétiens, après leur mort, ne restent pas 

sous le sol, comme les païens, mais montent au ciel. Bien vite, Abo regarde de 

haut ceux qui continuent à patauger dans le paganisme. Après trois années de 

catéchisme, deux cents enfants mbuun et pende peuvent débiter les réponses 

adéquates aux questions les plus difficiles. En mai 1956, ils sont solennellement 

baptisés par des étrangers. Impuissantes dans le royaume des ancêtres, la 

mère Labon perd sa fille Abo et la grand-mère Aney se voit arracher sa petite-

fille Ndzung a Bweng que les sœurs blanches désignent désormais sous le nom 

barbare de Léonie Hortense. Labon apprend que la fille qu'elle a mise au monde 

a été initiée à une religion de Blancs et qu'elle mangera désormais le corps d'un 

dieu étranger. 

Au dortoir, les filles couchent en deux rangées séparées par un couloir. Sur le 

sol de ciment, elles étendent une natte couverte d'un pagne, couche qui ne se 

prête pas spécialement à de doux rêves. Le sol s'incline légèrement vers le 

couloir. Ainsi, à l'inspection du matin, la capita, la surveillante sélectionnée 

parmi les élèves les plus âgées, remarquera immédiatement le filet d'urine 

devant la natte des enfants coupables, tremblant déjà d'humiliation et à la per. 

spective de la punition imminente. 

Les sœurs s'appliquent, avec un dévouement maladif, à faire connaître les 

péchés mortels aux jeunes filles. Il ne faut pas tuer. Il ne faut pas voler. Cela 

n'est pas trop difficile à saisir. Il ne faut pas coucher avec l'homme. C'est 

mauvais. L'homme est comme un satan. Il vous mène en enfer. Et vous aurez 



une grossesse. Il ne faut pas causer avec un homme. Il vous provoquera. Vous 

commettrez des péchés intérieurs contre la chasteté. Et vous ne serez pas 

saintes, vous ne verrez pas le ciel. 

Une nuit, Abo quitte le dortoir avec deux amies pour se rendre aux toilettes. 

Une musique étrange provient de la maison des sœurs. Le cœur au galop, 

retenant leur souffle, les filles se glissent vers la fenêtre. Avec des gestes lents, 

un prêtre tourne la manivelle d'un vieux phonographe. Les pères et les sœurs 

s'élancent pour une danse des initiés qu'on pensait réservée aux sabbats des 

sorciers et des sorcières. Abo et ses deux amies se sauvent en panique. 

Viennent-elles de découvrir un grand secret des Blancs? Il y a quelques mois, 

sœur Gabrielle, que toutes les filles admiraient pour sa beauté éblouissante, est 

partie pour l'Europe. Les grandes élèves ont chuchoté qu'elle était enceinte et 

qu'elle ne reviendrait pas avant six mois. Abo se rappelle maintenant un refrain 

que les grands chantaient à Lukamba. 

Aser abot 

na ke ba kebot 

baan asini kamputa 

nza na ka ipfut 

nza na ka Hong. 

La sœur met au monde 

elle dit qu'elle ne le fait pas 

elle laisse l'enfant en Europe 

elle vient nous mentir ici 

elle va éduquer qui? 

Chaque samedi matin, les sœurs transforment le corps estudiantin en une force 

de travail féminin bien disciplinée et purement gratuite. Elles manœuvrent les 

bataillons d'élèves sur deux kilomètres, jusqu'à la carrière de Totshi, où des 

contremaîtres ont dynamité des rochers. Au premier retour l'allure droite et 

fière des jeunes filles ne laisse pas soupçonner le poids des pierres et du sable 

qu'elles portent dans de grandes corbeilles sur la tête. Echangeant à peine 

quelques mots entre elles, les filles feront cinq fois l'aller-retour. Elles y 

perdront leur tenue altière. Dès le lundi, après les cours du matin et de l'après-

midi, les enfants cassent les grosses pierres en petits cailloux qui, mélangés au 

sable et au ciment, serviront à construire des classes en matériaux durables. 

Après trois années de labeur, Abo voit s'achever les travaux de deux bâtiments 

d'école. 

Comme de petites serves, les élèves sont encore astreintes à d'autres corvées. 

Elles labourent les champs de la mission à la houe. Elles ramassent des engrais 

organiques dans la brousse. Sur la tête, elles transportent des paniers remplis 

d'excréments de vache. Des matières fécales fraîches, un liquide nauséabond 

suinte à travers la corbeille et dégouline le long du visage. Odeur pestilentielle, 

puanteur. Le soir, les filles font une moue boudeuse au moment de remercier 

leur père qui est au ciel. 

Les filles sarclent les champs d'épinards et de tomates, les jardins d'orangers. 

Elles plantent des tiges de manioc Saint-Pierre. Ces tubercules très sucrés sont 

réservés au personnel blanc. En général, on grille sur un feu de bois le manioc 

blanc, que l'on ne découvre qu'après avoir ôté une peau brune, puis une peau 

rouge. Comme le manioc Saint-Pierre est interdit aux élèves, toutes, en une 

conspiration solidaire, s'efforcent de cacher quelques tiges sous leur pagne. 

Elles les offriront à leur maman au village. Emerveillée, Mabiungu voit pousser 



les cinq tiges de ce manioc miraculeux qu'Abo lui a remis. Quelques fois, lors 

d'une fouille en règle par les sœurs, une fille se fait attraper. Traînée devant les 

autres élèves, couchée à terre comme un ver, elle reçoit six coups de chicote 

sur les fesses. La sœur Odrade la frappe avec une liane, sourde à ses 

hurlements. Abo regarde le spectacle avec des yeux qui ne trahissent pas la 

moindre émotion. 

La corvée qui répugne le plus aux filles consiste à creuser, dans le sol, des 

trous qui serviront de toilettes. En deux rangées elles trouent la terre, chaque 

fosse sanitaire à moins d'un mètre l'une de l'autre. Le matin, tôt après le réveil 

une sœur accompagne les filles aux toilettes et toutes doivent prendre place en 

rang, l'une derrière l'autre. La honte leur serre la gorge. L'opération se déroule 

en plein air et dans une odeur délétère. Après une nuit d'orage, les trous sont 

souvent remplis d'eau de pluie, ce qui en augmente l'horreur. Les élèves fuient 

dans la mesure du possible ces fosses malodorantes. Mais la sœur Odrade, au 

nez de vautour, inspecte régulièrement la brousse. De temps à autre, elle 

plonge sur une fille pour la conduire au lieu du crime. Elle l'oblige à ramasser 

les excréments pour les déposer à l'endroit qui convient. Quand sœur Odrade 

est réellement fâchée, elle saisit la fille à la nuque et lui frappe le front contre le 

bord du trou. 

Un après-midi chaud de 1956, toute l'école s'aligne pour la corvée des toilettes. 

D'un geste abrupt, un mauvais esprit tire une toile noire sur trois quarts du ciel, 

ne laissant que quelques raies d'une lumière sinistre à l'horizon. Une pluie 

impitoyable s'abat sur la mission, le sol tremble sous les coups de tonnerre, des 

éclats de feu déchirent la nuit artificielle. Paralysées, les filles attendent l'ordre 

de rentrer. Léonie Ankam se trouve devant Abo à une distance de quatre 

fosses. La frayeur devant la tempête la pousse à déserter son poste, mais la 

peur de désobéir aux sœurs la maintient clouée au sol: une double angoisse 

déchire son visage d'enfant. Une flamme bleuâtre jaillit du ciel tandis qu'un 

violent souffle, tel un coup de massue, frappe les filles dans la nuque. Puis il ne 

reste que la nuit et l'averse et cinq corps étendus dans la boue. Abo reprendra 

conscience sous le hangar. Le lendemain, la famille de Léonie Ankam arrive de 

Matende Isulu pour récupérer son corps qui, démesurément gonflé, sécrète un 

liquide blanchâtre. Terrorisées, les filles se demandent qui est à l'origine de tant 

de cruauté: l'oncle de Léonie Ankam ou les prêtres blancs? 

Quand arrivent les grandes vacances, Abo s'échappe de uuver éternel de la 

mission, pour retrouver la chaleur maternelle. Pendant quelques semaines, elle 

ne quitte plus Mabiungu d'une semelle, inquiète qu'elle est de la voir un peu 

plus maigre chaque année. Sa fille à la mission la mère souffre seule de toutes 

ses maladies. Elle n'a plus sa fille pour lui chercher des poissons et pour 

capturer des criquets dans la brousse. Abo revenue, il ne se passe pas un seul 

jour qu'elle ne la serre dans ses bras et commence à pleurer, longuement, de la 

seule joie que la vie lui concède. Elle ne cesse de répéter: 

- Quand tu es là, ta mère est bien. 

La nuit, elle ne veut pas dormir, de crainte de perdre une minute avec sa fille. 

Jusqu'à l'aube, elle raconte les moindres détails de la vie dans la parcelle et au 

village. 

Abo rend visite à sa famille et aime rester des journées entières à Lukamba 

Ingudi chez sa grande sœur Anzawe, qui la choie comme sa propre fille. C'est 



chez Anzawe que Léonie a appris au cours de l'été 1955, la mort de son père 

Ndum Ebat, cet homme resté un inconnu pour elle. 

Pendant les vacances de 1956, des garçons de Bozombo montrent Abo du 

doigt: 

- Regarde, la femme d'Innocent. 

Abo fait semblant de ne rien entendre et, de toute façon, à onze ans, l'annonce 

de son futur mariage la laisse complètement glaciale. Vers 1930, le clan de 

Ndum Ebat avait payé la dot pour Labon, prématurément décédée. Comme la 

famille de Ndum Ebat a perdu la mère, elle gardera la fille, sans être obligé 

d'offrir une nouvelle dot. Aussi, en toute équité, Abo sera-t-elle donnée en 

mariage à Innocent Mutanzundu, le fils de la sœur de Ndum Ebat. 

En juillet 1957, Abo termine l'école primaire de Totshi. Ses douze ans la 

rendent désormais mûre pour la grande expérience. Le frère aîné d'Innocent, 

riche commerçant à Kikwit, a déjà fait son apparition à Bozombo, chargé de 

quinze pièces de wax: chaque tante sera servie. Mais alors arrive la nouvelle 

qui éclate, c'est bien le cas de le dire, comme une bombe: Innocent est entré à 

la Force Publique! Abo doit rejoindre son futur mari à la caserne de Thysville! 

Awaka revoit en mémoire les centaines de cadavres que la Force Publique a 

semés, en mai 1931, sur toute l'étendue de Kilamba, à deux pas de sa maison. 

Les Bapende qui ont échappé aux massacres pour se réfugier à Lukamba n ont 

cessé de raconter, le soir autour du feu, comment l'armée avait égorgé, 

éventré, dépecé les villageois. 

Jamais, Awaka ne donnera sa fille à un militaire! Il rrnjote un complot avec 

l'abbé Ernest Binton. Une nuit, dans le secret le plus total, ils évacuent la future 

mariée vers l'école d'aides-accoucheuses à Feshi. La famille de Ndum Ebat crie 

au scandale et au rapt. Awaka se contente de rembourser la dot versée vingt-

sept ans plus tôt pour Labon. 

3. 1957-1959, A Feshi et Masi Manimba - Table de matières 

Rumeurs étranges, avant-signes de l'indépendance. A l'école pour aides-

accoucheuses à Feshi: péchés et révoltes. A Masi Manimba, accoucheuse à l'âge 

de treize ans. Les Belges du Cirque De Jong ont dit: macaque! 

Au moment où Abo s'apprête à rejoindre l'école de Feshi, des rumeurs étranges 

se répandent sur les villages du Kwilu-Kwango. En accompagnant Mabiungu 

aux champs, sur la grande route qui traverse Lukamba, Abo capte le bruit 

lointain d'un moteur. Elle et sa mère se précipitent dans les hautes herbes, se 

cachent à plat ventre et guettent la voiture. S'il s'agit d'un camion ouvert à 

l'arrière, il faut fuir à toute allure: le Mundele Ngulu, le Blanc-cochon, leur fait 

la chasse. Elles ont appris que le Mundele Ngulu s'empare des Noirs pour les 

obliger à manger du sel magique: les Noirs ne tardent pas à se transformer en 

cochons. Ensuite le Mundele Ngulu les vend pour être mangés. 

Avant son départ pour Feshi, Abo est prise à part par son oncle Ernest Kwanga. 

- Quand un étranger te demande si tu as vu passer Opep, le Vent, tu diras: 

non, je ne l'ai pas vu. 



Abo acquiesce. De toute façon, elle n'a pas la moindre idée de qui pourrait bien 

être Opep. 

- S'il te pose une question sur Jean Marteau, tu répondras ne pas le connaître. 

Oui, elle dira ne jamais avoir entendu son nom. A Feshi, elle essaiera de 

découvrir le secret de Jean Marteau. Elle apprend que c'est un lanceur de 

tracts!... Mais c'est quoi, un tract? 

Abo se retrouve avec treize autres filles dans la première classe des aides-

accoucheuses et puéricultrices au Foreami, le Fonds Reine Elisabeth pour 

l'Assistance Médicale aux Indigènes Abo est la seule mbuun parmi quatre filles 

pende une Mukwese, Henriette Malonga, deux Batchokwe et six Basuku Grande 

fille dégingandée, Abo se fait surnommer Cinq Mètres et Fil de Guitare; comme 

elle est leste et rapide sur de longues pattes, ses amies la rebaptisent le Vélo. 

Située au milieu de plaines désertiques, la bourgade voit, chaque semaine, 

l'arrivée de quelques broussards faméliques, aux pieds gonflés et aux jambes 

flageolantes. Comme on trouve peu de viande et de poisson à l'intérieur du 

pays, des hommes et des enfants atteints du kwashiorkor se traînent jusqu'à 

l'hôpital du Foreami. Pendant deux semaines, les élèves leur apportent du 

foufou de mil. Ils reprennent force et repartent. Deux fois, Abo se trouve au 

chevet d'un enfant squelettique que le kwashiorkor tuera à petites morsures. 

Les journées comprennent deux heures de pratique dans la maternité et sept 

heures de cours. Les filles apprennent à soigner — laver, changer, nourrir — les 

bébés et, encore enfants, elles jouent aux femmes en se consacrant à une 

dizaine de petits orphelins. Les sœurs donnent les leçons dans une langue 

incompréhensible, le français, qu'elles traduisent ensuite en kikongo. Ce n'est 

pas la première rencontre d'Abo avec la langue du malheur. Un jour à 

Lukamba, elle s'était trouvée face à face avec un Blanc colérique, éructant des 

jurons à l'adresse d'une boîte en bois d'ébène qui lui répondait d'une voix 

d'enfer. Selon les dires des villageois, Abo avait vu la planque du diable qui lui 

avait parlé en sa langue de bois. C'est ainsi qu'Abo découvrit le français et la 

francophonie. La radio, exorcisée de ses démons, avait ensuite, vers 1956, fait 

son entrée dans les maisons de Noirs, chefs de secteurs et enseignants. A 

l'oreille d'Abo, le français faisait toujours comme le bruit de l'eau dévalant sur 

des cailloux. Le seul intérêt qu elle portait à la radio concernait le programme 

de disques sur demande. Elle les écoutait chez Pétillon, l'administrateur pende 

qui utilisait fort adroitement sa boîte à musique pour draguer les filles. On 

dansait sur la mélodie ae Marguerite: 

Tiko ngai na bala muluba,  

Marguerite azali mwana moke 

Laisse-moi me marier avec une muluba, 

Marguerite est encore petite. 

Laisse-moi me marier, c'est plus facile à chanter qu'à mettre en pratique quand 

on fréquente l'école chrétienne. Ce lundi-là, après un week-end aux sons de 

Marguerite, les filles sentent le drame dès qu'elles entrent en classe. Sœur 

Renildis s'y trouve déjà, blottie dans un coin, des larmes brûlantes inondant ses 

joues trop rouges. Abo, qui n'a jamais vu de Blanc pleurer, la regarde, hébétée: 

elle doit avoir perdu sa mère. Les mains tremblantes, sœur Renildis sort un 

papier de sa poche et lit une lettre inqualifiable qu'un élève-infirmier a destinée 

à Marie, une fille tchokwe, la plus âgée de la classe. Il y est dit: je t'aime et je 

veux te marier. Entre les pleurs abondants et les plaintes effrayantes dont les 



filles ne comprennent pas l'enjeu, sœur Renildis place quelques mots comme si 

elle poussait de petits cris: Vous êtes foutues, vous n'êtes pas de bonnes 

élèves, vous faites des péchés, je vais mourir, je vais suivre ma mère au ciel, 

vous faites des bêtises, je vous éduque, Dieu n'est pas d'accord, vous n'irez pas 

au ciel. Et j'ai déjà envoyé vos noms à Sa Sainteté le Pape. Dieu vous punira! 

Abo se dit que, maintenant c'est sûr, elle ira en enfer. 

A l'ombre du péché inconnu, elle tremble de frayeur. (L'autre jour, quand le 

docteur Ollemans, bedonnant, est entré en classe pour demander: Nani imene 

mono, ngonda? - traduction au choix: Qui a déjà vu la lune? ou bien: Qui a déjà 

eu ses règles? -, la petite Abo a quitté la classe pour sonder le ciel. Pas de lune 

en vue). Puis, sœur Renildis, après plusieurs approches avortées, laisse tomber 

comme un couperet la question qu'elle répugne à formuler: qui parmi vous a eu 

des contacts avec des garçons? Marie, la grande pécheresse, donne trois noms, 

qui à leur tour en dénoncent d'autres. Finalement, presque tout le monde aura 

son compte. Dans un élan de méchanceté, les filles s'attribuent mutuellement 

de petits amis qu'elles regrettent secrètement ne pas avoir eus. Dans cette 

atmosphère où se mélangent envies et effrois, jalousies et médisances, sœur 

Renildis donne lecture d'un long aveu des garçons et de la liste de leurs liaisons 

interdites. Abo aurait eu partie liée avec un enseignant mbala, Toma, qu'elle n'a 

jamais regardé autrement qu'avec la plus grande méfiance: vu de Lukam-ba, la 

terre des Bambala est le pays des ténèbres... 

Sous le choc de cet événement apocalyptique, la communauté religieuse de 

Feshi se trouve dans l'incapacité d'assurer les cours pendant deux jours 

consécutifs. Les filles sont convaincues que les élèves-infirmiers ont fabriqué la 

liste pour provoquer les sœurs. Au moment où tombe la décision d'expulser 

Marie la Mutchokwe et Anselme, son intrépide amoureux, une révolte ouverte 

se déclare côté garçons; pour la première fois dans leur carrière coloniale, les 

sœurs se font insulter par des nègres. Elles reculent et tout rentre dans l'ordre. 

Un premier vent léger vient d'annoncer la tempête. Abo, quant à elle, n'a pas la 

moindre idée de ce qui se prépare. 

Son monde s'élargit à coup de petits incidents. Le docteur Ollemans annonce 

devant toute l'école la mise en route d'un programme de recherche médicale. 

Pendant une semaine, les élèves se nourriront d'amidon de manioc et d'œufs, la 

semaine suivante ils mangeront du toutou et du saka-saka, des feuilles de 

manioc. A intervalles réguliers, le docteur envoie l'urine et les matières fécales 

de ses cobayes au laboratoire. Tous les deux jours, Abo se rend chez le 

médecin qui lui enfonce une aiguille dans le bras pour lui aspirer son sang. Elle 

voit d'innombrables petits flacons se remplir de ce liquide rougeâtre qui lui 

semble étranger et maléfique. Lentement, deux certitudes surgissent dans 

toutes les conversations. A petites doses, les Blancs veulent vider notre corps. 

Il doit y avoir la guerre chez eux et ils manquent de sang. Ni révolte, ni 

boycott, mais une lourde méfiance rend l'atmosphère irrespirable. Expérience 

suspendue. Restent des bribes d'idées. Les Belges peuvent-ils se faire la 

guerre? Jusqu'à ce jour, la guerre et le feu s'assimilaient à l'enfer où brûlaient 

uniquement des créatures noires. L'image de la béatitude des anges, d'une 

blancheur sans faille, se superposait à celle des Belges. Mais est-ce que les 

anges peuvent se faire gicler le sang et s'étriper à la machette? 

Beaucoup d'interrogations vagues. Le travail ne permet guère de s'y attarder. 

Une femme en couches se fâche à la présence de fillettes autour de son lit. Que 

viennent faire ici des petites que nous avons mises au monde il y a peu? Les 

explications médico-sanitaires des sœurs ne trouvent aucune écoute. La 



villageoise ne supporte pas la honte de se faire assister par des fillettes 

impubères. Abo s'en va sans murmures. Ne connaissant rien à la vie, elle sait la 

valeur de l'instruction et ressent un léger mépris pour ces femmes qui 

accouchent sur une natte, qui font rouler le nouveau-né dans la terre, qui 

coupent le cordon ombilical avec des lames Gillette rouillées, qui ignorent 

jusqu'à l'existence des microbes et qui, leur bébé mort de tétanos, accuseront 

leur oncle de l'avoir mangé. 

Mais, comme chaque élève le sait à Feshi, il n'y a pas que les oncles-sorciers 

qui mangent les enfants. D'un goût plus raffiné, préférant la chair sous ses 

formes les plus tendres et les plus savoureuses, autour de l'hôpital rôde aussi, 

la nuit, un Blanc. Les sœurs se sont donné beaucoup de peine à dépeindre ce 

danger mortel dans les couleurs appropriées. Souvent, un infirmier vient tirer 

les filles de leur sommeil pour qu'elles assistent à un accouchement. Elles 

sortent en groupe pour se rendre à la maternité. Sage mesure de précaution. 

Parce qu'il arrive qu'en chemin, imprévisible comme un animal de la brousse, 

surgisse l'agent sanitaire, le mâle le plus craint de tout Feshi. Panique, fuite, les 

filles rebroussent chemin. Intervient alors, tout noir et imposant bien que 

ramolli par l'âge, Kazan, le chien de garde. Il se rappelle ses devoirs. Il aboie. 

S'éveillent les sœurs. Et sous bonne garde cette fois-ci, les filles se précipitent 

voir l'accouchement. On a eu peur. Il va te mettre sur l'épaule et t1 emmener 

chez lui, avaient dit les sœurs. 

L'agent sanitaire est belge. C'est le deuxième en grade, à l'hôpital. Chaque fois 

que la moiteur tropicale lui fait bouillonner le sang, il prend sa lampe torche 

pour tendre une embuscade auprès du dortoir des filles. Mais il arrive rarement 

que le service de contre-espionnage des religieu-ses se fasse rouler. Alors une 

sœur se glisse, avec une gauche allure de conspiratrice, auprès des lits pour 

chuchoter que la bête rôde dans les parages. Et voilà encore une nuit de 

gâchée pour le Flamand. Le lendemain, les filles font semblant de ne pas prêter 

l'oreille aux insultes que leur assaillant profère devant les sœurs: "Est-ce que 

ces filles sont vos enfants, est-ce que vous les avez mises au monde?"  

Entre les Blancs, il peut donc bien y avoir de la haine. 

Comme chaque samedi matin, les quatorze filles, accompagnées par deux 

élèves plus âgées, partent en camion jusqu'à la rivière située à une quinzaine 

de kilomètres de Feshi. Les deux monitrices disposent d'un réveil-matin qui 

sonnera, à cinq heures, le retour en camion. Les filles se dispersent pour 

prendre des poissons, cueillir des champignons et des tondolos, petits fruits 

rouges de la forêt. L'après-midi, cinq élèves se baignent les pieds lorsqu'elles 

voient surgir du néant, à peine à quelques mètres de distance, un homme (un 

diable, un monstre, qui le dira?) dont l'oeil droit, sorti de l'orbite, pend par 

quelques muscles sanglants sur la joue. Devant son oeil broyé, il agite un 

couteau étincelant. 

Avec des cris d'épouvanté qui glacent les autres jusqu'à la moelle, les cinq filles 

se sauvent. La classe entière, accompagnatrices comprises, s'égaille en panique 

dans toutes les directions. Complètement épuisées, certaines élèves arrivent en 

courant jusqu'à l'hôpital. Plus tard, les hommes du village où habite le pauvre 

diable passent au peigne fin toute la forêt à la recherche d'assiettes, de 

casseroles, de vêtements et du réveil-matin... 

En juillet 1958, Léonie Abo et Henriette Malonga partent dans la Landrover de 

Kazan pour un stage d'un an à Masi Manimba. (Faites attention à l'agent 

sanitaire, la nuit, il mord comme Kazan! — et on a fini par l'appeler Kazan, 



chien de garde, mais chien quand même.) A Masi Manimba les deux jeunes 

filles partagent une petite chambre à côté de la salle d'accouchement de la 

maternité du Foreami. Elles sont placées sous l'autorité étouffante de maman 

Catherine, accoucheuse traditionnelle égarée dans le monde de la médecine 

moderne. Chaque jour, Léonie et Henriette voient naître une dizaine de bébés. 

Après deux mois de stage, la nuit leur appartient. Elles font leurs premiers 

accouchements seules. Abo a treize ans Quand la naissance s'annonce difficile, 

elles appellent le médecin qui habite tout près de l'hôpital. Une nuit, une 

villageoise arrivée à la maternité épuisée et minée par la maladie, meurt en 

couches avant que Léonie et Henriette n'aient eu le temps de prévenir le 

docteur. La mort est déjà entrée dans la vie des jeunes filles comme une 

habituée peu sympathique qu'on retrouve toujours avec étonnement mais sans 

émotion particulière. Le lendemain matin, devant les sœurs venues s'informer 

du décès, Henriette affiche un sourire tendre. Une gifle cinglante s'abat sur sa 

joue. Vous devez montrer du cœur, s'exclame la sœur. Vous n'avez pas bien 

travaillé. C'est un être humain. Il faut chercher la cause de sa mort pour 

améliorer votre travail. Dorénavant, Léonie et Henriette s'appliquent plus 

conscienscieusement à prodiguer les soins. 

Abo assure le service lorsque, vers trois heures du matin, une femme présente 

les signes d'un accouchement imminent. Abo se précipite dehors et court vers 

la case de l'accoucheuse. Dans son excitation, elle n'a guère fait attention aux 

trois chiens, sortis des ténèbres, dont elle ne sent la masse que lorsque leurs 

aboiements rauques lui font éclater les tympans. Abo se rappellera uniquement 

qu'elle a désespérément happé de l'air avant de sombrer. Quand elle revient à 

elle dans un lit inconnu, une sœur se penche sur elle avec toute la sollicitude de 

maman Mabiungu. La bonté des sœurs remplit une semaine de maladie. 

C'est que l'hôpital porte une responsabilité pour l'agressivité des chiens errants. 

Chaque soir, le travail terminé, les plantons s'en vont enterrer, non loin de 

l'hôpital, des langes ensanglantés, des tampons d'ouate imprégnés d'urine et 

de sang et des placentas. La nuit, des dizaines de chiens affamés grattent le 

sol, déterrent les placentas et s'en gavent. Après l'incident survenu à Abo, 

l'agent sanitaire organise la chasse aux chiens dès la tombée de la nuit. Il les 

ligote Pour les noyer dans la rivière Lukula. 

Des tournées d'inspection sanitaire sont organisées dans les villages de la 

région à partir de l'hôpital de Masi Manimba. Une sœur conduit l'expédition, 

accompagnée d'Abo pour seule accoucheuse. Le chauffeur les conduit en 

camion qui se remplit, au gré des hameaux, de femmes arrivée terme. Dès que 

le camion s'arrête au milieu des cases, femmes enceintes qui attendent 

l'équipe, se présentent. villageoises, vivant dans un dénuement effroyable, 

appOr! tent poulets, œufs, ignames et poissons d'eau douce. Abo" leur distribue 

un peu de savon, du makayabu - poisson salé - et de l'huile de paraffine. 

Certaines femmes ne tarissent pas d'éloge pour cette petite qui, si jeune 

encore, a appris le métier d'accoucheuse. Abo effectue le recensement des 

femmes enceintes, suit le développement de celles qui figurent déjà dans son 

cahier et donne les premiers soins comme les purges à l'huile de paraffine. 

Début juillet 1959, la saison sèche à peine commencée, Abo observe avec 

émerveillement l'entrée dans les rues de Masi Manimba des premières voitures 

portant, comme une bannière, l'inscription Cirque De Jong. Un événement à ne 

pas rater: c'est du cirque et c'est du belge. La jonction si opportune de deux 

notions dont le lien, à l'époque, ne s'impose pas d'emblée dans une colonie tout 

imprégnée de sentiments respectueux, exerce un attrait irrésistible sur la jeune 

Léonie. Elle ira au cirque. L'après-midi elle fait partager son enthousiasme aux 

autres élèves, lorsqu'une excitation soudaine, et apparemment d'une toute 



autre origine, s'empare de tous les infirmiers et assistants médicaux noirs. Les 

Blancs, toutes catégories confondues, restent sur la touche, une interrogation 

inquiète dans le coin de l'oeil. Voici de quoi il s'agit. Le PSA (ne demande pas à 

la petite Léonie ce que c'est comme machin) a fait communiquer par messager, 

par téléphone, par tam-tam et par bouche à oreille, un ordre sans équivoque: 

personne n'ira au cirque! Un infirmier noir vient expliquer aux élèves que la 

décision est partie de Kikwit. Il y a quelques semaines, le cirque De Jong s'était 

présenté au bac de la capitale provinciale. Remarquant le passeur allongé sur le 

dos, somnolent sous un arbre, les Belges lui ont crié:  

- Hey, toi, macaque, yak'awa, viens ici! 

Vous vous rendez compte, ils ont dit macaque! Eh bien, aucun macaque n'ira 

rire de ces clowneries belges. Pe -sonne n'ira au cirque. Que tous les Noirs se le 

disent. Les élèves enregistrent. Abo trouve que c'est injuste Elle aim rait tant 

voir les dresseurs d'animaux sauvages les traDéziî tes, les prestidigitateurs et, 

surtout, surtout, les clowns. 

Mais il y a quand même une question qui la tracasse-Pourquoi les Mundele nous 

appelent-ils macaques? 

En juillet 1959, Abo retourne à Feshi pour y passer les examens finaux. Elle n'a 

pas encore quatorze ans quand elle entre dans la vie des adultes, pourvue d'un 

diplôme d'aide-accoucheuse. 

4. 1959-1963, A Kikwit, Mungai et Gungu - Table de matières 

Mariage arrangé derrière le dos d'Abo. Un meeting pour l'indépendance, 

panique dans la cité de Kikwit. Mort du chef de la cité, Honoré Kimwanga. La 

secte des Mpeve, la sorcellerie et la fidélité conjugale. Mort de Lumumba. 

Accoucheuse à Gungu, premier conflit avec les Belges. Laissée pour morte par 

un mari jaloux. Assaillie par trois prétendants. Dans la prison de Gungu: entre 

la Vierge Marie et le commissaire dragueur. 

Elles sont une bonne dizaine, bras dessus bras dessous, assises dans le camion 

entre les paniers, les corbeilles, les baluchons contenant leurs pauvres affaires, 

excitées, tour à tour éclatant de rire, caquetant ou chantant à pleins poumons, 

sur la longue route de Feshi à Kikwit, des jeunes filles qu'une seule journée 

projettera de l'école chrétienne dans la vie matrimoniale. Parce qu'il faut le 

savoir: pendant qu'Abo se penchait laborieusement sur les questions de son 

examen terminal, d'autres réglaient, sans qu'elle n'en eut vent, les derniers 

détails de son mariage imminent. Après deux années d'absence du village, Abo 

a le cœur gros à l'idée de retrouver bientôt sa mère. Mais elle trouvera ce à 

quoi elle n'a pas pensé un seul instant: un mari. 

François Mbwangala est un Mbwitsambele, Abo l'appelle grand frère, sans 

arriver à le situer exactement dans l'arbre généalogique de son clan. Habitant 

la cité de Kikwit, François reçoit un jour la visite d'un vieux qui lui annonce 

avoir un neveu à marier. Garçon calme et sérieux, précise l'entremetteur. 

François informe la famille au village de la démarche entreprise et peu après 

Abo recevra, dans sa retraite a la maternité de Masi Manimba, une petite photo 

d'un homme inconnu et une lettre d'un certain Gaspar Mumputu. Qui a 

l'élégance de se présenter en quelques lignes comme son futur mari. Abo, à qui 

on a déjà fait le coup avec son cousin Innocent, ne s'émeut pas outre mesure. 

Pendant que, juchée sur le camion roulant vers Kikwit, elle chante sa joie, 

l'oncle de Gaspar Mumputu se rend à Lukamba pour apporter la dot et verser le 



vin. Mariage conclu selon les règles de la coutume. L'heureuse mariée ne se 

doute de rien. Quand elle rencontre son soupirant à Kikwit, où elle séjournera 

cinq jours chez François Mbwangala, Abo n'a de pensées que pour Mabiungu et 

Awaka. Les futurs époux -l'idée même semble saugrenue et loufoque à Léonie 

— se rendent à Lukamba, puis Gaspar continue le chemin vers Mungai Mazinga, 

son village natal. Deux semaines plus tard, le 14 septembre 1959, le mariage 

est célébré a l'église de Kikwit: Abo a l'impression, malgré toutes les danses et 

chansons de l'association des jeunes mamans, d'assister à une transaction qui 

ne la concerne pas le moins du monde. La célébration a un aspect d'autant plus 

étrange qu'elle se déroule au moment du couvre-feu: il est interdit de sortir, de 

faire la fête — Léonie se demande bien pourquoi — et les oncles ont dû 

demander une autorisation spéciale. 

A quatorze ans, sortant à peine de l'enfance, Abo entre dans le lit conjugal avec 

comme seul bagage les riches enseignements ecclésiastiques à propos de 

l'homme, — diable, être impur et débauché, affligé d'autant de péchés que le 

manguier porte de fruits -, et avec la seule obsession de fuir les "tentations de 

la chair" — notion inculquée par les sœurs sans autre forme de précision. La 

nuit de noces dure une éternité d'agressions physiques, d'ongles enfoncés dans 

la chair, de cris, de hurlements, de fuites, de pleurs et de frayeurs mais surtout 

de sang, de sang maculant les draps, de sang injectant les yeux et, dans la 

fièvre et le délire, des flots de sang emportant un rêve brisé. 

Reste la blessure. Reste un goût atroce. 

La deuxième nuit, la petite Abo serre son pagne autour du corps comme un 

harnais et prend refuge sur l'extrême bord du lit matrimonial, la respiration 

suspendue. Elle passera ainsi toutes ses nuits. Pourvu qu'il ne me touche pas. 

Abo travaille à l'hôpital de la mission Kikwit Sacré-Cœur. Quand elle en sort, 

Gaspar, caché dans les parages, l'épie. Il la suit à distance. A la maison, il la 

prend à la gorge: A qui as-tu dit bonjour devant la maison d'Honoré Kendita? 

Avant qu'elle n'ait le temps de répondre, les coups pleuvent Pas un jour sans 

que le poing du mari la frappe au visaae' pas un jour sans larmes. 

Les sœurs n'apprécient guère qu'un homme rôde autour de la maternité. Même 

dans un but moralement aussi louable que la protection de la vertu d'une 

femme mariée. Parce qu'elle l'a vertement réprimandé, Gaspar, dans un geste 

dont il a pris l'habitude à la maison, lève la main sur une religieuse du Sacré-

Cœur. La mère supérieure convoque Abo pour la remercier de ses bons 

services. Sans réagir, sans autre réflexion, Abo s'en va, soumise, obéissante. 

Partie acheter du saka-saka et des tomates, Abo s'étonne de trouver le marché 

pratiquement abandonné. Dépassé les rares vendeurs, elle remarque un 

attroupement au stade. Que se passe-t-il? 

- Ben, allez voir, c'est Gizenga et Mulele qui tiennent un meeting pour 

l'indépendance. Et ils ont amené de Moscou une femme blanche qui s'habille en 

villageoise et qui parle le kikongo. Personne n'a jamais vu une femme pareille. 

On l'appelle madame Blouin, elle est la femme de Gizenga. 

Moscou, meeting, Blouin, Indépendance, Gizenga: Abo ne comprend rien à tout 

cela et n'en retient rien. S'approchant, elle voit des gens danser. 



- Notre fils est revenu pour nous libérer. 

- Qui, votre fils? 

- Gizenga va nous libérer des Belges. 

Mais qu'est-ce que les Belges lui ont fait à ce Gizenga? 

Dans le stade on a érigé une tribune. Abo voit une femme blanche, debout, 

haranguer la foule. On n'a jamais vu ça. Une femme qui lance des ordres à des 

milliers d'hommes. Elle porte une chemisette et un pagne.  

- J'ai vu une Européenne habillé en Africaine. 

Ce sera le seul souvenir qu'Abo retiendra du discours de Madame Blouin. 

Abo se rend chez Marc Katshunga qui habite quelques rues plus loin. Comme il 

appartient au clan de Ndum Ebat, elle l'appelle papa. La mère de Marc a l'oreille 

collée a son Poste de radio. Lorsque Abo lui adresse la parole, elle se tache: Tu 

ne vois pas que je suis en train d'écouter les nouvelles? Depuis que son fils est 

devenu un chef du PSA, le Parti Solidaire Africain, la vieille femme s'intéresse 

aux nouvelles du monde. Abo se dit que cette indépendance, dont on parle 

tant, doit être une affaire bien grave, pour qu'une vieille maman commence à 

se passionner pour le langage incompréhensible de la radio. 

Toute la cité de Kikwit vit sous l'emprise d'une drogue qui irrite les nerfs 

jusqu'à la déchirure. Un bruit insignifiant prend des proportions gigantesques et 

pousse des quartiers entiers à fuir. L'inquiétude, la peur, la panique naissent de 

l'énoncé d'une phrase. Abo est emportée par une vague humaine en fuite. Tout 

le monde s'arrête. Que se passe-t-il? Personne ne le sait. Il n'y a rien. Et on 

retourne chez soi. A chaque mouvement de panique, Abo sent que la mort peut 

la frapper dans le dos. Qui vafla tuer? Elle n'en sait rien. Les gens disent que ce 

sont les Belges. Abo n'y comprend rien: pourquoi les Belges? Il y a couvre-feu 

chaque soir. Personne ne peut circuler dans la cité. Les matanga, les retraites 

de deuil, sont interdites. Plus de rythmes de rumba dans les bars. Toute la vie 

est déréglée. Parfois, on ne trouve pas de vendeurs au marché. Les gens 

achètent en grande quantité. La nuit, seul Honoré Kimwanga, le chef de la cité, 

circule dans les rues pour ramener le calme au moindre signe de désarroi. 

Un matin, fin novembre 1959, dans la clameur et les hurlements de femmes 

hystériques qui courent en gesticulant, Abo apprend que les parachutistes 

belges ont sauté sur Kikwit. Sa maison se trouve au bord de la ville, près de la 

forêt. Un flot humain se dirige vers la rivière. Des femmes et des enfants sont 

renversés, piétines. Le bac est pris d'assaut, des grappes de femmes et 

d'enfants s'y agglutinent, des corps tombent, disparaissent sous l'eau. Des 

hommes essaient d'arriver à l'autre rive à la nage. Abo traverse la rivière en 

amont dans une pirogue. Elle dépasse la mission de Kikwit Sacré-Cœur et 

pousse jusqu'à Mungai, à la maison de ses beaux-parents. Les jours qui suivent 

apportent des bruits affolants : des soldats belges ont frappé des femmes, leur 

ont arraché les vêtements et les ont violées en pleine rue. Ils ont placardé sur 

des arbres des photos de Congolaises nues et hébétées après avoir été prises 

de force. 

Plus que les violences sexuelles, l'image de ces photos traumatise les filles du 

village: la honte et le déshonneur y semblent fixés pour l'éternité. Abo cherche 

à savoir si c'est vrai. De confirmation en récit détaillé, son effroi s'accentue. Les 



Noirs demandent maintenant l'indépendance. Les Belges se croyaient ici chez 

eux, nous leur avons dit de partir. Ils ne sont pas contents, les Belges. Abo 

enregistre sans comprendre. 

Pendant six mois, rien ne trouble sa tranquillité à Mungai Mazinga. Puis, le 26 

juin, une information bouleversante arrive de Kikwit: Honoré Kimwanga est 

mort. 

Qu'allons nous devenir maintenant? Nous sommes damnés! Pourquoi papa 

Kimwanga nous a-t-il délaissés? 

Comment est-il mort? Personne ne le sait. Un messager arrive hors d'haleine: 

Demain, la dépouille de Kimwanga passera par Mungai pour être emmenée à 

Mukulu, son village natal. Partout, Abo voit des gens courir de maison en 

maison, transmettre la nouvelle. Le lendemain, hommes, femmes, vieillards et 

enfants quittent leurs maisons, s'attroupent le long de la route. Des deux côtés, 

des gens silencieux, tristes, abattus sur deux, trois, quatre rangs. Après des 

heures d'attente, un flot humain s'approche dans un nuage de poussière. Des 

dizaines de voitures et de camions de commerçants. Puis un véhicule sur lequel 

des hommes et des femmes en pleurs entourent le cercueil. Depuis Kikwit, des 

milliers de personnes suivent le corps à pied. Des gens qui longent la route, 

aucun ne retient ses larmes. Un cri fuse de toutes parts. 

Honoré Mwang awen maan. 

Honoré Kimwanga est parti sous terre.  

La foule qui marche derrière le cercueil, entonne une chanson en kimbunda. 

Olola na ashi 

Okatsh Honoré Mwang ashi 

Me awa 

Qui a crié? 

La femme de Honoré Kimwanga a crié. 

Nous sommes tristes. 

En rentrant chez elle, Abo prête l'oreille aux discussions. Kimwanga a beaucoup 

lutté pour l'indépendance. Mais maintenant il n'aura pas l'occasion de la voir, 

cette indépendance. Quand des politiciens du PSA venaient de Kinshasa, 

Kimwanga les recevait à Kikwit. Vous savez la cause de sa mort? Non? Honoré 

Kimwanga a été empoisonné. Par qui? Par Kamitatu, un politicien du PSA, lui 

aussi. Il ne supportait pas que Kimwanga soit le chef suprême à Kikwit. 

Le lendemain, Abo capte un autre bruit enveloppé de mystère. Mulele, un chef 

du PSA à Kinshasa, est venu saluer le corps de Kimwanga à Kikwit. Il s'est 

approché de la dépouille, il a mis un objet sur le cadavre et il a conversé avec 

Kimwanga. Mulele possède une force magique, il peut parler aux morts. 

Le jour suivant, Abo rentre à Kikwit. Elle y suit une colonne de gens qui quittent 

la cité pour aller au marché. Tous pleurent et dansent au pas de deuil. Arrivée 

au marché, Abo constate que presque tout Kikwit s'y est rassemblé. Les 

Bambala, les Bapende, les Bayanzi, les Bambunda. Chantant et pleurant, les 

gens tournent en rond sur la plaine. Dans les chants, on demande à Kamitatu 

pourquoi il a tué Honoré Kimwanga. Kimwanga était gentil avec tout le monde. 



Le deuil dure plusieurs jours. Abo se rend deux fois à la plaine pour participer à 

la danse de la mort, du matin jusqu'au coucher du soleil. Puis, un jour à l'aube 

dans la cité, elle remarque des gens qui ont couvert leur corps de farine ou de 

cendres blanches, agitant des bouteilles de bière et arrosant la terre en criant: 

"Indépendance, indépendance!" Tout le monde manifeste une certaine joie pour 

cette indépendance, joie endeuillée par la mort de Kimwanga. Abo n'a pas la 

moindre idée de ce qu'indépendance veut dire et elle ne pense pas à 

questionner à ce propos, le deuil de Honoré Kimwanga occupant toutes ses 

pensées. L'après-midi, Abo va au stade. Quelques pleureuses y restent même 

dormir la nuit. 

Au cours d'un bref séjour à la maison d'Ebul, à Lukamba Bozombo, Abo 

remarque un groupe de quinze personnes, le corps entier sous la poussière, 

assis en chantant au milieu de la rue. Parmi ces agités, son grand frère Isidore 

Kabwat. 

Quand il aperçoit Abo, Isidore accourt vers elle et lui ordonne d'enlever ses 

chaussures. 

- Sœur, il faut aller pieds nus. Si tu as de l'argent, il faut le jeter. 

Tout à coup, comme si le diable s'emparai| de lui, il commence à crier et 

pousser des aïe aïe aïe stridents. Puis il court, entre d'un bond dans une maison 

où il se met à creuser la terre. Il découvre une bande de peau et une corne 

d'antilope. Des fétiches. En rage, il les détruit. Le grand frère est avec les 

Mpeve et les Mpeve sont partout. Dans chaque village, ils se réunissent 

chantent, battent des mains autour d'un adepte entré en transes. La nuit, ils se 

rendent au cimetière qu'ils appelent Mput, l'Europe. C'est quoi le mpeve'? Ça 

vient d'où? Est-ce une maladie? Oui, c'est certainement une maladie. Isidore 

me dévisage avec des yeux écarquillés, brûlant de folie. Normalement, un 

homme ne fait pas de bêtises devant sa sœur. C'est donc une maladie. On dit 

pourtant que les mpeve, c'est-à-dire les esprits, sauvent les gens. Les ancêtres 

les envoient pour nous sauver des sorciers. Et en effet, ces maîtres du malheur 

tremblent et se cachent: les mpeve font la guerre à leurs fétiches. Olotsh ngi 

ngang baba, dit un proverbe mbuun: le sorcier et le guérisseur sont les mêmes. 

Le premier te maudit, l'autre te guérit. Mais ils se partagent l'argent et leur 

commerce prospère par soutien mutuel. Le mpeve balaie tout. L'église 

catholique se vide entièrement. Presque plus personne ne veut obéir aux 

prêtres blancs, les plus dangereux des sorciers, c'est bien connu. Des chrétiens 

traînent un jeune mpeve, Emiel, devant le père Delhaze de la mission Matende 

Iwungu. Avec emphase, le Blanc dit: Mono ikele nganga nzambi, je suis le 

sorcier de Dieu! Oui, attends voir. 

Parce que, vraiment, plus personne ne se sent encore en tranquillité avec tous 

ces médicaments occultes et secrets que magiciens blancs et noirs vous 

administrent: hosties, sang du Christ, potions et surtout nkanya. Avant son 

mariage, Abo a écouté avec incrédulité les explications de ses copines. Mais 

après les cas récents advenus à Kimbanda, qui pourrait encore avoir des 

doutes? Nkanya, c'est la grande conspiration des sorciers contre les femmes. 

L'homme boit le nkanya chez le féticheur et au moment de coucher avec sa 

femme légitime, il lui transmet ce médicament secret à l'insu de la bénéficiaire. 

Quand la femme ouvre ensuite la porte à son amant pour quelques prouesses 

de lit, ses moments d'extase charnelle se termineront par la découverte que 

l'attribut masculin s'est collé de façon indissociable à sa chair. Te voilà prise au 

piège, c'est bien le cas de le dire. Dans cette position spectaculaire, la fuite ne 



pourrait guère passer inaperçue, vous pensez bien. Donc, dans cette pose 

ridicule, il ne te reste qu'attendre le retour du mari qui, d'un ton innocent, te 

demandera: "Mais que diable se passe-t-il ici?" Puis il faut faire venir le 

féticheur pour te délivrer de la présence trop insistante de ton amant. 

Un effet quelque peu différent du nkanya s'est manifesté dernièrement à 

Imbongo. Dans cette variante, en tant que femme tu t'en tires encore plus ou 

moins convenablement, mais ton galant, les ébats du lit le laissent 

complètement désarmé. Au moment de se lever, béatement satisfait, un choc 

terrible le frappe quand il constate que l'objet de sa fierté ne figure plus à sa 

place habituelle. L'homme d'Im-bongo a vu au plafond un grand rat emporter 

son sexe dans sa gueule. Léonie fait sienne la conclusion de cette histoire vraie: 

il vaut mieux se tenir tranquille. 

Quelques mois plus tard, au retour du marché, devant la parcelle de l'oncle de 

Gaspar, Abo tombe dans les bras de sa mère Mabiungu, venue lui rendre une 

visite surprise. Les deux femmes entrent chez l'oncle. La maîtresse de la 

maison leur prépare un copieux repas. Le bonheur de retrouver sa mère fait 

oublier à Abo les terribles colères de son mari: il lui est interdit d'entrer où que 

se soit. A vingt-et-une heures, au moment de franchir le seuil de sa propre 

maison, Abo se fait empoigner et entraîner à l'intérieur. La porte claque au nez 

de l'oncle et de la mère. Puis fusent les coups, les cris, les hurlements. L'oncle 

enfonce la porte, et lance son poing en plein dans la face de Gaspar. Bagarre, 

jurons, taches de sang jusqu'à ce que Gaspar saisisse un couteau et que l'oncle 

prenne ses jambes à son cou. Pendant ce temps-là, la mère et la fille se sont 

éclipsées chez un parent. De là, elles iront à Lukamba. Songeur, Awaka secoue 

la tête. 

Abo s'installe dans le mariage comme dans un puits d'oubli. Les mois passent. 

Une clameur s'élève de Kikwit: "Lumumba est mort! Ils ont tué Lumumba." Ce 

Lumumba, c'est qui? C'est lui qui a obtenu l'indépendance. Kasavubu est 

complice des Blancs. Ah bon! Puis Abo continue sa route vers la rivière pour y 

laver des vêtements. Le jour suivant, elle entend dire que Lumumba a été 

coupé en morceau au Katanga. Pourquoi est-il parti au Katanga? Les Belges l'y 

ont amené. Les Belges sont restés les maîtres au Katanga. Ils veulent garder 

les mines de cuivre. Le cuivre, c'est quoi? Le seul objet en cuivre que Léonie 

connaît est le mwang, le bracelet. Elle sait que le chef Ngambuun attache le 

mwang au poignet des petites filles qu'il désire avoir. 

Fin 1961, Abo reçoit la visite de Mono Endan, le fils d'un oncle paternel. 

Commerçant à Gungu, il s'étonne de ce qu'Abo, qui a fait des études, reste 

chômer à la maison. Il s'engage à lui trouver du travail à l'hôpital de Gungu. 

Peu après, Abo part, entraînant son mari qui fait la gueule. Chômeur, il aura 

plus de problèmes à surveiller une femme qui travaille qu'une ménagère en 

résidence surveillée. 

Les praticiennes traditionnelles travaillent à la maternité sous la surveillance 

d'une sœur. Dès que cette dernière a tourné les talons, les sages-femmes font 

n'importe quoi, faisant fi des règles élémentaires d'hygiène et d'asepsie. Les 

jeunes filles instruites leur font discrètement la leçon. Engueulades: Vous, des 

petites enfants, qu'y connaissez-vous? Abo subit les insultes en silence. Si elle 

prévient la sœur, la praticienne recevra une bonne réprimande mais ensuite sa 

vengeance tombera sur les aides-accoucheuses. 



Une petite brousse d'un kilomètre sépare l'hôpital de Gungu du camp des 

infirmiers où le ménage Gaspar Mum-putu a pris ses quartiers. Vers trois 

heures de l'après-midi, Gaspar se cache dans l'herbe pour qu'aucun sourire, 

aucune poignée de main, aucune rencontre coupable de sa femme ne lui 

échappe. Et à la maison, les coups tombent de plus en plus fiévreusement. 

Gaspar, les nerfs lui grignotant la santé, amaigri, concentre toute son énergie 

dans la violence de ses poings. Souvent des infirmiers du voisinage accourent 

pour le maîtriser et pour l'assurer que sa femme se tient tranquille. 

Pâques 1962. Au moment où tout le monde célèbre la messe à l'église, une 

sœur trouve Abo à l'hôpital. 

- Tu n'es pas à la grande messe? Tu es devenue folle? 

- J'ai prié chez moi à la maison. Dieu est présent partout. L'idée lui est venu 

sans réfléchir. Les messes, les vêpres et les litanies ont simplement fini de 

susciter le moindre intérêt chez elle. Le crime ayant été dénoncé en haut lieu, 

la mère supérieure convoque Abo. 

- Est-ce le diable qui t'a poussée? Nous ne comprenons pas, tu étais si bien 

éduquée et si obéissante. 

De retour au travail, Léonie empoigne la sœur dénonciatrice à la gorge, sa 

victime se raidit et, rouge piment, se crispe d'effroi. Des mamans accourent 

pour empêcher un malheur. Les religieuses évitent désormais d'adresser la 

parole à celle qu'elles considéraient, hier encore, comme leur fille. 

Une amie de Léonie part chaque week-end voir son amant à Totshi. Rien de 

spécial, sauf que l'élu de son cœur, Etienne Nioka, se drape dans la dignité 

sacerdotale. Il ne faut jamais aimer un militaire, dit la sagesse populaire. Il ne 

faut pas aimer un militaire ou un prêtre, dit la version améliorée des mon-pères 

qui aiment souligner que l'homme de Dieu ne connaît pas de femme. Mais à 

voir ce qui se fricote à droite et à gauche, c'est à douter de l'existence même 

de Dieu le Père, du Fils et du Saint-Esprit. Abo se souvient alors qu'à Lukamba, 

le bruit courait déjà que l'abbé Ernest Binton avait convolé en injustes noces 

avec l'institutrice Elisabeth Kayembe, femme de caractère, hors de portée du 

premier venu. A l'école de Totshi, au moment des vacances au village, Abo 

avait entendu une histoire invraisemblable et compliquée qui disait en résumé 

que sa cousine Marguerite Mimpia était enceinte de l'abbé Nioka. A Totshi une 

rumeur, circulant avec obstination parmi les grandes élèves, attribuait 

d'innombrables conquêtes amoureuses à l'abbé Emmanuel Kuwambika. 

Apparemment, de nombreux prêtres noirs étaient arrivés à la conclusion que 

les Blancs leur avaient raconté un tas de sornettes. Et la sympathie d'Abo 

penche vers les abbés noirs. 

Lors d'une consultation prénatale, une villageoise veut monter sur la table. Son 

pied glisse, elle tombe. La sœur Wilhelmina s'écrie: "Fais attention!" et dans un 

même élan, de sa paume droite, elle frappe la femme au visage. Abo fixe un 

moment le sang qui perle lentement au coin de la bouche de la femme. Sans 

autre réflexion, Léonie gifle à son tour la sœur Wilhelmina. Sidérée, celle-ci se 

rend chez le numéro deux de la hiérarchie, Anatole Mupanza. Qui essaie de 

calmer le jeu. Une semaine plus tard, Anatole Mupanza se rend à l'hôpital sur 

un vélo flambant neuf. Il appelle Abo pour lui annoncer que ce bijou de la 

marque dernier cri, Ndeke Luka, lui appartient. A l'école de Totshi, Abo avait 

secrètement caressé deux rêves majeurs: manger du pain et rouler à vélo. 



Rien de plus fou qu'un mari jaloux. Gaspar, qui a passé jusqu'à présent des 

journées bien remplies à exercer une surveillance rapprochée sur sa femme, 

reçoit un travail comme chauffeur-mécanicien au garage administratif du 

Territoire de Gungu. Grand malheur. Mais Gaspar, qui trouve insupportable 

l'idée que sa femme puisse causer dix minutes avec un homme étranger, ne 

résiste pas à la tentation de se vanter, devant ses nouveaux compagnons, 

rivaux potentiels, de la beauté extraordinaire de sa jeune épouse. Aussi, 

François Mangala, administrateur principal de Gungu, apprend-il de son 

chauffeur l'existence d'Abo, une jeune Mbuun éblouissante d'après les dires de 

son mari légitime. Mangala resserre fort adroitement les liens d'amitié avec son 

subordonné et lui fait l'honneur de visiter sa maison avec une assiduité 

surprenante. Faisant montre d'une grande largesse, François Mangala remet 

régulièrement de l'argent à son serviteur pour qu'il aille chercher de la bière. 

L'administrateur principal profite de ces exquis moments de tête à tête pour 

avancer quelques pions. Jusqu'au jour où, tout sourire, il dit à Abo sur un ton 

anodin:  

- Je veux te prendre comme ma femme. Je sais que tu ne peux pas accepter 

tout de suite, mais nous en reparlerons.  

Sur ces mots, Gaspar entre, les mains pleines de bouteilles. Abo l'observe avec 

des yeux qui pour la première fois lui semblent réellement siens. Le brouillard 

de la soumission se dissipe lentement. 

Un matin, Delphin Mbumpata rend visite à sa sœur Abo. Il fait le tour de la 

maison, apparemment délaissée et, jetant un coup d'oeil par une fenêtre, voit 

sa sœur allongée sur un lit. Il enfonce la porte, trouve Abo inanimée, la salive 

et le sang lui coulant de la bouche. Il la porte sur un camion, la conduit à 

l'hôpital. Au retour, une maman du voisinage lui raconte le drame. La veille, 

elle a accueilli chez elle la jeune femme, échappée d'un passage à tabac 

particulièrement violent. Une demi-heure après, Gaspar a fait irruption dans sa 

maison pour traîner sa moitié comme un sac de charbon en direction du 

domicile conjugal. A l'aube, après une nuit d'enfer, il a serré sa femme à la 

gorge pour la laisser à moitié étranglée sur le lit. Et il a pris la fuite. 

- Il allait tuer cette enfant, s'exclame la maman. 

Abo reste trois jours à l'hôpital sans reprendre conscience. Delphin Mbumpata 

appelle à la rescousse un des oncles, Louis Mimpia. L'incident sera porté devant 

le tribunal et jugé fort judicieusement, on s'en doute, par François Man-gala. Le 

juge opte pour un verdict sévère mais l'oncle Mimpia préfère la clémence : 

- Non, ce sont encore des enfants, on ne peut pas casser ce mariage devant le 

tribunal, il faut que cela s'arrange entre les familles au village. 

Entretemps, le planton de Rémy Makoloni, administrateur territorial à Kandale, 

a eu vent du calvaire matrimonial d'Abo, fille de Mabiungu de Lukamba. 

- Comment un Mumbala peut-il faire souffrir notre sœur? a-t-il murmuré devant 

son patron. Gaspar Mumputu est Mbuun, mais au village de Matende Mazinga, 

où Rémy Makoloni a vu le jour, les Bambala jouissent d'un préjugé défavorable 

à cause de leur art culinaire douteux. Ce qui explique la légère distorsion de la 

vérité commise par le planton qui sait fort bien où il veut en arriver. Son patron 

cherche une femme. Rémy Makoloni se rend à l'hôpital de Gungu pour y 

rencontrer Abo, à qui il expose sans détour l'objet de sa visite: "Je cherche une 

femme." Puis il dit être au courant de ses souffrances, le mariage ne doit pas 



devenir l'enfer sur terre pour la femme, un amour véritable peut lier la femme 

et l'homme et ainsi de suite, tout un chapelet de banalités qui impressionnent 

et troublent la jeune Abo au plus haut point. Tout ce qu'elle entend lui semble 

d'une nouveauté et d'une fraîcheur insoupçonnées. Lors de sa troisième visite, 

Rémy offre l'argent nécessaire pour que les parents d'Abo puissent rembourser 

la dot et casser le mariage avec Gaspar. Le lendemain Rémy partira à Kandale. 

Abo a dix-sept ans. Pour la première fois, l'idée lui vient de fuir avec un homme 

qu'elle aime. 

Tenaillé par la jalousie, Gaspar se rend furtivement à la mission de Matende 

afin d'y négocier un emploi pour sa femme. La proposition enchante l'abbé 

Rémy Mukitshi. Gaspar annonce à sa fidèle épouse qu'ils partiront pour 

Matende, tout près de la maison maternelle. Le deuxième responsable de 

l'hôpital, Anatole Mupansa, à qui Abo annonce son prochain départ, exprime ses 

regrets. Comme il connaît le caractère violent de Gaspar, il se pourrait bien que 

l'affaire tourne mal à Matende. Si Abo voulait rentrer à Gungu, elle serait 

toujours la bienvenue à l'hôpital. D'autant plus que lui, Anatole, est justement à 

la recherche d'une petite amie. 

Le 20 juin 1962, Abo rentre chez elle au moment où l'on charge ses derniers 

meubles sur le camion de maman Rosé, en partance pour Matende. Le ménage 

Mumputu, dans l'ambiance morbide que le lecteur imagine sans peine, 

débarque à la mission de Matende Iwungu à onze heures de la nuit. Le matin, 

Abo a pris la ferme décision de ne plus vivre sous les diktats d'un mari imposé 

et, par conséquent, de refuser le travail qu'il lui a trouvé pour mieux 

l'enchaîner. Elle rentre chez ses parents à Lukamba. Mais d'abord elle passe 

chez sa grande sœur Anzawe à Lukamba Ingudi. Il va te tuer, dit Anzawe après 

avoir écouté le récit d'Abo, nous n'avons pas beaucoup de femmes dans la 

famille, tu dois faire des enfants pour régénérer la famille. Une semaine plus 

tard, Gaspar vient se plaindre auprès d'Awa-ka: La femme ne m'obéit pas, elle 

ne me donne pas à manger. Ebul et Ernest Kwanga sont convoqués pour tenir 

une palabre avec Gaspar. Elle se termine sur une dispute. 

Gaspar rafle tous les habits de sa femme et claque la porte. Quelques jours 

plus tard, Rémy Makoloni emmène Abo à Kandale. Ils y passent ensemble les 

mois d'août et de septembre. Début octobre, Rémy est muté à Kilembe comme 

administrateur territorial. 

Pendant ce temps, à Gungu, François Mangala souffre de l'intense douleur du 

soupirant repoussé. Mais il ne s'avoue pas vaincu pour autant. Il souffle à 

Gaspar un conseil judiciaire particulièrement judicieux: puisqu'Abo est toujours 

ta femme légitime, tu peux les accuser, elle et son amant, de relations illicites. 

Tu gagneras le procès, je te le jure. Heureusement que l'amitié vraie existe 

encore, se dit Gaspar en déclenchant d'emblée la procédure. Convoqués au 

tribunal de Gungu à la mi-novembre, Rémy et Léonie acceptent l'invitation à 

dîner chez François Mangala. François et Rémy sont des amis de longue date et 

ils jouent une partie de bras de fer dans une ambiance de politesses et de 

convenances. En l'absence du mari, le procès est reporté. Rémy ordonne à sa 

bien-aimée de se rendre au village, tandis que François décide que l'objet de sa 

flamme restera à Gungu. Quand Abo a déjà pris place dans le camion pour 

Lukamba, deux militaires l'en font descendre de force. Abo s'agrippe à leurs 

bottes, pousse des hurlements, utilise ses ongles comme des griffes de chat. 

Les badauds s'attroupent, les maisons se vident. Rémy s'en prend à François: 

"Regarde ce que tu as fait." Et François, de guerre lasse, s'adresse aux 

militaires: "Laissez-la." 



Deux semaines plus tard, tous les acteurs de ce drame sentimental 

comparaissent devant le juge, un peu embarrassé dans son double rôle. Rémy 

et Léonie écopent d'un mois de prison. Rémy, qui vient de recevoir une 

nouvelle affectation comme administrateur territorial à Idiofa, paie une caution 

tandis que sa tendre aimée disparaît pendant quatre semaines derrière les 

barreaux, drapée dans l'étoffe rude et dure réservée aux prisonniers. Quand 

Léonie se déplace, son pagne bleu fait le bruit d'un chariot roulant sur un 

chemin de gravier. 

A l'approche de ses dix-sept ans, Léonie commence à se faire une opinion sur le 

sort de la femme noire en milieu indigène. Le labeur et la souffrance lui sont 

imposés tout aussi naturellement que l'obéissance aux décisions des oncles, 

des neveux et des maris. Comme pour conjurer le mauvais sort que lui 

semblent jeter tous les hommes qu'elles croise sur son chemin, elle mémorise 

une incantation à laquelle elle n'a rien compris dans le temps mais qui, 

aujourd'hui, la rassure vaguement. 

- Vierge Marie, épouse immaculée de l'Esprit Saint, Mère du Corps Mystique de 

Jésus, protège-nous, nourris-nous, élève-nous, garde-nous du mal, nous, tes 

plus faibles, tes derniers-nés. 

Ce texte est de la plume de sœur Constance-Marie. Abo n'y a jamais rien 

compris. Mais elle comprend encore moins aux hommes. Elle sait seulement 

que c'est à leur propos qu'on implore la Vierge: garde-nous du mal. Eh bien, 

maintenant, à la prison, elle aura un mois de loisir pour méditer l'énigme de 

l'homme. Elle a à peine conçu ce dessein qu'elle se découvre la seule jeune 

femme enfermée dans le bagne. Et à voir l'insistance avec laquelle tous les 

militaires louchent vers elle, Abo comprend que chacun est convaincu qu'il 

couchera bientôt avec la plus belle des prisonnières. Vierge Marie, épouse 

immaculée de l'Esprit Saint, pourquoi m'avoir abandonnée? Mais non, ce 

manque de foi est déplacé, la providence lui envoie dare-dare un sauveur. Abo 

se trouve tout à coup face à son frère Félicien Ngondo, policier de son état et 

affecté à la prison. Il avertit le personnel de surveillance : 

- Léonie est ma sœur, personne ne doit faire de désordre avec elle! 

Passent deux semaines de tout repos. Puis le commissaire de police arrive à la 

prison pour un tour d'inspection. Le lendemain, un planton apporte des pigeons 

grillés et un casier de bière. Avec les salutations du commissaire. Abo prend 

bien soin de ne rien boire ni manger. Elle ne doute pas un instant que le 

commissaire a mis de l'okomin dans ses victuailles, une substance magique qui 

oblige une femme à suivre un homme qu'elle n'aime pas. Deux jours plus tard, 

le commissaire en personne, accompagné de sa femme luba, lui apporte des 

vivres. Le quatrième jour, à minuit, elle est appelée au bureau du commissaire. 

Abo fait son apparition, entourée de quatre policiers. 

- Assieds-toi. Aux policiers: 

- Vous pouvez disposer. 

Le commissaire se présente. Il vient de Banda-Sembo. Dans sa vie, il a commis 

une grande bêtise, il a marié une Muluba et tu sais bien comme ces gens sont 

voleurs. Elle détourne tout mon argent. Le commissaire assortit son discours 

d'une expression imagée sur les regrets qu'il éprouve de voir une si charmante 

personne dans une tenue aussi peu avantageuse. Mais il se dit aussitôt 



convaincu de pouvoir bientôt admirer sa beauté dans un tissu qui l'honore. Et le 

mot de la fin: Tu sais, depuis le premier jour, mon cœur t'appartient. 

Abo n'en croit pas ses oreilles et reste bouche bée. Elle se dit: Voilà, je suis 

devenue un jouet. Et elle s'étonne du bon usage du tribalisme anti-Baluba. Elle 

répond à son interlocuteur: 

- Je t'ai bien compris. Mais comprends-moi à ton tour, je suis en prison. Le 

moment est mal venu de me tenir de tels propos. Nous en reparlerons quand je 

serai libre. 

Cette nuit-là, elle ne dort pas et sa décision prend forme: je dois retourner chez 

l'homme pour lequel je me trouve en prison. 

Le jour où Abo retrouve la liberté, le commissaire lui offre une petite réception 

où sont invités son frère policier et son grand frère Isidore Kabwat. Le 

lendemain, elle utilise tout son art pour échapper à la vigilance du policier 

Félicien Ngondo qu'elle soupçonne de complicité avec le commissaire. Il 

pourrait bien, en deux temps, trois mouvements, la "vendre" en mariage. Abo 

dépêche Kabwat voir le commissaire. Abo restera à Gungu, dit Isidore, moi je 

me rends à Lukamba pour voir ses oncles et arranger avec eux votre mariage. 

Au même moment, Abo, par un petit sentier de brousse, fuit un nouveau 

bonheur conjugal. Pour ne pas avoir flairé l'astuce, le frère Félicien aura trois 

jours de cachot. 

Le commissaire envoie une expédition de policiers avec ordre de lui ramener de 

force sa promise. Ils s'entendront dire par l'oncle Ebul que l'enfant n'est pas un 

ballon. Début janvier 1963, Abo s'installe chez Mabiungu. En mars, Rémy 

Makoloni la ramène à Matende Mazinga où les amoureux connaissent trois mois 

et demi de tranquillité et de bonheur. En juillet Rémy se rend à son poste à 

Idiofa. Je reviens dans quelques semaines. Tendre au revoir. 

5. 7 août - 20 septembre 1963, A Esiet Lankat, Nkata et Mulembe - 

Table de matières 

Abo, entraînée au maquis par un mensonge. Les premiers partisans. Une leçon 

politique: connaître l'histoire, haïr le colonialisme. Dans la forêt de Nkata, le 

premier espion. Aftluence au camp de Mulembe, mariage d'Abo et Mulele. 

Première attaque des militaires. 

7 août 1963. Abo travaille dans les champs de ses futurs beaux-parents, le 

cœur léger à l'idée que dans une semaine, l'homme de sa vie viendra la 

conduire vers un destin de rêve à Idiofa. Ce jour-là, son oncle Ernest Kwanga 

passe en trombe à Matende Mazinga et laisse un message énigmatique chez les 

Makoloni. Que Léonie n'aille pas aux champs, demain. Qu'elle vienne à 

Lukamba. Son grand frère François Mbwangala a été foudroyé par une maladie 

inconnue et son état s'aggrave. C'est ainsi qu'Abo, après une nuit de 

supputations inquiètes, part de Matende Mazinga, le 8 août à 15h pour arriver à 

Lukamba Secteur à la tombée de la nuit. Son frère Embwang Ono-zim, un large 

sourire au visage, vient à sa rencontre. Abo s'indigne. 

- Ça t'amuse, que ton frère soit malade? 



- Folle! Il n'en est rien. François se porte à merveille. Dans la famille, il ne peut 

pas y avoir de mensonges entre 

frères et sœurs. Du coup, Abo pressent qu'elle est entraînée dans un jeu 

sinistre, un complot, une combine perfidement montée pour la séparer de 

l'homme qu'elle aime, Rémy Makoloni. Elle se jette à terre en pleurs. Des gens 

s'attroupent. A ce moment, l'oncle Ernest Kwanga arrive à vélo et la rassure: 

Ne t'en fais pas, viens, nous allons retrouver le grand frère à Bukundu où il se 

fait soigner chez un féticheur. En chemin, Abo croise Mbalan Etang qui lui dit: 

- Tu es finie. Ton oncle Ebul t'a vendue chez nous. Tu resteras là où tu vas. 

- Toi tu parles sans rien connaître. Je ne suis pas l'enfam d'Ebul comment 

pourrait-il me vendre? 

- C'est notre frère Pierre Mulele qui t'a appelée. 

- Celui-là, est-ce qu'il me connaît? Comment pourrait-il m'appeler? 

- Nous lui avons parlé de toi. 

Tremblant d'une peur panique, Abo suit son oncle et Mbalan Etang en direction 

de Bukundu. Juste avant l'entrée du dit village, Abo acquiert la certitude qu'elle 

sera vendue à un étranger. A l'improviste, son oncle l'arrête, lui fait tourner le 

dos à la route et lui couvre la tête d'un pagne. Il vaut mieux qu'Abo ne voie pas 

le chef de secteur de Lu-kamba, Valère Mukubu et ses notables, se rendant 

d'un pas grave à un rendez-vous important. 

Arrivée à Bukundu, Abo entre dans la maison de Gaspar Ngung, le fils d'Ebul, 

au moment même où, dans une chambre séparée, Mulele tient conseil avec 

Valère Mukubu et les chefs de village. La nuit est déjà avancée lorsque Mulele 

sort en compagnie de Théodore Bengila. 

Désignant Abo d'un léger mouvement du menton, un garçon dit à Mulele: 

- C'est celle-là. Mulele s'approche. 

- Où as-tu fait tes études? 

- Quand on veut causer, on s'assoit d'abord. Mulele à Gaspar: 

- Cette femme est vraiment difficile! 

Puis il dit à Abo qu'il a besoin d'elle pour soigner ses soldats. Je suis seulement 

de passage pour le Katanga. Avant de partir, je te remettrai un message pour 

mon petit frère Rémy Makoloni. 

Légèrement rassurée, Abo voit Mulele retourner chez les chefs de village. Elle 

dort quelques heures sur le bois de chauffage, dans un coin. A minuit, le 

camion d'Innocent Ndumbu l'éveille en arrivant à grand vacarme. Mulele et 

Bengila montent par derrière où se trouvent de jeunes garçons. Abo entre dans 

la cabine. Après un trajet d'une demi-heure, tout le monde descend à la 

bifurcation Kikwit-Imbogo et marche à la file indienne, par des sentiers de 

brousse. Abo derrière. Ntoma, le fils d'Ebul, la provoque: 



- Et tu crois vraiment qu'il te laissera un jour retourner au village? 

Le groupe s'arrête à une savane où sont plantées, incongrues, deux tentes de 

couleur verte, assez grandes pour abriter une quinzaine de personnes. Abo fait 

la connaissance de Félix Mukulubundu, un ancien militaire et de Daniel, le 

grand frère de Bengila. Cette nuit-là, allongée dans la tente à côté de Mulele, 

Abo ne ferme pas l'oeil, tenaillée par la peur que Mulele, d'un instant à l'autre, 

se rende invisible. Anxieuse, elle se demande comment cela se produira. Et elle 

se dit: peut-être il me rendra invisible, moi aussi, et que m'adviendra-t-il alors? 

Le lendemain matin, elle reconnaît Valère Etinka, le petit frère de Bengila, Elil 

et son ami Kambulu, originaires de Kimbanda, tout comme leur ami Ekwomo. A 

l'aube, Marc Katshunga arrive au camp et s'efforce de consoler la petite Abo qui 

pleure à chaudes larmes et ne parle que de retourner chez Rémy. Avant qu'il ne 

s'en aille, Abo lui remet quand même une liste de médicaments, antibiotiques, 

pilules contre le paludisme, et de matériel comme des pinces et des ciseaux. 

Katshunga enverra le tout de Kikwit. Au camp, Abo se tient à l'écart et refuse 

de parler à qui que ce soit. Les garçons déblayent le terrain pour construire des 

bivouacs et préparent à manger. D'autres jeunes arrivent: Kandondo, qu'elle 

connaît de Lukamba Bantsamba, Rémy Ndambila, un infirmier d'Imbongo et 

Delphin Mbumpata, son propre frère. Abo passe son temps au bord de la rivière 

à regarder les poissons dans l'eau. Ils sont libres, eux. Bengila vient lui tenir 

compagnie et raconter des blagues. Elle lui refuse obstinément le moindre 

sourire. Au cinquième jour, le camp perd un peu de son aspect austère sous les 

rires roucoulants de quatre jeunes demoiselles fraîchement converties en 

maquisards. Parmi elles Monique Ilo d'Inkasambu, Rosalie Ngondo de Lukamba 

Bantsamba, une fillette de treize ans, e* Soulié de Banda Yansi. En leur 

compagnie, Abo retrouve la parole. Ensemble, les cinq jeunes filles, amazones 

en herbe, vont à la pêche. Une vingtaine de garçons ont désormais établi leur 

résidence sous les arbres et Félix com- 

mence les exercices physiques et militaires. Abo refuse dy participer, reste 

assise à distance, et de ses grands yeux indifférents, regarde ces étranges rites 

d'initiation. 

Le camp se trouve non loin de la source de la rivière Luem. Une rangée d'arbres 

longe l'eau sur dix à quinze mètres. La lisière de cette petite forêt est séparée 

de la savane aux arbres clairsemés par une petite plaine nommée Esiet Lankat. 

Mulele fait une causerie à trente jeunes, assis autour de lui. - Nos ancêtres 

étaient libres et indépendants dans leur pays. Un jour, les Blancs sont venus 

pour les coloniser. De village en village, ils ont distribué du sel et du poisson 

salé pour les acheter. Mais nos ancêtres refusaient. Puis, les Blancs faisaient 

tonner le fusil. Avant d'entrer dans un village, ils tiraient un coup de canon au 

milieu des huttes. Les Noirs arrêtés l'arc ou la lance à la main étaient fusillés 

sur place. Les Blancs nous contraignaient à payer des impôts et à exécuter des 

travaux forcés. Puis, comme nous rechignions à la besogne, ils envoyaient des 

prêtres avec mission de nous convaincre de travailler pour eux. Nous ne 

voulions même pas les écouter. Ils arrachaient alors des petits enfants à leurs 

mères, en prétextant qu'ils étaient orphelins. Ces enfants travaillaient 

durement dans des fermes pour y apprendre la religion des Blancs. Petit à petit, 

ils nous ont imposé leur religion. Que nous raconte-t-elle? Elle nous apprend 

qu'il ne faut pas aimer l'argent, il faut aimer le bon dieu. Mais eux, n'aiment-ils 

pas l'argent? Leurs compagnies, comme les Huileries du Congo Belge, gagnent 

des dizaines de millions grâce à notre sueur. Ne pas aimer l'argent, c'est 

accepter un travail d'esclave pour un salaire de famine. Ils nous interdisent 

aussi de tuer. Mais eux, est-ce qu'ils ne tuent pas? Ici, à Kilamba, en 1931, ils 

ont massacré un bon millier de villageois. Ils nous interdisent de tuer, 



simplement pour nous empêcher de combattre l'occupant. Les prêtres nous 

défendent aussi de voler. Mais eux, ils nous ont volé notre pays, nos terres, 

toutes nos richesses, nos palmeraies. Quand un homme vole chez un Blanc, il 

doit aller le dire à confesse. Alors le prêtre court prévenir le patron blanc et le 

Noir sera chassé de son travail et mis en prison. 
Abo écoute sans comprendre. Elle s'entendait bien avec les prêtres et les 

sœurs. Quand elle était malade, une reli gieuse la soignait comme une maman. 

Les sœurs empêchaient les hommes de faire du désordre avec les filles Léonie 

en conclut que Mulele est mauvais. 

A toutes les jeunes filles, Mulele distribue un pantalon de couleur vert foncé et 

un tricot. Cela suscite l'étonnement, on n'a jamais vu des femmes porter des 

vêtements d'homme. Abo reçoit aussi une montre. Honoré Kendita, le fils de 

Benoît Mulele, demi-frère de Pierre, qui est commerçant à Kikwit, apporte 

régulièrement de la nourriture au camp. Dans les villages où il cherche du 

manioc, il fait une propagande tapageuse pour le maquis. 

- Mulele est venu par magie de Moscou, accompagné d'une femme. Elle sait 

tout faire. Elle possède une montre et quand elle y regarde, elle voit l'endroit 

d'où approchent les militaires et prévient Mulele du danger. Elle distribue des 

médicaments qui vous permettent de tout connaître. Selon Mulele, ce que 

l'homme peut faire, la femme le peut aussi. Les filles doivent aller chez lui pour 

apprendre à fabriquer des assiettes, des verres, des casseroles. Nous allons 

bâtir nos propres usines et tout fabriquer nous-mêmes. 

Les jeunes filles qui arrivent au maquis sont convaincues que, désormais, les 

Noirs construiront eux-mêmes leurs usines et fabriqueront ce dont ils ont 

besoin. Convaincues que Mulele, grâce à sa force magique, résoudra bien des 

problèmes en un tour de main, elles ne se rendent pas compte des délais et des 

efforts qu'exigera la réalisation de leurs rêves. 

A Esiet Lankat, Mulele donne une deuxième leçon. 

- Nous allons faire une révolution pour chasser les Blancs et pour nous occuper 

nous-mêmes de notre pays. Mais, pour comprendre la révolution, il faut d'abord 

connaître les cinq étapes de l'humanité. La société n'est pas immuable, 

l'humanité progresse par étapes. 

D'abord, l'homme a vécu dans la société primitive. Les gens vivaient ensemble, 

à peine séparés des animaux^ Ils n'avaient de force qu'en se regroupant. Ainsi, 

en bandes, ils luttaient contre les animaux, allaient à la pêche et a la . Ils 

étaient encore sauvages, presque des animaux, mais ils avaient l'intelligence. Il 

n'y avait pas de différences de classe tous faisaient les même travaux. Ils ont 

inventé le feu et les instruments de la chasse, en pierre et en bois. Après, ils 

ont commencé à travailler la terre et à produire beaucoup de nourriture. Il y a 

eu une division de travail. 

A ce moment a surgi l'inégalité, la haine et la jalousie. Il y avait des chefs qui 

dominaient les autres. Puis les différentes bandes ont commencé à se faire la 

guerre pour prendre des esclaves qu'ils faisaient travailler pour eux. On a vu la 

classe des seigneurs qui possédaient tout et la classe des esclaves qui n'avaient 

aucun droit. Les riches ne travaillaient pas, ils avaient le temps pour organiser 

une armée afin de mater les esclaves. Ils trouvaient aussi le loisir d'apprendre à 

lire et écrire et d'étudier les secrets de la nature. Ils ont inventé le métier à 

tisser et des instruments pour labourer la terre. La société produisait 



maintenant beaucoup plus de richesses. Mais les esclaves ne cessaient de lutter 

contre les tyrans pour qui l'esclave n'était qu'une bête. Finalement, les esclaves 

refusaient de travailler et la production régressait. 

Alors les maîtres ont dû accorder la liberté à leurs esclaves et leur permettre de 

travailler un lopin de terre. Mais les seigneurs féodaux continuaient à posséder 

la terre et les instruments de travail. Les gens étaient devenus des serfs, ils 

n'étaient plus esclaves, ils avaient une certaine indépendance mais ils devaient 

livrer une partie de leur récolte au seigneur. Dans cette société féodale, la 

connaissance des hommes a progressé. On a inventé la charrue de fer, la forge, 

la roue hydraulique, les hommes ont commencé à apprendre le métier de 

tisserand, d'armurier, de meunier, de cordonnier. On a créé des villes et le 

commerce s'est développé avec des pays lointains. Mais souvent, les paysans 

et les artisans se sont soulevés contre leurs exploiteurs. Quand les marchands 

avaient amassé beaucoup d'argent, ils ont inventé les machines. Les riches ont 

créé des usines et les pauvres, qu'on chassait de leur terre, étaient obligés de 

se vendre aux riches pour aller travailler dans leurs usines. Ainsi on a eu des 

capitalistes qui exploitent des ouvners. C'est comme les Huileries du Congo 

Belge où vous allez travailler durement pour un petit salaire. Les usines créent 

beaucoup de produits différents en grande quantité, mais tout appartient au 

capitaliste. Au Congo, les capitalistes belges possèdent les usines, les machines 

et les richesses du sous-sol. Ils sont venus razzier les Noirs dans leurs villages, 

même ici, au Kwilu, pour les déporter au Katanga où ils peinent dans les mines. 

La révolution socialiste, c'est les travailleurs et les pauvres qui s'emparent des 

usines, chassent les capitalistes et font tourner les usines au service de la 

population qui travaille. 

Les partisans écoutent la leçon. Personne n'y comprend rien. Mulele et Bengila 

la répètent le lendemain. On en retient quelques idées, quelques explications. 

Les capitalistes sont venus razzier des gens à Lukamba. Ils les ont déportés 

pour travailler comme des esclaves au chemin de fer du Katanga. Mais le 

panorama historique des cinq étapes de l'humanité reste enveloppé de traînées 

de brouillard. 

A l'école, Abo a appris l'existence de deux pays: le Congo et la Belgique. Mais, 

seule, elle a découvert Moscou: c'est le nom d'une danse qui a fait fureur au 

moment de l'indépendance. Mulele lui explique qu'il y a des pays africains qui 

entourent le Congo, par exemple l'Angola, l'Ouganda, le Soudan. Au cours des 

leçons de géographie, les futurs maquisards apprennent aussi à nommer et à 

situer les pays socialistes. Moscou est donc la capitale d'un pays socialiste. 

Pascal Mundelengolo, l'instituteur, et Casimir Malanda, propriétaire d'une 

plantation, tous deux de Matende Mulembe, arrivent à Esiet Lankat avec deux 

fusils de chasse. Ils sont du clan d'Abo, des Mbwitsambele. Deux jours plus 

tard, Pascal Mundelengolo donne sa première leçon politique. Juge au village, il 

utilise adroitement les chansons du tribunal, les proverbes et contes et fait rire 

les partisans en imitant les gestes du tribunal coutumier et en exécutant les pas 

de danse de mise le jour du jugement. 

Après dix-neuf jours à Esiet Lankat, le camp compte 150 jeunes dont une 

vingtaine de filles. Le long de la petite route Mungai-Nkata, on peut constater 

que la brousse a été Piétinée par un déplacement important de personnes. Des 

collines environnantes, les villageois voient le remue-ménage des partisans 

dans la savane. Pas l'endroit idéal Pour une activité qui se veut clandestine. Le 

27 août a quatre heures du matin, nervosité affairée parmi les cent cinquante 



campeurs. Répartis sur un large éventail, pour ne pas laisser de traces, ils se 

dirigent vers la route. Après une marche de deux heures - on s'est déjà 

entraîné aux déplacements de nuit, la seule peur est celle des serpents - on 

reforme l'éventail en sortant de la brousse. 

Soudain, on se trouve au bord d'une grande vallée couverte d'une forêt dense. 

On pénètre dans la forêt de Nkata. L'après-midi, les filles vont en groupe cueillir 

des champignons dans la forêt et pêcher des poissons dans la rivière. Le soir 

elles causent et Abo présente les contes qu'elle a appris au village. 

A Nkata, toutes les jeunes filles sont pour la première fois regroupées dans un 

peloton. Six filles sont dirigées par un chef d'escouade. Deux escouades 

forment une section et trois sections, c'est-à-dire trente-six filles, constituent 

un peloton. Abo effectue bien les exercices militaires. Les autres filles lui 

trouvent du courage. 

- Oui Abo, tu seras chef du peloton, c'est toi qui as un peu de courage. 

Mukulubundu lui explique comment exercer le commandement. Abo est fort 

gênée, elle a une voix douce qui ne parvient pas au dernier rang. Le 

rassemblement se fait dans une grande clairière, au milieu de la forêt. En tant 

que chef de peloton, Léonie connaît toutes les filles de son groupe. Chaque 

matin, elle fait son rapport, donne les noms des absentes, des malades et des 

nouvelles venues. Les exercices militaires ont lieu après le salut au drapeau 

rouge : courir, ramper, marcher, repos, garde-à-vous, portez armes. Ensuite, 

on retourne à la place du rassemblement, on forme à nouveau les rangs et on 

s'assoit pour la leçon politique. Finalement on distribue les tâches : chercher du 

bois ou de la nourriture, faire la cuisine. En tant que chef de peloton, Abo doit 

mettre chaque fille au travail, surveiller et diriger les différentes activités. 

Comme Nampiel et Ankiel, qui dirigeaient les villageoises, au temps où les 

Blancs commandaient à Lukamba... 

Un matin, aux exercices, Rosalie Ngondo tombe en syncope et Abo lui 

administre des calmants. C'est ainsi que débute son activité d'infirmière au 

maquis. Avec Rémy Ndambila, elle soigne la toux, la fièvre, les blessures, la 

diarrhée ou la constipation. Elle s'est résignée à l'idée de devoir rester dans la 

forêt pour faire la révolution. Elle a compris, tant bien que mal, que les 

colonialistes se sont imposés au Congo par la force de leurs armes. 

L'indépendance du Congo n'est qu'apparence. Pour obtenir une indépendance 

réelle du pays, il faut chasser les dominateurs blancs par la lutte armée. 

Tout le monde lui dit qu'elle fait de grands progrès. Mulele la taquine. 

- Ils disent que tu es ma femme. Les villageois croient que tu es venue avec 

moi de Moscou. 

Elle ne répond rien. Elle a déjà compris que, la nuit, il ne se transforme pas en 

serpent ou qu'il ne se rend pas invisible. En fait, c'est un homme comme les 

autres. 

- Tu resteras avec moi en forêt. Tu seras ma femme. Abo se lève et s'en va 

sans un mot, troublée. 

A Nkata, les premiers partisans écoutent les leçons politiques pour la quatrième 

fois. Mulele demande à certains de répéter une leçon devant l'assemblée. Les 

plus courageux, une fois les leçons bien assimilées, sont renvoyés dans leurs 



villages en groupes de trois ou quatre. Ils contactent le chef qui convoque son 

monde pour écouter la première leçon. 

Abo reçoit la garde d'un grand sac de voyage, fabriqué en étoffe épaisse, 

couleur militaire. Il contient les habits de Mulele, une radio et quelques livres 

emmenés de Chine. La peur a cessé. Quand Mulele lui parle, elle ose émettre 

une réponse. Elle va lui chercher de l'eau. Mulele se moque de sa voix timide et 

il rit des efforts de Mukulubundu pour la transformer en capitaine de guerre. La 

nuit, à la lumière d'une lampe à pétrole, Mulele lit ses livres. 

Des centaines de jeunes, de tous les villages du secteur Lukamba, se mettent 

en route à la recherche de Mulele, un sac de raphia et une petite natte enroulée 

sur le dos. Chaque jour, ils sont cinq, dix à le trouver. Jean Mimbu, un natif du 

village Nkata, arrive au camp. Le service d'accueil vide son sac à dos. Outre 

l'accoutrement de tout partisan, on y trouve... un uniforme de policier au grand 

complet, casque y compris! Nestor Mutunzambi a donne ordre a ses policiers 

d'infiltrer les groupes de jeunes en partance pour le maquis. Policier à Kikwit, 

Jean Mimbu n'a pas eu de peine à se lier damitié avec les jeunes de son village. 

Demain, avaient-ils chuchoté, nous irons chez Egnang Lamvul 

La garde traîne notre agent secret gaffeur devant Mulele, assis pour une 

causerie. On place Mimbu devant un grand arbre en face de Mulele. L'homme 

tremble, la sueur ruisselle de son visage. Celui qui l'a arrêté lui dit: - Tu es 

venu découvrir l'endroit où se cache Mulele, eh bien, le voilà! 

A ces mots, Mimbu commence à trembler violemment de tout son corps avant 

de s'effondrer. Un partisan le ligote à la commande, jambes et bras attachés 

derrière le dos, et l'interroge. Il avoue immédiatement que Nestor Mutunzambi 

et Macair Kawanda l'ont envoyé à la recherche de Mulele. Par mesure de 

précaution, cette nuit, il faudra quitter le camp de Nkata. A quatre heures du 

matin, les partisans traversent la brousse de Mungai. Des villageois viennent 

informer Mulele que Macair Kawanda, qui est de la région, y a recruté des 

espions. Ils indiquent une maison où se trouvent deux d'entre eux, Macaire 

Edzung du village Kimbanda et... Gaspar Mumputu, le mari d'Abo. A 

l'intervention des partisans, Mumputu prend ses jambes à son cou mais Edzung 

est arrêté. Cette journée, la colonne reste dans un petit bois près de Mungai. 

Avant d'y pénétrer, les partisans ont surpris une antilope dans la brousse. Ils 

l'ont encerclée et sont arrivés, en un terrible corps-à-corps, à la maîtriser et la 

tuer. La nuit suivante, Mulele et Abo passent à la maison de Casimir Malanda; 

c'est chez lui que Mulele et Bengila sont descendus en voiture, à leur arrivée de 

Kinshasa. 

Casimir Malanda conduit les partisans à Mulembe à un endroit sûr. On y arrive 

le 10 septembre. La rivière Labue se divise en deux pour former au milieu une 

petite île, couverte de forêt et que l'on appelle Esang Osut Les partisans y 

construisent leurs bivouacs. Aux alentours, il y a une brousse parsemée de 

grands arbres. Pendant la journée, Mulele reçoit trois, quatre chefs de village et 

des notables, 

venus lui donner les dernières nouvelles. En les saluant Mulele chante:  

Ntsul andziets ame  

be awi eh 



Je demande à mes étrangers,  

êtes-vous bien arrivés?  

En réponse, les chefs reprennent le chant. La nuit, par groupes de dix, les 

villageois apportent du iouiou, du poulet et des légumes. Certaines nuits, on 

voit arriver jusqu'à cinquante jeunes, quelques-uns restent, d'autres repartent 

emportant les paniers vides. 

Chaque famille considérerait comme une honte de ne pas avoir un enfant chez 

Mulele. Un père dira à Mulele, avant de retourner au village: 

- Là où tu vas mourir, mon enfant mourra. Et une mère : 

- Prends bien soin de ma fille, elle est maintenant ta femme. De toute jeunes 

filles de onze, douze ans, sont au centre de petits drames. 

- Tu as bien fait de l'amener, dit Mulele, mais elle est encore très petite. Il va y 

avoir beaucoup de difficultés: les militaires, la faim, la pluie, les longues 

marches à travers la forêt. Elle reviendra un peu plus tard. 

Les parents reçoivent ces paroles comme une insulte: 

- Mon enfant n'est pas bon? 

Bientôt on compte cinq cents jeunes au camp de Mulembe. 

Les chefs de village y introduisent quantité de fétiches. Des chefs tchokwe, 

mbuun et pende, après de longs voyages, arrivent à Mulembe. Ils sont 

particulièrement fiers d'une poudre d'une puissance extraordinaire qui 

s'applique sur le front. Les militaires qui s'approchent ne vous remarqueront 

pas, mais ils verront des lions et des léopards et prendront la fuite comme des 

gazelles. Mulele remercie les chefs de leur confiance. Après leur départ, il dit 

aux jeunes: 

- Je ne peux pas mettre mon esprit derrière un arbre. Ce n'est pas une poudre, 

fabriquée avec des plantes et des feuilles, qui peut nous protéger. Pour se 

protéger, il ne faut compter que sur la tactique militaire. 

A Mulembe, Abo retrouve son frère Liévin Mitua, l'enseignant de son clan et 

Kafungu, l'instituteur de son village. Eugène Mumvudi, un Mukwese, ex-

militaire, leur tient souvent compagnie, tout comme Théotime Ntsolo, un ancien 

instructeur de l'Armée Nationale Congolaise. Abo remarque que depuis deux 

semaines, Mulele se tient souvent à l'écart avec quatre partisans luba à qui il 

donne des leçons parti-cuhères. Enfin, elle voit les quatre partir pour une 

mission au Kasaï. 

Le 15 septembre, Mulele envoie ses frères Gaspar Ngung et Mbalan Etang à 

Lukamba pour sceller son mariage avec Abo. Awaka, le père, Ebul et Ernest 

Kwanga, les oncles, reçoivent la dot. Mais le mariage est à prix réduit puisqu'il 

se passe en famille. En effet, Ebul est marié à Ngwom, la sœur de la mère de 

Mulele. Abo pense toujours épouser Rémy, mais personne ne lui demande son 

opinion. Elle a déjà suivi quelques leçons politiques sur l'égalité de l'homme et 

de la femme, sur son droit à choisir son mari et à apprendre un métier comme 



les hommes. Mais le sens de toutes ces révélations ne lui est pas encore 

parvenu. 

Le 20 septembre, un délégué du PS A prévient Mulele que quarante militaires 

sont arrivés à Mulembe et qu'ils s'apprêtent à attaquer le camp. Dès l'aube, 

Mulele conduit les partisans vers la savane entre Mulembe et Yassa Lokwa. 

Bengila, Abo et Amek, une fille de Bozombo, restent au camp pour s'occuper 

des derniers bagages. Entre l'îlot et la rive droite, il n'y a qu'une petite rivière 

peu profonde, large d'une dizaine de mètres. Bengila fait des va-et-vient à 

travers l'eau pour passer les dernières affaires. Le travail terminé, tous les trois 

cherchent des plantes mbwil-a-mbaam, une liane rampante qui s'enroule 

autour du pied des arbres. D'une longueur de plusieurs mètres, elle porte de 

grandes feuilles vertes. Les trois partisans s'en camouflent les jambes, le corps 

et la tête, puis descendent en courant la petite plaine qui longe la rivière et 

grimpent la colline où se sont disposés Mulele et les partisans. C'est à ce 

moment-là que les militaires font leur apparition sur les collines d'en face, 

séparées de Mulele par une petite vallée. Ils remarquent les trois partisans en 

tenue de camouflage. Puis ils voient Mulele et ses hommes, assis. Les militaires 

leur crient: Est-ce que nous pouvons tirer? Abo entend les partisans répondre: 

- Bula, bula, bula! Tirez! 

- Beto bula? Est-ce que nous pouvons tirer? 

- Bula! 

Puis de nombreux partisans se lèvent et s'exclament, les bras en l'air: 

- Nous allons vous prendre avec nos mains! Mulele crie: 

- Couchez-vous! 

Ils n'écoutent pas. Mulele se jette au sol et la plupart des hommes l'imitent. 

Certains restent debout au moment où la salve part. Ce bref affrontement 

assez symbolique terminé, tant les partisans que les militaires prennent la fuite. 

Un partisan d'Inkasambu est gravement blessé à l'articulation du bras et sera 

évacué vers Kikwit. Donatien Nzoz a reçu une balle dans l'épaule. Abo lavera sa 

plaie à l'alcool, y mettra du mercurochrome puis de la poudre de sulfamide, 

suturera la plaie avec une pince et du catgut et lui fera des injections 

d'antibiotiques. 

Au premier sifflement de balle, certains partisans ont démarré pour une course 

de fond qui les a amenés, vingt-cinq kilomètres plus loin, à Musenge Munene. 

De ceux-là au moins on ne dira pas qu'ils ont entamé le maquis dans de 

mauvaises conditions physiques. 

Par la suite, les militaires raconteront qu'ils avaient encerclé Mulele en 

personne avec sa femme et que, tout à coup, ceux-ci se sont métamorphosés 

en serpent arc-en-ciel, le mbweng esasj aux couleurs blanc-rouge-noir. Un 

proverbe mbuun dit: 

Lo omon oti 

la bis omon se oti 



Celui qui voit mbweng esasj,  

devra attendre une année pour le revoir.  
Les soldats ont vu disparaître les serpents dans la broussaille. 

- Il ne faut plus nous rapprocher trop de Mulele. Il pourrait se transformer à 

nouveau en mbweng esasj et alors un grand malheur nous frappera. 

6. 20 septembre - 16 novembre 1963 Bêla Borna, Iseme et Bembele 
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Leçons de la première victoire symbolique sur l'armée. Le camp d'Iseme et ses 

jeunes téméraires. Les femmes dans la révolution. Extension du mouvement 

sur le territoire du Kwilu. Attaque surprise de l'armée, dispersion des partisans. 

Quelques heures après l'attaque des militaires à Mulembe, trois cents partisans 

se retrouvent autour de Mulele dans la savane de Bêla Borna. Pas le temps de 

construire des bivouacs. Nuits sous les arbres, nuits sous les astres. Pas 

d'exercices militaires le matin, Mukulubundu, l'instructeur, se planque à 

Musenge Munene. Rassemblement général, le commandant en chef donnera 

une leçon politique. - Vous ne m'avez pas cru, quand j'ai dit que les militaires 

nous attaqueraient, commence Mulele. Moi, je ne leur ai rien fait. Pourtant, ils 

nous attaquent et ça continuera. Vous avez vu que deux camarades ont été 

blessés par balle. Les chefs coutumiers vous ont apporté des médicaments et 

des fétiches pour vous prémunir des balles. Je n'ai pas voulu les décourager. 

Mais vous constatez que ça ne marche pas. Notre fétiche, c'est la tactique 

militaire. Nous devons nous cacher, tendre des embuscades, attaquer l'ennemi 

à l'im-proviste. Donc, vous devez vous initier à la tactique du combat, vous 

montrer assidus et diligents lors des entraînements militaires. Pourtant, pour le 

moment, nous n'allons pas nous battre avec les militaires. Il faut d'abord bien 

comprendre pourquoi nous luttons et contre qui. 

Chaque jour, les partisans se déplacent dans la brousse entre Bêla Borna et 

Mulembe pour éviter d'être découverts Par les militaires. La peur et l'émoi 

passés, par petits grou-Pes, les jeunes dispersés rentrent au camp. Bengila 

donne une causerie politique. 

- Il y a un bon mois que nous nous trouvons en forêt. Vous êtes déjà plus de 

six cents à nous avoir rejoints. Tous les villageois vous soutiennent pour lutter 

contre l'injustiCe Nous ne possédons pas d'armes, mais vous avez constaté que 

nous faisons peur aux soldats. Ils ont tiré et, comme ils ont vu que cela ne nous 

effrayait pas, ils ont pris la fuite. Les soldats tremblent. Ils racontent dans les 

villages qu'ils ont vu de tout petits hommes, pas plus hauts que les genoux des 

nains, que les balles ne peuvent pas atteindre. Vous pouvez en conclure que 

notre révolution est bien forte. 

Après avoir erré dix jours dans les hautes herbes autour de Bêla Borna, 

pratiquement tous les partisans sont revenus. Désorientés devant l'âpreté de la 

lutte, certains ont pris la fuite pour se tapir dans la tranquillité du village. Mal 

leur en a pris. Les militaires font des razzias sur les villages pour y arrêter et 

torturer les jeunes qui se sont rendus chez Mule-le. Bouleversés, perdus, 

feignant un courage à toute épreuve, ils reprennent le chemin du maquis. Trois 

policiers, un Mumbunda du nom de Séraphin Mbwantsam, un Mumbala et un 

Muyanzi se glissent parmi eux. Lorsque les gardes du camp se préparent au 

contrôle de routine, les trois mousquetaires se mettent à trembler comme des 

sarments dans la tempête. Ils ont entendu tant d'histoires sur la force magique 



de Mulele que des spasmes secouent leur corps à l'idée que Mulele a déjà 

regardé dans leur cœur et y a découvert leurs mauvaises intentions. Les 

partisans se ruent sur les flics, découvrent dans leurs sacs des uniformes bleu 

foncé à raies rouges et des casquettes. Ils les tabassent à mort. Abo lavera 

encore leurs plaies et leur mettra des bandages, mais en vain. Avant de rendre 

l'âme, les trois policiers avouent qu'ils dépendent de Nestor Mutunzambi qui 

circule dans les environs. 

- Je sais que vous êtes en rage depuis l'attaque des militaires, dit Mulele à ses 

hommes, mais si vous tuez les espions, ils ne pourront plus nous renseigner sur 

leurs commanditaires. 

Papa Pascal Mundelengolo, instituteur et juge de village à Mulembe, donne une 

leçon. 

- Mulele vous a dit qu'un jour, les militaires viendront le chercher en forêt. 

Pourquoi les militaires? Le gouvernement en place voit que ses intérêts sont 

menacés. Il constate que tous les villageois se rendent dans la forêt pour 

écouter Mulele, Mulele qui leur dira la vérité sur tous les mauva" actes de ce 

gouvernement. Il y quelques années, nous avonl demandé notre indépendance. 

Maintenant, des Noirs nous gouvernent, mais ce sont justement ceux qui 

s'étaient opposés à la lutte pour l'indépendance. Ils veulent que les Blancs 

restent pour nous dominer. Ces Noirs craignent que la population ne les suive 

plus après avoir entendu Mulele. Ils envoient leur militaires pour nous faire la 

criasse. Derrière les Noirs du gouvernement, se cachent les Blancs qui 

possèdent les compagnies comme les Huileries du Congo Belge, la Compagnie 

du Kasaï, la Compagnie Jules Van Lancker. Ils s'inquiètent. Leurs ouvriers ne 

leur obéissent plus. Leurs usines risquent de s'arrêter. Donc, la lutte sera dure, 

nous aurons encore des attaques. Qu'en pensez-vous? Pourriez-vous supporter 

toutes ces difficultés? 

- Nous voulons continuer la lutte quand même. 

- Si certains pensent que c'est trop difficile, ils peuvent partir. 

Personne ne se manifeste. Mais le lendemain quelques partisans manquent à 

l'appel. Le camp se déplace, les fuyards pourraient renseigner les militaires. 

Abo, Mulele et un groupe de partisans marchent le long de la route entre 

Mulembe et Banda, lorsqu'ils entendent le bruit d'un camion. Des militaires, 

avançant si lentement que leur voiture semble trembler sur ses quatre roues. 

Mulele et ses hommes sont à plat-ventre à dix mètres de la route. 

- C'est vraiment trop dangereux, entendent-ils de la bouche d'un soldat. 

- Impossible de les voir. 

- Et ils peuvent nous tuer d'un moment à l'autre, dit une troisième voix. 

Dans un état de grande excitation, Abo relate cette rencontre au camp: c'est la 

première fois qu'elle ressent la force de la masse qui n'a rien dans les mains, 

mais qui effraie des soldats armés jusqu'aux dents. Et c'est ainsi qu'Abo 

commence à saisir le sens d'un proverbe qui circule dans tous les villages. Ngo 

wo ngo aton, disent les vieux parlant du commandant en chef. Ce léopard se 



distingue par ses taches, ce léopard est très spécial et mystérieux. Le proverbe 

signifie que Mulele a insufflé une force insoupçonnée à la population. 

Ngo, le Léopard, est devenu 1 appellation la plus populaire du camarade en 

chef. Les villageois parlent aussi d'Ebun Emvul, le nuage qui porte la pluie. Pour 

ne pas trahir les partisans devant des oreilles ennemies, même 

inconsciemment, personne ne prononce plus le nom de Mulele au village. Frère, 

je pars chez Egnang Lamvul, la Goutte de Pluie. Ma fille se trouve chez Nga Bul, 

le Chef du Pays. Le papa est content d'avoir écouté Nga Maan, le Chef de Terre. 

Les villageois comprennent parfaitement à qui on fait allusion. 

Le 30 septembre vers vingt-deux heures, répartis sur une longue distance, les 

partisans quittent la brousse de Bêla Borna pour se regrouper sur la route qui 

mène à Iseme. A cinq heures, en pleine forêt, Abo découvre un mutambu, un 

piège pour animaux sauvages. C'est un couloir étroit. Les animaux qui s'y 

engagent cassent un fil qui déclenche un mécanisme leur balançant un lourd 

tronc d'arbre sur la tête. Et un boloko, l'antilope célébrée dans nombre de 

contes pour son intelligence, n'a pas eu assez d'esprit, cette fois-ci, pour 

déjouer la perfidie de l'homme. Les maquisards construisent le bivouac qu'ils 

nomment le camp boloko d'Iseme. 

La défaite symbolique de l'armée à Mulembe, transmise de bouche à oreille, 

véhiculée de village en village, se charge de mystères et de signes magiques et 

un enthousiasme fiévreux s'empare des jeunes qui affluent de plus en plus 

nombreux au maquis. Pour refroidir les nouveaux-venus, on leur parle d'abord 

des difficultés. Marcher sous la pluie torrentielle, parcourir la forêt pendant 

toute la nuit, souffrir de la faim, être pourchassés par les militaires, attaquer 

les soldats et affronter leurs balles. Si tu te sens de taille à affronter ces 

terreurs, tu restes. 

Un après-midi, à l'heure de la sieste, une tranquillité de rêve. Soudain, un cri 

éclate, fait sursauter tout un chacun. Félix Mukulubundu hurle:  

- Avion wana! 

Quand un avion surgit dans le ciel, il faut se coller contre le tronc d'un arbre. 

Félix l'a répété souvent à l'entraînement militaire. Voilà l'heure de la pratique 

arrivée. Les partisans se moquent de Félix. Ils n'ont pas la moindre idée de ce 

qu'est la guerre. Presque gamins encore, ils trouvent leur expert en armes fort 

peureux. Dans quelques mois, ce sera la victoire, on n'en doute pas. Du pays, 

les jeunes connaissent une douzaine de villages. Les plus fortunés ont fait de 

longs voyages jusqu'à Kikwit, Gungu, Feshi, Kahemba, Mangai. Ils ont de la 

peine à imaginer où se trouve le mauvais gouvernement, de quelles forces il 

dispose, de quelles tactiques il usera. Oui, on souffre, on chôme, ils nous 

prennent pour moins que rien, ça ne peut plus durer, il faut lutter. Pourtant, 

rien dans les souvenirs, ni la chasse, ni les escarmouches entre clans ou 

villages, ne permet de se faire une idée de ce que lutter veut dire. Mais la 

victoire est certaine. 

Monique Ilo est devenue la meilleure amie d'Abo. Monique parle de son ami, de 

ses inquiétudes aussi: 

- Peut-être mourrons-nous dans cette forêt? 



Abo s'est déjà habituée à l'idée qu'elle restera longtemps en brousse et en 

forêt. En quelques semaines, sa vie a pris un nouveau pli. 

- Si c'est la mort, ce sera la mort pour tout le monde. 

Oui, en moins de deux mois, Abo a vu se retourner pas mal de vérités établies 

et s'affirmer de nouvelles. Les prêtres blancs sont mauvais. Il ne faut pas que 

des étrangers dictent la loi dans notre pays. Nous devons avoir le courage de 

mourir pour que le Congo soit libre. La femme sera l'égale de l'homme. Bengila 

aime broder sur ce thème. Il répète que la femme ne se rend même pas 

compte qu'elle est l'esclave de l'homme. Elle est trop obéissante. Si son cochon 

a ravagé un champ, on ne la jugera pas, on viendra chercher les hommes qui 

sont derrière elle, l'oncle, le père, le frère. Si elle a blessé ou tué quelqu'un, elle 

expliquera tous les détails du drame à son oncle qui, devant le tribunal, prendra 

la Parole pour elle. 

Aujourd'hui Mulele parlera des femmes.  - Les femmes mettent les enfants au 

monde; pourquoi doivent-elles laisser la lutte aux seuls enfants et rester 

derrière eux? Elles souffrent avec les enfants, elles doivent lutter avec les 

enfants, mourir ensemble ou connaître le bonheur ensemble. Les femmes 

connaissent beaucoup de choses. Elles ont l'habitude de bien réfléchir, elles 

peuvent nous donner conseil. Si les hommes agissent seuls, ils feront des 

bêtises. La mère de Marc Katshunga, à l'indépendance, était déjà très vieille, 

mais elle écoutait chaque jour les nouvelles à la radio. La femme doit 

s'intéresser au sort du pays. Sinon, elle ne comprendra pas pourquoi son enfant 

lutte, elle dira qu'il est bandit. Les femmes sont toujours avec les enfants, elles 

les éduquent. Si la femme ne connaît pas les misères du pays et ne sait pas 

comment lutter, les enfants ne l'apprendront pas non plus. Il y a des pays où 

les femmes ont lutté à côté des hommes. Angela Davis est une Noire 

américaine qui a beaucoup lutté. Valentina Terescova a été la première femme 

astronaute. Vous voyez ce que les femmes peuvent faire dans les pays 

socialistes. En Chine, j'ai vu des femmes travailler comme ingénieur, directeur 

d'entreprise, pilote d'avion, j'en ai vu commander dans l'armée, conduire des 

chars. Avant la révolution, la femme chinoise ne pouvait pas sortir de sa 

maison. Dès l'enfance, on lui bandait les pieds pour qu'ils restent petits, 

atrophiés. Sur ses pieds déformés, la femme ne pouvait pas s'enfuir. C'est le 

président Mao qui a combattu tout cela. 

Un petit détail intrigue les jeunes. Mulele a séjourné presque une année entière 

en Chine. Pendant tout ce temps, il n'a pas connu une seule femme chinoise, 

d'après ses dires. Il y a la discipline là-bas. Oui, bon, on veut bien. Mais quand 

même, toute une année, camarade en chef, c'est vraiment difficile. Quand vous 

ne faites pas ce travail, les vieux disent que vous devenez malade à la colonne 

vertébrale. On s'étonne. Est-ce que les Chinois vous avaient donné des 

médicaments pour ça? 

- Ecoutez, quand on est en guerre, il ne faut pas trop vous occuper de ça. Il y a 

autre chose à faire. C'est encore leur président Mao qui les a éduqués dans ce 

sens. 

Oui, c'est vrai, tu as encore raison, camarade en chef, nous sommes en guerre. 

Il fallait y penser. Mais comment peut-on faire la guerre si l'on n'a pas de 

bonnes armes? 

Personne n'en a la moindre idée. La réponse dans la leçon de demain. 



. Nous nous trouvons les mains vides. Nous cherchons des armes. Qui va les 

apporter? Ce sont les militaires qui transporteront nos armes jusqu'au maquis. 

Nous devons apprendre comment nous, qui avons les mains vides, pourrons 

obtenir des armes des mains de nos ennemis. Nous apprendrons à faire des 

embuscades. Attaquer les ennemis à leur insu, avec nos flèches, nos lances, 

nos machettes. Nous pouvons les vaincre grâce au nombre et au secret. Les 

filles aussi peuvent prendre des armes. Le chef de village vous renseignera sur 

le comportement des différents soldats qui viennent chez lui. Vous pouvez 

apporter du vin aux militaires pour les soûler. Puis leur dérober leurs fusils. 

Dix jours après l'arrivée au camp boloko d'Iseme, plus de mille partisans posent 

des problèmes énormes de ravitaillement, de mobilité et de sécurité. A 

observer la brousse aux alentours, on dirait qu'un troupeau d'éléphants y a fait 

longuement la fête. Mundelengolo et Kafungu accélèrent la formation des 

jeunes qui retourneront dans leur village pour y créer des équipes locales. 

L'ennemi lance ses espions à la recherche de Mulele. Comme riposte, on 

multipliera les Mulele sur tout le territoire du Kwilu. Le camp sera divisé en trois 

groupes autonomes qui implanteront la révolution dans différentes zones. Félix 

Mukulubundu et Valère Mun-zamba conduisent 380 partisans en direction de la 

rivière Kasaï. Rassemblement à vingt heures. Mulele va saluer les hommes en 

partance pour Kalanganda. Deux jours plus tard, un deuxième groupe du même 

nombre part avec Louis Kafungu et Eugène Mumvudi vers Kilembe. Mulele et 

Ben-gila resteront sur place, au centre. Mais par mesure de sécurité, leur camp 

se déplace de quelques kilomètres jusqu'à Bembele Busongo. 

Stéphane Etshwe fait la navette entre Idiofa et le camp ^ la direction. Un jour il 

amène une nouvelle qui trouble Abo: Rémy Makoloni veut rencontrer Mulele. Le 

camarade en chef débite quelques blagues peu réussies: Ton mari viendra ici, 

tu partiras avec lui? Léonie s'en va sans rien dlre. Elle appréhende l'apparition 

de Rémy. Comment 

seront les retrouvailles après tous ces événements extra-ordinaires qui ont 

bouleversé leur vie à tous les deux? Mais Rémy, longtemps attendu, n'arrivera 

jamais. Alors qu'il faisait route vers le maquis dans un camion bourré de vivres, 

il a été intercepté par l'armée et jeté en prison. Condamné,' Rémy Makoloni 

sera enfermé à Oshwe. 

Le 30 octobre à l'aube, des coups de fusil réveillent les partisans. Abo saute du 

lit. Mulele est debout dans la tente. Les tirs se rapprochent. Panique. 

Mouvements en tous sens. Fuir. Abo abandonne son petit sac contenant les 

habits de Mulele, sa radio et ses propres vêtements. Les militaires ne sont pas 

passés par les villages, sinon un émissaire aurait donné l'alerte. Abo ne regarde 

ni à droite ni à gauche. Elle suit Mulele. Sûr qu'elle ne sera pas prise. Faut pas 

quitter Mulele. Derrière elles courent Monique, Soulié, Rosalie: faut pas quitter 

Léonie. Sûr qu'elle ne sera pas prise. Au cours de l'attaque de Bembele 

Busongo, on perd les grandes tentes. Les militaires trouveront des taches de 

sang sur le poste Zénith. Ils diront qu'ils ont coupé les doigts de Mulele. Plus 

tard, Mulele enverra des partisans faire une enquête dans les villages 

environnants. Un type d'Impasi a trahi et conduit les militaires jusqu'au camp. 

Les villageois ont appris à la radio que Mulele a perdu ses doigts. Il faudra qu'ils 

voient ses doigts, qu'ils les touchent. Bah, la radio, une invention des Blancs, ça 

ne dit que des lokuta, des mensonges. 

Lors de la fuite, Abo a perdu Mulele de vue. Comment est-ce possible? Elle se 

retrouve seule avec Soulié, égarées dans la brousse de Bembele. Que faire? Les 

deux filles se retirent vers Banda, le village natal de Soulié. En chemin elles 



rencontrent Delphin Mbumpata. A Banda, Abo et son frère décident de 

continuer pour Lukamba Bozombo où ils arrivent vers vingt heures. La première 

maison du village est celle de l'oncle Ebul, où vit la mère de Mulele depuis la 

mort de son mari, en 1960. Abo frappe à la porte. Une fois entrée, elle sent que 

la peur hante la maison. Non, c'est trop risqué de te garder ici, c'est le premier 

endroit que les militaires viendront fouiller. Cache-toi en brousse pendant la 

journée. La nuit, tu rentreras à la maison dormir. Non, trop dangereux encore. 

La mère de Mulele part chez Louis Ikuma, un enseignant de sa famille. Au 

dessus du plafond de son salon, il y a une cachette. Léonie et Delphin y seront 

en sécurité. A peine y sont-ils installés que Marguerite Mim-pia entre: Les 

militaires sont à Mukulu, ils savent que tu es à Lukamba, ils descendront ici à 

l'aube. A trois heures de la nuit, Abo et Mbumpata se mettent en route pour 

Banda. Le matin, ils y rencontrent une soixantaine de partisans à la recherche 

de Pierre. Ils se cachent dans la forêt. Un villageois apporte la nouvelle que 

toutes les jeunes filles de Lukamba Bozombo ont été arrêtées. Les militaires 

triomphent, certains d'avoir mis la main sur la femme de Mulele. Les villageois 

de Banda nourrissent les soixante partisans et leur indiquent le chemin vers un 

endroit sûr à Busongo. Arrivés à cinq heures, les jeunes se mettent 

immédiatement en rapport avec le chef Kasongo. Pendant deux semaines, ils 

campent dans l'ancien bivouac de l'équipe de village, dans la brousse en 

direction de Musenge Munene. De toute part affluent les nouvelles. Les 

militaires razzient la région. Un papa, dont l'enfant est au maquis, a été tué à 

Musenge Munene. Un groupe de soldats s'est établi dans ce village. Ils ont 

ligoté le chef, l'ont tabassé et torturé, puis enfermé à la prison de Kikwit. Les 

militaires ont arrêté 52 jeunes filles de Busongo dans l'espoir de mettre la main 

sur la femme de Mulele. 

Le 15 novembre, Joseph Okwono, l'envoyé de Mulele, rejoint le groupe d'Abo. Il 

a vu les militaires mettre le feu aux maisons de Bwalenge et de Mbwitsambele. 

Des maisons en pisé, mais quelques-unes en pierre et en tôle. On part à vingt-

deux heures pour une marche de nuit. Arrivée à Bêla Borna, chez Mulele, à cinq 

heures. Le même jour, la colonne des partisans se déplace et s'arrête deux 

kilomètres au-dessous du village Banda Buzimbila. Plus au nord, dépassé 

Buzimbila, se trouvent Inkasambu et plus loin, Kim-Pata Eku. 

Mulele affiche une humeur bilieuse. Sa femme a fui devant le danger. 

- Retournée au village, tu dis? Moi, est-ce que j'ai un village? La forêt et la 

brousse sont ma maison. Comprends que notre village est partout! 

Plus tard, les villageois salueront Abo au camp de Banda Buzimbila avec un 

chant du tribunal:  

Ankul mpeng  

atue nkum kangwoy  

odzut bo kanan  

ete ebwang 

La femme du sorcier 

elle a une bosse au dos 

à cause du poids qu'elle porte 

des plantes médicinales. 

La femme d'un chef connaît tous les secrets de son mari et elle doit faire bloc 

avec lui. 



7. 16 novembre 1963 - fin février 1964, A Banda Buzimbila, - Table de 

matières 
Délégations de villageois, le complot du sel Le frère Lauren-tin Ngolo et la 

religion au maquis. Première opération des partisans. Un enfant de huit ans 

devient partisan. Terreur dans les villages, assassinat de Kendita et de 

Matalatala. Elèves et enseignants rejoignent le maquis. Abo au Bureau de la 

Santé. Premier grand affrontement avec l'armée. 

Une brise de feu frôle les hautes herbes sur la plaine de Banda Buzimbila. Abo 

parcourt du regard la vallée creusée par la rivière Bitshil. La bande forestière 

qui borde l'eau s'effiloche à trois cents mètres de la colline broussailleuse où 

Abo a pris position. Sur le versant d'en face, Léonie discerne clairement le 

village Banda Yansi et la grande route qui longe la crête en direction de 

Lukamba Bozombo. Suivant du regard la route en sens inverse, plus haut que 

Banda Yansi, elle aperçoit quelques cases de Banda Papi. Abo se retourne et 

fait face aux montagnes et aux vallées qui cachent les villages Matende. Celui 

de Rémy Makoloni, Matende Mazinga, celui de Pierre, Matende Isulu, ils sont dix 

au total. Ici, sous les arbres, les partisans construisent les bivouacs qui 

abriteront la direction pendant quatre mois. Cet endroit, où était localisé jadis 

le village Banda Buzimbila, s'appelle le mayumbu. 

Presque chaque jour, Mulele reçoit des délégations de villageois. Après les 

paroles d'accueil d'usage, les vieux chantent: 

Ntetente nze oyol 

ampas avul'avul nze oyol 

Parmi les nombreux criquets, 

c'est vous le plus éveillé, le plus courageux.  
A quoi Mulele répond qu'il n'est pas le plus éveillé, qu il est seulement venu 

apporter la révolution. 

- Grâce à la révolution, tous les criquets, tous les villageois seront éveillés et 

courageux. s 

Puis Mulele écoute leurs questions, leurs plaintes, leur, malheurs et leurs 

espoirs. Après quelques brèves interven& tions, il se met à causer. Le dialogue 

peut prendre toute ia journée. Pascal Mundelengolo, qu'on appelle déjà le 

repré-sentant de la masse, l'assiste et y va de ses proverbes et de ses 

chansons qui ont fait sa renommée comme juge à Mulembe. Avec lui, les vieux 

s'amusent à cœur joie. 

Une grand-mère de Lukamba veut parler d'urgence au camarade en chef. 11 

n'y a plus de sel dans toute la région, c'est bien connu, on ne s'en fait pas. On 

se contente du sel indigène. Mais voilà que dans le bivouac, on a découvert le 

jeune Mipembe avec du sel. Du pur sel de Blanc. Il est sans doute entré 

secrètement en contact avec les militaires. Mipembe invitera les partisans à 

goûter de son sel. Après l'avoir savouré, ils ne pourront plus s'en passer et ils 

iront rejoindre les militaires. Mipembe est un Pénépé, un membre du Parti des 

Nègres Payés. Il doit être tué. 



Après des remerciements circonstanciés à la vieille femme, Mulele dépêche un 

dirigeant enquêter à Lukamba, sur le complot du sel. 

Abo éprouve déjà de sérieux doutes sur la capacité de la magie d'accomplir 

l'impossible. Mais sa foi naissante dans les sciences exactes s'ébranle devant 

une apparition soudaine. Devant elle surgit, riant, un géant qui porte sur les 

épaules une antilope entière, oreilles, pattes et queue, rien n'y manque, une 

bête énorme. L'homme dépose son fardeau et le copain qui l'accompagne 

semble vouloir l'excuser:  

- Ne t'étonne pas, il est capable de mettre un arbre entier sur l'épaule. 

Abo observe avec étonnement les bras de fer de Louis Nienkongo, un villageois 

de Inkasambu, venu apporter, a sa manière bien à lui, une bonne centaine de 

kilos de viande. Il dit que les militaires sont devenus peureux depuis qu'ils ont 

découvert que Mulele surgit en même temps dans des dizaines d'endroits 

différents. Le courage leur revien seulement en face de paysans paisibles. Le 

matin, ils se ruent dans les villages, rassemblent la population, volent habits et 

argent, embarquent chèvres et poulets. 

- Ça c'est pour nous. Votre Mulele va vous nourrir. Tous les hommes doivent se 

mettre par terre à plat ventre Comme au temps des Flamands, quand ils nous 

donnaient la chicote. Avec leurs lourdes chaussures, les soldats marchent sur 

les corps et les rouent de coups de bâton. Ils laissent derrière eux des gens 

tout en sang. 

Beaucoup de jeunes filles arrivent à Banda Buzimbila terrorisées. Une histoire 

toujours pareille, un drame banal qui bouleverse une vie. Quelques militaires, 

arrosés de vin de palme, ont violé une fille devant tous les villageois. N'osez 

plus désobéir aux militaires. Cessez toutes vos histoires avec ce Mulele. 

Des partisans construisent un premier bureau à l'intention de Laurentin Ngolo. 

Dès que la présence du frère Laurentin aux côtés de Mulele fut connue, vieux et 

vieilles chuchotaient: Laurentin Ngolo travaille avec Pierre, cette affaire est 

sérieuse! A Kinshasa, ce frère Joséphite, étudiant la théologie, avait le privilège 

de pouvoir observer le comportement aussi bien des prêtres blancs que des 

colons dont ils exprimaient les intérêts économiques en langage évan-gélique. 

Les écritures saintes lui semblaient destinées à endormir les nègres. Elles 

assuraient le repos terrestre aux maîtres esclavagistes qui, en prime, 

s'accordaient une vie éternelle au paradis. Laurentin Ngolo cherchait des livres 

rédigés par des gens ayant souffert et lutté. Il se constituait une bibliothèque 

remplie d'ouvrages marxistes. Dans sa maison, beaucoup de nationalistes ont 

fait leur première rencontre avec Marx et Lénine. Lorsque, en juillet 1963, 

Mulele et Bengila faisaient un appel aux intellectuels du Kwilu, il fut le seul à 

quitter Kinshasa pour le maquis. Il épousa alors une fille de Bozombo, 

Joséphine Mintsamba, une amie d'Abo. Dès le début du maquis, il souffrit de 

ï'acite, maladie pénible qui gonfle le ventre à cause d'une sécrétion au niveau 

des parois. Abo le voit couper des planches à la machette. Avec ces lattes, il 

fabrique une sorte de tbl. Abo sait qu'il souffre, mais ni elle, ni les autres 

infirmiers ne peuvent le soigner. Jamais, Laurentin ne se plaint lgré la fatigue 

qu'on lit sur son visage, toujours souriant et aimable, jamais il ne s'accorde de 

repos. Les partisans admirent son courage. Dans son bureau flambant neuf, 

matin au soir, Laurentin Ngolo et sa femme traduisent en kikongo les leçons 

politiques que Mulele et Bengila ont rédigées en Chine. Sous leur surveillance, 



un groupe d'une dizaine de filles, sorties de l'école secondaire ou normale, 

copient les cahiers. 

Laurentin Ngolo a quitté son ordre religieux. Augustin Kalamba, qui fut abbé à 

Matende Iwungu, dit que Dieu n'existe pas. Qu'en penses-tu, camarade en 

chef? 

Au petit séminaire de Kinzambi qu'il a fréquenté en 1946, le jeune Mulele avait 

commencé par exprimer des doutes quant à la conception immaculée de la 

Vierge Marie. Cela lui a valu d'être renvoyé. Le camarade en chef aime parler 

de son premier affrontement avec le pouvoir colonisateur. - Jésus était l'enfant 

de Marie, dit-il au jeune partisan qui l'interroge. Ceux qui ont écrit les Evangiles 

ne savaient pas comment naissent les enfants. Ils pensaient que, par magie, 

une vierge pouvait mettre au monde un enfant. Les prêtres nous disent que 

l'Evangile est la parole de Dieu. Mais est-ce que Dieu ne savait pas comment on 

fait les enfants? Comment Dieu pouvait-il faire écrire de telles bêtises, s'il 

existe et connaît tout? Jésus était un homme qui vivait dans une société 

esclavagiste et il a lutté pour libérer les esclaves. Pour cette raison, les Romains 

l'ont crucifié. Jésus a été exécuté comme des centaines d'autres rebelles qui 

refusaient l'esclavage. Sa mort sur une croix n'avait rien de spécial. Mais une 

centaine d'années plus tard, les évangé-listes ont inventé un tas d'histoires. 

C'est eux qui ont fait de Jésus, le rebelle, un dieu protégeant les tyrans. Les 

lettres des apôtres disent que l'esclavagisme est voulu par Dieu, que l'esclave 

doit obéir à son maître. C'est ça, la paiole de Dieu? Non, ces lettres des apôtres 

sont seulement la parole des hommes qui ont créé la religion. Et ces hommes 

acceptaient l'exploitation et l'esclavagisme. Au Congo, les Portugais ont 

commencé à capturer des esclaves il y a cinq cents ans. Les prêtres ont dit tout 

le temps que l'Evangile accepte l'esclavage et que c'est la volonté de Dieu. 

Dans les Evangiles, on trouve plein de mensonges et d exemples de l'ignorance 

des hommes qui ont vécu il Y d deux mi]]e ans. La religion est une sorte de 

magie, comme la croyance dans les fétiches chez nous. C'est la magie des 

Blancs. Les colonialistes l'ont toujours utilisée pour nous abrutir et nous 

soumettre. 

Lors de ces causeries, Mulele invite les assistants à apporter leur témoignage. 

L'un dira qu'à la mission Kilembe, le père Gérard, le supérieur, insultait les 

Noirs, il faisait donner la chicote même aux instituteurs. Abo se rappelle les 

plaintes de son frère aîné: enfant pendant la guerre, il a travaillé comme un 

esclave pour les prêtres qui l'obligeaient à faire le ndundu, le caoutchouc 

naturel. Un troisième raconte qu'à la mission Ngoso, le père Simon prétendait 

que les nègres étaient des singes et qu'ils avaient une mauvaise odeur. Son 

ami enchaîne qu'en 1959, à Ngoso, il a frappé le père Arthur lors d'une grève 

organisée par les élèves et les instituteurs. Le père Arthur chassait beaucoup de 

jeunes de l'école et il insultait les maîtres noirs. 

Léonie a chanté les messes dans la chorale de la mission de Totshi. A 

l'instigation de Bengila, elle chantera désormais des vérités plus terre à terre. 

Théo, avec son air doux et un peu rêveur, ne semble pas fait de la pâte des 

grands guerriers. De temps à autre, il prend Léonie et Monique par le bras pour 

une promenade champêtre. La culture, ça lui chanterait mieux comme terrain 

d'action que le champ de bataille proprement dit. Aussi donne-t-il des cours 

privés de bel canto aux deux beautés qui l'accompagnent.  



- Toute la jeunesse du Congo  

Allons toujours en avant  

En avant! 

Après maintes répétitions en cachette, le trio Bengila se produit devant le 

rassemblement qui reprendra en force la mélodie. 

Pendant tout le mois de décembre, le camp vit un remue-ménage fiévreux. 

Chaque jour, des jeunes quittent le camp pour une destination inconnue. 

D'autres rentrent de missions secrètes. Ecoute tendue du message de 

libération, espoirs fous, rêves téméraires, silences chargés de menaces à 

l'approche de la tempête. Des partisans partent en mis-S1on, contacter un 

parent investi d'autorité et de pouvoir: chef de village, chef de secteur, 

commerçant, instituteur, chef de clan. Le mauvais gouvernement vend le pays 

aux étrangers, demain ses militaires peuvent venir te torturer et te tuer, toi 

aussi; Mulele veut que nous luttions ensemble pour libérer le Congo. 

Les jeunes qui ont acquis les rudiments de la formation politique et militaire 

retournent dans leur village. Avec l'accord du chef, ils y formeront une équipe 

de partisans qui construira son bivouac en brousse ou en forêt, un peu à l'écart 

des cases. De petits groupes rentrent à la direction, faire rapport à Mulele et 

Bengila. 

La dernière semaine de décembre, un grand nombre de chefs d'équipes se 

trouvent réunis chez Mulele. - Même les mains vides, je peux lutter avec les 

ennemis. Nous devons utiliser notre intelligence pour attaquer et arracher à 

l'ennemi tout ce dont nous avons besoin. Avec de simples produits chimiques, 

nous pouvons fabriquer nous-mêmes des explosifs. 

La tension monte. La décision est prise: nous attaquerons l'INEAC, l'Institut 

National pour l'Etude Agronomique du Congo Belge, à Kiyaka. Nous allons 

montrer que nous avons la force. Contents, enivrés même, les partisans 

s'impatientent de monter à l'attaque. Le saut dans l'inconnu. 

Théotime Ntsolo part avec les hommes, diriger l'opération. Ils lancent quelques 

cocktails molotov. Les enseignants présents à l'école de Kiyaka prennent la 

fuite. Abo voit les partisans rentrer au camp dans une atmosphère exubérante, 

chargés de boîtes de potasse et de soufre, portant en triomphe un émetteur 

radio et un petit moteur, étalant quantité de sel et de savon. Abo peut se 

constituer toute une pharmacie avec les antibiotiques, la streptomycine, la 

pénicilline, la sulfa-guanidine, le bleu de méthylène, le mercuro-chrome, le sel 

anglais, l'huile de ricin, les bistouris, le catgut, les pinces et les ciseaux. 

Minutieusement, tout le butin est consigné dans un cahier. Les jours qui 

suivent, par petits flots, du matériel de tout genre continue à affluer au camp. 

Abo en déduit que partout se mènent des opérations de faible envergure. Elil, 

Kambulu, Ntoma, Etshwe et Langong sont choisis pour une mission de 

confiance. Ils creusent un abri sur le flanc d'une haute colline, en direction de 

Maten-de. Ils en renforcent les parois intérieures avec des planches et de la 

tôle et construisent des étagères. Ils camouflent l'entrée avec des planches 

qu'ils couvrent de terre et d'herbe. Le dépôt est prêt. Abo aura besoin de la 

moitié de l'abri pour y ranger tous ses médicaments. Liévin Mitua et Del-phin 

Mbumpata gèrent le dépôt et personne ne peut rien enlever sans leur 

autorisation. 



Arrive François Mwangala, le fils d'Anosa, une sœur d'Abo. Il a huit ans, suit la 

troisième primaire à Lukamba Secteur. Mais que fais-tu ici, un petit enfant? 

- Je suis aussi ntot but o mput, partisan! 

Quelle histoire! Et comment es-tu devenu partisan? Raconte. 

Le jour de la rentrée, après les vacances de Noël, les militaires qui logent au 

gîte d'étape, au Secteur, rôdaient autour de nos classes. Le maître a dit: Ça ne 

va pas, les ntot but o mput arrivent, retournez tous à la maison. A Bozombo, 

les instituteurs Celestin Mboko et Louis Ikuma m'ont demandé ce qui se 

passait. J'ai répondu que des coups de feu avaient retenti au Secteur. La famille 

a commencé à creuser des fosses pour y mettre une valise avec tout ce que 

nous possédions, des assiettes, deux pagnes, un peu d'argent glissé dans des 

bouteilles et une poignée de sel. J'ai passé la nuit en brousse, avec maman. Le 

lendemain, le chef de village, Mbul Kasong, était arrêté par les militaires. Il est 

venu crier en brousse: 

- Venez! Sortez! Ce n'est rien. Si vous ne sortez pas, ils vont me tuer. 

Des garçons qui se cachaient dans la brousse prenaient de l'herbe dans la 

bouche et un peu de sable dans la main en disant. 

- La terre est à nous, 

vous n'arriverez pas à nous battre  

si cette terre est à nous,  

vous allez mourir. 

A leurs yeux, les militaires de Mobutu étaient des étrangers, venus d'on ne sait 

quel pays. Mais nous sommes quand même rentrés au village. A côté de 

l'équipe des grands, on a formé une équipe d'enfants de huit à dix ans. Norbert 

Hennet nous dirige. Nous apprenons à courir, à faire de la gymnastique, à 

chanter la révolution et à faire le guetteur. 

Si les militaires nous attrapent et demandent: 

- Où se trouve Pierre Mulele? 

nous répondrons que nous ne le connaissons pas. Même s'ils nous frappent, il 

faut dire.: 

- Aïe ! 

Je ne le connais pas. 

Au camp de Buzimbila affluent de partout des villageois terrorisés. La voix 

cassée, ils font tous le même récit de sauvagerie et de sang. L'armée convoque 

tous les villageois à l'appel pour qu'ils assistent à quelques exercices et 

réjouissances militaires. Des soldats s'emparent d'un homme, lui pointent un 

poignard sous le nez, puis lui coupent les oreilles et le renvoient parmi les 

spectateurs, le sang couvrant ses joues et ses épaules. D'autres soldats 

accusent un jeune de s'être rendu chez Mulele. Au couteau, il lui tranchent 

l'index droit pour qu'il ne puisse plus tirer au poupou, le fusil de chasse 

artisanal. Des militaires renversent un homme par terre et lui tordent le bras 

contre un tronc d'arbre. Avec une machette ils sabrent l'avant-bras, deux, trois 

coups exécutés aux cris de la soldatesque, cris qui couvrent les hurlements 

rauques de la victime, quatre cinq coups, jusqu'à ce que dans un 



éclaboussement de sang, le bras tombe dans l'herbe. L'homme est renvoyé 

dans les rangs, le sang coulant du moignon. 

Puis arrive une rumeur concernant Honoré Kendita, fils de Benoît Mulele, demi-

frère de Pierre. Né à Lukamba Iban-si, commerçant à Kikwit, il traversait la 

région pour amener des jeunes au maquis. Et le bruit se confirme: Honoré a été 

arrêté par les militaires et fusillé. 

Des gens de Kikwit qui attendaient le bac pour traverser la rivière ont assisté, 

impuissants, sans mot dire, à un autre drame. Clément Matalatala, marié à 

Ignace Abiel, était bien connu comme grand commerçant de la place. Oncle 

paternel de Pierre, les militaires lui ont mis la main dessus pour qu il leur 

montre où se cache Mulele :  

- C'est ton propre neveu, tu dois savoir. 
N'ayant jamais rencontré Mulele depuis son retour, Matalala ne peut rien dire. 

Pour le rendre plus loquace, les soldats le promènent en bateau sur la Kwilu. Tu 

sais naqer? Tu te rappelles maintenant où Mulele se planque? Les soldats 

nouent une corde autour du cou de Matalatala et l'attachent à un sac de 

ciment. Matalatala ne sait toujours rien. Juste en face du bac, devant les yeux 

de tous les passagers, les militaires poussent Matalatala, bien ficelé, lié au sac 

de ciment, par dessus bord. 

Un émissaire d'Awaka vient voir Abo: Chez nous, à Bozombo, les militaires 

viennent de fusiller l'enseignant Célestin Mboko. A Mungai, deux villageois, 

Mboko et Ekwamwangi, ont été enterrés vivants par les soldats. L'homme lance 

enfin une dernière nouvelle qui inflige un choc terrible à Abo. Cela s'est passé à 

Kimbanda où se trouve, près de la rivière Edzim, l'huilerie de monsieur Frank, 

celui qui, dans le temps, a versé, d'une cuillère argentée, des perles colorées 

dans les petites mains d'Abo. C'est près de sa huilerie que les militaires ont 

arrêté Gaspar Ngung. Devant les villageois ils l'ont enterré vivant. Les gens de 

Kimbanda affirment que Gaspar est sorti deux fois de la terre, avant que les 

soldats n'arrivent à le tuer. Gaspar Ngung, l'enfant de mon oncle Ebul, Gaspar 

qui est allé au village arranger mon mariage, c'est dans sa maison que j'ai 

rencontré Pierre et que la révolution a commencé... 

Mulele ne peut plus rester sans réaction devant les premiers accès de barbarie 

de ceux qu'on appellera plus tard les pacificateurs. Le 22 janvier, toutes les 

équipes entrent en action, détruisent les ponts et les bacs, creusent des pièges 

à éléphant dans les routes, attaquent les petites formations de militaires avec 

des flèches, des lances, des machettes. Après cette vaste opération, trois 

mitraillettes, capturées dans la région de Gungu, entrent à la direction ainsi que 

des Falls et des Mausers. 

Maintenant les élèves et les enseignants affluent au camp. Le vieux Albert de 

Matende Lufuku est accueilli au bivouac de Mulele par un éclat de rire: 

- Eh bien, Albert, tu me rejoins pour faire le maquis? " Non, quand même, 

répond le papa un peu gêné, je viens te laisser mon enfant, il a déjà fait deux 

ans de post-primaires, 

Le qarçon n'a que quinze ans, il pleure et Léonie lui apporte du foufou comme si 

la nourriture pouvait calmer la terrible douleur d'être jeté parmi les fauves en 



pleine brousse. C'est à peu près en ces termes que le jeune rebelle-mal-gré-lui 

voit sa rupture avec l'univers scolaire. Il se confie à Léonie. 

- Après les vacances de Noël, nous avons fait deux semaines de classes à 

Gungu. L'armée nous protégeait et la sécurité régnait jusqu'au jour où les 

prêtres nous ont renvoyés. La situation devient critique, disaient-ils. Que Mulele 

préparait la lutte en forêt, ça nous apparaissait être une de ces croyances 

superstitieuses de villageois. Mais une nuit, Fernand Awul, un garçon de mon 

village, s'est glissé dans notre case. Nous nous formons en forêt, dit-il; le soir, 

quelqu'un part en reconnaissance chez le chef de village, aujourd'hui c'est mon 

tour. A Matende Lufuku, les jeunes chômeurs se moquaient de nous, les 

étudiants. Vos diplômes, vous pourrez bientôt les enterrer, disaient les illettrés, 

Pierre est venu avec un nouveau système de vie, nous allons faire un nouveau 

monde. Le 22 janvier on ne parlait que des ponts et des routes détruits. Les 

militaires attrapaient tous les jeunes de Lufuku pour les ligoter à la commande. 

Ils nous laissaient en paix, nous les étudiants. Alors mon père a dit: L'armée 

reviendra sûrement te prendre pour faire le service militaire, il vaut mieux que 

tu passes au maquis. 

En une semaine, l'ancien étudiant de Lufuku découvre sa véritable vocation de 

révolutionnaire. Mulele lui donne un cahier, intitulé "Tactiques de la guerre de 

partisans", à traduire en kikongo. Le travail accompli, le jeune scribe reçoit les 

vifs compliments du commandant en chef. Du coup, épanoui, il prend de 

l'assurance comme s'il venait d'inventer lui-même ces fameuses tactiques de la 

guérilla. 

Co-politique et co-militaire. Abo entend ces mots pour la première fois à Banda. 

C'est quoi encore, ça? Il lui faudra du temps pour savoir. Il y a un rapport avec 

les gens qui donnent les leçons politiques. A Nkata, une poignée d'enseignants 

seulement, dont Pascal Mundelengolo et Uévm Mitua, pouvaient exposer les 

idées politiques à l'entendement des jeunes. Chômeurs et écoliers, précipités 

dans un monde absolument inconnu, voyaient tout changer avec consternation, 

vivant en brousse et en forêt, dormant en bivouac, se déplaçant la nuit, se 

préparant à la lutte et à la guerre pendant la journée. Ils mettaient tout leur 

cœur à suivre les leçons, mais en pigeaient fort peu. A Banda, fin février, début 

mars 1964, les enseignants arrivent en grand nombre. Pris dans l'enthousiasme 

général, ils découvrent que le peuple, jadis regardé de bien haut, est avide de 

lutte et de changement. Ils ont quelque peu tardé à rejoindre le mouvement, 

mais ils ont la compréhension facile et à les entendre bientôt exposer les 

principes de la guérilla, les jeunes leur trouvent un courage insoupçonné. Alors, 

le mot co-politique dévoile son secret. Le commissaire politique, c'est 

l'instituteur ou l'enseignant qui, habitué à donner cours, expose maintenant les 

leçons politiques de la révolution. Aux yeux des paysans, cette reconversion 

politique se fait de façon trop brutale. Ces gens étaient quand même des 

Pénépé. Tout individu instruit où riche qui collabore avec le mauvais 

gouvernement reçoit cette étiquette infamante de l'ancien Parti National du 

Progrès. Mulele se voit obligé de donner une causerie à ce propos. 
- Vous, les vieux et les jeunes qui n'êtes pas allés à l'école, vous souffrez le 

plus. C'est pourquoi vous avez décidé les premiers de venir au maquis. 

Maintenant, les enfants qui ont étudié, sont arrivés. Nous qui ne connaissons 

rien, nous pourrons désormais apprendre beaucoup. Les enseignants vont 

travailler avec nous et notre lutte avancera plus vite. Le mauvais gouvernement 

a ses intellectuels, mais ceux-là ne pensent pas à la population, tout ce qu'ils 

cherchent, c'est des belles maisons, une voiture et des femmes. Les bons 

intellectuels doivent se placer du côté de ceux qui ne connaissent rien. 



Maintenant que la révolution a aussi ses propres intellectuels, notre lutte 

progressera rapidement. 

Un enseignant vient saluer Léonie et dit qu'il est heureux de la voir en chair et 

en os. 

- Au début de la révolution, je me suis rendu dans l'équipe de mon village. 

L'instructeur m'a juré qu'il y avait une femme au maquis qui distribuait des 

médicaments grâce auxquels on comprenait toutes les leçons politiques, même 

les Plus compliquées. Peu importait ce que ça pouvait me router, décidé de voir 

cette femme avant de mourir. 

Aujourd'hui, mon vœu se réalise. Mais entretemps, mon meilleur ami a rejoint 

les militaires. Il vient de m'écrire: Là-bas, tu souffriras, tu ne mangeras que 

des rats, moi je suis tranquille et je vis bien à Kikwit. Mais moi qui te parle, 

j'écoute la population, j'entends son souhait que la révolution continue et 

réussisse. Si nous ne sommes plus menacés par les militaires et si nous ne 

devons plus payer des impôts, nous serons heureux. 

 

Les infirmiers aussi rejoignent maintenant en grand nombre le maquis. Dans le 

camp de Banda Buzimbila, un bivouac particulièrement vaste reçoit le nom de 

Bureau de la Santé. Abo se met au travail dans ce décor un peu insolite pour 

une jeune fille qui a connu l'hôpital de Kikwit Sacré-Cœur et de Gungu. Mais la 

population s'y sent plus à l'aise que dans les grands bâtiments des Blancs. Il y 

a beaucoup plus de villageois qui viennent en consultation que de partisans. 

Daniel Wavula, un infirmier d'Etat pende, dirige le bureau de santé. A l'hôpital, 

sa qualification professionnelle le plaçait immédiatement en-dessous de 

l'assistant sanitaire dirigeant l'institution. Abo et Anaclet Bilo, un des premiers 

infirmiers ayant rejoint le maquis, l'assistent. Parfois le matin très tôt, les 

partisans à peine éveillés, de nombreux villageois se pressent devant le poste 

sanitaire. Certains jours, ils seront entre soixante et cent à défiler. Après avoir 

déposé à la cuisine la nourriture qu'ils apportent aux partisans, ils se mettent 

en rang. Ils cherchent des médicaments contre le paludisme, les maux de tête, 

la bronchite, la constipation. Les jours de très forte affluence, Abo reste au 

bureau du matin jusque tard dans la nuit pour aider les 250 patients qui 

attendent stoïquement leur tour. Les infirmiers remettent à chaque malade un 

bout de papier indiquant la date, le diagnostic et le traitement. Cela fait sérieux 

et presque médecine occidentale. Mais les villageois n'en ont cure. Ils savent 

parfaitement ce qui vainc la maladie. Et ce n'est pas une poudre de Blanc. 

Mulele a beaucoup de pouvoirs magiques. Il est évident qu'il transmet une 

partie de sa puissance, et avant tout de sa force curative, à sa femme. Donc, il 

faut recevoir le médicament de la main de la femme de Mulele, alors vous serez 

vite guéri. Quand le villageois a serré la main d'Abo, il a le cœur tout chaud 

d'une sensation brûlante qui tue la maladie. Le médicament, ça fait partie des 

accessoires du rite. Maria Anung, une sœur d'Abo, lui envoie son mari qui a 

couru, en vain, tous les féticheurs de la région. Une grosse bête lui tape dans la 

tête. Léonie comprend que c'est le début de la maladie du sommeil. Elle lui 

donne tous les jours, pendant deux semaines, une injection intraveineuse de 5 

centimètres cubes de tripazamide. L'homme se rétablit. Grand miracle. La main 

de la femme de Mulele. 

Les soins du corps assurés, les villageois courent se nourrir l'esprit. Ils ne se 

sentiraient qu'à moitié guéris, s'ils n'avaient assisté à une leçon politique du 

camarade en chef. 



Abo se charge aussi du service de pharmacie. Chaque jour, quelques envoyés 

des équipes lui réclament des médicaments qu'elle va chercher au dépôt. 

Quotidiennement, elle remplit une fiche de contrôle avec les entrées, les sorties 

et l'état des stocks. 

 

Fin février, un émissaire annonce que des militaires ont débarqué à Gomina et 

qu'ils ont l'intention de pousser jusqu'à Banda Papi. Ils se vantent d'être des 

commandos d'élite et de pouvoir mettre la main sur Mulele. Organisés en trois 

pelotons, ils se déplacent dans trois camions. Les maquisards abandonnent le 

camp de Buzimbila pour se retirer sur les montagnes en direction de Matende. 

Le lendemain à midi, ils voient les militaires traverser à pied le village Papi, en 

face. Les soldats sont suivis par un véhicule qui soulève derrière lui un nuage 

de poussière. Kafungu, Ngwensungu et Ntsolo sont partis avec des centaines de 

partisans de l'autre côté de la rivière. Eclate le crépitement des Mausers, des 

mitraillettes et des poupous: les partisans attaquent. Les militaires répliquent 

par un déluge de feu. Les ponts sur plusieurs petits ruisseaux qui croisent la 

route étant détruits, les militaires s'arrêtent et cherchent des troncs d'arbre 

pour passer. Des flèches leur tombent dessus. Tous les villageois ont 

abandonné leurs cases, les hommes participent au combat. Les militaires 

mettent six heures à parcourir le trajet Banda Papi - Banda Yansi. Pendant la 

nuit, les soldats ne cessent de tirer des coups de feu, question de chasser la 

peur autant que les assaillants éventuels. 

Mulele, Bengila et d'autres dirigeants qu Abo accomPa. ane se rendent dans le 

village Buzimbila pour observer les militaires qui sont en face, sur l'autre 

versant de la vallée à Yansi. Mulele est assis dans sa chaise longue sous un 

palmier de raphia, lorsqu'un premier obus éclate dans la brousse. Les militaires 

tirent au mortier en direction du vil-lage Buzimbila. Certains obus font un 

atterrissage en douce dans les hautes herbes et le sable: ils n'explosent pas. 

Mbumpata démontera le mécanisme pour en extraire le TNT. C'est ainsi, par un 

service air mail fort original, que l'armée envoie des explosifs aux maquisards. 

Pendant deux jours encore, il y des échanges de coups de feu entre les 

militaires qui progressent sur la route et les partisans qui les guettent, cachés 

dans les hautes herbes, sur tout le trajet. Des villageois, rayonnant de fierté, 

affirment que les militaires ont amené leurs morts et blessés en camion jusqu'à 

Lukamba. Six militaires seulement seraient arrivés en bon état à Nienkongo. 

Au claquement du premier coup de fusil, les hommes restés au camp ont 

tremblé et les filles ont pris la fuite. Mulele aura à causer sur la panique. 

- C'est la première fois que nous avons entendu les coups de fusil lors d'un 

véritable affrontement. Mais il y aura dans l'avenir des combats d'une tout 

autre ampleur. Nous avons besoin d'une morale révolutionnaire. Pour mériter la 

liberté, nous devons faire preuve de courage et lutter sans connaître la peur. 

Jadis, on disait que la femme était faiblarde. Maintenant, au maquis, les 

femmes doivent faire preuve du même courage que les hommes. 

Et le maquis a vu de nombreuses jeunes filles admirables de courage et de 

dévouement. A Banda, Abo rencontre Marie Mukulu, venue d'Eyene, dans le 

Nord. A l'époque. Ngwensungu y commandait. Cet ancien militaire avait 

remplacé Félix Mukulubundu, parti inopinément pour Brazzaville. Marie a treize 

ans. Le 3 janvier 1964, elle a débarqué dans l'équipe d'Eyene avec ses amies 

Eugénie Angabinaba et Geneviève Masolo. Ses premières impressions, elle les 

confiées au papier: "Mon admission dans l'équipe avait d'abord été difficile 



parce que mon poids était inférieur au poids exigé. Le commandant de l'équipe 

m'avait dit que j'étais encore une gosse de rien du tout et qu'avec un tel poids, 

ça ne valait pas la peine. Il m'a demandé de regaqner le village. J'avais 

commencé à pleurer et à regretter amèrement. Dans la suite, quand il a 

remarqué que j'avais l'amour du maquis, il a fini par m'accepter." Après sa 

formation à la direction, Marie Mukulu est renvoyée dans son village natal, 

Impasi Makanga où elle devient, à quatorze ans, instructrice militaire dans une 

équipe de cinquante partisans, dirigée par Robert Mpuni et Gérard Mukwasa. 

8. Début mars - fin avril 1964 A Banda Buzimbila - Table de matières 

L'organisation de la Direction générale à Banda Buzimbila. Le bataillon de 

Ntsolo. L'état-major général et ses bureaux civils. Leçons sur l'impérialisme. 30 

juin 1964, la bataille de Kimpata Eku. La grossesse de Nelly. 

A Buzimbila, les partisans ont construit leurs bivouacs au hasard de leur arrivée 

et dans un admirable désordre. Seuls Mulele, Bengila et quelques autres 

dirigeants campent un peu en retrait. Une division s'est imposée de façon 

spontanée. Pascal Mundelengolo s'est réservé une aire pour recevoir les masses 

populaires. Il a innové en préparant une jeune fille, Mpits, à donner des leçons 

devant les villageoises, épatées, et leurs maris, tous étonnés, d'aucuns choqués 

mais ne laissant rien apparaître. Sur un autre terrain déblayé, Théodore Bengila 

et Liévin Mitua assurent les cours des partisans. 

Début mars, Abo voit surgir, dans un ciel sans tache, deux avions s'éloignant 

en direction de Matende. Quelques secondes plus tard, elle entend le 

crépitement des mitrailleuses lourdes. Le lendemain, on rapporte que des 

avions ont attaqué la mission de Matende Iwungu, présumée sous contrôle des 

partisans. Des enfants, jouant entre les cases, Y ont perdu la vie. La population 

est convaincue que le père Delhaze, le supérieur de la mission, se trouvait dans 

l'avion pour indiquer au pilote l'endroit à mitrailler. 

Le camp de Buzimbila pouvant être facilement détecté par les avions, Mulele se 

déplace en pleine nuit avec ses mille hommes pour prendre, vers le Nord, la 

direction d'In-kasambu. Il descend la pente jusqu'à deux cents mètres de la 

rivière Bitshil, face à Banda Papi. A cet endroit, l'herbe, exubérante, monte très 

haut et on y trouve beaucoup de grands palmiers. La direction restera trois 

mois et demi dans le camp Banda Buzimbila Deux. 

Un grand effort d'organisation transformera la direction de fond en comble. Elle 

se dote d'un staff général et Se divise en plusieurs grandes unités bien 

distinctes. 

Depuis le début, Mulele et Bengila ont dirigé ensemble toutes les activités du 

maquis. Un jour, Louis Kafungu, dans un mouvement impulsif, a érigé son 

bivouac près de celui de Mulele et de Bengila: désormais, la lutte militaire, c'est 

lui. Autour de ce noyau de trois, Laurentin Ngolo et Pascal Mundelengolo sont 

les éléments les plus en vue du staff qui regroupe les principaux dirigeants. 

Bernadette Kimbadi, une fille arrivée de Kilembe, de chez Fimbo, devient la 

secrétaire de Mulele, chargée des finances du maquis. 

Hors du camp proprement dit se trouve le bureau des masses populaires où 

Pascal Mundelengolo reçoit les villageois. Il donne des causeries politiques avec 

l'assistance de Louis Mayele et de Mpits. Pierre Mulele s'y rend souvent pour 

s'entretenir avec la population. Un jour, il conte l'histoire de Yetsh Abong. Les 



vieux s'amusent beaucoup en reprenant à pleins poumons la chanson des 

enfants:  

Bong nze naani e nze naani  

Me Yetsh Abong 

Puis Mulele explique que Yetsh Abong, le diable, n'est autre que l'armée de 

Mobutu. L'aîné qui a désobéi au père en se promenant dans la forêt représente 

le partisan indiscipliné. Il attire des ennuis sur la population. Quand on chante : 

Ongwi je inkat  

e tototo, 

on entend le crépitement des mitrailleuses: tototo. Moi, Mulele, je suis le père 

qui s'est rendu à l'étranger pour un long voyage. C'est ainsi que j'ai appris 

comment il faut lutter contre la domination que nous subissons depuis les 

temps les plus reculés. Je suis revenu pour sauver les enfants du Congo par la 

révolution. 

Au camp Banda Buzimbila Un, Mulele se concertait souvent avec Théotime 

Ntsolo, l'ancien instructeur militaire de 1A' mee Nationale Congolaise. Ntsolo 

assurait l'instruction d'une bonne trentaine de jeunes, ivres d'action et 

impatients de combattre. Ils constituaient le premier groupe de défense de la 

direction. Il y avait Kandondo de Lukamba Bantsamba et Alexandre Mbongopasi 

Côté na Côté de Mukulu, baga-reurs et batailleurs, fumeurs et voleurs, de ces 

garçons dont les mères murmurent: Ah, l'enfant est bandit! Mbongopasi porte 

pourtant un nom qui semble le prédestiner plutôt à être philosophe. 

Mbongopasi Côté na Côté donne en traduction autorisée: De Tous les Côtés, 

l'Argent est Difficile à Obtenir. Abo remarque également dans le groupe des 

guerriers Orner Bakanga, un homme tranquille et taciturne, originaire de 

Banda. 

Les équipes de village choisissent en leur sein les meilleurs combattants pour 

suivre une "formation de commando" à la direction. A Buzimbila Deux se 

retrouvent bientôt quelques centaines de jeunes, venus en stage militaire. 

Parmi eux un groupe de redoutables guerriers, recrutés dans la région de 

Kilembe par Eugène Mumvudi. Ensemble, ils constituent le Bataillon, commandé 

par Théotime Ntsolo. Pour insuffler un peu d'ordre administratif à ce monde 

bouillant, Mulele décide de mêler quelques intellectuels à tous ces gros bras. 

Ainsi, le bataillon se dote d'un état-major composé de plusieurs bureaux. 

D'abord, le bureau du commandant Ntsolo lui-même. On y trouve son ami 

Jean-Baptiste Ilunga que tout le monde appelle avec affection "le professeur". Il 

a fait des études à Kinshasa et obtenu une licence en éducation physique. Il 

veille sur la condition de tous les partisans, leur impose des excercices qui 

assurent la souplesse, la force et l'endurance. Ensuite, le bureau du camp, dit 

bureau de l'immigration parce qu'il assure, sous la direction d'Eugène Mumvudi, 

le contrôle de l'identité de tous ceux qui entrent. A midi, on peut remarquer 

quelques dizaines de personnes, assises autour de ce bureau, attendant la 

vérification de leur identité. Le lendemain, ils participeront pour la première fois 

au rassemblement général. Mumvudi assure aussi la garde du camp. Chaque 

jour, il communique le nouveau mot de passe. Il envoie des équipes de 

sentinelles sur tous les chemins pour prévenir à temps du moindre mouvement 

suspect. Un bureau de liaison maintient le contact entre le bataillon et les 

commissaires militaires qui opèrent sur le terrain, dans les sous-directions et 

les équipes de village. Enfin, il y a le bureau des renseignements, dirige par 

Gabriel Mudiasupu, qui centralise toutes les informations sur la présence et les 



mouvements des militaires. Au moment de la plus grande affluence, le bataillon 

compte jusqu'à mille deux cents hommes. 

 

Toutes les structures "civiles" du camp central sont regroupées dans l'état-

major général dont Théodore Bengila assure la direction. Tous ses membres se 

retrouvent, pour la formation militaire, dans des sections et des pelotons 

regroupés dans la compagnie de l'état-major général, sous l'autorité de Pierre 

Ngwensungu. 

Les femmes reconstituent leurs pelotons et Abo commande toujours son groupe 

de quarante filles. Godelieve Madinga et Mpits défient les tabous: elles parlent 

d'une voix forte et assurée, devant tout le monde, hommes y compris. Or, 

d'après les traditions, la femme doit chuchoter ce qu'elle veut communiquer à 

l'oreille de son oncle, qui parlera en son nom. Godelieve Madinga et Mpits sont 

les premières filles à avoir bien assimilé les leçons. Elles lisent le texte devant 

l'assemblée et l'expliquent. Si elles commettent une erreur, Mulele ou 

Ngwensungu rectifient. A Buzimbila Deux, la direction comprend plus de deux 

cents jeunes filles. Six pelotons sont dirigés par Léonie Abo, Monique Ilo, 

Godelieve Madinga, Sidonie Mikaba, Mpits et Mwata. Un jour, au 

rassemblement, Ngwensungu annonce qu'il faut choisir une commandante pour 

diriger toutes les femmes. Qui se montre courageuse dans l'entraînement 

militaire? Qui a une voix forte pour imposer son autorité? Les hommes et les 

femmes discutent la question. On vote à main levée. La majorité est d'avis 

qu'Abo, comme première partisane, a fait preuve de courage et qu'elle doit 

devenir commandante. Et pourtant c'est Godelieve Madinga qui prendra la 

direction des femmes, poste où elle acquerra bientôt une autorité incontestée. 

Trop souvent, Abo doit s'affairer du matin jusqu'au soir dans le bureau de 

santé. C'est au camp Banda Buzimbila Deux, d'ailleurs, qu'elle opère son 

premier accouchement. Une femme mbala met au monde des jumeaux. La 

mère appelle sa petite fille Mulele-Léonie et son petit garçon, Mulele-Pierre. 

Un bureau de justice est situé tout près de la prison et dirigé par Théophile 

Bula-Bula, homme aimable et paisible qui sent faiblir ses genoux au premier 

coup de feu. Il est assisté par Lakandal et dispose de deux secrétaires, Vital 

Ipolo et son cousin Bantsongo. Au bataillon, les petits'délits des partisans au 

bataillon sont jugés par Ntsolo. Quand Kandondo et Mbongopasi, mal cotés en 

tant que fumeurs de chanvre avant leur entrée au maquis, sont surpris en 

flagrant délit de rechute, Ntsolo leur inflige une peine de prison. Après plusieurs 

séjours en prison, sincèrement repenti, Kandondo a pris goût à l'ambiance 

surréaliste qui règne au bagne-bivouac sous les arbres en pleine brousse. Jean 

Kamba, le directeur de la prison, le nomme gardien. Il arrive aussi que les 

villageois ne se sortent pas d'un conflit tordu, et viennent soumettre le cas à 

Pascal Mundelengolo. C'est lui qui tranchera alors, puisqu'il joint la qualité de 

juge coutumier à celle, plus moderne, de porte-parole de la révolution 

populaire. 

Assurer la nourriture de deux mille personnes en pleine brousse n'est pas une 

mince affaire. Une cuisine a été construite à quelques centaines de mètres en 

retrait du camp. Plusieurs dizaines de partisans s'y affairent chaque jour. Un 

immense hangar abrite les marmites, les ustensiles, les provisions de farine de 

manioc et de nourriture apportée par les villageois. Le premier chef coq est 

Ngungu qui, malade, sera remplacé par Donatien Nzoz. Après dix-sept heures, 

tous les pelotons cherchent leur bassin où les cuisiniers ont déposé leur repas. 



Des paniers en bois de palmier, indiquant le nom des dirigeants, contiennent la 

portion allouée à chaque responsable. 

L'émetteur radio est installé à une bonne distance du camp. L'abbé Lankwan 

dirige le bureau d'informations et de presse. Avec son équipe, il écoute les 

radios étrangères et en retient les informations les plus significatives. Le matin 

à six heures, avant les excercices, Abo écoute les nouvelles émises par La Voix 

de la Révolution. Elle suit aussi les informations de dix-sept heures. 

Chaque semaine, les partisans sont pris par la fièvre du samedi soir. Ils 

dansent sur des mélodies mbuun, chantées a capella. Ils composent les 

premiers éléments de l'épopée du maquis sur une musique populaire du célèbre 

chanteur Abong. 

Abong ya ma ya ma 

Abong ya ma 

Olel ya ma Olel ya ma lo 

Olel yakia m'evak 

bia nsong otin a nwan 

elun le tulia ke wung 

akie bia wey? 

Olel yakia m'evak 

bia mwen okatshi asien 

Olel odim Abo 

yakia m'evak 

bia nsong nda kabong 

Olel ngwa nda ka Hong 

Abong viens prendre viens prendre 

Abong viens prendre 

Mulele viens prendre viens prendre oh 

Mulele descends dans le bivouac 

Tu nous apprendras la façon de lutter 

L'obus tombe à Iwungu 

Est-ce que tu entends? 

Mulele descends dans le bivouac 

Tu vas trouver une femme à marier 

Mulele, le mari d'Abo, 

Descends dans le bivouac 

Tu vas nous apprendre de bonnes paroles 

Mulele nous apprend la vérité. 

A Buzimbila Deux, début mai, en pleine nuit, un coup de sifflet éveille tout le 

monde, les gros bras du bataillon comme les "bureaucrates" de l'état-major 

général. C'est l'alerte générale. Chacun connaît son rôle. Qui ramasse une 

marmite, qui un sac de manioc, qui un dossier. Rassemblement dans 

l'obscurité, sans un mot. Mulele et les autres dirigeants se mettent en route. 

Les partisans suivent à la file indienne selon un ordre convenu. Silence. On ne 

peut percevoir que le bruissement des vêtements. Bientôt on s'arrêtera: l'ordre 

en passe de bouche à oreille, tout au long de la colonne. L'aube se lève sur 

Imolo, près de Inka-sambu. On y passe la journée en brousse. A la tombée de 

la nuit, on rebrousse chemin vers Banda dans un silence solennel. 

Un mois plus tard, début juin, ce sont des coups de fusil qui font sauter chacun 

de sa couche. L'alerte est bien réelle cette fois-ci et le mouvement beaucoup 

moins coulant. Quand une mitraillette crache son chapelet, la panique atteint 



son comble. La pleine lune inonde le camp de mille angoisses. Vite en rang, on 

part sur la route pour Buzimbila, abandonnant marmites, dossiers et machines 

à écrire à leur triste sort. Puis on se disperse pour entrer dans la brousse qui 

mène vers Mulembe. A l'aube, un commandant vient prévenir les fuyards qu'ils 

ont participé à un excercice de nuit qui a complètement foiré. Certains en rient. 

D'autres piquent une colère. 

L'organisation du camp est maintenant au point mais la peur règne toujours 

dans les rangs. Le département de l'éducation aura à bosser pour bétonner la 

conscience révolutionnaire. 

Bengila donne une leçon politique en kikongo sur quelque chose dont presque 

personne ne soupçonne l'existence: l'impérialisme. 

- L'impérialisme est venu au Congo, mais il faut savoir que chez lui, il s'appelle 

d'abord le capitalisme. En Belgique aussi, il y a un petit nombre de personnes 

qui ont le pouvoir et qui commandent le gouvernement et l'armée. Ce petit 

nombre possède toutes les usines du pays, les machines et les outils avec 

lesquels le travail peut s'effectuer. Là-bas en Belgique, la terre manque, tu ne 

peux pas aller faire des champs pour avoir quelque chose à manger. Donc, si 

un patron ne te donne pas un petit travail, tu peux même mourir. Le travailleur 

est ainsi obligé à se vendre pour une faible somme d'argent, mais le patron 

l'oblige à bosser durement pendant de longues heures. De cette façon, tous les 

patrons ont gagné beaucoup d'argent. Tellement qu'ils ne savent plus quoi en 

faire en Belgique ou en Europe. Alors, cet argent des capitalistes, lorsqu'il vient 

ici au Congo, il devient l'impérialisme. Ces capitalistes ont pensé qu'au Congo, il 

y a encore beaucoup de richesses, des palmeraies, du cuivre, du diamant. Ils 

viennent nous prendre par la force pour que nous coupions des noix de palme, 

pour que nous creusions la terre pour en sortir le cuivre. Ils nous accordent un 

salaire de rien du tout et ils transportent toutes nos richesses chez eux. Ainsi, 

ils gagnent encore plus d'argent. Puis, avec les matières premières qu'ils ont 

volées chez nous, ils fabriquent du savon, des ustensiles et des machines qu'ils 

réexportent au Congo. Avec notre petit salaire, nous sommes obligés d'acheter 

ces produits et les capitalistes en profitent une fois de plus. Bref, l'impérialisme, 

c'est un voleur qui dévalise deux peuples, les travailleurs belges et le peuple 

congolais. 

Un autre jour, Bengila explique que le capitalisme ne va pas vivre 

éternellement. Tout a un début et une fin. Maintenant que le capitalisme 

exploite toute la planète, c'est le monde entier qui est entré en lutte contre lui. 

Dans le capitalisme, il y a le petit nombre qui possède tout et qui décide de 

tout. Il y a des classes, des riches et des pauvres, des oppresseurs et des 

opprimés. Sur la terre entière, les gens qui travaillent durement vont chasser le 

capitalisme et le remplacer par le socialisme. Dans le socialisme, il n'y a pas de 

classes, tous les gens ont les mêmes chances, peuvent faire des études et 

devenir dirigeants. Les usines ne sont plus pour la petite minorité mais pour le 

peuple. Les richesses produites servent à nourrir, vêtir et éduquer tout le 

monde pour qu'il n'y ait plus de maîtres et d'esclaves, plus de riches et de 

mendiants. 

Il faut aussi apprendre les noms des pays socialistes. La Chine, c'est le pays 

socialiste que le camarade en chef a visité. L'Union soviétique, le premier pays 

socialiste au monde. Il y a aussi l'Albanie. Où est-ce qu'elle se trouve encore, 

l'Albanie? Les dirigeants qui ont beaucoup lutté pour le socialisme, ce sont Marx 

et un autre, qui est son grand ami, Engel, peut-être. Les Chinois aiment 

beaucoup leur président Mao. Puis le camarade en chef parle parfois de Staline, 



mais est-ce qu'on peut se souvenir de tout ça? Khroutchev était contre Staline, 

il a voulu brûler son corps, mais les Chinois ont demandé qu'on leur donne sa 

dépouille, c'est bien ça? Staline a gagné la guerre contre les Allemands qui l'ont 

attaqué. Mais Khroutchev était mauvais. Les révolutionnaires étaient pour 

Staline. Nous nous intéressons à leur lutte, nous sommes sur la même voie, 

mais c'est un peu compliqué, quand même. 

Les militaires ont une garnison à Kimpata Eku d'où ils lancent des expéditions à 

la recherche de Mulele. Ils ignorent qu'il travaille à une dizaine de kilomètres à 

peine de leur repaire. La population de Kimpata Eku doit apporter chaque jour 

la nourriture à ses oppresseurs. Egnang Lamvul veut savoir où se trouvent les 

soldats. Combien sont-ils? Par où pourra-t-on le mieux les attaquer? Les 

villageois amènent, bribe par bribe, des renseignements dont Delphin Mbum-

pata fait rapport au commandant en chef. 

Chaque nuit, les militaires de Kimpata tirent des coups de feu qui provoquent la 

panique chez les maquisards les moins téméraires. Chaque matin, Kafungu se 

moque des froussards qui ont mal dormi. Après avoir mijoté son plan, il se rend 

chez Mulele. 

- Nous allons attaquer Kimpata Eku. Je veux voir tous les dirigeants à mes 

côtés, toi et Bengila, vous resterez seuls au camp. 

A son départ, Maurice Zanga, en uniforme militaire, pistolet sur la hanche, 

mitraillette à l'épaule comme il se doit -n'est-il pas l'officier d'ordonnance du 

chef suprême, presque le numéro deux — s'énerve: 

- Qu'est-ce qu'il s'imagine bien être ici? 

- Ce petit groupe de militaires nous cause trop d'ennuis, répond Mulele, je crois 

que Louis a raison. 

Dans chaque équipe, on bat la mobilisation générale. Le camp de Banda est 

submergé par des centaines de jeunes arrivés de Kilembe, de Musenge 

Munene, d'Eyene, de Gun-gu. Le 29 juin, Kafungu convoque un rassemblement 

général au bataillon. 

- Depuis trop longtemps, nous dormons. Personne ne songe à chercher 

l'ennemi, mais c'est l'inverse qui se produit. Cette poignée de militaires à 

Kimpata Eku nous embête chaque nuit. Nous les attaquerons demain. Tous les 

dirigeants sans exception m'accompagneront, toi aussi, Zanga. Préparez vos 

hommes pour le départ à 19 heures. Vous connaissez maintenant la tactique de 

la guérilla. Ne pas craindre les balles, avancer sur l'ennemi pour le tuer, saisir 

ses armes. La conviction et la détermination donnent la victoire. 

Ngwensungu, le militaire, grommelle entre ses dents contre le militarisme, c'est 

trop tôt, ça va rater. 

Au rassemblement de 19 heures, Kafungu fait son apparition coiffé d'un 

chapeau orné de plumes blanches. Ce bonnet aux plumes de Mpung, le maître 

des oiseaux, le vainqueur, symbolise le pouvoir des chefs coutumiers. Mpung 

nwin onen, chante-t-on devant le tribunal, Mpung est le plus grand parmi les 

oiseaux. Le bonnet à plumes de Mpung frappe l'imagination. Tous les partisans 

ressentent un frisson, impressionnés qu'ils sont par la stature de leur chef 



militaire, Louis Kafungu. Ils sont convaincus que Louis possède des fétiches 

pour aller à la guerre. La confiance monte d'un cran. 

Avant le départ, Mulele prend la parole devant le plus grand rassemblement 

jamais vu au maquis. Mille partisans se mettent en route. L'après-midi, 

quelques filles avaient demandé à Ngwensungu d'accompagner l'expédition. - 

Sinon, pourquoi nous a-t-on donné un fusil calibre douze? 

Mulele a refusé. Ce n'est pas encore le moment. Il y en a encore qui ont peur, 

qui n'ont pas compris. Nous manquons de fusils. Dans la panique, les femmes 

pourraient jeter leurs armes. 

Les hommes seuls marcheront au combat. Certains sur des jambes 

tremblantes. 

Au point du jour, les partisans, groupés autour de Kafungu, avancent dans la 

brousse, sur la rive droite de la rivière Labue. Les militaires campent sur la rive 

gauche, à l'endroit où la route Kikwit-Idiofa traverse la Labue. Au moment où 

les partisans descendent la pente vers l'eau, un tir nourri les surprend. Ils se 

jettent au sol. Puis se redressent, avancent, tirent, crient. Quelques soldats, en 

embuscade sur la rive droite, exécutent une contre-attaque qui surprend les 

partisans. Deux jeunes sont blessés par balle. Une équipe les transporte jusqu'à 

Banda. Le bureau de santé d'Abo les soigne. Le premier a une blessure au 

mollet. Pas grave. Le deuxième a une balle dans l'intestin grêle. Ankawu l'opère 

sous anesthésie générale, enlève la balle, lui fait des sutures. 

Le groupe de Kafungu, fort de cinq cents hommes, le pauvre Maurice Zanga 

étant du nombre, attaque toute la journée. Une deuxième équipe de partisans 

avance à partir de Bêla Borna, une troisième de l'autre côté de la grande route, 

de Kimpata Eku. A la tombée de la nuit, les soldats prennent la fuite. Paralysés 

de peur, quelques-uns se sont cabrés sous le pont. Les partisans les y 

découvrent et les exécutent. Pendant les trois jours qui suivent, Kafungu tendra 

des embuscades sur les routes aux alentours. Chaque soir, quelques blessés 

légers arrivent à la direction. 

A faible distance du campement militaire abandonné, les partisans découvrent 

la tombe du sergent Mbulu. Inkutu, un garçon d'Imolo, en s'en approchant, 

saute sur une mine. Tous les regards sont fixés sur la tombe: que s'y cache-t-

il? Delphin Mbumpata démine l'endroit, puis, en ouvrant la fosse, s'aperçoit que 

la chère dépouille de Mbulu s'est muée en une impressionnante quantité de 

caisses de grenades et d'obus. Abo accompagne les porteurs jusqu'au dépôt. 

Les caisses, empilées jusqu'à une hauteur d'un mètre vingt, couvrent une paroi 

de cinq mètres de long. Le butin comprend en outre cinquante uniformes 

militaires. 

Le quatrième jour, deux cents combattants font leur entrée triomphale au 

camp. En tête marche, bonnet de plumes de Mpung telle une auréole de gloire 

sur la tête, Louis Kafungu. Rassemblement général. Mulele parle. - C'est ça 

notre ligne. Il faut mettre en application ce que nous avons appris. Beaucoup 

d'entre nous n'ont pas la moindre expérience du combat. On apprend par la 

pratique. Nous avons maintenant un bon exemple de la manière de mener la 

lutte révolutionnaire. 

A dix-sept heures débutera la fête de la victoire. Tous y sont conviés. Sauf ceux 

qui n'ont rien à fêter pour être partis avant que n'aient commencé les choses 

sérieuses. Au moment de l'assaut final, certains ont eu les jambes coupées. 



Mais leurs pieds ont retrouvé toute leur vigueur une fois tournés dans la 

direction inverse. Kafungu a la lâcheté en horreur. Quand les soldats tirent, 

avait-il dit, jetez-vous par terre, rampez, puis, quand ça se calme, allez de 

l'avant. Ceux qui prennent la fuite, il les attend la crosse du fusil en l'air. Et en 

colère, il frappe à la tête. Très vite, des bruits courrent selon lesquels Kafungu 

aurait abattu des fuyards sur place. Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang, Remy 

Omper, Constant N'dom et quelques autres évolués que les chômeurs appellent 

les fils de monsieur l'abbé Lankwan', ont fui au combat. D'eux viennent les 

commentaires les plus malveillants à l'adresse de Kafungu. Demain, ils seront 

jugés. 

Ekwomo amène deux langung de sa fabrication, un instrument à corde unique, 

tendue sur un arc à laquelle une calebasse a été fixée. Vers dix-sept heures, 

Kafungu entame la danse. Pas un partisan ne restera à l'écart. La danse au 

rythme du langung ne s'éteindra qu'à l'approche de l'aube. 

Le lendemain, il faut tirer quelques conclusions. Bengila pardonne aux jeunes, 

ce sont des élèves, ils n'ont jamais entendu de près un coup de fusil. La prison 

suffit comme punition. Soit. Mais il y en a un à qui Kafungu ne pardonnera pas. 

Maurice Zanga a fui! 

- Celui-là? Un officier d'ordonnance? C'est un fugitif, mugit Kafungu. Puis à 

Mulele: 

- Si les ennemis arrivent, tu seras le premier à être abattu. Tu n'as plus besoin 

d'un tel officier d'ordonnance. Dès aujourd'hui, on te donnera une garde de cinq 

commandos. 

Fernand Mavula et quatre combattants, munis de Falls, se mettent en poste 

devant le bivouac du camarade en chef. Maurice Zanga passe en taule, sous un 

régime de préférence. 

En avril 1964, au camp de Banda Buzimbila, les filles se transmettent un 

secret: Charlotte Ntsamana est enceinte. En fait, elle l'était déjà lorsqu'elle est 

arrivée à la direction. Pour qu'elle ne se sente pas visée ni menacée, Mulele dit 

à Abo d'appeler toutes les filles en consultation. Charlotte a une grossesse de 

quatre mois et elle refuse de dénoncer l'artisan de son bonheur. Mulele dit de la 

renvoyer dans son village. Charlotte répond que, dans ce cas, elle se suicidera. 

Elle reste et dort désormais dans le bivouac de Mulele, à côté d'Abo. On décide 

d'organiser une consultation mensuelle pour les jeunes filles. On semble donc 

préparé à toutes les éventualités. Jusqu'au jour où une fille signale à Mulele 

que Nelly Angontoto, qui doit encore fêter ses quinze ans, sera bientôt mère. 

Mulele entre dans une de ses colères et convoque Abo: 

- Qu'est-ce que j'entends? Une toute petite fille comme ça? 

- Elle n'est pas venue à la consultation, on la croyait encore enfant. 

Point d'orgue de l'affaire: l'ange Gabriel n'est autre que Bengila! Mulele se 

retire, la tête entre les mains. 

L'affaire sera jugée par Mundelengolo, Bula-Bula, Kafungu, Ngwensungu et 

Zanga. On ne peut pas menacer les partisans des plus grands malheurs s'ils 

osent faire des désordres avec les filles et autoriser les dirigeants les plus haut 



placés à semer la zizanie. Bengila sera relégué dans son village jusqu'à la 

naissance de l'enfant. 

Tard dans la nuit, Mulele et Bengila sont assis devant le bivouac. Abo leur 

apporte une calebasse de vin de palme et elle entend Mulele dire: 

- Tu vois tout ce monde-là sur notre tête? Mukulubundu a disparu. Toi, tu iras 

au village et moi, je resterai seul avec tout ce monde sur le dos. Nous avons dit 

aux partisans de ne pas faire cela. Je ne peux pas prendre une autre décision. 

Tu iras au village avec elle, et après l'accouchement, tu reviendras. Mais quand 

même, une toute petite fille comme Nelly... 

- Il n'y a plus rien à faire. Je dois partir. Et si l'ennemi ne m'attrape pas, je 

reviendrai. 

Une petite équipe accompagne Bengila et Nelly jusqu'au village Luem. Parmi 

eux, Mbongopasi, Barthélémy Ilo et Rombo, le neveu de Bengila. Rombo dira 

plus tard que des villageois d'Imbongo ont conseillé à Bengila de faire une autre 

révolution, de se détacher de Pierre à cause de l'humiliation subie. Bengila n'a 

jamais fait le moindre commentaire sur sa punition. Dès son arrivée dans la 

région d'Imbongo, il y a pris en main la direction de la révolution. 

9. Fin avril - fin décembre 1964, A Ndanda, Nkata et Kikwit - Table de 

matières 

Bengila, relégué au village, Kafungu, chef de Vétat-major général Abo devant le 

tribunal du maquis. Un vieux chef révolutionnaire et un chef coutumier 

réactionnaire. La bataille de Kikwit et ses suites. Les jeunes filles parfont leur 

éducation. 

Dans l'insouciance d'un après-midi au soleil adouci, cinq cents partisans, 

disposés en colonne, traversent l'eau peu profonde de la rivière Bitshil, longent 

le village Banda Papi et débouchent dans une savane ondulée à laquelle de 

grands arbres verdoyants donnent un aspect d'abondance et de paix. Lorsque 

la fraîcheur crépusculaire glisse sur les herbes jaunâtres, Mulele, Léonie Abo, 

Monique Ilo et Delphin Mbumpata partent en promenade vers une maison 

solitaire, non loin d'Inkasambu. C'est la case de Louis Nienkongo, le chasseur 

aux bras d'acier. Pour ses hôtes, Louis commande à sa femme une grillade de 

la meilleure viande de brousse. 

Le lendemain, au passage des maquisards, un autre chasseur vivant en ermite 

à l'écart du village de Gomena, Paul Nzanza, quitte sa maison pour saluer les 

partisans. Charlotte Mumputu, sa femme, se tient à ses côtés. Elle est tout 

heureuse de pouvoir servir à sa petite sœur, Léonie, du foufou, de la viande de 

brousse fumée et des feuilles d'oseille. Charlotte se dit triste avec cette histoire 

de guerre. Nous ne te voyons plus, toute la famille est éparpillée, quand nous 

retrouverons-nous tous ensemble? Elle regarde Léonie avec de grands yeux 

noirs à l'éclat mat de la tristesse. Une question effleure l'esprit d'Abo: pourquoi 

ce regard affligé? Et au moment même où Abo s'apprête à la prononcer, elle a 

le pressentiment que ce visage mélancolique sera la derniere image que lui 

laissera sa sœur. 

La colonne vire vers le Sud. Pendant quatre jours, le lac Ndanda dorlote les 

partisans qui, dans l'eau rafraîchissante, 



en arrivent presqu'à oublier les feux jumelés du soleil et de la guerre. Dans ce 

cadre idyllique, les femmes, tiraillées entre deux mondes, vivront un petit 

drame. Six villageois de Ndanda font une entrée spectaculaire au camp, portant 

à bout de bras un énorme crocodile. La joie est immense, mais uniquement 

masculine. Les femmes ne peuvent pas manger de crocodile. Alors, Mulele 

annonce que cette viande exquise sera équitablement partagée entre les 

hommes et les femmes. Les filles boudent, un œil noir fixé sur les casseroles. 

Léonie et Monique éclatent en pleurs. Que vous êtes bêtes d'écouter les 

hommes, dit Mulele, ils gardent les meilleurs morceaux de viande pour eux. Du 

bout des dents, quelques filles tâteront du croco. Quand le camarade en chef 

s'écarte un instant, Abo et Ilo font semblant-de manger. Ainsi, elles 

échapperont à l'épreuve du crocodile, plus redoutable que celle du feu. 

Le troisième jour, Louis Nienkongo, le chasseur aux poings redoutables, 

l'homme capable de soulever une antilope, arrive au camp, ses bras, 

impuissants, le long du corps. Paralysés. Après le passage de Mulele, les 

militaires sont venus l'interroger. A coups de crosse, ils lui ont cassé les bras. A 

grand-peine, Louis soulève les objets avec ses coudes. 

Le lendemain, le chef du village Ndanda offre une splen-dide peau de léopard à 

Mulele qui étale la fourrure lisse et douce devant son lit. Mulele, en 

embellissant ainsi son bivouac, tend un piège à sa femme. Le soir, il observe 

Abo de ses grands yeux pétillants. Le léopard est le totem des Mbwitsambele. Il 

ne faut pas le manger ni toucher sa peau. Abo se raidit. Elle se rappelle les 

objurgations de Mabiungu. La maladie frappera ceux qui désobéiront. 

Hésitante, Abo foule du pied la fourrure interdite. 

Les maquisards quittent Ndanda et sa faune succulente pour établir leur 

bivouac à Ebuts Lankat, au sommet d'une colline, dans une grande clairière 

cachée par une forêt dense. Ils y construisent une tour de six mètres, d'où ils 

peuvent apercevoir la cité de Kikwit et la mission du Sacré-Cœur. Ntoma, 

souffrant au ventre, se présente chez les infirmiers. Ankawu l'opère d'une 

hernie. Après dix jours de calme, les gardes postés en direction de Kikongo 

surprennent un groupe de militaires. Ceux-ci tirent à la mitraillette et font 

donner leurs mortiers. Abo, ses sacs dans les mains, son fusil calibre douze sur 

l'épaule, se sauve parmi des centaines de partisans qui fuient sur la route 

menant à Nkata. Dans le dos, on entend exploser les obus. Si les militaires 

arrivent au camp et montent sur la tour, ils nous verront courir et ils pourront 

ajuster le tir. Les partisans retournent au camp Nkata, dans la vallée aux 

versants couverts d'une forêt épaisse, à l'endroit où Mulele a séjourné en 1963. 

Au premier rassemblement à Nkata, Louis Kafungu va droit au but: 

- Nous nous sommes déplacés jusqu'ici pour préparer la guerre de Kikwit. La 

bataille sera rude, l'enjeu de taille, il faut être prêt au sacrifice. Moi, je 

commande désormais l'état-major général. 

Un frisson parcourt les rangs. On entend des voix: 

- Où est Théo? 

- Quel Théo? Dirige-t-il la révolution? Le chef de la révolution est Pierre. Théo a 

été renvoyé pour avoir donné le mauvais exemple à tous. Il a engrossé une 

petite fille. 



Les rumeurs se confirment donc. On jasait depuis quelques semaines sur Théo 

et Nelly. Sûr qu'elle est mignonne, gentille, encore un peu trop frêle quand-

même... Kafungu tire brutalement chacun de sa rêvasserie. 

- Moi, je ne suis pas Théo. Je vous apprendrai l'esprit de lutte et de sacrifice. La 

révolution est un combat sérieux qui nécessite une discipline de fer. Dès 

aujourd'hui, je vous imposerai la discipline. On décidera d'emblée qui ira à la 

guerre de Kikwit. 

Et Kafungu enjoint à son secrétaire, Placide Buambisi, de le suivre et de 

prendre note. 

- Tous les chefs de peloton, vous êtes mobilisés pour ce combat. Ngwensungu, 

vous les dirigerez. 

Se tournant vers les rangs des intellectuels: 

- Vous ne faites que dormir. Vous vous croyez toujours à l'époque coloniale. 

Vous écrivez. Vous n'arrêtez pas d'écrire, mais à la première alerte, vous 

paniquez au point de perdre tous vos papiers et vos notes! Toi, Constant 

N'dom, tu iras mourir à Kikwit. 

Le rassemblement terminé, les commentaires vont bon train. Les élèves ont un 

faible pour Théo. Le doux Théo a toujours fait montre d'une-, grande amabilité 

pour tout le monde, avec un petit extra pour les jeunes filles. Les élèves 

l'appellent affectueusement le grand amoureux. Ces apprentis maquisards 

récemment échappés de l'école sentent toujours plus l'encre que la poudre du 

poupou. D'une belle unanimité, ils aiment Bengila parce que, lui aussi, est plus 

porté sur la plume que sur le fusil. Lors de son stage en Chine, Théo a bien 

assimilé les principes de la guérilla, il les expose avec un art didactique 

consommé, mais c'est trop lui demander que de les mettre en pratique sur le 

champ de bataille. Une coalition se forme entre des amoureux inavoués, des 

séminaristes et des élèves, dont quelques renégats en herbe. On murmure que 

Théo, le doux Théo, Théo le grand amoureux, a déjà été exécuté. Des rumeurs 

insistantes veulent que le Flamand Kafungu ait l'intention d'envoyer tous les 

intellectuels en première ligne, au devant d'une mort certaine. Les premiers à 

avoir fui, lors de la bataille de Kimpata Eku, dénoncent le plus âprement ces 

projets meurtriers. 

Vingt ans plus tard, lorsque l'assassinat de Kafungu par les militaires ne sera 

plus qu'un lointain souvenir, Constant N'dom, dans un petit écrit hâtif, se 

vengera de son propre manque de courage. "Esprit obtus, pérorera-t-il, 

Kafungu est incapable de comprendre que deux plus deux équivaut à un plus 

trois. Kafungu nourrissait une haine obsessionnelle à l'égard des intellectuels. 

Saisi de démence, à Kimpata Eku, il tirait sur ceux qui hésitaient d'avancer. 

Kafungu a fait fusiller des centaines de personnes innocentes." 

Mais nous sommes toujours en 1964, et même si l'on trouve à Nkata, parmi les 

élèves, quelques fatigués avant l'âge, ruminant déjà le repentir de leurs péchés 

révolutionnaires, la grande majorité s'est attachée, de cœur et d'esprit, à cette 

lutte de libération à laquelle elle comprend encore si peu. Et Théo Bengila a 

accompli le tour de force d'être l'idole tant des fidèles que des fugitifs. Les 

intellectuels prêts aux sacrifices qu'exige la lutte, eux aussi, aiment Théo, plus 

pour la solidité de ses convictions et sa fidélité à toute épreuve que pour son 

sourire séducteur et son caractère paisible. Ces intellectuels souhaitent que 



Théo laisse tranquillement sa toute jeune épouse chez sa mère et revienne 

promptement au camp. 

A Nkata, le souvenir de Théo revient dans tous les esprits lorsque s'ouvre une 

affaire judiciaire des plus pénibles. Un tribunal jugera la complaisance du 

département de la santé dans la liaison illicite entre Nelly et Théo, suivie des 

conséquences que l'on sait. La plupart des dirigeants sont convaincus qu'Abo et 

Wavula, du service sanitaire et Monique Ilo, la meilleure amie de Nelly, ont 

caché cette affaire à dessein. Ils ont contrevenu aux ordres stricts. Il faut 

respecter la discipline, même si un dirigeant supérieur est en cause. Le jury, 

présidé par Pascal Mundelengolo qui procédera à l'interrogatoire, appelle les 

trois, un par un, dans le bivouac. Le verdict: les trois seront mis à la commande 

pour les forcer à révéler la vérité. 

L'obscurité enveloppe le bivouac de Mulele, lorsque Kan-dondo ligote à la 

commande, avec tout l'art du métier, les trois présumés coupables. Il attache 

pieds et mains ensemble, derrière le dos, de sorte que le corps forme un arc 

tendu. Déposés devant le bivouac de Mulele, les suppliciés ne touchent le sol 

que de la poitrine et d'une partie du ventre. La douleur est affreuse. Abo ne 

tient plus. 

- Je vais mourir. 

Elle pleure et ses deux compagnons d'infortune pleurent avec elle. Les trois se 

lamentent et demandent grâce. Leur mains et leurs pieds gonflent de sang. 

- Ma mère est morte, mon père est mort, je vais mourir. 

- Oui, et moi je vais t'enterrer. 

Assis, Mulele attend la confession. Les larmes s'épuisent, les plaintes se 

meurent. Abo n'a plus la force de crier, de pleurer ou de prononcer même un 

seul mot. Après une heure, Mulele aide Kandondo à dénouer les cordes. Voyant 

de près les mains affreusement gonflées de sa femme, il dit: 

- Il a serré trop fort. Cet enfant est mauvais. 

Il cherche une bassine d'eau chaude et un chiffon et trempe les mains et les 

pieds de Léonie. Il n'y a pas eu d'aveu. Il n'y avait rien à avouer. Pendant 

plusieurs jours, Abo, Ilo et Wavula auront les mains insensibles, à moitié 

paralysées, sans la moindre force. Ils ne peuvent rien tenir à la main. Il leur est 

difficile de porter leur nourriture à la bouche. Ils boitent et n'arrivent pas à 

marcher plus de dix mètres. 

Six mois plus tard, à son retour, Bengila protestera auprès de Mulele: 

- Pourquoi as-tu fait ligoter notre première partisane? Nous avions discuté 

l'affaire ensemble. 

- Je ne pouvais pas faire autrement. Des dirigeants ont protesté, ils disaient 

que Léonie, la responsable des femmes, avait certainement dû être au courant. 



Un homme de Lukamba Bozombo arrive à Nkata. Il veut parler à Léonie. Ses 

yeux fuyants, les mouvements gênés de ses mains, son long préambule de 

banalités annoncent un grand malheur. 

- Tu sais, dit-il enfin, que les militaires avaient fait un grand dépôt de villageois 

à Kimpata Eku. 

- Oui, j'ai entendu parler de ce camp de concentration. 

- Eh bien, le frère de Mabiungu, Boniface Enkul, y a été déporté avec toute sa 

famille. Un indicateur a averti les soldats qu'Enkul était l'oncle de la femme de 

Mulele. Boni-face, sa femme Marie Ambwusil et leurs deux filles Aney et 

Albertine ont été massacrés à Kimpata Eku. 

Pierre Mudinda, vieux chef pende d'Indele, essaie de consoler Léonie. Lui, il a 

vécu, il y a longtemps, en 1931, les carnages de la Force Publique à Kilamba. A 

l'époque aussi, les Belges avaient rassemblé des milliers de villageois rebelles 

dans un camp de concentration à Kakobola. Et le vieux Mudinda reprend 

l'histoire qu'il a déjà répétée tant de fois le soir autour du feu. La jeune 

génération, dit-on, doit continuer l'œuvre des ancêtres. Savoir que la lutte 

d'aujourd'hui ressemble comme deux gouttes d'eau au combat des ancêtres, 

vous donne un étrange sentiment de consolation et d'obstination. En 1931 

donc, la situation dans toute la région du Kwilu-Kwango était devenue terrible. 

Pour les noix de palme, nous ne recevions que le quart de l'ancien prix et le 

Blanc n'achetait plus le caoutchouc. Mais les impôts augmentaient d'année en 

année, nous n'avions plus rien. Les Blancs prenaient les jeunes gens de force 

pour les obliger à couper les noix de palme. Certains de nos frères, les chefs 

médaillés, les capitas et les policiers, accompagnaient toujours le Blanc lorsqu'il 

venait collecter l'impôt. A cette époque, beaucoup de femmes recevaient la 

visite des esprits pendant leur sommeil. Ainsi, elles apprenaient que les 

ancêtres reviendraient pour nous libérer des Blancs. Qu'il fallait cesser d'obéir 

aux capitas et aux catéchistes, ne plus travailler pour les Blancs et ne plus leur 

payer des impôts, chasser les étrangers et détruire les objets des Blancs. Dans 

des sombolos, de longs hangars construits spécialement pour eux, les ancêtres 

apporteraient beaucoup de richesses pour que nous vivions heureux. Le 

Mouvement du Serpent, qui annonçait l'arrivée des ancêtres libérateurs, venait 

de chez les Bambunda. Les Bapende avaient des Tupelepele, des 'Choses 

légères qui planent dans l'air.' C'étaient des visionnaires qui communiquaient 

avec les ancêtres. A Kisenzele, le Blanc est venu avec des chefs médaillés et il a 

tué beaucoup d'hommes et de femmes. Alors un guerrier très fort et très beau 

s'est levé. C'était Matemu que nous appelions déjà Mundele Funji, le Blanc qui 

est comme le vent. Un Belge lui avait pris sa femme Gafutshi pour coucher 

avec elle. Lorsque Matemu a osé protester, le Belge l'a chicoté. Peu après, un 

agent territorial est venu lever l'impôt, accompagné par le chef Mbundu a 

Gamoni, de la chefferie Yongo, grand ami des Blancs et détesté par tous les 

villageois. Quand le Blanc arriva à Kilamba pour réclamer l'impôt, Mundele Funji 

lui fendit le crâne d'un coup de machette. Nous avons coupé le Blanc en 

morceaux pour en faire des fétiches et pour nous emparer ainsi de sa force. 

Tout le monde a compris que, grâce à ces fétiches, nous étions désormais plus 

fort que les Blancs. Partout, les gens ont commencé à ne plus obéir aux Belges. 

Ils détruisaient leurs papiers d'identité, leurs feuilles d'impôt, leurs contrats de 

travail et même leurs billets de banque. Le mouvement se répartit dans toute la 

région. Alors l'armée arriva et massacra des milliers de villageois. Au camp de 

concentration de Kakobola, on les enterrait vifs, les grillait sur des feux, les 

chicotait à mort ou les massacrait à la machette. Le chef Musoso Shagingungu 

de Bangi-Mwenga fut enterré vivant. Le chef Mwata Muhega de Kasandji grillé à 

petit feu. Le chef Gandanda-Gibanda de Musanga assassiné après avoir été 



émasculé. Donc, vous le voyez, c'est toujours la même oppression et la même 

lutte. 

Mais Kilamba, en 1931 l'épicentre de la résistance nationale et le théâtre des 

pires excès de la Force Publique, accueille aujourd'hui à bras ouverts les 

successeurs de l'armée coloniale, la Force de Pacification. Mulangi a Gapumba 

est le chef de groupement de Kilamba, le grand sorcier qui détient le pouvoir 

ancestral et qui possède les fétiches les plus puissants. Devant lui, même des 

administrateurs territoriaux pende se mettent à trembler. De son autorité 

protectrice, Mulangi couvre les militaires qui se sont arrêtés dans son village. 

Un jour, Mulele dit: 

- Ce vieux-là fait trop souffrir la population. Je veux le voir demain devant moi. 

La nuit, des partisans pende, dirigés par Kahanga, conduisent une équipe de 

trente combattants jusqu'à l'enclos de Mulangi. Entourée d'une clôture de bois, 

une cour énorme abrite la belle demeure du chef Mulangi, les vingt cases de 

ses vingt femmes et le gisendu, la petite maison où le chef honore l'élue de la 

nuit. Sans faire le moindre bruit, les hommes franchissent l'enceinte et se 

glissent entre les cases. Un moment d'hésitation chez les guides pende : 

Mulangi dort-il dans sa demeure ou dans le gisendu, la case des ébats 

amoureux que les Bambunda appellent le mpinl Connaissant leur type, ils 

parient sur le mpin. Ni Mulangi, ni sa belle de nuit n'auront la possibilité 

d'émettre le moindre son avant de se voir ligotés, les yeux bandés. A quatre 

heures du matin, le prisonnier est déjà loin de Kilamba, lorsque les partisans 

tirent quelques coups de fusils. Jusqu'à l'aube les militaires enverront un déluge 

de balles dans le feuillage. Alors ils remarquent que celui qui est l'objet de leur 

protection rapprochée s'est envolé. 

- Chef Mulangi, est-ce que tu me connais? 

Mulele accueille le prisonnier par une question qui n'a pas de réponse. 

- Pierre Mulele, c'est moi. Pourquoi t'opposes-tu à la révolution? 

Mulangi lorgne à droite et à gauche: comment sortir de ce traquenard? 

- Nous allons voir qui a le plus de fétiches. 

Une ombre d'inquiétude passe sur le visage du chef. 

- Moi, je suis venu pour sauver notre terre. Toi, tu la pourris. Tu envoies les 

militaires pour persécuter la population. 

- Papa, répond Mulangi avec humilité, nous avons été influencés. 

- Chef Mulangi, tu vas rester avec nous et faire la révolution avec nous. 

A ce moment, Kafungu ne tient plus, il sort du bivouac. Où irons-nous, s'ils 

vont prendre des gens pareils qui nous font tellement souffrir... La palabre 

entre Mulele et Mulangi dure toute la journée. Vers la soirée, Léonie aperçoit 

Mulangi à l'autre côté du camp, assis, les mains liés, dans la prison. Le 

lendemain, une équipe creuse un trou profond dans la terre. Mulangi est géant 

et costaud. Un groupe de jeunes filles est chargé de son exécution. Avant de 



mettre Mulangi à mort, les filles pende prononcent des mizo, les filles mbuun 

des odzo, formules de conjuration qui donnent à la mort son sens profond. 

- Tu as été contre la révolution, maintenant tu meurs pour la révolution. 

- Tu n'as pas eu pitié de nous, tu as bien mérité la mort. Lorsque la nouvelle de 

l'exécution de Mulangi leur parvient, les militaires prennent la fuite de Kilamba 

vers Gungu. 

Au mois d'août, des combattants arrivent de toutes les sous-directions pour se 

préparer à la bataille de Kikwit. Ils suivent les cours de tactique au bataillon. 

Godelieve Madinga, Eugène Mumvudi, Louis Kafungu donnent des leçons 

politiques pour raffermir leur morale révolutionnaire. L'enthousiasme monte au 

point que beaucoup se voient déjà installés définitivement à Kikwit. Kafungu 

pense qu'on pourrait y établir une compagnie de combattants pour repousser 

d'éventuelles attaques de l'armée. Mulele et Bengila préfèrent rester au maquis 

pendant une longue période. Il faut bien consolider les bases de la révolution 

dans les villages, avant d'occuper des villes importantes. Lors de l'attaque de 

Kikwit, on s'emparera de médicaments, d'appareils techniques et de produits 

chimiques. Il faudra convaincre les habitants de rejoindre le maquis et 

d'abandonner les militaires seuls à leur frayeur. On coupera les routes pour 

qu'ils ne se sentent jamais en sécurité. 

Finalement, deux à trois mille partisans montent à l'assaut de Kikwit en trois 

groupes distincts. Kafungu commande le premier qui prendra le centre de 

Kikwit. Un deuxième se dirige vers la Régie des Eaux, face à la mission du 

Sacré-Cœur. Le dernier groupe, mené par Philippe Kahanga, doit attaquer 

l'aéroport. Kahanga, un Mupende géant issu de la région de Mokoso, a fait 

l'armée. On n'a pas voulu lui confier le commandement d'une zone parce qu'il a 

fait l'objet de plaintes de la part des villageois. Il a été dégradé et mis en prison 

pour vol au détriment tant des villageois que des partisans. Après qu'il eût été 

mis à la commande, Mulele l'a appelé: 

- On vous a ligoté durement, ça vous fera du bien. Un révolutionnaire ne peut 

pas être voleur. 

Mais à ceux qui demandaient qu'on le remette en prison parce qu'il ne se 

corrigeait pas, Mulele répondait: 

- Nous avons besoin de tout le monde. Même un voleur peut nous sauver en 

volant un fusil. Kahanga est courageux au combat. Il faut l'éduquer par les 

leçons politiques. 

A Kikwit, les partisans subissent un cuisant échec. Le groupe de Kafungu arrive 

bien jusqu'au marché de Kikwit, mais ceux qui attaquent la Régie des Eaux et 

l'aéroport sont reçus par les tirs nourris des militaires, apparemment au 

courant de l'imminence de l'attaque. Kafungu dira par après: 

- Nous avons été trahis, l'ennemi connaissait nos plans, il avait préparé des 

contre-attaques aux endroits les plus sensibles. 

Beaucoup de partisans en déroute sont poursuivis par les soldats jusqu'à 

Kikongo, à 16 kilomètres de Kikwit. Prenant d'assaut les pirogues, se jetant à 

l'eau, plusieurs périssent par noyade. Quelques dizaines d'entre eux arrivent au 



camp avec une balle dans le corps. Ankawu a installé une "salle d'opération" en 

plein air où il s'affaire. 

Sur la rive droite de la Kwilu, des villageois ayant les militaires devant eux et 

les partisans dans le dos se mettent à fuir vers le camp disposant de la plus 

grande puissance de feu. Pour stopper ce mouvement, la direction se déplace 

vers Kikongo, dans la forêt entre Lowanga et Nkata Mulun-çju. On y reste trois 

semaines avant d'être repoussés par les militaires. Retour au camp Nkata. 

Passant par la prison, un soir de novembre, Abo y remarque, les bras croisés 

sur les genoux, le commandant Pierre-Damien Kandaka dont elle a souvent 

entendu louer les exploits militaires, comme cela a été le cas, récemment 

encore, après l'opération Kikwit. Elle apprend que Kandaka aurait constitué des 

dépôts clandestins dans sa zone de Kondo-Kandale. Craignant les vols et les 

pillages, Mulele et Bengila ont ordonné dès les premiers jours du maquis de 

ramener toute prise de guerre à la direction. Tout y est comptabilisé et 

enregistré, puis réparti, selon les besoins, sur l'ensemble du territoire libéré. 

Or, des partisans de la région de Kondo étaient venus rapporter au chef de 

l'état-major que Kandaka cachait du butin dans des dépôts personnels. Appelé 

par Kafungu à rendre des compte, Kandaka s'est retrouvé finalement pour 

quelques semaines en prison. 

Au moment de la détention de Kandaka, un autre chef de la région de Kilembe 

se fait conduire au camp central par un commando de la direction. Il s'agit de 

Gingombe, un ancien militaire qui a rejoint le maquis dans son village 

Muzombo. Après avoir participé à l'attaque de Kikwit, une fort mauvaise 

surprise l'attendait à son retour à Kilembe. Pendant qu'il risquait de perdre sa 

vie au champ d'honneur, son épouse bien-aimée avait perdu son honneur au lit 

d'un autre. Suprême injure. Gingombe a enterré vivant Mugon-go, le coupable. 

De ce forfait, Gingombe doit s'expliquer devant Mulele. Mais il préfère se taire. 

Mulele et lui se connaissent trop bien. 

- Tu te souviens du 13 janvier 1960 au camp Thijsville, commence Mulele. Nous 

aurions pu libérer Patrice Lumum-ba. Mais toi, tu es allé trahir nos plans. 

Mobutu, ce bandit, m'a donné un coup de crosse et j'ai eu une côte droite 

fracturée. Et maintenant, tu veux recommencer? 

Julien, un Mupende de Lozo Munene qui travaille au bureau du protocole, dira 

plus tard à Léonie: 

- Avec deux autres camarades, je suis allé visiter Gingombe en prison. Vous ne 

pouvez pas badiner avec la révolution, nous a-t-il dit. J'étais un homme fort, je 

montais au front sans crainte, mais maintenant, au moment où je vous parle, 

je suis déjà mort. Quand vous êtes ici, vous devez suivre les instructions et ne 

pas en faire à votre tête. 

Entre-temps, par petites touches, les jeunes filles du maquis continuent à 

parfaire leur éducation, décidées à atteindre l'égalité avec les hommes. 

- La société néo-coloniale ne connaît pas de pitié pour les opprimés, qu'ils 

soient hommes ou femmes, aime dire Mule-le. Les femmes ont le cœur trop 

tendre, elle doivent apprendre à s'endurcir. 

La peur disparaît à mesure que les tabous sautent. Une partisane a touché la 

peau de son totem. Une autre a dégusté un morceau de croco. Une troisième, 

debout, a donné une leçon devant des hommes. Une équipe de filles a eu le 



courage de mettre à mort un traître, chef coutumier redouté de surcroît. Les 

partisanes les plus hardies aspirent maintenant à l'égalité avec les hommes au 

cours des combats. Ngwensungu les réunit dans la forêt de Nkata pour 

commencer un entraînement intensif de tir à l'arc. A Banda Buzimbila Deux, 

une poignée de filles avaient déjà décoché quelques flèches qui, après un court 

vol hésitant, avaient été se planter au hasard. Maintenant, on s'y met 

sérieusement. Si, au village, tous les garçons apprennent cet art en vue de la 

chasse, jamais une fille ne s'y mêle. Une exception: la petite Engwun, fille du 

juge Mwatsj Abuun, avait une réputation de légende à Lukamba Bozombo parce 

que, baguenaudant toujours avec les garçons, elle arrivait à abattre des 

oiseaux à l'arc. 

Mais ce militantisme plus pugnace n'empêche pas les jeunes filles de garder un 

œil attendri sur la chronique de la vie familiale au camp. Toutes, elles se 

pressent autour de Charlotte Ntsamana, qui vient d'accoucher d'un garçon. 

Charlotte gardera son enfant près d'elle au maquis. La présence du bébé rend 

plus perceptible l'aspiration de toutes les jeunes femmes à une vie familiale 

normale. Le bébé de Charlotte s'appellera Mulele. 

Théo Bengila, accompagné de son cousin Rombo, fait une rentrée discrète à 

Nkata. Il est devenu l'heureux père d'une adorable petite fille qu'il a laissée au 

village, aux soins de Nelly. 

Fraîchement revenu de sa mésaventure sentimentale et de son exil, Théo sera 

le premier à secouer la tête devant les complications familiales que son ami 

Pierre se crée. 

A Kinshasa, pendant les années cinquante, Mulele a animé deux associations 

d'entraide et de détente qui ont connu un franc succès auprès de nombreuses 

jeunes femmes de la capitale. On pourrait dire que Mulele était, dans le 

contexte plutôt sévère et provincialiste de la colonie belge, un ambianceur 

avant la lettre. 

Si ma femme a une belle amie, disait-il parfois sur un ton moqueur, qu'elle 

fasse bien attention. Et comme sa femme était presque toujours flanquée de 

Monique Ilo, Mulele eut tout loisir d'apprécier la beauté de la jeune fille 

d'Inkasam-bu. Mulele choisit une réunion de dirigeants, une nuit autour du feu, 

fin décembre 1964, pour annoncer quelques réaménagements de sa vie privée. 

- Je vais prendre Monique comme deuxième épouse, annonce-t-il 

laconiquement. Je parle pour que tout le monde l'entende, parce que je n'aime 

pas faire des choses en cachette. 

Abo n'a pas eu à donner son avis, au moment où Mulele l'a épousée. Son mari 

ne lui demande pas non plus son opinion, maintenant qu'il prend une deuxième 

femme. Abo se fâche d'une colère impuissante. Elle aime son mari. Mais 

désormais, elle appartient aussi à la révolution. Elle ne peut pas quitter son 

mari sans rompre avec le maquis. Elle s'est habituée à cette vie de dangers. Le 

silence de la brousse lui semble plein de menaces; les coups de fusil, par 

contre, la font vivre au rythme de la révolution. Eloignée de sa famille, elle a 

retrouvé une famille plus grande: toutes les filles du maquis, tous les partisans 

sont ses sœurs et frères. La forêt et la savane lui tiennent lieu de maison. Les 

villageoises sont ses mamans qui la nourrissent. 



Donc fuir son mari serait abandonner sa nouvelle famille. Et puis, où aller? 

Sortie du maquis, elle n'échapperait pas aux militaires. 

Elle détourne sa rage contre Monique.  

- Tu étais donc une mauvaise amie. Tu ne cherchais devenir ma rivale.  
Monique éclate en sanglots bruyants. Léonie n'insiste et Mulele se tait. 

Pour la première fois dans sa vie, Abo conçoit elle-même une leçon politique. 

Les hommes se sont efforcés de éduquer et de nous faire comprendre l'égalité 

l'homme et la femme, entre l'époux et l'épouse. Mais malgré les plus beaux 

discours, un homme reste toujours un homme. Une femme ne peut pas avoir 

plusieurs maris, sinon plus personne ne la respecte, elle n'est plus une femme 

normale. Dans le village, le chef coutumier pouvait s'attribuer toute une 

brochette de femmes. Maintenant, on raconte que Fimbo, dans la région de 

Kilembe, se comporte de façon pareille. Or, la femme ne supporte pas de 

partager son mari. Mais elle est obligé de se soumettre. Il faudra beaucoup de 

temps aux hommes avant qu'ils aient bien assimilé leurs propres leçons. 

10. Fin décembre 1964 - 27 février 1965, A Mungai-Busongo, Malele et 

Nkata Kalamba - Table de matières 

Réorganisation de la direction. La leçon sur la lutte réformiste et la lutte 

révolutionnaire. Problèmes familiaux. Début de la rébellion de Kandaka. Fête 

populaire à Malele. Le repos des bureaucrates à Nkata Kalamba. L'abbé Tara au 

maquis. 

Lors d'un rassemblement général au lac de Ndanda, fin décembre 1964, 

Kafungu annonce que la direction se divisera en deux groupes, Léo-Yita et Léo-

Landa, c'est-à-dire la direction qui précède et la direction qui suit. Léo-Yita sera 

commandée par Louis Mayele, le vice-représentant de la masse qui a vécu 

jusqu'à présent à l'ombre de papa Mundelengolo. Léo-Yita comprendra le gros 

des forces de l'état-major général, tous les scribes de la direction, au total 250 

personnes dont 120 jeunes filles. Mayele ira réconforter la population entre 

Kilembe et Kipuku. Léo-Landa sera constituée du staff général de Mulele et du 

bataillon de Ntsolo, soit deux cents personnes qui resteront dans les parages 

pour préparer une réorganisation générale. 

Entre-temps, Mulele a dépêché Pierre-Damien Kandaka à Kilembe pour y régler 

ce qu'on appelle depuis quelques mois le problème Fimbo. Si l'on en croit les 

nombreux rapports parvenus de la troisième région, le problème Fimbo se 

résume au diptyque femmes et richesses. Le guerrier barbu prend les jeunes 

filles sans autres formalités et il vole les biens des villageois. Une partisane a 

vu Fimbo à l'œuvre, au début de la révolution. Il avait jeté un regard 

concupiscent sur Joséphine Mafiga, mais le père de celle-ci ne vou-lait Pas 

céder sa fille. Pris de colère devant ce refus humi-ïiant, Fimbo fit enterrer le 

vieux jusqu'au cou, puis il attendit tranquillement qu'il cède. A ce libertinage de 

chef coutu-naer, Fimbo joignait quelques petits privilèges de seigneur de 

guerre. Il avait, par exemple, installé sa propre femme au village. Et il refusait 

de répondre aux demandes d'explication que lui adressait la direction. Kandaka 

devrait corriger ce despote de village. 

Léo-Landa s'arrête, après un court déplacement, à Mungai-Busongo et plus 

particulièrement au mayumbu, l'emplacement de l'ancien village, situé sur une 

colline herbeuse. C'est ici que régnait, avant l'indépendance, le chef Ndzuku au 



ventre ballottant. Mulele, Bengila, Abo et Ilo construisent leur bivouac bien en 

retrait du camp, au creux d'une petite vallée boisée. Sur l'autre versant, ils 

aperçoivent le village Kimpundu. Chaque matin, Abo remonte la colline pour se 

rendre dans une des quatre vieilles cases en bon état qui abritent le 

dispensaire. Elle y attend les patients peu nombreux, dix à vingt personnes se 

présentent par jour. Un commandant vient la voir avec une régularité 

déconcertante et sous les prétextes médicaux les plus imaginatifs. Il lui fait une 

cour assidue. Abo se demande si, par cette galanterie à haut risque, il ne 

cherche pas à mettre fin à ses jours dans les délais les plus brefs. 

Le camp de Mungai est modeste, deux cents personnes au plus. Villageois ou 

délégations des sous-directions n'y font que de rares apparitions. 

Comme Mulele a moins d'occupations, il trouve le temps de parfaire l'éducation 

politique de sa femme. Il faut qu'elle connaisse à la perfection la leçon la plus 

difficile, celle sur la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. Abo, à son 

entrée au maquis, ne savait même pas ce que le simple mot lutte signifiait. 

Vous vous imaginez donc son trouble. Alors, après une dizaine de répétitions, 

cette fameuse leçon sur le thème "réformisme ou révolution" donne à peu près 

ceci. 

Il y a longtemps, des étrangers sont venus dans notre pays pour nous dire que 

désormais ils dirigeraient le Congo. Ils ont fait les lois et organisé une armée 

pour les faire respecter. Au tout début, ils ont fait la chasse à l'homme et ils ont 

vendu les Noirs comme esclaves. Il y a eu beaucoup de morts. Après, ils nous 

ont obligés à leur apporter de l'ivoire et du caoutchouc naturel. Nous avons 

refusé et il y a eu encore plus de tués. Ensuite, ils ont pris nos palmeraies et les 

richesses de notre sous-sol et ils ont instauré le travail forcé. Quand les Noirs 

ont refusé, comme chez nous en 1931, ils ont envoyé l'armée pour commettre 

des massacres. Nos parents ont payé beaucoup d'impôts pour entretenir le 

gouvernement et l'armée des Belges. Ils ont effectué du travail forcé pour 

enrichir les compagnies étrangères. Quand la souffrance est devenue 

insupportable, Lumumba nous a dirigés pour obtenir l'indépendance. Il voulait 

que les enfants du Congo gouvernent le pays, que les lois soient faites pour les 

Noirs qui ont souffert et que l'armée protège les villageois et les travailleurs. 

Mais après l'indépendance, les compagnies étrangères, les impérialistes ont 

encore envoyé leur armée pour nous faire la guerre, ils ont corrompu une partie 

de nos frères, ceux qui étaient depuis toujours les amis des Blancs, pour être 

leurs capitas. Aujourd'hui, le Congo est toujours aux mains des capitalistes 

étrangers qui font exécuter leurs basses besognes par leurs boys, les 

réactionnaires noirs du gouvernement et de l'armée. Les lois sont faites pour 

qu'ils puissent continuer à voler nos richesses et à opprimer la grande masse 

du peuple. L'armée est composée de Noirs qui travaillent pour les étrangers et 

qui sont formés et dirigés par eux. Il y a donc une lutte perpétuelle entre 

l'impérialisme qui s'appuie sur la réaction noire et la masse du peuple qui veut 

se libérer de la domination et de l'exploitation étrangères. 

Mais il y a deux sortes de luttes, la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. 

Les réformistes croient qu'il faut seulement lutter pour changer certaines 

choses dans l'ordre actuel. Ils ne veulent pas détruire cet ordre imposé par les 

impérialistes. Ils font des propositions dans le parlement, écrivent contre le 

gouvernement dans des journaux, organisent des grèves. Ils peuvent obtenir 

de petits succès mais ceux-ci ne durent pas. Puisque les impérialistes restent 

les maîtres, ils peuvent à tout moment reprendre ce qu'ils ont accordé. Les 

réformistes ne connaissent pas la vraie nature de l'impérialisme et des hommes 

à son service. L'impérialisme est une sangsue qui vide le Congo de son sang. 

L'impérialisme ne peut pas être amélioré. Il doit être chassé. L'impérialisme est 



venu il y a cinq siècles avec sa violence et ses fusils. Il faut une lutte violente 

pour le chasser. Pour qu'il y ait lutte révolutionnaire, il faut que les masses 

populaires participent et qu'elles utilisent tous les moyens, y compris les fusils, 

pour en finir avec la réaction et l'impérialisme. Pour qu'une lutte aussi 

importante puisse réussir, les masses doivent être organisées et unies dans un 

parti révolutionnaire qui a des idées progressistes et socialistes. Ce parti doit 

accorder de l'importance aux syndicats, aux journaux, aux grèves, aux 

manifestations mais la forme principale de lutte est la lutte armée. Toute la 

masse populaire doit aider à mener cette lutte armée pour nous libérer de 

l'impérialisme et de la réaction noire. Alors les lois seront faites pour les masses 

populaires et l'armée sera là pour les protéger. 

Le jour où Abo réussit à suivre le fil de cette histoire- compliquée jusqu'à la 

conclusion heureuse de la lutte armée de libération, Mulele ne lui accorde aucun 

repos. D'affilée, Mulele passe à un tout autre problème. Il aborde un sujet 

encore plus tordu: le premier mariage de sa ferrure. 

En effet, c'est à ce moment précis que la mère de Gaspar Mumputu et sa sœur 

Scolastique Oseme qui vivent à Mungai, se rendent à la direction et tombent 

sur Ado. Elles écarquillent d'abord les yeux, incrédules, puis éclatent en 

sanglots: elles étaient convaincues qu'Abo était morte au maquis. Le 

commandant en chef propose aux deux femmes de payer son tribut à la 

coutume et de leur rendre la dot que le clan de Gaspar avait versée pour Abo. 

Le chef Muli-kalunga de Mungai Mazinga, au courant de tous les avatars de 

cette affaire de famille, officialise l'opération en y assistant personnellement. 

Les deux femmes acceptent, mais encaissent l'argent avec un sentiment de 

dépit, leur seule préoccupation pour l'instant étant la survie. Elles souffrent de 

diverses maladies et Abo leur donne quelques médicaments devenus 

introuvables dans la région. 

Mulele décide de poursuivre sur son élan et de régler du coup l'ensemble de son 

contentieux matrimonial. Il envoie ses frères, munis de 4.000 F, payer la dot de 

Monique Ilo. Ils sont en outre chargés de cadeaux: deux pièces de tissu et un 

foulard pour la mère; un costume, un chapeau feutre et une paire de 

chaussures pour le père et une chemise, une paire de souliers et un labul - 

grand pagne - pour l'oncle. Peu de temps après, Monique est enceinte. Le staff, 

réuni en petit comité, l'envoie au village, attendre l'accouchement chez la mère 

de Mulele. Ilo, Abo et Mulele se rendent en février dans la brousse de Kimbanda 

où vit Ignace Luam, avec Amias, la fille de l'oncle Ebul. Celle qui, enfant, 

rivalisait avec Abo pour la suprématie sur les gosses de Bozombo. Amias 

souffre d'anémie. Elle vient d'accoucher d'une petite fille, maigre comme un 

squelette, qui meurt devant Abo. Peu après le départ de Mulele et d'Abo, Amias 

rend l'âme à son tour. 

Autre drame : l'infirmier Anaclet Bilo voit sa femme mourir dans des douleurs 

atroces. Enceinte, elle appréhendait la naissance d'un enfant au milieu des 

dangers de la guerre. Sans rien dire à personne, elle a voulu provoquer un 

avor-tement selon des recettes vaguement apprises au village. Elle a pilé des 

racines séchées de quinquiliba et de papaye, y a mêlé des graines d'atnon et a 

jeté le tout dans l'eau bouillante. Elle a avalé cette potion amère. Or, une 

quantité trop importante de graines à'amon s'avère mortelle. Anka-wu, le 

médecin, en constate l'effet lors de l'autopsie: les intestins de la jeune femme 

sont collés, brûlés, à l'aspect de la viande bouillie. 



Au camp Mungai, Mulele a construit un grand dais de branches et de feuilles 

sous lequel il reçoit les délégations. Un jour, deux Bapende arrivent de la région 

de Kondo, porteurs d'un message urgent. 

- Papa, ça ne va pas entre Kandaka et les partisans. Kandaka prétend qu'il va 

faire la révolution à sa manière. Il nous donne des leçons politiques qui disent 

le contraire de ce que tu nous a appris. Alors, qu'est-ce qu'il faut en penser? 

Est-ce qu'il faut diviser la révolution en deux, une pour les Bambunda et une 

pour les Bapende? Certains ne sont pas d'accord. Il y a même eu des 

affrontements sanglants entre les partisans. 

Tout d'abord, Mulele ne croit pas ces accusations. Kandaka est un de nos 

commandants les plus courageux, comment pourrait-il faire une chose pareille? 

Mais à mesure que tombent les messages en provenance des équipes de 

Kilembe, Mulele doit se rendre à l'évidence. Abo le surprend en conversation 

avec Bengila. 

- Je ne comprends pas ce que Kandaka cherche. Maintenant, nous avons un 

peu de liberté, le moment est venu de mieux discipliner les hommes et 

d'impulser l'action militaire. Et voilà que Kandaka nous amène des histoires. 

- Il faudra aller là-bas pour lui faire entendre raison. 

On prélève quelques partisans dans chaque équipe pour se rendre à Kilembe. 

Mulele quitte Mungai et passe la nuit dans la brousse de Kimbanda. Le 

lendemain, on traverse la plaine entre Lukamba Ingudi et Matende Mazinga. 

C'est dans cette savane qu'Abo voit surgir, comme un groupe de spectres, son 

ancienne institutrice de Lukamba, Maria Aliam, son mari et leur fille Albertine 

Musamuna accompagnée de ses deux petites filles. Anémiques, les deux 

enfants de respectivement trois et six ans ont le ventre gonflé, signe apparent 

du kwashiorkor. Elles sont couvertes de plaies dont suppure un liquide incolore. 

Abo demande à Albertine, son amie d'école primaire: 

- Pourquoi les enfants sont-ils dans un tel état? Albertine ne répond pas. Le 

regard fixé sur un horizon 

vague, elle semble accablée de tant de misère qu'elle ne voit plus rien. Maria 

Aliam, l'institutrice, a l'air de bien se porter. Mais elle n'est plus en mesure de 

prendre en charge la misère d'un autre être humain, fût-ce sa propre petite 

fille. Cette scène pitoyable bouleverse Abo, étourdie devant ce laisser-aller et 

cet abandon étrange et anormal. Elle donne de la folidine aux petites filles. Mais 

peu après, elles mourront. 

A Malele, Mulele n'est entouré que d'une centaine de partisans, essentiellement 

du bataillon de Ntsolo. Le samedi soir, la population se rend au camp, munie de 

quelques langung et d'onkwak, l'instrument rythmique des brous-sards. Il s'agit 

d'un petit bâton creux, pourvu sur toute sa longueur d'une fente aux bords 

taillés en dents de scie sur lesquels on passe une baguette pour donner le 

rythme. Les villageois chantent leur vie de tous les jours. 

Olel asoda awen nguya 

ayipa le ayipa 

akom amani 

angul aman 

ka me bakwe ambenia 



Mulele, les soldats sont-ils partis, puis-je venir? 

Ils sont encore là, ils sont là 

Ils ont fini la chèvre 

Ils ont fini le cochon 

Les ennemis ne sont pas encore partis.  

Ce samedi-là, Abo se tient à l'écart pendant que la fête bat son plein. Maurice 

Zanga, réinstallé comme officier d'ordonnance de Mulele, s'approche d'elle pour 

lui annoncer que le commandant en chef veut qu'elle danse. Il est bien connu 

que le camarade Pierre est expert en la matière. Vêtue d'un vieux pagne, Abo 

rentre au bivouac pour mettre sa tenue de fête. Il se fait que peu auparavant, 

des villageois ont offert à Mulele une robe splendide, couleur bleu ciel, une robe 

bien cousue, comme les femmes en portent en ville, d'après ce qu'on dit. 

Mulele en a fait cadeau à son épouse. Abo fait donc son apparition parmi les 

partisans en fête, vêtue comme une princesse de conte de fées. Regards 

épatés. Et elle n'échappe pas, bien entendu, aux grands yeux de Mulele. Qui, 

du coup, envoie Zanga avec un ordre sans réplique: 

- Enlève ça, mets autre chose et viens danser. 

Rentrée au bivouac une deuxième fois, Abo fond en pleurs. Elle n'a pas le cœur 

à la danse, la honte d'avoir été vue dans sa robe éblouissante pour être 

chassée l'instant d'après, lui monte aux joues. Nulle envie de danser avec lui. 

Mais comment oserait-elle braver ses ordres, maintenant que tous les partisans 

guettent la suite de l'histoire? Elle revient en paysanne, vêtue d'un pagne. Au 

rythme du langung et de Yonkwak, Abo esquisse quelques mouvements flous, 

comme cette Flamande qui dansait sans rien dire, sans rien dire au dimanche 

sonnant. Cette Flamande qui n'était pas causante, Abo l'entendra chanter par 

Jacques Brel, bien des années plus tard. La fête terminée, Mulele lui dit: 

- Si tu veux faire la coquette, il faut aller faire ta vie à Kinshasa. J'y ai une 

maison, vas-y. 

Abo répliquera en pensées par une question qu'elle n'ose pas formuler. 

Pourquoi m'offrir une robe si tu ne veux pas que je la porte? Il est parfois dur 

d'avoir vingt ans au maquis. 

Abo boude et détourne son regard d'un mari trop sec. Mulele a les yeux tournés 

vers Kandaka, l'insoumis, et l'élégance déplacée de sa femme l'agace. Il 

dépêche Pascal Mundelengolo, Julien, le Mupende et trois autres partisans vers 

Kilembe pour une palabre avec Kandaka. A leur arrivée à Mukedi, le chef 

Nzamba réunit ses hommes dans l'église. Mundelengolo ne parlant pas le 

kipende, Julien expose le point de vue de Mulele, insiste lourdement sur l'idée 

qu'il ne peut y avoir du tribalisme dans la révolution. Le soir, la délégation est 

invitée chez le chef Nzamba qui leur sert un excellent repas. Ce qui est très bon 

signe. Finalement, le chef promet de se rendre en personne à la direction pour 

s'entretenir avec Mulele. Au retour à Malele, Julien proclame haut et fort la 

réussite de la mission. Mais derrière son dos, Kandaka éprouve peu de 

difficultés à convaincre le chef Nzamba que les Bambunda "ne nous aiment pas" 

et qu'ils vont certainement l'abattre s'il ose se présenter dans la tanière du 

léopard. 

Arrive un messager de Bozombo. Après que la colonne de Mulele a quitté la 

brousse de Lukamba, des militaires sont venus brûler le quartier chrétien de 

Bozombo, le quartier chic où vivent les intellectuels. Ils ont tué Charles Nku-tu, 

l'enseignant, revenu il y a peu de la direction générale. Charles fut le mari de 



Marguerite Mimpia, la cousine d'Abo. Pratiquement au même moment, Sabine 

Mimpia, qui fréquentait l'école de Lukamba avec Abo, est morte de maladie à 

Bantsamba. 

A travers les brousses de Malele et d'Ingietshi, Mulele s'achemine en direction 

de Nkata Kalamba, paradis de vacances où s'est niché le commandant Mayele. 

La population mbuun et pende de la région Kilembe-Kipuku avait protesté 

depuis belle lurette contre la discrimination qui la frappait: Pourquoi les gens de 

Lukamba veulent-ils garder jalousement pour eux seuls la direction centrale de 

la révolution et le commandant en chef, Mulele? Est-ce que nous, nous ne 

pouvons pas le voir? 

La mission de Louis Mayele et de son groupe Léo-Yita consiste à renforcer le 

moral de cette population. A Nkata Kalamba, il n'y a pas un militaire ni le 

moindre danger à des dizaines de kilomètres aux alentours. Mayele ne connaît 

pas les limites de son bonheur: le voilà chef suprême, coiffant les têtes les 

mieux faites de la direction générale! La paix, que Dieu nous donne la paix, 

soupirent les ex-et futurs séminaristes qui entourent l'abbé Lankwan. Ils sont 

enfin libérés de ce foudre de guerre qui s'appelle Kafungu. Kafungu ne cessait 

de nous emmerder pour aller à la bataille. Ces gens viennent ici pour bouffer, 

disait-il, cet abruti. Ciao Kafungu, nous voilà libres! Fêtons la paix retrouvée, 

organisons des réjouissances, nous avons déjà trop souffert. 

Bien sûr, les rites de la révolution continuent: rassemblement, drill, leçon 

politique, exercice militaire, corvée, mais tout se joue dans l'atmosphère bon 

enfant d'une colonie de vacances. A l'heure de l'entraînement physique et 

militaire, l'abbé Lankwan se retire: son refus se pratique dans la discrétion. 

Lankwan porte symboliquement — et pour tourner la chose en dérision — un 

petit arc et deux flèches. Dans les bureaux ne s'effectue plus aucun travail. Les 

bureaucrates, comme on appelle communément les intellectuels, ne 

s'imaginent pas devoir rendre compte à Mayele, un ignare. Et quant au mal 

instruit lui-même, il ne s'offusque guère de l'insulte, heureux comme il est en 

sa qualité de "chef de troubles". Il s'annonce dans cette qualité aux villageois 

impressionnés — et les intellectuels se gardent bien de lui apprendre le sens 

exact du mot chef de troupe. 

Chaque jour, dans le bureau des masses, Louis Mayele et François Ibungu, son 

adjoint, reçoivent les populations des villages environnants qui veulent 

entendre de la bouche de Mayele, le Jean-Baptiste de la révolution, la bonne 

nouvelle que Mulele descendra bientôt dans la région. Message de bonheur et 

d'espoir. Les villageois ne s'étonnent guère, dans cette atmosphère légèrement 

euphorique, d'entendre entonner le credo et le gloria, chants d'une autre 

époque. C'est l'abbé Lankwan qui, entouré de ses séminaristes et élèves, 

s'efforce de maintenir une certaine nostalgie. 

Les partisans de chez Mayele, qui s'esquivent devant toute rencontre avec les 

soldats, mènent, en revanche, un combat d'extermination contre un ennemi 

très mordant: les anguilles. Elles en ont vu de toutes les couleurs, ces petites 

bêtes visqueuses. Quel sentiment exaltant d'aiguiser vos armes, de monter en 

ligne et de retourner, au crépuscule, couvert de butin. Mes amis, les anguilles 

de Nkata Kalam-ba, rien qu'à y penser, l'eau vous monte à la bouche. Il faut 

que je vous raconte. Dans la forêt, vous trouvez des bambous aux petits 

rameaux portant des épines. Prenez cinq bouts de trois centimètres environ, 

comptant quatre à cinq épines. Fixez une corde de raphia au milieu de chaque 

rameau. Maintenant vous attachez à chaque épine un pam-bu, petit ver 



jaunâtre. Au bord de la rivière, vous faites des trous peu profonds et dans 

chacun vous mettez un faisceau de cinq rameaux. Il ne reste qu'à attendre. Les 

anguilles, avec leur petite bouche et leur petit cerveau, avalent tout : vers, 

rameaux et bien sûr, épines. Retournez maintenant d'un pas allègre au 

bivouac, épicentre de la révolution et haut-lieu de l'art culinaire. Les anguilles, 

vous les coupez en menus morceaux, ensuite, vous étalez des feuilles au fond 

de la marmite, puis vous y déposez le poisson assaisonné de pili-pili, d'oignons, 

de sel indigène et vous versez un peu d'eau bouillante dessus. Laisser mijoter 

pendant un bon bout de temps. Ah, quel régal! 

Et qu'il est loin, le temps où Kafungu nous persécutait à mort. Des centaines de 

personnes innocentes qu'il a fusillées! Je vous le jure, moi, Constant N'dom. 

Puisse la révolution avoir toujours le goût des anguilles de Nkata Kalam-ba! 

Kafungu, d'une voix tonitruante, admonestera plus tard les rescapés du groupe 

Mayele: 

- Qu'est-ce que vous faisiez là-bas? Dormir, aller à la pêche, bien manger, 

danser, les fugitifs aiment ça! 

Le calme règne à Nkata Kalamba au point qu'on a eu le loisir d'ériger deux 

constructions relativement impressionnantes en pleine brousse. La première 

merveille architecturale, comprenant rez-de-chausée et étage, a été construite 

par l'abbé Tara pour son confort et celui de ses deux sœurs. Sa demeure tient 

sur six piliers, des troncs d'arbres robustes. A deux mètres du sol, Tara a fixé 

une claie de solides branches couvertes de bambous liés par des lianes. Une 

clôture entoure l'étage, surmontée par un toit de branches et de feuilles de 

palmiers. De temps en temps des villageois apportent un présent à l'abbé qui 

les reçoit dans l'ombre délicieuse de son rez-de-chaussée. Une échelle conduit 

à l'étage. Sa sœur Sophie, treize ans, fréquentait la deuxième normale avant 

d'entrer au maquis. Elle ne se sépare jamais de son frère. Et c'est là 

qu'intervient un phénomène des plus étranges. Souvent, des partisans 

surprennent Tara près de la rivière, en train de puiser de l'eau, de laver des 

vêtements, de mouiller le manioc. Les partisans observent avec grand 

étonnement, mais sans se permettre le moindre commentaire, ce spectacle 

insolite d'un homme faisant le ménage quoiqu'il dispose d'une femme à ses 

ordres. 

La deuxième réalisation urbanistique de Nkata Kalamba frappe encore plus 

l'imagination, puisqu'il s'agit d'une construction souterraine. Un grand espace 

d'une profondeur de trois mètres a été creusé sous terre: c'est la prison. Elle 

est couverte de branchages, mais un trou permet d'y introduire suspects et 

condamnés. En général, ils jouissent d'un régime de faveur: la journée au 

bivouac, la nuit dans le puits. Ils sont vingt jeunes à y descendre sous des 

accusations ou des inculpations diverses. Le juge Bula-Bula Théophile envoie 

une plainte à Kafungu : Mayele devient dictateur, il met les jeunes en prison 

pour un rien. Kafungu fait chercher les mal-obéissants par un commando. 

Plutôt que de pourrir sous terre, aller mourir à la guerre! s'exclame dans un 

bref élan d'héroïsme, celui qui est le plus porté vers la poésie. 

Dans le dolce far niente de Nkata Kalamba, un abbé sauve l'honneur de la 

révolution. L'abbé Tara se révèle un excellent instructeur politique et militaire. 

Figure imposante, noir-foncé, d'une forte carrure, Tara est un homme posé et 

calme qui parle de la révolution avec une autorité tranquille. Les jeunes 

admirent son érudition. Après avoir lu deux fois le cahier sur la tactique de la 

guérilla, l'abbé arrive à en expliquer toutes les finesses. Puis il peut passer à un 



autre registre et faire une longue causerie sur l'art mbuun. Avant 

l'indépendance, dit-il, j'avais déjà lu des livres sur la Chine. Vous voyez que 

nous, les abbés, avons des privilèges qui parfois s'avèrent utiles. La révolution 

en Chine ressemble beaucoup à la nôtre. Vous êtes venus dans la révolution, 

mais vous ne savez pas ce qui peut arriver à l'avenir. Les paysans chinois ont 

beaucoup lutté, ils ont connu beaucoup d'échecs. Pourquoi la révolution 

connaît-elle des défaites? Il faut y réfléchir, en tirer des leçons. Les tactiques de 

la guerre en Chine sont les mêmes que chez nous. C'est la guerre populaire, la 

guerre des masses, puisque les partisans, pour être en mesure de lutter contre 

l'ennemi, doivent s'entendre parfaitement avec la population. 

Tara donne souvent la leçon sur la conviction de la lutte. Le partisan doit 

posséder une volonté ferme, inébranlable de lutte : toute sa vie doit être 

imprégnée de la détermination de combattre l'ennemi. Nous n'avons pas de 

fusils. Alors, comment lutter? L'ennemi a la gentillesse de nous apporter fusils 

et munitions. Il faut tendre des embuscades. Et capturer des soldats. Nous les 

instruirons, nous leur donnerons des idées révolutionnaires pour qu'ils puissent 

faire la révolution avec les villageois. 

Il faut l'autorité et le talent oratoire de Tara pour faire passer ce dernier 

message. Les villageois ne croient pas que les grands commis, les militaires et 

les prêtres puissent se mettre du côté de la révolution. Mais si, mais si, leur 

assure Tara, ces gens peuvent venir de notre côté, pourvu qu'ils se battent 

réellement contre l'impérialisme. 

A Banda, trois militaires, faits prisonniers, ont suivi avec succès les leçons 

politiques. Ils venaient de l'Equateur et de l'Est. Deux travaillent maintenant à 

la cuisine; dans le groupe de Mayele. Le troisième est resté avec Mulele. 

Après le rassemblement, Tara s'éloigne avec une cinquantaine de partisans 

pour l'entraînement militaire. Il faut choisir, dit-il, pour vous camoufler, des 

plantes qui ressemblent exactement aux herbes de la brousse où vous voulez 

opérer. Puis il montre comment ramper comme un serpent. Il commande de 

progresser en tirailleur, puis de se rassembler au signal. Très bon tireur à l'arc, 

il aide les partisans à améliorer leur technique. On ne tire pas au fusil, les balles 

sont trop précieuses, mais Tara apprend aux jeunes à démonter, nettoyer et 

remonter le fusil Fall qu'il porte toujours à l'épaule. 

11. 27 février - 19 juin 1965, A Kifusa - Table de matières 

Début de l'affrontement avec Kandaka. La commandante Godelieve Madinga. La 

vie à la Direction. A propos du tribalisme. La prise de Mukedi. Trahison et 

exécution de l'abbé Lankwan. Grande attaque de l'armée. 

La colonne de partisans, Kafungu et Mulele marchant à sa tête, serpente sur le 

sentier de brousse conduisant de Malele à Mobi Djeme. Les maquisards passent 

la nuit du 28 février 1965 entre Mobi Djeme et Mobikai, deux villages qui 

commencent à manquer dramatiquement de manioc mais dont les habitants 

tiennent à tout prix à fournir du foufou aux combattants. Des vieux de 

Buzimbila-Yassa ont parcouru quinze kilomètres pour venir supplier le 

camarade en chef d'honorer leur village d'une visite, si brève soit-elle. Ils 

causent avec Mulele dans une langue à laquelle Abo ne pige rien. Mulele se 

moque d'elle: - Tu n'as rien compris, tu n'es pas une Mumbunda. 



Les villageois parlent un vieux kimbunda aux consonances indéchiffrables pour 

une jeune femme de Lukamba. 

La direction poursuit la route pour s'arrêter, le premier mars, à Luende 

Nzangala où elle s'établira pendant deux semaines. Les partisans des équipes 

environnantes commencent à rejoindre le camp central où l'on les verse dans le 

bataillon de Ntsolo. Bientôt on compte à nouveau 700 combattants. Fimbo, 

grand, brun, bon vivant, Fimbo, le seigneur de guerre local, plie l'échiné à 

l'approche du grand chef. Ses histoires de femmes, ses détournements et sa 

brutalité, qui lui auraient valu une punition draconienne en d'autres temps, sont 

mis aux oubliettes devant le drame terrible de la rébellion de Kandaka. Aussi 

Fimbo fait-il une entrée remarquée à la direction, chantant à pleins poumons: 

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené 

Izenu mala tulwile Congo (bis) 

Mala teguelenue 

tuve malongi a lemba dietu owé 

vive révolution di eto 

Enue anetu mu muswega masuda 

ikala diago mindele imibuta (bis) 

Mala teguelenue 

mifula yetu imakwaté owé 

masasi awo atukwaté (bis) 

Chef Mulele Pierre il nous a appelés 

venez les hommes nous allons lutter pour le Congo 

les hommes écoutez 

la leçon de notre oncle owé 

vive notre révolution. 

Vous nos frères qui cachez les militaires 

est-ce que les Blancs vous ont mis au monde? 

Les hommes écoutez 

nos flèches les transpercent owé 

leurs balles nous frôlent seulement. 

Une activité débordante se développe à Luende Nzangala. Dans la plaine, Abo 

voit marcher en sens divers des colonnes de combattants, brandissant 

fièrement leurs flèches et leurs poupous et rythmant leurs pas en chantant 

Fumu Mulele. La scène est impressionnante. 

Mais Mulele n'est nullement sensible à cette ambiance exaltée. Son courroux 

devant l'impasse de la révolution, il l'exprime dans ses leçons politiques. 

- Le Congo est pour nous tous, enfants du Congo. Quand les Belges ont envoyé 

leur armée, en 1931, ravager le Kwan-go, est-ce que leurs balles cherchaient 

seulement une race? Non, des Bambala, des Bapende, des Bakwese, des Bam-

bunda ont été tués. Des Bapende en fuite devant cette terreur sont arrivés 

dans notre village. Nos ancêtres leur ont donné de la terre. Les Bapende 

avaient beaucoup d'huile de palme que nous ne savions pas bien produire; ils 

avaient aussi des légumes qu'on appelle élin, en abondance. Nous, en échange, 

nous leur donnions du millet et du maïs. Dans la révolution, il n'y a pas de 

place pour le régionalisme, le sectarisme ou le tribalisme. Nous, les partisans, 

devons montrer l'exemple. Et la population prendra exemple sur nous.  

Kafungu part, le 13 mars, à Kimbunze, négocier avec le grand chef coutumier 

de l'endroit, Fumu Nzamba. Le surlendemain, trois Bapende de son groupe se 



présentent devant Mulele, le premier la tête ensanglantée, le deuxième une 

blessure à l'épaule, le troisième le cœur tout petit. Des hommes de Kandaka 

leur ont tendu un guet-apens. Tous les trois ont perdu leur fusil de chasse dans 

les escarmouches. Quelques partisans ont succombé. A cette nouvelle, Mulele 

se met en marche avec 200 partisans, dont Abo et Ambwel, la femme de 

Kafungu, pour Kimbunze. Puis, avec les hommes de Kafungu qui se joignent à 

eux, ils continuent jusqu'au village Nioka Munene. Alors qu'ils s'apprêtent à y 

pénétrer, les partisans de Kandaka, embusqués dans le village même, ouvrent 

le feu. Panique, les uns fuient, d'autres avancent. Entre-temps, les hommes de 

Kandaka s'esquivent. Mulele et les membres de la direction s'installent dans 

une grande maison en briques à Nioka Munene. Les jours suivants, tous les 

villages qui bordent la rivière Tshi-nyo connaissent des affrontements internes 

entre partisans de Kandaka et fidèles à la direction générale. A plusieurs 

endroits, des deux côtés de la rivière, on voit monter la fumée noire des cases 

incendiées. 

Après un bref séjour à Nioka Munene, la direction s'installe dans l'ancien village 

de Kifusa, envahi de hautes herbes, de palmiers et d'arbres de raphia. Bientôt 

le camp y dépasse en étendue comme en animation celui de Banda Buzimbila. 

Toutes les équipes des alentours, celles de Mukedi et de Kinzam-ba, mais aussi 

un bon nombre de villageois, s'y installent. 

A Kifusa, la révolution retrouve le rythme qu'elle avait à Banda. 

Chaque matin, le rassemblement général salue la montée du drapeau rouge. 

On chante l'Internationale en français et en kikongo. Tous les partisans se 

trouvent dans les rangs, derrière les chefs de peloton, sur toute la longueur 

d'une aire rectangulaire. En face d'eux, les dirigeants qui commandent le 

rassemblement: Mulele, Kafungu, Ngwensun-gu, ça dépend des jours. 

Godelieve Madinga assure parfois le commandement. Sur les flancs droit et 

gauche prennent place tous ceux qui ont rang d'officier, les chefs de bureau 

comme Bula-Bula, Laurentin Ngolo et Placide Tara, rentré il y a peu du paradis 

vacancier de Nkata Kalamba, aussi bien que les commandants militaires, 

Mumvudi, Fimbo, Ntsolo, Bakanga et les autres. Pour diriger les exercices 

militaires, les partisans apprécient surtout les voix fortes et décidées de 

Situkumbansa, de Muzungulu et de Mumvudi. Elles inspirent confiance et fierté, 

font marcher les hommes et les femmes avec détermination et enthousiasme. 

Situkumbansa surtout se laisse parfois aller à une exubérance martiale 

malvenue. Un jour, il crie tellement fort que Mulele envoie Abo pour lui dire: 

- Les ennemis sont à Lozo, ils peuvent t'entendre, ils pourraient accourir pour 

participer à tes excercices. 

Après le rassemblement, Godelieve Madinga donne de temps à autre la leçon 

politique du jour. Elle insiste sur le respect qu'il faut avoir pour la masse et 

pour les biens des villageois. 

- La masse constitue la base de la révolution. Sans la masse, le partisan ne 

peut pas trouver où aller. Nous-mêmes, nous sortons de la masse, ce sont nos 

propres parents. Le partisan dépend de la masse pour sa nourriture, ses habits, 

les médicaments. Les secrets des partisans sont entre les mains des villageois. 

Quand les militaires viennent, la masse nous protège. Tous ceux qui volent les 

villageois, qui ravagent leurs champs, n'ont pas l'esprit révolutionnaire. 



Godelieve expose ses idées en kikongo. 

Depuis le camp Banda Buzimbila Deux, elle s'est imposée comme chef d'état-

major adjoint, au grand dam de Ngwen-sungu pour qui le passage par l'armée 

est obligatoire si l'on veut faire un bon capitaine de guerre. Et puis, une femme, 

qu'est-ce qu'elle pourrait commander? Kafungu a tenu à mettre les choses au 

point devant tous les partisans: 

- Pourquoi ne veux-tu pas de Madinga comme adjoint? Nous avons besoin de 

femmes-cadres dans la révolution. 

Mais il fallait une force plus puissante pour briser les résistances. Un matin, 

Mulele en personne devra se présenter devant le rassemblement. 

- La révolution, est-elle commandée uniquement par les hommes? Aujourd'hui, 

Godelieve commandera le drill, pour que je voie si elle est de taille. 

Après les exercices, commandés à la perfection ou presque : 

- Moi, je ne peux pas voir de différence entre le commandement de Godelieve 

et celui des hommes. 

Et du coup, l'autorité de Godelieve s'affirme. Mais il reste toujours du chemin à 

faire. Godelieve aura d'abord à sévir et à châtier de son propre chef. Un jour, 

au lieu de dire "quart de tour", Godelieve crie "demi-tour". Ceux qui guettent 

depuis belle lurette la première faute se moquent abondamment d'elle. La 

réplique ne tarde pas: 

- Nzao, Gimena et Katalay, quatorze jours de prison au bataillon. 

Plus personne ne se risquera désormais à manifester la moindre opposition aux 

femmes commandantes dans la révolution. L'idée un peu éthérée de l'égalité 

entre l'homme et la femme se concrétise de façon palpable en Godelieve 

Madinga, petite, costaude, la mitraillette sur l'épaule. 

Un après-midi, Abo entend l'abbé Tara donner une leçon qui ne manque pas de 

piquant. Tout à fait sérieusement -et aucun des assistants n'a d'ailleurs envie 

de rire à de tels propos - Tara dit aux partisans : 

- Ce que les femmes peuvent faire, les hommes le peuvent aussi. 

Bon dieu, lit-on sur les visages, cet abbé iconoclaste a l'intention d'inverser 

l'ordre naturel de l'univers! 

- Vous ne faites rien, vous êtes des paresseux, il n'y a que les femmes qui 

travaillent. 

En fait, Tara commente un exercice qu'il a entrepris ce matin même et qui lui a 

valu les moqueries acerbes de toute la gent masculine. L'abbé a été aperçu 

ramenant sur son épaule un panier plein de manioc mouillé qu'il venait de 

retirer de la rivière. Comme vous savez, pour être comestible, le manioc doit 

tremper pendant deux jours dans l'eau. Mais certaines des conséquences 

désagréables de cette opération, échappent en général à l'attention. Monsieur 

l'abbé s'en est bien rendu compte quand un liquide blanchâtre, fort malodorant, 

a dégouliné des mailles de la corbeille sur ses vêtements. Aucun homme digne 



de ce nom ne peut subir une humiliation aussi dégradante : transporter du 

manioc mouillé aux relents de moisissure. C'est un travail de femme. Et si l'on 

peut poursuivre le raisonnement, 

on dira qu'il revient aussi à la femme de réaliser tout le cycle de transformation 

qui fera, de ce manioc cru, du toutou chaud et appétissant. A propos, il faut 

que le toutou soit bien lourd et dur, sinon, pas la peine d'épouser cette femme. 

Et l'homme honorera sa femme en mangeant bien et abondamment, occupation 

qui lui est essentiellement réservée. Ainsi l'ont voulu les ancêtres. Au grand 

désespoir de l'abbé Tara. 

A Kifusa, les bureaux fonctionnent à nouveau à plein rendement. Mulele 

recommande aux responsables de tenir un journal et d'y consigner tous les 

événements majeurs. Il revient sur l'idée, le soir autour du feu, devant tous les 

dirigeants. 

- Tout ce que vous faites, ce que vous voyez, toutes les informations qui vous 

parviennent, il faut les noter. Sinon, comment pourriez-vous réfléchir 

sérieusement à notre expérience? 

Jusqu'alors, Abo tenait des petits cahiers dans lesquels elle notait ses réflexions 

au gré des événements. Désormais, elle écrira régulièrement dans un journal 

de classe cartonné et couvert d'une étoffe grise. Elle reprend son travail 

d'infirmière à côté d'Ankawu, de Wavula, d'Anaclet Bilo et du vieil Antoine 

Musuta. Jeanette Kashiama et Charlotte Ntsamana s'initient à l'art de guérir. 

Abo remet en état sa pharmacie dont le registre et le stock sont tenus avec 

minutie. 

Lors de la réorganisation de la direction à Kifusa, Placide Tara a remplacé 

Eugène Mumvudi comme responsable de la sécurité du camp. Des équipes 

postées à un kilomètre du camp, sur les différentes voies d'accès, constituent la 

garde rapprochée. Toute la journée, un homme de l'équipe fait le ' guet de la 

cime d'un grand palmier. La garde éloignée assure la surveillance dans un 

rayon de dix kilomètres. Des équipes d'embuscade se tiennent en permanence 

sur les axes principaux pour intervenir en cas de besoin. Toutes les semaines, 

la garde est renouvelée. Chaque semaine aussi, Tara change le mot d'approche 

et le mot de passe que toute personne qui sort de la direction doit connaître s'il 

veut y rentrer. En plus, celui qui se rend de l'état-major général au bataillon ou 

qui quitte le camp pour une mission quelconque doit se munir d'un laisser-

passer. Après le coucher du soleil, Tara, Mulele et Kafungu se glissent dans 

l'ombre, comme des chats, pour inspecter les gardes. Une nuit, Mulele surprend 

un partisan en train de produire une mélodie plaintive sur les lamelles 

métalliques fixées sur une petite boîte en bois, la sanza ou l'ébim, dans la 

langue des Bambunda. - Ainsi, tu appelles les militaires? 

Le commandant en chef confisque l'instrument musical. Il y a un temps pour 

tout. Le week-end, tu peux exercer tes talents artistiques. 

En effet, chaque samedi, plusieurs centaines de villageois pende donnent à la 

direction l'aspect d'une foire ou d'une fête populaire. Plus experts en musique 

que les Bambunda, ils amènent des tam-tams, des madimbas qu'on appelle 

ailleurs balofons, des ébims et même, à l'occasion, un accordéon. Il fait bon 

vivre à Kifusa, comparé à la sévérité qui régnait au camp de Banda. Les 

partisans pratiquent pêle-mêle les différentes danses de la région. Kafungu 



préfère aux mouvements lents pratiqués à Mukulu, son village natal, les danses 

plus vigoureuses, plus violentes des Bapende. 

Tous les événements du maquis sont immédiatement relatés dans des 

chansons composées pour l'occasion. Ainsi, tout le monde se rappelle que, 

récemment, l'armée a tué la plus belle fille de la région de Sembo, convoitée 

par tous les garçons: Mbiri. Son frère la pleure tous les jours. Filo, chanteur 

réputé de la sous-direction Yassa, chante sa mémoire à la guitare. 

Mbiri eh mbiri eh marna (trois lois) 

Mbiri awen mu kalunga 

Mikoko ebanda nu gudile marna 

Ewunzi ebanda nu gudile marna 

Angwesil'awa Mbiri kawiyé marna 

Mbiri wou ka sous-direction Yassa 

Mulele e marna 

Mulele marna ngol assa (trois tois) 

Ah kenji ngubuta mona (bis) 

Mulele wazola ndaga (trois fois) 

Ampen akatalel Ambun akatalel  

Olel awun eh marna  

Mbiri awen mu kalunga  

Awen maan 

Mbiri eh Mbiri eh marna 

Mbiri est partie pour toujours 

Les tam-tams pleurent toute la nuit, mama 

Tous les instruments pleurent 

Dites à Mbiri de revenir, mama 

Mbiri elle est allée à la sous-direction Yassa 

Mulele eh mama 

Mulele mama il faut être fort 

Je n'ai pas encor mis au monde un enfant 

Mulele commence une grande affaire 

Les Bapende pleurent les Bambunda pleurent 

Où est Mulele, eh mama 

Mbiri est partie pour toujours 

Elle est partie sous la terre. 

Quinze mètres derrière son bivouac, Mulele a fait construire un grand dais, sous 

lequel il tient ses causeries avec la masse populaire. Les villageois y vont de 

leurs proverbes. 

Ntsam antjié le eta ingetsh 

anapl onkwol asabwan 

Un palmier de la brousse a des lignes sur son tronc  

celui qui veut y grimper doit être intelligent. 

 Cette chanson du tribunal veut dire pour l'occasion que devant les difficultés de 

la révolution, les villageois comptent sur l'intelligence de Mulele pour leur 

montrer le chemin. - Je n'ai jamais dit de faire la révolution avec une seule 

race, commence Mulele. La révolution est pour tout le monde. Mulele avec les 

Bambunda, Kandaka avec les Bapende, quelle sorte de révolution pourrait-on 

faire de cette manière? Je sais que Kandaka ne durera pas longtemps. 

Maintenant que je suis arrivé dans la région, il pourra peut-être laisser tomber 



cette affaire et revenir à la direction. Vous, les vieux, vous connaissez les 

événements de chez nous avant l'indépendance. Kasavubu a d'abord envoyé 

ses hommes à Brazzaville, pour s'entendre avec Youlou, un abbé, afin de créer 

ensemble une république pour les Bacongo. 

Un an plus tard, Kasavubu nous a proposé à Gizenga, à Kama et à moi, de 

proclamer l'indépendance d'une République du Congo Central ne regroupant 

que le Bas-Congo et le Kwango. Les enfants du Congo allaient se diviser pour 

se battre entre eux, au grand profit des Belges. Mais nous avons créé le Parti 

Solidaire Africain pour affirmer que nous sommes Africains et que nous ne 

voulons pas diviser les différentes races. 

Mulele ne cesse de répéter son message, dans l'espoir qu'il parviendra à 

Kandaka. Mais entre-temps, une guerre sournoise continue. Quand les 

partisans descendent dans la rivière Tshinyo pour se laver, on leur tire dessus 

de l'autre rive où règne Kandaka. 

Comme la majorité des partisans à la direction sont des Bapende, une question 

revient sur toutes les lèvres: mais qu'est-ce qu'il cherche au juste, Kandaka? 

Zacharie Mupembe aborde le sujet au rassemblement: - Moi, je travaille ici, j'ai 

toujours été l'adjoint de Kandaka, maintenant je le remplace. Quels problèmes 

pourrait-il y avoir pour les Bapende à la direction? La première chose que nous 

avons appris, c'est qu'il n'y a pas de races dans la révolution. 

Mais devant une case à Kimbunze, Zacharie trouvera une planche portant une 

inscription au charbon de bois: 

Mutwi wadiiila 

Mubidi wadibidila 

A pende akala nu monyo 

Qui veut mourir, qu'il meure 

qui veut vivre, qu'il vive 

Que les Bapende restent en vie. 

C'est le cri de guerre des Bapende. La formule aussi qui accompagne l'épreuve 

du poison. Que celui qui a raison, reste en vie, que le coupable meure! Mais ici 

ce proverbe émerge d'une vague de tribalisme. Et juste à ce moment, on voit 

rentrer à la direction ceux et celles qu'on croyait disparus à l'autre bout du 

monde, dans la plus décriée des tribus. C'est l'équipe de Nelly Labut, envoyée 

en novembre de l'année précédente en mission chez les Bankutu. Elle fait son 

apparition en chantant en kinkutu. Tous les membres de l'expédition ont appris 

la langue locale. 

Les premiers Blancs pénétrant la région des Bankutu ont brossé des tableaux 

hauts en couleur de la sauvagerie rencontrée sur leur chemin. Les Bankutu 

dégustent de la chair humaine comme d'autres mangent du poulet, écrivaient-

ils. Chez les Bankutu, tout esclave décédé est invariablement destiné à la 

consommation et à l'approche d'un convoi de civilisateurs, ces sauvages se 

retirent dans des cases clandestines en forêt, placent des trappes et des pièges 

dans leurs villages et mènent une guerre de guérilla implacable avec des 

flèches empoisonnées. 

Pour rallier des guerriers aussi farouches à la révolution, Mulele leur a envoyé 

une équipe d'une vingtaine de filles et de dix hommes. 



On comprend donc l'étonnement qui se lit sur tous les visages lorsque cette 

équipe rentre saine et sauve, sous la conduite de Nelly, la commissaire 

politique, et accompagnée d'une escorte de cinq Bankutu. Barthélémy Mwanan-

deke, le commissaire militaire, est resté de l'autre côté de la rivière Kasaï. 

Comme présent, de vieux Bankutu ont offert à Mulele une livraison de poison 

pour ses flèches. 

Expédition dangereuse que celle de pénétrer la grande forêt des Bankutu ! Il a 

fallu franchir une zone contrôlée par l'ennemi le long de la rivière Kasaï et 

traverser l'eau en déjouant la surveillance de l'armée stationnée aux points de 

passage. Se déplacer uniquement de nuit. Puis, le plus difficile, se faire 

accepter par une population inconnue. Mais depuis toujours violemment 

hostiles à la colonisation, les Bankutu, auxquels des bruits sur la révolution 

étaient déjà parvenus, attendaient avec un préjugé très favorable les 

émissaires de Mulele. Ce qui les a impressionnés le plus, c'est de voir des 

femmes commander une révolution. Alors là, il n'y avait plus lieu d'hésiter. 

Nelly a envoyé de suite une équipe de quatre filles et de trois garçons nkutu à 

Banda pour la formation. Barthélémy, un Munkutu, restera comme aide aux 

côtés de Mulele jusqu'à la fin. 

Des partisans de Kandaka, arrêtés, sont interrogés à la prison, chez Jean 

Kamba. Kandaka dit que Pierre est tribaliste, qu'il accepte uniquement des 

Bambunda autour de lui. Il prétend aussi que Mulele va bientôt constituer son 

gouvernement et qu'il n'y aura que des Bambunda dedans. Les Bambunda 

tuent tous les grands chefs pende, comme Gin-gombe. On va nous traiter 

comme à l'époque coloniale. Nous devons faire notre propre révolution pour 

avoir des gens à nous. Mais, ajoutent les prisonniers, tous ne sont pas d'accord. 

Certains villageois demandent à Kandaka où se trouve son collaborateur 

Zacharie, pourquoi ils ne le voient pas en sa compagnie. 

Des informations inquiétantes parviennent à la direction. Des villageois auraient 

été tués par balle, par flèche ou à la machette lors d'affrontements confus entre 

partisans de Kandaka et équipes de la direction. Le soir, Mulele a les traits tirés, 

les nerfs à fleur de peau. Il n'avait jamais pensé se trouver un jour dans une 

situation aussi impossible et absurde. 

Mulele invariablement ressasse sa question: 

- L'ennemi réactionnaire nous poursuit, Kandaka s'intercale, il soulève une 

partie des forces révolutionnaires. Nous allons lutter contre qui maintenant? 

Presque toujours, les dirigeants lui répondent qu'il faut en finir vite avec 

Kandaka, puis s'attaquer à l'ennemi numéro un. Mulele s'énerve. Kandaka est 

un révolutionnaire courageux. 

Le bruit court que tous les opposants à la révolution se sont retranchés dans la 

Terre de Dieu, Mavu a Nzambi. Cette grande mission protestante de Mukedi 

garde depuis toujours un aspect mystérieux et menaçant aux yeux des païens 

pende. Les supputations vont déjà bon train: le chef Nzamba a joint ses 

fétiches à ceux de Mavu a Nzambi. Décidément, ça devient dangereux. 

Des hommes de Mukedi apportent une information. Kandaka, qui se trouve 

dans notre village, dit qu'il va chasser Mulele de Kifusa. Il s'apprête à attaquer. 

Mulele pique une de ses colères. 



- Un enfant comme Kandaka, que moi j'ai formé? Il ne se contente pas de 

tromper les masses, il se prépare à me frapper? Je lui montrerai que je suis 

bien son père. L'après-midi à quatorze heures, Mulele, dans un état 

d'énervement et de tension extrêmes, convoque Kafungu et, debout, lui 

déclare: 

- Kandaka se trouve en face, à Mukedi. Il faut redresser le moral des partisans 

et des masses. Je vous donne un ordre militaire. Je ne veux plus entendre 

parler de ce problème. 

A peine une heure plus tard, Kafungu tient un rassemblement général. Il y 

choisit les hommes qui l'accompagneront. A un élève il dit: 

- Vital, tu resteras à mes côtés pour me remettre les cartouches. 

Etre aux côtés de Kafungu au combat, rien de pire! Tremblant, sachant sa fin 

certaine, Vital Ipolo va dire adieu à ses copains du bivouac. 

Le lendemain à cinq heures, trois groupes se mettent en route. Bakanga dirige 

ses deux cents hommes sur Kinzam-ba. Il contournera Mukedi pour l'attaquer à 

revers. Ntsolo et Fimbo, à la tête de deux cents partisans, exécuteront le même 

mouvement du côté opposé. Kafungu, accompagné de cinquante combattants 

et disposant de dix fusils, foncera tout droit sur Mukedi. Au moment du départ, 

Mulele dit à Kafungu : 

- Je ne veux pas qu'on tue des gens de Kandaka. Il faut les amener ici pour 

qu'ils puissent nous parler. 

Quand Kafungu arrive devant la rivière Tshinyo, on lui tire dessus. Riposte des 

poupous et des fusils. Arrêtez, s'exclame Kafungu, ils sont trop loin, traversons! 

Arrivés dans la forêt, de l'autre côté, les partisans grimpent la pente qui conduit 

à Mukedi. Quelques-uns tombent grièvement blessés. Kafungu devance tout le 

monde et met le feu à la première maison de Mukedi. A ce moment, Bakanga 

et Ntsolo arrivent par derrière. Tout Mukedi flambe. Les villageois ont enterré 

des malles contenant des habits, des ustensiles et des pièces de valeur. Les 

partisans repèrent aisément les endroits et ils déterrent tout. Ce butin, auquel 

s'ajoutent chèvres et boucs, médicaments et microscopes, prend la direction de 

Kifusa. Une équipe de soixante partisans conduira le tout dans les dépôts aux 

environs de Nienkongo. Kafungu laisse deux pelotons à Mukedi et rentre à la 

direction. Nous sommes à la mi-avril. 

Quand Mulele revoit ses combattants chargés de butin et de victuailles, ils les 

réprimande vertement. 

- Ces villageois restent toujours des révolutionnaires, malgré la mauvaise 

influence de Kandaka. Tous les partisans de Kandaka ressortent de la direction 

générale. En dépit de tous les problèmes, Kandaka est un enfant de la 

direction. 

Mulele veille sur l'orientation politique. Il lui faut unir tous les révolutionnaires, 

le père de la révolution doit l'être pour tous les enfants. Mais le combat militaire 

a sa propre dynamique qu'il est difficile de maîtriser. Les partisans, tous sans 

expérience militaire, sont d'une nervosité agaçante au cours des affrontements 

et toujours à deux doigts de la panique. Si Kandaka arrive à nous battre, ce 

sera la débâcle pour la révolution. Il faut lui montrer que nous constituons une 

force. Sur le champ de bataille, nous considérons tous les gens de Kandaka 



comme nos ennemis. C'est normal, nous ne respectons pas non plus les biens 

des militaires. 

A cela s'ajoute le fait qu'une partie des partisans ont perdu le moral. Ils sentent 

les militaires dans le dos, se trouvent devant une révolte insensée, ils ne 

perçoivent pas un objectif valable dans ce combat qu'ils doivent livrer à 

Kandaka, ils ont perdu leurs points de repère. Certains se mettent à voler. 

D'autres prennent la fuite. 

Chaque soir autour du feu, Mulele fait des causeries. Parfois il laisse parler les 

autres, écoute leurs disputes et, en lançant quelques blagues, évite de s'en 

mêler. Puis il questionne, explique, argumente, raconte. Mulele, Bengila, 

Kafungu, Mundelengolo sont là tous les soirs. Trois femmes aussi ne manquent 

jamais à l'appel, Godelieve Madinga, Nelly Labut, Bernadette Kimbadi. 

Laurentin Ngolo, sauf s'il est souffrant, Théotime Ntsolo, Pierre Ngwensungu, 

Eugène Mumvudi, Valère Munzele et Maurice Zanga appartiennent au noyau de 

base. Lievin Mitua, Jean-Pierre Ilunga et les commandants de zone sont de 

temps en temps invités. Zacharie Mupembe vient lorsqu'on parle de l'affaire 

Kandaka. 

- Si j'avais été à ses côtés, les choses ne se seraient pas passées ainsi, soupire-

t-il. Kandaka excite les gens. Il n'a certainement pas exposé le véritable motif 

de la punition de Gingombe. 

Quelque temps après, une longue lettre de Kandaka parvient à Mulele. L'enfant 

a insulté son père et il demande 

pardon, écrit Kandaka. Le soir, autour de feu, le camarade en chef s'entretient 

avec les autres dirigeants. 

- L'enfant égaré peut toujours revenir. 

Bengila, comme c'est presque toujours le cas, approuve l'idée. Ngwensungu et 

Ntsolo rouspètent: il mérite au moins la prison. Kafungu s'énerve: trop de gens 

sont morts à cause de Kandaka, on ne peut pas le laisser en vie. La palabre 

prend une bonne partie de la nuit. Mulele insiste pour qu'on tienne compte de la 

sensibilité et de la réaction des Bapen-de. Le tribalisme est une histoire délicate 

et compliquée. Quand Kandaka revient, il restera auprès de moi. Qu'il nous 

explique ce qu'est le tribalisme. Qu'il nous fasse quelques plans pour 

réorganiser la direction générale. Ça calmera les gens qui l'ont suivi. Ils diront: 

Kandaka est tout près de Mulele. 

Mulele rédige deux pages de réponse à Kandaka. Zacha-rie Mupembe y ajoute 

une note complémentaire. Peu après, Kandaka reçoit la lettre. On l'apprend par 

l'interrogatoire de deux Bapende qui ont suivi Kandaka. Ils l'ont quitté lorsque 

Kandaka a reçu une lettre de Pierre où il est dit: 

- Je t'attendrai les bras ouverts. 

Les deux Bapende se présentent devant le rassemblement général. 

- Nous ne voulons plus du tribalisme. Nous avons compris que c'est une perte 

de temps. Nous avons entendu que Kandaka a écrit une lettre dans laquelle il 



marque son accord pour revenir. Alors tout le monde a commencé à le quitter, 

on veut revenir à la direction générale. 

Kandaka, qui rêvait d'une révolution pour les Bapende, voit qu'une bonne partie 

des siens cherche refuge auprès de l'armée réactionnaire. Bientôt le lieutenant 

Nguya, Mupende lui aussi, ravagera la région, massacrant les partisans sans 

distinction, qu'ils aient suivi Kandaka ou Mulele. 

Peu de partisans portent un intérêt quelconque à la date du 6 juin, jour de la 

Pentecôte. Il n'y a que les anciens séminaristes et élèves qui constituent le clan 

Lankwan, pour attendre la descente du Saint Esprit avec grande impatience. 

Parce que, eux, ils savent ce que personne au camp ne peut soupçonner. 

Au réveil, une rumeur fait tendre l'oreille, puis la consternation, le branle-bas, 

l'agitation s'emparent du camp tout entier. De bivouac en bivouac, on transmet 

la nouvelle que l'abbé Lankwan, accompagné de Idiabolo, de Wendo et de 

Kiang, a pris la fuite, ce matin vers quatre heures. Secrètement, il était entré, 

depuis des semaines, en contact avec l'armée à Idiofa. Le rendez-vous devait 

avoir lieu ce matin. Mais une équipe de partisans de la direction aurait vu l'abbé 

Lankwan, en soutane, courir au devant d'un peloton de soldats. Aux tirs des 

maquisards, l'armée aurait pris la fuite. Lankwan était coincé. 

Rassemblement dans une atmosphère de surexcitation. Abo, détachée d'un pas 

de son peloton de filles. Mulele parle, puis Kafungu. Personne ne semble retenir 

quoi que ce soit de leurs paroles. La colère est trop grande, on crie: 

- Au poteau, au poteau! 

Au poteau, répète Abo. Elle ne sait pas ce que poteau veut dire, mais comprend 

que c'est la mort. Lankwan doit mourir, c'est tout ce qu'on veut entendre. Il y a 

eu beaucoup de victimes avec l'histoire de Kandaka. Et maintenant, Lankwan 

veut amener l'armée pour qu'elle vienne nous exterminer tous. Fimbo parle. 

Pas de pitié pour les traîtres. 

Abo quitte le rassemblement, la tête lourde d'inquiétudes, les idées en 

désordre. L'abbé Lankwan, nous ne lui avons rien fait, nous l'avons bien reçu et 

accepté dans la révolution, religieux ou pas, nous ne lui avons jamais rien dit 

là-dessus. Mais voilà qu'il se trouvait parmi nous avec d'autres idées, il était un 

ennemi caché dans nos rangs. Quand les partisans l'ont arrêté, il portait, plié 

sous ses vêtements, le plan de la direction. Ces gens disent qu'on ne peut pas 

tuer. Mais lui, il voulait que les militaires viennent nous abattre tous. 

Abo ressasse ces idées toute la journée. Elle ne s'informe même pas auprès de 

Mwadi et de Mwata, les chefs de peloton des filles qui ont participé à 

l'interrogatoire de Lankwan, ce matin. Distraite, elle écoute Vital Ipolo qui 

rentre de la prison où il a vu Lankwan, fermement ligoté, des plaies aux bras, 

les mains déjà paralysées. 

- Mon fils, je ne vivrai plus longtemps, a dit Lankwan. Tout ça, c'est à cause de 

l'orgueil. Mulele m'a souvent dit: Si vous arrivez dans un village et que les gens 

dansent à gauche, vous aussi, dansez à gauche, s'ils dansent à droite, dansez à 

droite. 

Abo connaît le proverbe. Il signifie qu'il faut suivre la masse. 



Samedi 19 juin 1965, la préparation de la fête de ce soir s'engage dans le rire, 

quelques batteurs de tam-tam ajustent le son de leurs instruments. La saison 

sèche a débuté, le soleil se fait insistant. Dans la rivière derrière le bataillon, 

beaucoup de jeunes filles prennent un bain et font leur toilette : le bal 

désormais traditionnel du samedi soir est un grand événement. Abo se trouve 

dans le bureau de la pharmacie, à trente mètres de son bivouac. Mulele vient 

d'entrer, au loin on entend les cris des baigneuses, tout est tranquille. C'est à 

ce moment qu'avec une violence brutale, un homme saute dans le bivouac. 

Renverse tout. Mbumpata. Le fusil à la main, il se jette sur Mulele. - C'est plein 

d'hommes dans la brousse. 

Dehors. Regarde! Derrière le camp, de l'autre côté de la rivière, sur la pente. 

Des hommes, beaucoup d'hommes, des dizaines, peut-être des centaines 

d'hommes. Ils sont vêtus d'un pagne, un sac de raphia sur le dos. Comme des 

villageois. Que se passe-t-il? A ce moment éclate le feu roulant des mitraillettes 

et des fusils automatiques. Abo se précipite vers le bivouac, Kafungu et Bengila 

y arrivent au même moment, chacun attrape son fusil, son sac de documents. 

La pagaille est totale. Les partisans fuient en tous sens. En un éclair, Abo voit 

Mulele, à dix mètres devant elle, indiquer de la main la direction à prendre. Des 

balles sifflent à ses oreilles avec un bruit sec. Elle se jette par terre, rampe, se 

redresse et court. Elle remarque Mulele, Mbumpata, Ngwensungu, debout, 

tirant des salves de mitraillette en direction des assaillants. Penchée, les yeux 

au sol pour ne voir ni balles, ni tués, Abo file. Nouvelle salve. Ramper. Des 

partisans s'arrêtent, tirent un coup de poupou à l'aveuglette, histoire 

d'intimider les militaires. Et fuir. Fuir entre les palmiers, les arbres, les 

bivouacs. Sortie du camp, Abo entend éclater les obus, tirés par les mortiers 

installés sur les hauteurs en direction de Gondo. Abo reprend ses esprits quand 

on s'arrête, à deux kilomètres du camp, sous les arbres, dans un petit ravin en 

pleine brousse. Elle a donc fui en direction de Luende Nzangala. Il y a là une 

bonne cinquantaine de partisans, dont la plupart des dirigeants, Mulele, 

Bengila, Kafungu, Ntsolo, Ngwensungu, Bernadette. Jetant un coup d'oeil en 

arrière, Abo voit monter la fumée. Les bivouacs flambent. Le soir, une centaine 

de personnes entourent Mulele. Il envoie Mbumpata enquêter au village de 

Nioka Munene sur la position des militaires et des partisans. 

Les filles qui prenaient leur bain sont restées figées au crépitement des balles. 

Immobiles, elles n'osaient pas sortir de l'eau, ne sachant pas d'où venaient les 

militaires. Elles se sont cachées sous les feuilles et les fleurs de lotus, 

abondantes à cet endroit. Le calme revenu, elles ont happé leur pagne et leur 

sac et se sont enfoncées dans la forêt qui longe la rivière en direction de 

Kinguda. C'est la retraite qu'ont choisie la plupart des partisans. Il y a eu peu 

de morts à Kifusa. Mais perte totale des archives et des documents. 

12. 19 juin - 25 novembre 1965, A Sembo, Busi Bongo, Matende et 

Yassa Lokwa - Table de matières 

Dispersion. Une assemblée de tous les chefs d'équipe du maquis, naissance 

d'Ibulabit. Déplacements incessants, découragement. Des envoyés-

pacificateurs arrêtés au maquis. Villages en flammes, Abo sauve Ibulabit. 

Cent fidèles errent dans la vaste brousse au nord de Luende N/.angala. Pas un 

village, pas une case en vue, se cacher cl dormir le jour pour se déplacer sous 

les étoiles, pas le tomps d'établir un bivouac, faut dormir sur l'herbe ou sur un 

pagne. Mulele envoie des émissaires à Luende Nzanga-l.i, à Mungai-Dibanda, à 



Mubwata et à Banda-Yassa. Ils en reviennent avec de la nourriture et quelques 

partisans qui y traînaient. 

Début juillet, la direction, qui compte à nouveau deux cents personnes, s'établit 

dans la brousse de Sembo. Abo voit rentrer ses copines Jeanette Kashiama et 

Charlotte Ntsamana, son bébé âgé de six mois sur les bras. Elles rejoignent le 

cercle d'une trentaine de femmes, assises, taciturnes. Le feu qui tombe du ciel 

vous consume plus vite quand vous n'avez rien eu sous la dent depuis deux 

jours. Quelques hommes arrivent: 

- Nous, les hommes, nous avons appris à préparer le manioc. Pourquoi les 

femmes ne construiraient-elles pas les bivouacs? 

Les femmes n'ont pas le cœur à rire. Mulele s'assoit parmi elles. 

- Ils se moquent de vous. 

La mine déprimée, les femmes restent muettes. 

- Les femmes, est-ce que vous êtes fatiguées? 

- Un peu fatiguées. 

- Qu'est-ce que vous pensez, maintenant que nous sommes attaqués de 

partout par les militaires? 

- Il faut encore lutter. 

- Mais comment pouvons-nous trouver des armes? 

- Par les embuscades. 

- Y-a-il encore une autre façon? 

- Si nous pouvons sortir au village, nous nous mélangerons à la population. Là 

où les militaires mangent et boivent, nous irons les soûler pour prendre leurs 

armes. 

- Auriez-vous le courage de le faire? 

- Oui. 

- Ah, je crois que les femmes ont trop de pitié. Quand elles voient leur enfant 

malade, elles pleurent déjà. 

Mulele cause, raconte des blagues pour remonter le moral. Et comme il n'y a 

pas de manioc à préparer, les femmes apportent leur aide aux hommes pour la 

construction des bivouacs. Elles essaiment dans la brousse, à la recherche de 

cordes pour fixer les branches sur les toits. Elles découvrent des lianes qui se 

tortillent entre les herbes et qui conviennent à cet usage. 

A Sembo, tout le monde se rassemble le matin et Ntsolo ou Ngwensungu 

commandent les exercices physiques. Le drapeau rouge a disparu et, avec lui, 

l'enthousiasme et l'entrain. Même quand on entonne un chant révolutionnaire, 



on sent l'impasse. On écoute les leçons, on recopie les cahiers, mais on ne voit 

plus à quoi tout cela aboutira. La nourriture manque parfois. Les villageois eux-

mêmes éprouvent des difficultés à se ravitailler dans les champs de manioc, à 

cause de la présence des militaires. Des partisans commencent à voler de quoi 

vivre. Mulele donne une leçon sur la discipline. 

- On vous envoie à la guerre pour tuer les ennemis ou pour les arrêter et les 

amener au camp, ou encore pour confisquer leur fusil. Il faut s'arrêter à 

l'endroit qu'on vous a indiqué. Si on vous envoie là-bas et que vous attrapez 

des chèvres puis que l'ennemi vous prend, qu'allez-vous dire? Heureusement, 

on trouve dans la brousse, en saison sèche, un fruit sauvage que les villageois 

appellent akwoki. Après avoir brisé sa coque extrêmement dure, on peut en 

manger les graines. 

Au moment où la direction générale se reconstitue grâce à l'arrivée quotidienne 

de petits groupes de partisans et ce dans le climat morose que l'on sait, les 

forces vives du maquis se regroupent non loin de là. En effet, début juin déjà, 

des équipes de partisans des zones les plus éloignées,-Sedzo, Buluem et Nkara 

-, avaient pris la route pour la direction générale, située alors à Kifusa. Tous les 

chefs politiques et militaires des équipes et des sous-directions, ainsi que tous 

les présidents des comités de village, étaient convoqués chez Mulele. En route 

l'équipe d'Ibubu a rencontré l'abbé Eugène Biletshi au village Musanda Siki-siki. 

Au moment même où il annonçait à ses visiteurs la trahison suivie de 

l'exécution de l'abbé Lankwan, l'abbé Biletshi a été appelé pour baptiser un 

nouveau partisan: sa sœur venait d'accoucher d'un petit garçon. Drôle 

d'époque pour les abbés compagnons de route. Le 18 juin, tous les invités de 

Mulele s'étaient retrouvés à Kifusa pour un premier entretien. Le lendemain, au 

moment des retrouvailles, éclataient les coups de feu des militaires donnant 

l'assaut de la direction. Il a fallu une bonne semaine pour que tout le monde 

soit revenu sur ses pas et se regroupe au sud de Banda-Yassa. 

Mulele y prend longement la parole. 

- Nous sommes à un tournant décisif de la révolution. Il faut le dire, nous 

constatons une grande faiblesse chez nos combattants, un manque d'initiative 

et de mordant dans la lutte armée. La raison en est la sortie d'une partie 

importante des villageois et la fuite de certains partisans qui livrent aux 

militaires des informations sur nos positions, notre équipement et nos 

tactiques. Nous devons punir les trahisons et rehausser notre morale 

révolutionnaire. Vous devez constituer des équipes combatives, capables 

d'attaquer à tout moment. Désormais, aucune équipe ne devra rester 

longtemps à un même endroit. Il faut être mobile, se déplacer dans toutes les 

directions, chercher à tout prix à surprendre les militaires dans des 

embuscades. Les sous-directions qui comprennent des équipes de quatre à cinq 

cents partisans devront diviser celles-ci en unités plus réduites. Nous 

connaissons les difficultés qui frappent les villageois. Les militaires ont calciné 

la brousse et les champs de manioc dans les secteurs Musanga, Kanga, 

Lukamba, Madimbi et beaucoup d'autres et les gens ne peuvent plus survivre. 

Alors je demande de la bonne volonté aux autres villages : accordez une partie 

de vos forêts à ceux qui ont été frappés. Dans les villages, il faut aussi enlever 

et cacher les tôles des maisons construites en pierres, pour que les soldats ne 

puissent pas y trouver gîte. 

Après sept jours de formation politique et militaire, toutes les délégations 

retournent dans leurs bases, leur volonté de lutte raffermie. 



Une petite surprise attend Mulele a son retour à l'état-major général. Monique 

Ilo vient lui fourrer un bébé dans les bras. L'enfant de Monique est gros, bien 

portant, les yeux tout grands. Lorsque Mulele le soulève, il dit: 

- Tiens, tiens, que c'est bizarre, cet enfant a des yeux aussi grands qui les 

miens. 

Monique a accouché à Matende, la mère de Mulele à ses côtés. Les militaires 

circulant librement dans les villages, elle a vécu dans l'inquiétude constante de 

se voir embarquer. Son bébé n'avait qu'un mois lorsque Monique s'est mise à 

vagabonder dans la brousse de Malele-Mobikai. Hier, Abo a aperçu sa silhouette 

s'approchant lentement du camp de Sembo. 

Mulele demande à Monique et à Léonie quel nom elles donneront au bébé. 

- Décide toi-même comment l'appeler. 

Mulele penche d'abord pour le nom Nguts dont la consonance révolutionnaire lui 

plait beaucoup. Nguts, la bataille, tout un programme pour commencer une vie. 

Mais finalement, il se décide pour Ibu la bit, au milieu de la guerre. L'enfant né 

au milieu de la guerre. Ibulabit, quand il aura grandi, se rappellera toujours 

cette révolution qui a transformé les gens jusque dans leurs noms. Dans les 

villages, les jeunes mères appellent leur fils Etum, la lutte, Nguts, la bataille, 

Bit, la guerre, Esash, la balle. 

Le 7 août, des villageois signalent la présence de militaires dans la région. Il 

faudra descendre au sud. Mais, comme il n'y a que trente-cinq kilomètres entre 

Sembo et Idiofa, un groupe de jeunes filles préfèrent rentrer chez leurs 

parents. Parmi elles, Eulalie Fam, Jeanette Kashiama et Charlotte Ntsamana 

avec son bébé. Eulalie dormait dans le bivouac de Mulele. Albinos, avec une 

peau blanche parfaite, sans tache, elle porte comme un halo de mystères. Une 

personne ndundu ne meurt pas et elle apporte la chance dans la famille. Avec 

son départ, la chance abandonnera-t-elle le maquis? 

Une longue colonne - il doit y avoir trois cents partisans maintenant - marche 

pendant cinq heures à travers les hautes herbes vers le sud jusqu'aux environs 

de Busi Bongo. Le surlendemain, des soldats entrent dans cette localité. Par 

mesure de précaution, les partisans évacuent temporairement le camp pour se 

cacher dans la petite forêt bordant la rivière Mobi. 

Mayele règne toujours, de façon plus ou moins indépendante, sur son fief avec 

ses cent trente femmes, situé maintenant à Dibanda. Dernièrement, il est venu 

se plaindre auprès du commandant en chef: Mukama, homme marié, s'apprête 

à prendre une maîtresse. Il ne m'obéit plus et il ne veut pas aller à la guerre. Il 

faut le mettre en prison. Mulele et les dirigeants tiennent une palabre qui 

prendra la nuit entière, à propos de cette affaire. Les dirigeants s'efforcent de 

dénouer le noeud fait d'intrigues, de galanterie et de lâcheté. Voilà un sujet sur 

lequel doit plancher un chef de guérilla au Congo. 

Les jours suivants, Mulele se promène en solitaire dans la brousse, à la 

recherche des mandata, les feuilles de palmier dont on couvre les bivouacs. 

Puis le commandant en chef est appelé pour une urgence. Les villageois de 

Kim-bembele réclament sa présence pour trancher la dispute entre deux 

prétendants au poste de chef de village. A son retour, Mulele plie sous le poids 

de la viande de chèvre et de cochon que les villageois lui ont offerte. Il y a une 

éternité que les partisans n'ont plus goûté à un bon repas. Mulele se réserve 



une grande calebasse de vin de palme. Abo possède dans sa trousse médicale 

une boîte de saccharine. En jetant dans la calebasse un ou deux de ces 

comprimés, le vin de palme peut se conserver pendant quatre jours. 

La vie du camp s'anime un peu, chaque jour des partisans égarés rejoignent le 

groupe, la cuisine se remet en marche, le bataillon sonne le rassemblement de 

ses troupes, on reconstitue les bureaux, même s'il n'y a rien à faire. Les 

rapports des sous-directions ne rentrent qu'au compte-gouttes, beaucoup de 

liaisons étant coupées. Dans le bureau d'Abo, peu de malades s'annoncent. 

Louis Kafungu ne se sent pas à l'aise au milieu des pensionnés, des fugitifs, des 

fatigués en fausse convalescence. Il a appris par les rares messagers que 

Laviwa à Buluem, Ndabala à Ibubu, Menaba à Nkara et Fimbo à Kilembe 

continuent à mener des attaques vigoureuses contre les militaires. Il veut 

rappeler ces commandants qui savent dresser et diriger les hommes. Qu'ils 

réveillent un peu tous ces gens endormis. Mulele refuse. Laisse-les mener le 

combat chez eux, ils y connaissent les hommes et les lieux. 

Le dimanche 22 août, les gardes entendent des coups de fusil à Mobikai. On 

évacue le camp, puis on y rentre à la tombée de la nuit sous une pluie 

torrentielle. 

Début septembre la direction effectue un long déplacement, traverse la rivière 

Labue et s'établit dans la brousse du village natal de Pierre Mulele, Isulu 

Matende. 

- Est-ce que ça continuera toujours comme ça? 

- Il se peut que ça continue. Nous ne pouvons pas exclure que notre révolution 

connaisse l'échec. Mais à l'avenir, d'autres la reprendront. La révolution ne 

chemine pas calmement, tranquillement vers la victoire. Les révolutionnaires 

seront menacés, ils souffriront, je vous l'ai toujours dit. 

Vital Ipolo, né à Matende, que le retour dans son village natal a rendu 

nostalgique, pense qu'on tend vers la fin. Il le dit à Abo. 

- Tu sais, Vital, lui répond-elle, le camarade a toujours dit que la révolution 

sera un travail de longue haleine. En Chine, c'était ainsi: lutte et échec, 

recommencement et nouvel échec, nouvelle lutte jusqu'à la victoire. Je n'ai 

jamais rien compris à ça. Mais maintenant, Vital, nous voyons que Pierre avait 

prévu ce qui arrive. 

Innocent Kimbombi aussi ne voit plus l'avenir. 

- Nous sommes fatigués avec ce problème de la révolution. Qu'il retourne en 

Chine et revienne plus tard avec des fusils et des munitions. Nous resterons un 

peu tranquilles et nous recommencerons plus tard. 

Mulele essaie de contrer cet état de fatigue morale par un proverbe: 

Etum ke fa ebwel  

ekupil k'ekonie. 



Dans une calebasse qui a contenu du poivre, 

il reste toujours son odeur. 

Moi, j'ai amené l'esprit de la révolution et je l'ai mis dans une calebasse; même 

si elle se vide, même si elle se casse, les idées de la révolution resteront 

toujours. Certains sont déjà fatigués, même si notre lutte ne dure que depuis 

deux ans. Ne pensez pas que vous aurez la vie plus tranquille en vous réfugiant 

auprès de l'armée. Partout où le gouvernement réactionnaire imposera sa 

volonté, vous souffrirez doublement. La souffrance s'aggravera aussi longtemps 

que durera ce gouvernement vendu aux étrangers. 

Delphin Muzungulu et Valère Munzele perdent patience au milieu de tous ces 

bureaucrates obsédés par une seule préoccupation: éviter le combat. Ils 

demandent au camarade en chef de pouvoir rejoindre leur ancienne sous-

direction, là-bas les équipes ont gardé du mordant. Ils quittent le camp, 

ressuscites. 

Le jeudi 24 septembre, des militaires arrivent à la mission d'Iwungu Matende, 

d'où ils tirent quelques coups de fusil. Les partisans se retirent sur la montagne 

et Ntsolo, entouré d'une équipe de choc, part affronter les soldats. Mais ceux-ci, 

considérant leur devoir accompli après les tirs symboliques d'usage, foncent 

déjà en direction de Kimpata Eku où ils tiennent garnison. Le soir, Théophile 

Bula-Bula rentre d'une expédition chez les Bayanzi. 

Peu après, une mission de pacification, conduite par Philé-mon Wolo, arrive à 

Isulu pour convaincre les villageois de sortir du maquis et de se placer sous la 

protection de l'armée. Mais, comme le hasard fait parfois bien les choses, au 

lieu de sortir les gens, les émissaires entreront eux-mêmes au maquis. Sous la 

contrainte. En effet, les villageois s'emparent des pacificateurs pour les 

conduire chez les guerriers. Mulele leur demande: 

- Vous voulez faire sortir les gens, mais qui les a poussés dans la forêt? 

- Les partisans. 

- Vous croyez? Restez un peu ici et vous verrez. 

Le lendemain, ayant appris le triste sort des pacificateurs, l'armée vole à leur 

secours. Des soldats venant de Bwalenge arrêtent quatre villageois. Ils 

entreprennent une vague attaque en direction du camp. Les partisans quittent 

l'endroit, fuient vers Malele. Puis les soldats tombent dans une embuscade 

organisée par Mulele et Ntsolo. Les militaires prennent la fuite, laissant sur le 

terrain les cadavres des quatre villageois. Les partisans passent la nuit sur la 

montagne pour retourner le lendemain au camp dans la brousse. Les peureux 

ne rentrent que vers midi. Mais devinez qui a galopé sur la plus longue 

distance? Eh oui, la vaillante mission des pacificateurs. A bout de forces, elle 

rentre l'après-midi chez Mulele. 

- D'où venez-vous? Vous êtes allés sortir les gens? 

- Non. 

- Vous avez vu les militaires? 



- Oui. 

- Et entendu siffler les balles? 

- Oui. 

- Et les balles, est-ce qu'elles cherchaient tout le monde ou seulement moi? 

- Chef, vous avez raison. 

- C'est ainsi que nous avons commencé la lutte. La terreur et les méfaits des 

militaires ont poussé les villageois en forêt. Moi, je n'y étais pour rien. Restez 

maintenant chez nous, nous allons vous éduquer. 

Mais perdus, désespérés, malades autant dans la tête qu' au ventre, les 

pacificateurs qui versent quotidiennement des larmes et se lamentent: on va 

mourir, reçoivent bientôt la permission d'aller raconter leurs misères à leurs 

commanditaires. 

D'étranges foces de la nature viennent parfois en aide à celles, faiblissantes, 

des maquisards. Ainsi, elles ont expulsé du ciel un avion ennemi qui s'est 

écrasé au sol entre Banda Papi et Gomena. 

Les villageois en retirent immédiatement tout ce qui peut avoir une utilité 

quelconque: une mitrailleuse lourde, des balles, un parachute. Et ils amènent 

leur trophées à la direction. Mbumpata et Okwono vident les balles de leur 

poudre qui servira aux poupous. La splendide mitrailleuse pèse trop lourd pour 

être traînée par monts et par vaux dans une galopade quasi quotidienne. 

Malgré la supériorité écrasante acquise par l'armée, l'osmose entre villageois et 

partisans reste parfaite. Chaque fois qu'un militaire apparaît à l'horizon, des 

villageois de Matende courent dans la brousse en criant: 

- Awi ho !  

Ils sont arrivés! 

Ce même message, ils le communiquent aussi par tam-tam ou, plutôt, par 

nkwil, un tronc d'arbre creux en bois très dur, muni d'une longue fente sur 

laquelle on frappe avec deux bouts de palmier. 

Un jour que le nkwil annonce que le danger est imminent, les partisans quittent 

la brousse, descendent la vallée de la Labue et passent de l'autre côté. Amusés, 

de six heures du matin jusqu'au coucher du soleil, ils suivent le concert rythmé 

d'un feu roulant. Quand, par après, ils entendent à la radio que l'armée vient de 

vider les dernières poches de la résistance, tous éclatent de rire. Le rire? On 

croyait l'avoir désappris après des semaines d'incertitude, de tension et de 

désœuvrement. 

Début novembre, les pluies s'acharnent sur les brous-sards, tout le monde 

s'affaire à renforcer la toiture de son bivouac. Mulele part avec une équipe 

jusqu'à Malele. Quand ils entrent dans ce village, ils apprennent que les 

militaires viennent à peine de le quitter. Un villageois tient encore à la main le 

drapeau blanc de reddition. Le porte-étendard, arrêté par Mulele, mine 

déconfite, traîne des pieds jusqu'au camp de Matende. 



Le 15 novembre, des militaires envahissent le bivouac évacué à la hâte. Ils 

s'emparent de la mitrailleuse désœuvrée, délabrée, ancienne gloire décrépite. 

Mais elle témoignera d'une grande victoire militaire sur les rebelles. Les 

maquisards, partis jusqu'à Yassa Lokwa, rentrent au moment où le soleil 

s'endort dans des draps d'un rouge éclatant. 

La nuit suivante, les partisans quittent le camp de Matende sulu en tirailleur et 

continuent le chemin en formation dis-Dersée jusqu'au sud de Yassa Lokwa, à 

Impiti-Entsum. Ils descendent deux jours plus tard à Imbongo-Lokwa où ils 

prennent demeure à l'ancien emplacement du village. On prend du manioc dans 

le champs des villageois. La révolution l'interdit. Mais les villageois, traqués 

eux-mêmes par les militaires, ne peuvent plus venir nourrir les partisans que la 

faim commence à tarauder. Des coups de fusil font tourner les yeux du côté de 

Matende, où plusieurs colonnes de fumée noire montent dans le ciel: les cases 

de plusieurs villages Matende flambent à nouveau. Cette fois-ci, la brousse 

environnante a pris feu, un nuage sombre efface la lumière du matin. Les 

villageois ont dit à Mulele: 

- Ils peuvent brûler dix fois nos cases, aussi longtemps que nous avons des 

mains, nous les reconstruirons le lendemain. 

Les militaires entrent au village Imbongo-Lokwa,. les partisans remontent la 

rivière Kamtsha jusqu'au nord de Nien-kongo. La fille de Théophile Mbuku, qui 

est à côté d'Abo, apprend que les soldats viennent d'arrêter son père à Iwun-

gu. La nouvelle effraie Monique Ilo, toutes les mauvaises nouvelles 

l'épouvantent, elle n'a de pensées que pour Ibu-labit qu'elle nourrit au sein, 

mais est-ce qu'il survivra au milieu de la guerre? Monique a vu dans les villages 

des mères anémiques, épuisées, poussées par le désespoir, abandonner leur 

bébé dans la brousse. Abo, moins ébranlée, s'occupe d'Ibulabit. En 

déplacement, Abo marche devant, l'enfant noué dans le pagne sur le dos, la 

mitraillette sur l'épaule droite. Monique la suit et porte son sac. Ibulabit se met 

à hurler, Abo le secoue, Ibulabit crie deux fois plus fort. 

- Ferme sa bouche. Les militaires viendront nous tuer. 

- Beta ye moto na nzete. 

Frappe-lui la tête contre un arbre. Que le bébé meure avant qu'il nous fasse 

mourir tous. 

Monique pleure, elle tremble, non, il ne faut pas tuer l'enfant. Léonie ne dit 

rien, continue sa marche. 

25 novembre 1965. La radio annonce que le Congo a un nouveau chef d'Etat. Il 

s'appelle Joseph-Désiré Mobutu. Hier, l'armée a pris le pouvoir. Ebebi, ebebi, dit 

Mulele, ça va mal, très mal. 

Le commentaire de Théo fait le tour du camp. - Le loup se couvre d'une peau 

d'agneau pour pouvoir nous approcher et nous surprendre. 

13. 26 novembre 1965 - 19 mars 1966, Dans le Labwak, entre Sembo et 

Ingietshi - Table de matières 



Le coup d'Etat de Mobutu. La famine dans le Labwak, terreur dans les villages. 

Déplacements incessants, fuite de partisans. Attaque de l'armée et dispersion 

finale de la direction générale. Séparation avec Kafungu. 

Répartis sur deux colonnes, les partisans quittent Nien-kongo pour établir leurs 

bivouacs à la source de la rivière Sembo. Des biets, de petits arbres qui 

poussent en bosquet, s'y dressent, présentant un camouflage parfait pour les 

bivouacs. La direction restera deux mois dans cette brousse, passant d'un 

endroit à l'autre en un incessant carrousel. De-ci de-là, des obuots solitaires 

pointent un long doigt vers le ciel. Les cimes de ces grands arbres, hautes de 

dix mètres, deviennent invariablement des postes de guet. 

Mulele tient conseil avec tous les dirigeants du bataillon et de l'état-major 

général pour relancer les opérations militaires. En attaquant l'armée à 

différents points, il sera plus difficile aux soldats de repérer le camp central. 

Mumvudi part avec l'équipe de Buzimbila-Yassa pour opérer contre l'armée à 

Sembo et Banda-Yassa. 

Début décembre, devant 300 militants, Mulele donne une leçon politique sur les 

bouleversements politiques récents à Kinshasa. Dans son cahier, Abo en a 

consigné quelques idées. 

- L'armée est maintenant au pouvoir. Mobutu, qui est-il? Quand il était avec 

Lumumba, c'est l'impérialisme qui se trouvait derrière lui. Il nous a toujours 

combattus, il continuera à nous faire la guerre. Tu entres dans la forêt avec ton 

chien pour chasser les animaux. Le chien amène le gibier. Mais est-ce que le 

chien va te diriger? L'armée n'est que le chien de l'impérialisme. Il ne faut pas 

avoir de faux espoirs. Mobutu est un surveillant de l'impérialisme. Il veille sur 

toutes les richesses dont disposent les étrangers blancs. 

Mobutu n'est toujours que le chien de l'impérialisme et le chien ne commande 

pas au maître. Il travaille comme un capita sous les ordres du Blanc. 

Un autre jour, Mulele développe ces idées. - Il y a des centaines d'années, 

avant que les Blancs ne viennent nous opprimer, nos ancêtres fabriquaient des 

couteaux, des casseroles et des houes, ils savaient produire le cuivre et ils en 

faisaient le commerce jusqu'en Afrique de l'Ouest. Quand les Blancs sont 

arrivés ici pour la première fois, ils ont dit que les nègres possédaient beaucoup 

de richesses et qu'ils étaient intelligents. Ces nègres vont s'occuper de leurs 

richesses et nous ne pourrons pas les prendre. Alors, les colonisateurs ont 

commencé à offrir beaucoup de cadeaux au roi des Bakongo et ils l'ont converti 

à leur religion chrétienne. Ensuite, ils ont amené beaucoup de choses qu'ils ont 

mis en vente dans les magasins. Avec tout ça, ils poursuivaient un but. Ils 

voulaient empêcher que les Noirs développent leur intelligence. Donc, il y a 

toujours eu de mauvais chefs qui se laissaient corrompre par les Blancs, qui 

adoptaient leur religion et qui acceptaient que les Blancs viennent vendre ici 

tous leurs produits. C'est ainsi que nos ancêtres ont perdu, petit à petit, leur 

intelligence. Maintenant nous faisons la lutte pour que le pays appartienne aux 

enfants du Congo, pour que nos richesses servent la population, pour 

développer à nouveau notre intelligence et pour construire notre pays. 

Bien sûr, camarade en chef, nous voulons développer notre intelligence, mais 

entre temps, nous n'avons rien à manger. Les partisans remplissent leurs jours 

en traquant, non pas l'armée mais la faim. Parfois ils ne trouvent plus l'occasion 

de bouillir les feuilles de manioc. Mais on ne peut pas les manger crues. Les 

partisans enterrent les feuilles, enveloppées dans du papier, pendant deux 



jours, pour qu'elles soient adoucies par le premier pourrissement et aptes à la 

consommation. Impossible aussi de préparer le foufou. On ne peut plus laisser 

tremper le manioc dans l'eau. Hommes et femmes râpent le manioc cru, puis le 

sèchent au soleil. La farine ainsi obtenue, versée dans l'eau chaude, donne une 

pâte incolore et fade. On réduit de la même façon des carottes en poudre, ça 

donne le kabanga, amidon blanchâtre dont la consommation donne des 

vertiges. Survivre jusqu'à demain, sans savoir où aller, ayant perdu tous les 

points de repère, se traîner jusqu'au jour suivant qui amènera peut-être 

l'attaque et la mort. Sur cette grande brousse entre Luende Nzangala, Sembo 

et Malele, marchent des hommes et des femmes au visage pâle, d'un ton gris, 

les mains et les pieds à la peau blanchie, atteints d'anémie. Labwak, c'est la 

couleur pâle de l'anémie. Et à cette brousse infinie où ils ont connu la faim, la 

misère et l'insomnie, les partisans donnent le nom de Labwak. 

Connaissant eux-mêmes la privation, les partisans voient affluer au camp des 

centaines de villageois affamés. Ils rapportent que huit cents militaires sont 

arrivés dans la région pour ratisser la brousse. Ces soldats sèment la terreur 

dans les villages. Un homme de Lukamba Bozombo arrive au camp. Il y a 

quelques jours, des centaines de villageois ont été sortis de la brousse par les 

militaires et réunis à Lukamba Bantsamba. Devant tout le monde, les militaires 

ont coupé le pouce et l'index d'Ebangen, le chef d'équipe de Lukamba Misadi 

pour qu'il ne puisse plus tirer au pou-pou. Puis les soldats ont appelé quatre 

hommes de Banda Butindi. Nous tous, nous avons dû chanter et taper des 

mains. Personne ne devait pleurer, crier ou tourner la tête: les militaires se 

tenaient derrière nous, le doigt sur la gâchette. Un soldat a ordonné aux quatre 

hommes de mettre leur pied sur un tronc d'arbre. Puis, sa machette, comme le 

tranchoir du boucher, s'est abattue sur une jambe. Hurlement d'une bête 

égorgée, mouvements convulsifs des membres. Le soldat a remis la jambe 

ensanglantée sur le billot, un deuxième coup et le pied est tombé dans l'herbe. 

Quand la scène s'est répétée quatre fois, les militaires, en braquant leurs fusils 

sur les estropiés, ont crié qu'ils devaient se sauver. Sautillant sur un pied, les 

malheureux se sont hâtés de disparaître dans la brousse. 

Le vaillant "chef de troubles", Louis Mayele, rentre au camp central à la tête de 

ses trois cents vacanciers. Le camarade en chef l'a rappelé de sa villégiature à 

Busi Bon-go. Depuis plusieurs semaines, les militants se sauvaient un à un de 

son campement pour retourner chez Mulele. On construit un nouveau bivouac 

auprès de quelques minkoso, des arbres dont les feuilles abritent des chenilles 

succulentes. Malheureusement, la saison des chenilles n'est pas encore arrivée. 

La famine ne lâchera plus les partisans. 

28 janvier, la direction se déplace pour un endroit appelé Makanga, le camp du 

désert. Les partisans sentent leur corps carboniser sous les flammes qui, 

ruisselant du firmament, leur lèchent la peau et effacent le monde d'une 

réverbération qui délave toutes les couleurs. La fournaise. Le désert. Le 

purgatoire sur terre. Le soir, quand le mouvement des membres redevient 

possible, les partisans creusent, à l'aide de machettes et de houes, de petits 

puits, comme des tombes peu profondes. Un demi-mètre, juste assez pour s'y 

enfouir. Par-dessus, on aménage un écran avec des branches, des feuilles et 

des herbes. La journée, chacun rentre dans sa tombe où l'air est un peu moins 

torride. 

Kafungu et Bengila emmènent la moitié des partisans attaquer les militaires à 

Buzimbila-Yassa. Ils les poursuivent jusqu'à Sembo où ils les harcèlent pendant 

de longues heures. Le lendemain, on entend à nouveau des coups de fusil à 

Sembo. Mulele s'y dépêche mais trouve le village en flammes, les militaires 

s'étant déjà retirés sur Buzimbila. Deux gardes de la direction générale ont pris 



la fuite. Comme ils connaissent tous les campements dans la brousse de 

Sembo, il faut disparaître, et vite. 

Le 3 février, les partisans se trouvent déjà à vingt kilomètres de Sembo, aux 

environs de Malele. Mulele réunit les principaux dirigeants, Kafungu, Bengila, 

Mundelengolo, Maye-le, Bula-Bula et Wavula pour réfléchir à la relance de la 

lutte armée. Comment attaquer les militaires qui ont choisi Lukamba comme 

base d'opérations? A 9h30, on entend des coups de fusils au village et on y 

dépêche Kafungu et Bengila. Ils reviennent, accompagnés de villageois qui 

apportent de la nourriture. Le lendemain, le rassemblement du matin, - un 

millier de personnes désormais -, se disperse au crépitement d'armes à feu. Un 

groupe du bataillon riposte, tandis que la majorité se retire sur la montagne. 

Vers une heure, les dernières balles se meurent. Les militaires sont terrorisés 

par l'idée de devoir affronter les partisans. 

Ils craignent surtout les flèches qui tuent en silence. Alors, dès qu'ils pénètrent 

dans la brousse, ils tirent à l'aveuglette, le bruit fracassant raffermit leur 

courage. Les hommes du camp central, eux aussi, évitent tout affrontement. 

Dès le premier coup de fusil au loin, la masse des "fugitifs" se retire dans la 

direction opposée et deux douzaines de dirigeants restent au camp pour 

protéger leur retraite. 

L'armée a mis le village Yassa Lokwa à sac, des colonnes de fumée en 

témoignent. L'après-midi, Eugène Mumvudi conduit un groupe de dirigeants à 

Banda-Yassa pour une attaque surprise contre la garnison. 

Les partisans descendent jusqu'au centre du triangle Malele-Nienkongo-

Ingietshi, à la source de la rivière Nsie-min. Dans la colonne qui se déplace sur 

le labwak, un garçon commence à trembler, s'affaisse, le corps trempé de 

sueur. Deux partisans le portent. Il n'est pas malade, mais épuisé, miné par la 

faim. Heureusement, on trouvera du manioc dans la Nsiemin. Le jour après, au 

moment du rassemblement, des coups de feu éclatent vers Nienkongo. Kafungu 

conduit une équipe en direction du danger. 

Au rassemblement, Mulele donne une leçon politique. - Vous avez maintenant 

entendu siffler les balles et connu la faim. Quand je l'ai prédit au début, vous 

ne m'avez pas cru. Toute révolution passe par des hauts et des bas, connaît le 

chaud et le froid. Certains ont pris la fuite, mais les militaires les ont attrapés et 

mutilés. Cela veut dire que nous devons toujours penser à la lutte et ne jamais 

relâcher la volonté de combattre. Lors de l'attaque à Kifusa, certains ont jeté 

leurs fusils et leurs poupous. Maintenant vous avez les mains vides mais les 

militaires continuent à vous massacrer. Un partisan ne se sépare jamais de ses 

armes. 

Le mercredi 16 février, on traverse la rivière Labue pour s'installer non loin 

d'Itunu. C'est à ce bivouac qu'on constatera, le samedi 19 février, que le 

responsable de la sécurité, l'abbé Tara, a pris la fuite au cours de la nuit. Tara 

était un révolutionnaire convaincu, mais la famine a eu raison de sa volonté. 

Par affection pour ses deux petites sœurs et dans l'espoir de les sauver, il est 

sorti de la brousse avec elles. 

Dans un mouvement de panique, les partisans retraversent la Labue pour 

circuler dans la brousse entre Malele et Ingietshi. Ces dernières semaines, ils 

apprennent de temps à autre le départ de quelques partisans, affaiblis par la 



faim, la maladie et la tension nerveuse. D'autres, comme la camarade Mpits, 

perdent le contact avec la direction lors d'une attaque. 

- Le révolutionnaire, dit Mulele, doit passer par des épreuves. Maintenant nous 

pouvons reconnaître les bons militants. 

Désormais, les rassemblements généraux se font rares, ils ont lieu le plus 

souvent le soir pour vérifier s'il n'y a pas eu de désertions au cours de la 

journée. 

Alerte. Tous les partisans quittent le camp. Les dirigeants armés de fusils 

automatiques y restent. Au nord, tout l'horizon se noircit: les militaires mettent 

le feu à la brousse de Malele. Seule l'humidité de la nuit tombante éteindra les 

flammes. Le lendemain, on dépasse la zone carbonisée pour atteindre la source 

de la Lokwa, au nord de Malele. 

Les déplacements se succèdent. Nouvelle alerte. Marche de nuit après une 

journée de chaleur étouffante. Les partisans traversent un marais, osop en 

kimbunda, pataugent dans quinze centimètres de boue. De temps à autre une 

mare d'eau. Un partisan s'agenouille, il n'en peut plus, la soif l'étrangle. Mulele 

le suit: 

- Nous t'avons dit qu'il faudra apprendre à supporter la faim et la soif. Si tu bois 

cette eau pourrie, tu mourras. 

Le matin, les partisans constatent qu'aux bords de Vosop, là où le sol 

commence à sécher, des ampfuls sortent de la terre. Des vers blancs d'une 

taille de deux centimètres qu'on fait bouillir dans de l'eau avec un peu de sel 

indigène. A sept ans, pendant les vacances, Abo et toutes ses copines allaient 

récolter des ampfuls pendant que les mamans travaillaient aux champs. Au 

retour, à l'heure du crépuscule, elles chantaient en courant: les garçons du 

village auraient pu leur chercher noise et leur enlever la nourriture. Mabiungu, 

qui sur instruction du féticheur ne mangeait pas de viande, raffolait d'ampfuls. 

Si tu n'as pas de fille, tu ne mangeras pas d'ampfuls, dit la sagesse populaire. 

J'avais sept ans alors, médite Abo; et maintenant, Mabiungu est-elle encore en 

vie? 

Le 3 mars, un partisan prend la fuite pendant la nuit et rejoint les militaires à 

Mobikai. A l'aube, au moment où le camp dort encore, retentissent des coups 

de fusils. Tous sursautent, happent en vitesse leurs sacs à dos et leurs armes 

et courent. Mulele, Kafungu, Ntsolo, Bakanga, Mbumpata et les autres 

dirigeants restent en arrière, montent sur une petite colline d'où ils tirent 

vaguement en direction des assaillants. Ceux-ci poussent une pointe jusqu'au 

bureau de contrôle et aux premiers bivouacs qu'ils saccagent avant de se 

retirer. 

Les partisans descendent à nouveau vers Ingietshi. Deux jours plus tard, les 

soldats mettent le feu aux cases du village. 

Les maquisards reviennent vers le bivouac dit Makanga où les militaires 

surgissent deux jours plus tard. Fuite dans tous les sens. Quand le calme s'est 

rétabli, Mulele retourne au camp et aperçoit papa Pascal Mundelengolo, fuyant 

par enjambées de girafe dans le sens opposé, la poitrine en avant, les yeux 

fixés sur l'horizon. 



- Où est-ce que tu cours avec ces sauts de gazelle? 

- Je fuis. 

- Toi, un comédien-né, tu nous fais rire. Mais dis-moi, où est ta femme? 

- Ce n'est pas le moment de parler de cela. 

- Et les masses populaires, où sont-elles maintenant, Pascal? 

- Où voudrais-tu que je les trouve? 

- Il faut continuer les leçons politiques. 

- Il ne fait pas encore assez calme. 

- Mais qui fera le calme? Toi aussi, tu es un partisan. 

- Ah, camarade en chef, je sais que tu es encore en train de me faire 

l'autocritique. 

On se déplace vers le sud d'Ingietshi. La nuit, Abo ne dort plus une demi-heure 

d'affilée. Même dans son sommeil, elle est agitée par des pensées affolées, ses 

oreilles captent le moindre bruit. La journée, le sang bat des mesures de 

douleur dans la tête, le picotement dans les yeux ne cesse plus. Trop épuisée, 

Abo marche comme une somnambule. 

Sur l'immense étendue du labwak, entre Malele et Luende Nzangala, circulent 

de petites équipes de partisans, croisant parfois des groupes qui leur 

ressemblent, des pelotons de militaires. Chaque fois que des partisans prennent 

la fuite, ils risquent de se ruer sur les fusils de l'armée. 

Le 11 mars, le camp central se déplace en deux colonnes distinctes. Pendant 

une semaine, il bouge constamment entre les sources des rivières Mobi et 

Masamanga. 

Le samedi 19 mars, la direction se trouve près de la source de la Labue, à sept 

kilomètres de Mukulu, le plus grand village mbuun. Quelques centaines de ses 

habitants ont suivi le vieux chef Ngambuun, le père de Gabriel Yumbu, au camp 

de Mulele qui ressemble maintenant à un énorme marché tropical en pleine 

brousse, plus de mille cinq cents personnes. Abo a pitié du gros Ngambuun. 

Qu'il est loin le temps où il trônait majestueusement sur son tipoy, entouré de 

ses trente femmes. Ses femmes ne sont plus là et Ngambuun n'a plus rien à 

manger. Vers dix heures, accompagné de trois partisans, Mulele grimpe sur une 

petite colline pour y guetter les déplacements des soldats. Mais il leur y est 

offert une scène aussi inattendue que déchirante. Des militaires attaquent et 

dans une panique indescriptible, les centaines de partisans et de villageois 

courent, trébuchent, tombent et fuient dans toutes les directions. Le chef 

Ngambuun s'effondre mortellement blessé. Pendant toute la journée, Abo 

entendra tonner des coups de fusil, tantôt en face, tantôt derrière le dos, un 

moment à sa droite, une minute plus tard à sa gauche. En courant dans une 

vallée en direction de Masamanga, elle croise des partisans qui fuient en sens 

inverse. Les uns après les autres, de petits groupes en cavale se cramponnent 

à Louis Kafungu: derrière le grand guerrier, on se sent moins à la merci du 

premier soldat venu. Au crépuscule, Abo se trouve dans une longue colonne qui 



suit Kafungu dans une marche forcée en direction de Dibanda et Luende 

Nzangala. A leur droite monte une fumée noire et bientôt la colonne est 

entourée par le crépitement des flammes dévorant les herbes, hautes de deux 

mètres à cet endroit. Les partisans fuient sur une pente qui n'a pas pris feu et 

foncent, longeant les longs étendards flamboyants et rouges. Une petite rivière 

les sauve. Abo traîne à la queue de la colonne, ne voulant pas s'échapper de ce 

côté-là. Elle sait que Mulele ne part jamais loin de l'endroit attaqué, il décrit un 

cercle et revient toujours au point de départ. Avec Ntsolo et une trentaine de 

partisans, elle décroche et retourne sur ses pas. Elle marche toute la nuit, ne 

s'arrêtant que de brefs moments pour reprendre haleine. Elle sursaute chaque 

fois que des flèches rouges montent dans le ciel. Des groupes de militaires 

circulent dans la brousse et tirent des flèches incandescentes. Tac tac tac, le cri 

sec d'un fusil, cent mètres à sa droite. Fuir, mais dans quelle direction? Les 

soldats qui ont tiré sont tout aussi effrayés par l'obscurité. Eux aussi prennent 

la fuite. I ,v. matin, le groupe d'Abo entre dans la forêt qui longe la rivière 

Labue. De nombreux villageois de Mukulu, Ingietshi <>t Malele y errent, 

hagards ou à bout de nerfs. Des partisans aussi. Certains veulent suivre Abo. 

Elle retrouvera certainement Mulele. D'autres disent non, si nous sommes 

arrêtés on sa compagnie, nous mourrons avec elle. Coupés de Mulele, les 

partisans perdent toute tranquillité d'âme. Que faire? Où aller? Qu'arrivera-t-il? 

Derrière Mulele, le partisan se sent vivre; sans Mulele, il se sent mourir. Abo 

n'a qu'une seule idée: retrouver Mulele, si les militaires me prennent, c'est la 

mort. Abo entend des coups de fusils, les militaires ratissent la petite forêt. 

Ibulabit rappelle sa présence "au milieu de la guerre". Face au danger, il hurle à 

fendre le cœur. Beta ye na nzete. A voix basse, la terreur dans la gorge, on 

souffle: tape sa tête contre un tronc d'arbre. Beta ye na nzete. Monique au 

bord de la crise de nerfs. Abo essaie de la calmer, nous retrouverons Mulele, 

viens. Fuite dans les hautes herbes au dessus d'Ingietshi. La nuit elles 

s'assoient. Pas dormi ni mangé pendant deux jours. Mais elles ne ferment les 

yeux qu'à moitié, sur le qui-vive, prêtes à sursauter à la moindre alerte. L'aube 

pointe. Dans la première lumière brumeuse, Abo constate qu'elle se trouve à 

vingt mètres de la grande route Ingietshi Nienkon-go. Si un peloton de 

militaires avait passé par là... On change de direction, traverse la Labue, monte 

vers le nord à travers la forêt, vers Matende. Encore une journée sans 

nourriture. La peur domine la faim. Par miracle, cinq hommes découvrent du 

manioc dans la rivière, mis à l'eau par des villageois. La faim, redoublée à la 

vue de la nourriture, les aveugle. Au moment où ils retirent le manioc de l'eau, 

des soldats leur pointent un fusil dans le dos. Le quatrième jour de cette 

marche ininterrompue, Abo et Ntsolo progressent, par un sentier de brousse, 

d'Itunu vers Malele. Un guetteur, au loin sur un arbre, les remarque. Une heure 

plus tard, Mbumpata les rejoint et les conduit au-dessus de Malele vers l'endroit 

où se trouvent Mulele, Bengila et une vingtaine de partisans. 

Le mardi 23 mars, deux cents partisans entourent Mulele qui monte vers 

Matende. Le lendemain, des militaires leur barrent la route. Retour sur le 

plateau entre Malele et Nien-kongo. Le jeudi, les militaires mettent le feu aux 

bivouacs de Nsiemin, à peine quelques minutes après le départ des partisans. 

Les soldats se jettent sur les traces de Mulele. Entre Yassa Lokwa et Malele, ils 

ouvrent le feu. Dispersement dans toutes les directions. Bengila, Nelly Labut, 

Léon Makassa et quelques dizaines de partisans perdent tout contact avec 

Mulele. Entouré d'une centaine d'hommes, Mulele retrouve le premier camp de 

Mulembe, appelé Sim Labue. A l'époque, les villageois chuchotaient que Mulele 

avait construit des bivouacs sur l'eau. Les plus jeunes insistent pour voir ce coin 

historique et mystérieux. Après la visite à ce lieu saint de la révolution, en 

remontant la pente de l'autre côté de la rivière, les partisans se font surprendre 



par des militaires qui leur tirent dessus. Continuellement traqué, Mulele se 

sauve en direction du nord, vers Bêla Borna. 

Lundi 29 mars, un courrier de Kafungu apporte une lettre annonçant 

l'arrestation de Louis Mayele et de sa femme. Mulele répond que, vu le 

quadrillage de la brousse par les militaires, il est préférable, pour le moment, 

de rester en groupes séparés. Le lendemain, Ntsolo et Bakanga rejoignent le 

groupe Mulele. 

Jeudi 1er avril, longue marche pour échapper à l'encerclement. Mulele pousse 

vers les forêts du secteur Kanga. Le soir il se trouve dans la brousse de 

Busongo Elom, à quarante kilomètres déjà de Malele. 
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Cent cinquante partisans se sauvent vers le nord. Reconstitution de la direction, 

mort de Kandaka et de Mundelengolo. Visite de Ngalampang et Ngalangos, 

deux chefs coutu-miers. Abo et son équipe de jeunes filles cherchent des 

plantes médicinales. Un photographe au maquis. Les échos de la terreur dans 

les villages. 

Dans une clairière entre les arbres, quelques vestiges de parois de bivouac, 

branches attachées par des lianes, toitures de bâtons et de feuillage de palmier 

affaissées sous les pluies torrentielles : à cet endroit, entre Ibutsu et 

Muzumuna, la sous-direction Kanga tenait son quartier général jusqu'à une 

date récente. Mulele y loge ses quatre-vingt-dix rescapés. A un élève-partisan, 

il offre un bon pantalon et une belle chemise et l'envoie chez le chef d'Ibutsu. 

Le jeune s'en va pour sa mission solitaire, l'effroi envahissant tous ses os. Ce 

sera la mort, les villageois l'identifieront certainement comme le dangereux 

guerrier de la brousse qu'il s'imagine être. Le chef d'Ibutsu fait tuer une chèvre 

pour l'accueillir, lui, l'étudiant de passage. J'ai mangé s-é-r-i-e-u-s-e-m-e-n-t, 

dira plus tard notre héros. Mais pour l'instant, sa gourmandise faillit le trahir. 

Pensif, le chef se frotte longuement le menton de sa main droite. Est-ce qu'on a 

jamais vu un étudiant affamé à ce point? Finalement seul avec le chef, 

l'étudiant se confesse: Je suis un partisan, Pierre veut vous rencontrer, il vous 

demande de quoi boire et manger. En pleine nuit, le chef se met en route, suivi 

à une distance respectueuse de ses trois premières femmes chargées comme 

des ânesses de foufou, de viande, de saka-saka et de calebasses de vin de 

palme. 

Quand Mulele vient à sa rencontre, le chef le salue respectueusement: Taat, 

père. Mulele lui répond en chantant comme le font enfants et adultes qui 

écoutent le conte des dix gosses mangés par le diable aux dix ventres: 

Taat o bomen mé  

ke tio mwetsh 

Mon père m'a abandonné 

 à la source de la rivière  

Puis Mulele dit: 

- Tu es maintenant heureux, bien repu et tu collabores avec les militaires pour 

me chasser. 



- Non, répond le chef, nous sommes sortis à cause de la souffrance. La force 

des militaires dépassait la nôtre. Mulele s'adresse aux trois femmes. 

- Les mamans, vous qui m'avez mis au monde, êtes-vous maintenant d'accord 

avec les militaires? Vous les nourrissez pour leur donner la force? Moi, je suis 

dans la forêt pour le bonheur de tous. 

Entre-temps Mulele s'est assis, boit son vin de palme, et, comme le disent les 

partisans, fait la leçon. 

- J'ai commencé la lutte à cet endroit, il y a deux ans et demi. Aujourd'hui, je 

suis de retour. Recevez-moi comme vous le pouvez. La cause pour laquelle 

nous luttons ne concerne pas une seule région, nous luttons pour le Congo tout 

entier. Je peux être ici ou à l'Est du pays. Nous faisons la révolution pour libérer 

notre pays de la misère causée par les étrangers. La révolution suit ses propres 

rythmes, elle monte, elle descend. Même rentrés au village, vous pouvez 

continuer la révolution. 

Le 6 avril 1966, Mulele s'avance de quelques kilomètres dans la forêt vers les 

environs d'Iseme. Cinq jours plus tard, un groupe de 54 partisans conduit par 

Bengila et Nelly Labut l'y rejoint. Ainsi 145 partisans se sont sauvés de l'enfer 

du labwak. Au cours des deux mois à venir, le camp central fera six courts 

déplacements, ne s'écartant jamais très loin d'Iseme. Mulele contacte les chefs 

de village qui lui envoient nourriture et renseignements sur les militaires. Un 

villageois nommé Kakoy prévient Mulele que des policiers circulent dans la 

région avec pour mission l'arrestation de deux chefs du secteur Kalanganda. Un 

enseignant, Victor Kaka, vient rapporter qu'à Idiofa, des bruits circulent que les 

militaires soupçonnent la présence de Pierre entre Idiofa et Kalanganda. Joseph 

Okwono et Faustin Mupila, qui ont grandi à Idiofa, conduisent à deux reprises 

une équipe d'une douzaine de partisans attaquer les installations et les 

véhicules de la Compagnie du Congo Belge, ainsi que le pont de Lungu. 

Mulele et Bengila songent à reconstituer la direction générale pour donner un 

nouveau souffle au maquis. Ils convoquent tous les dirigeants de la région, qui 

disposent encore de jeunes désirant se battre, pour le 5 mai à Iseme. Parmi les 

arrivants de Kalanganda, d'Ibubu, de Kapia et d'Eyene, il y a des hommes qui 

ont fui la fainéantise sur le labwak 

— Ngwensungu, Munzele, Muzungulu — ainsi que des chefs d'équipe qui ont 

toujours préféré le combat effectif sur leur propre terroir - Ndabala, Laviwa et 

Musila. Ntsolo exprime l'avis que dans les conditions présentes, des bureaux 

remplis de bureaucrates n'ont plus la moindre utilité, que leur poids mort 

freinera la lutte. Il faut trouver un bon chef de guerre comme Kafungu pour 

entraîner jusqu'au dernier partisan au combat. Mais Mulele décidera finalement 

qu'en dehors du bataillon, on maintiendra l'état-major qui coiffe les 

scribouillards. 

Alors se produit une apparition inopinée, l'arrivée d'un grand commandant que 

tout le monde croyait disparu sur la terre lointaine des Bankutu: Bathélemy 

Mwanandeke, imposant, brun et barbu, rentre à la direction. Il épate les 

combattants en présentant quatre Mausers, trois Falls et un calibre douze. On 

n'imagine pas qu'une petite équipe ait été capable de s'emparer d'un tel 

arsenal. Désormais, tous salueront respectueusement celui qui n'est plus 

appelé autrement que "le dirigeant Mwanandeke". Quand Ngwensungu embête 



les partisans, il arrive qu'ils lui posent la question perfide à laquelle il n'a jamais 

trouvé de réplique: 

- As-tu déjà mené des actions comme le dirigeant Mwanandeke? 

Dans la nouvelle structure, Ntsolo a sous son commandement les trois cents 

partisans du bataillon et il supervise le bureau du camp. Ngwensungu fait 

chaque matin le rassemblement de ses quatre-vingts bureaucrates, dont une 

vingtaine de filles. Geneviève Ngulanzungu et Sophie Munge-sungu deviennent 

chefs de section. Théo dirige les bureaux de documentation et d'études. 

Laurentin Ngolo n'a pas survécu aux épreuves du labwak. Qui dira si c'est la 

maladie ou le fusil ennemi qui a finalement eu raison du brave homme, le plus 

philosophe des maquisards? Mulele lui-même accueille les villageois et 

s'entretient avec eux, assisté par un nouveau représentant des masses 

populaires, papa Michel Onsuil. Pascal Mundelengolo, le conteur, le blagueur, le 

juge et le sage, l'homme qui courait à se casser les jambes au moindre danger, 

a finalement été attrapé par des militaires plus lestes que lui. Lors de la 

dispersion finale dans le labwak, Pascal s'est trouvé dans le groupe Kafungu, en 

direction de Kilembe. Et c'est là que Kafungu, échappé de justesse de la 

brousse en feu, ayant toujours devant les yeux les visages ensanglantés des 

partisans tombés sous les balles, a vu surgir Pierre-Damien Kandaka, 

désespéré, entouré de quelques fidèles. Kandaka a demandé pardon, a exprimé 

son désir de se rendre chez Mulele pour lui confesser sa faute. Kafungu, l'air 

incrédule, l'a dévisagé, les yeux brûlant de haine. Voilà que la révolution vient 

d'être défaite à cause de ce bandit et il ose venir nous parler de pardon! 

Kandaka a été exécuté à l'instant même. Puis Kafungu a donné des ordres pour 

reprendre en main les maquis entre Kilembe et Kipuku. Pascal Mundelengolo a 

fait, à la tête d'une équipe de partisans, le long déplacement vers le nord. Aux 

environs même de Kipuku, son groupe a été surpris par des militaires. Un 

camion de l'armée a acheminé Pascal Mundelengolo vers le camp militaire de 

Kikwit, pour l'y mettre à mort. 

Devant l'arrivée de militaires à Busongo-Elomo, Mulele décide d'aller vers le 

nord, en passant par le village Impasi Impata pour s'établir dans les forêts au-

dessus d'Impasi Makanga. Du 21 juin 1966 jusqu'au 13 août, il y connaîtra une 

tranquillité relative. 

Chaque matin, après les exercices physiques, Abo suit la leçon politique, 

souvent donnée par Mulele, mais le cœur n'y est plus, les idées flottent, les 

espoirs sont à redécouvrir et elle ne retient pratiquement rien de ce qui se dit. 

Le jour même de l'arrivée dans cette forêt, une expédition de cinquante 

partisans, sous la conduite de Valère Malutshi, Joseph Okwono et Isidore 

Musuni, part pour Malele. Des villageois y ont arrêté Kambulu, un responsable 

des dépôts et ils lui ont volé une partie de son stock. Mulele veut aussi se 

renseigner sur le sort de Kafungu. La mission rentre bredouille et Mulele se 

fâche : Qui vous a ordonné de retourner et de laisser un vide de ce côté? 

Difficile de foncer sus à l'ennemi avec des fugitifs fatigués, comme l'aurait dit 

Kafungu. 

Ce matin, tous les partisans ressentent une trouble impatience à assister à la 

rencontre entre la coutume et la révolution: ils attendent la visite au camp du 

grand chef Nga-lampang qui règne sur les Bambunda et les Badinga des trois 

villages Pangu. Vers huit heures, Ngalampang fait une apparition royale, son 

grand pagne etuk, couleur bleu ciel, autour des reins, un beau drapé mis en 

larges plis qui forme un cercle majestueux quand le chef entre dans la danse. 



Ngalampang porte deux pagnes en bandoulière sur les épaules que couvrent 

une veste noire, de coupe européenne. Sur sa tête, un casque de haut 

dignitaire en peau de lion, une rareté. Ses notables l'accompagnent et ils 

entrent au camp en citant le proverbe: 

Kwitin embwim 

Mil ye eswim 

On peut lier avec une liane, 

on peut lier avec une corde. 

Le proverbe exprime ici l'amitié entre deux parties et leur décision de travailler 

ensemble. 

Au moment où Ngalampang arrive devant Mulele, il se met à genoux, les mains 

jointes. 

- Tu t'agenouilles maintenant comme du temps de Jésus-Christ? 

Mulele lui prend la main pour qu'il se relève et demande : 

- Pourquoi m'as-tu laissé seul au maquis? 

- Taat, excusez-nous, c'est à cause de la famine. Mais pourquoi n'es-tu jamais 

venu chez nous? Nous t'avons toujours cherché et attendu. 

- Me voilà. Vous pouvez prendre vos machettes et me couper en petits 

morceaux que vous vous partagerez, si vous avez tellement besoin de moi. 

Mulele blague pour détendre l'atmosphère. Aux yeux des chefs coutumiers, 

Mulele est une figure légendaire et mythique, dotée du pouvoir magique 

suprême. Si le commun des mortels avait osé de telles plaisanteries, l'insulte 

aurait été impitoyablement vengée. Mais le ton léger que prend Mulele signifie 

au chef coutumier qu'il est l'égal du Grand Léopard. 

L'après-midi du même jour arrive Ngalangos, le chef de Ngoso. Il porte un 

grand pagne rayé de rouge, de bleu et de jaune sur les épaules. A ses paroles: 

- Mpfum nze mbot Chef, je vous salue,  

Mulele répond: 

- Non, c'est vous le grand chef que nous respectons, moi je suis votre enfant. 

Puis Mulele chante, comme au tribunal:  

Ntsul andziets amé  

bé awi? 

Je demande à mes étrangers 

vous êtes bien arrivés?  

Et tous les présents reprennent la chanson. 



Ngalangos a amené ses femmes et Abo se joint à elles pour la danse. Avant 

que les chefs n'entament leur conversation, les femmes chantent: 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

étang laween 

kaalil osika ngon 

Ho ntan ho-ho 

elum kalilie 

mwaan ebal 

ntana 

Les Mbwitsambele 

ne sont pas encore là 

le soleil va partir 

ils pleurent l'être cher 

Ho, la tristesse ho-ho 

le jour où l'on pleure 

un garçon 

la tristesse. 

Ce chant souvent entonné lors d'une séance de tribunal, à l'occasion d'un deuil 

ou d'une fête traditionnelle, signifie qu'on ne peut pas arranger cette affaire de 

la révolution si la population n'est pas présente. 

Mulele, assis dans sa chaise longue — confort auquel il tient beaucoup — cause 

longuement avec le chef Ngalangos. 

Grâce au soutien des chefs, les partisans ne manqueront jamais de nourriture. 

Et leur moral remonte d'un cran. Célestin Mukulu, le président du comité de 

village d'Impasi Makanga, le père de Marie Mukulu, organise le ravitaillement 

du camp et apporte des renseignements. Chaque jour, une vingtaine de 

villageois viennent au camp pour une causerie. Les chefs leur interdisent de 

venir en plus grand nombre pour ne pas provoquer de soupçons. Les partisans 

ont débroussaillé une aire en pleine forêt où Mulele reçoit la population. 

Le camp comprend maintenant sept cents partisans qui se présentent chaque 

matin au rassemblement. 

Le bureau de santé fonctionne à plein rendement, mais avec pénurie de 

médicaments. La population vient nombreuse aux consultations. Lorsqu'Abo, 

Ankawu et Anaclet Bilo se présentent à sept heures, ils trouvent déjà trente à 

cinquante malades devant leur bureau. Le nombre des patients dépasse 

souvent la centaine. C'est ici, à Impasi, que le vieux chef pende Pierre Mudinda, 

l'homme qui a survécu aux massacres de 1931 à Kilamba, qui a supporté la 

famine et l'insomnie du labwak, sera enterré avec tous les honneurs. 

Le dispensaire a pu sauver deux microscopes malgré toutes les attaques et 

cavalcades. Le service pratique les examens du sang et des selles. Véronique 

Muyasa, Hélène Pulese, Mathilde Manima, Flaurentine Muke, Nelly Mum-bongo 

et Eugénie Ente, toutes de la région d'Impasi, ont rejoint l'équipe sanitaire et 

accompagnent Abo en forêt lors de ses tournées de cueillette de plantes 

médicinales. Après de savantes palabres avec le camarade en chef, des vieux 

ont finalement accepté d'accompagner sa femme pour lui montrer les plantes 

miraculeuses. Les convaincre ne fut point facile. Usant d'une astuce, Mulele leur 

a demandé s'ils connaissaient les médicaments mpipil et mvuka qui rendent 



invisibles et permettent de s'envoler. Pris de honte, les vieux ont reconnu ne 

pas les connaître. Nous regrettons beaucoup, camarade en chef, ont-ils dit, 

mais les ancêtres ont gardé le secret, ils ne nous ont pas communiqué 

comment fabriquer ces médicaments. Vous voyez maintenant, leur expliqua 

Mulele, la grande perte que vous avez subie. Il faut donc que vous transmettiez 

vos secrets aux jeunes et que vous leur appreniez les plantes qui soignent. 

C'est ainsi qu'Abo apprend à bouillir les racines de la papaye dans du vin de 

palme, pour soigner la blennorragie. L'écorce de Yobuot, l'arbre préféré des 

guetteurs, bouillie dans de l'eau, chasse les maux de dents et de ventre. Il faut 

râper la racine fraîche de Yelul mbwetsh, la quinquilliba, la sécher, puis piler et 

presser la poudre ainsi obtenue en comprimés. Ce médicament soigne 

efficacement la malaria. L'équipe d'Abo apprend ainsi les qualités curatives de 

dizaines de plantes de la forêt et de la brousse. 

Des visiteurs d'Idiofa informent régulièrement Mulele des dires et des gestes 

des militaires. Abo donne de l'argent à l'ancien chef d'équipe d'Impasi, Gérard 

Mukwasa, pour qu'il aille acheter du savon, du sel et des médicaments à Kikwit. 

C'est aussi Gérard qui rapporte l'assassinat de son collègue Victor Kaka, 

l'instituteur qui renseignait Mulele sur les intentions de l'ennemi: intercepté lors 

d'un déplacement pour le maquis, il a été abattu. 

Dimanche 31 juillet 1966, sensation au camp: les filles courent mettre leur plus 

belle jupe. Abo profite de cette occasion unique pour enfiler sa robe bleu ciel 

interdite et son grand chapeau blanc. Les hommes se présentent dans leur 

chemise la plus avantageuse. Antoine Kayoko, photographe à Kinshasa, est 

venu faire le portrait de chacun. Kayoko utilise beaucoup de pellicule mais 

aucune de ses photos ne parviendra jamais au maquis. Quand, des années plus 

tard, des anciens partisans montrent leur étonnement devant les images 

d'Impasi, ils indiquent d'abord les visages des hommes et des femmes que 

l'armée a abattus. Voilà Joseph Okwono, là-bas Omer Bakanga, ici Valère 

Munzele et celui avec le chapeau, c'est Delphin Mbumpata. Et regarde, 

Véronique Muyasa qui cherchait des plantes avec Abo. 

De Godelieve et Martine Madinga, personne ne possède de photo. Mais c'est à 

Impasi que les partisans apprennent 

leur fin dramatique. Vers Kilembe, les militaires se sont emparés des deux 

sœurs Madinga et ils les ont mises à mort. Même les hommes les plus durs 

n'arrivent pas à retenir leurs larmes. Nous ne les verrons plus jamais, 

Godelieve, cette jeune femme forte, brune, à la voix assurée, la première 

femme à donner des leçons politiques et à commander les rangs, inséparable, 

même dans la mort, de sa sœur Martine, presque son contraire avec sa taille 

élancée et sa peau noir foncé. 

Le vendredi suivant, Fernand Kalvanda arrive d'Idiofa. Il sonde son vieil ami 

Pierre Mulele: 

- As-tu envie de rester encore longtemps dans cette forêt? 

- Moi, je peux y rester toujours. 

- L'endroit n'est plus sûr. Jour et nuit, les militaires ne parlent que de l'attaque 

qu'ils préparent. 



- Moi je les attends, ils n'ont qu'à m'attaquer. Mais dis-moi, la population 

d'Idiofa est-elle toujours aussi révolutionnaire qu'auparavant? 

- Oui, mais les gens ont peur, plus personne ne peut se manifester 

ouvertement, les militaires commettent en public des actes de terreur horribles. 

Ce que terreur veut dire, de la part de ceux qui seront décrits comme des 

pacificateurs dans les livres d'histoire, leur histoire, la seule couchée sur papier, 

les partisans l'apprennent par bribes et de bouches qui hésitent à parler. 

Victor Isulu de Matende rapporte ce qui est arrivé à son ami Jean Ekot. Les 

villageois de Matende, rabattus comme du gibier par les militaires sur Yassa 

Lokwa, ont d'abord dû se mettre à plat ventre par terre, comme du temps de la 

chicote flamande, puis les soldats leur ont travaillé le dos avec des bâtons 

jusqu'à ce que le sang jaillisse. Ensuite, ils ont demandé à Jean Ekot de leur 

indiquer sa mère. Ils ont déshabillé la vieille et ordonné au fils de faire l'amour 

avec sa mère, spectacle auquel tous les villageois étaient conviés. La mère, 

Ambwil de son nom, s'est suicidée peu de temps après. Au moment où Mobutu 

aura consolidé son pouvoir, cet exploit aussi fera partie intégrante de ce qu'on 

appelle la pacification. 

Un ami d'enfance d'Abo raconte les événements de Lu-kamba. Les soldats ont 

arraché à la foule un homme d'une quarantaine d'années dont le nom est 

Ngangi. Cela s'est passé devant les villageois, rassemblés à Lukamba Secteur. 

Les soldats lui ont dit de leur montrer sa fille. Il a obéi. Il leur a présenté Béa, 

la femme de Mandutshi. Les militaires ont commandé à Ngangi et Béa de faire 

l'amour, sur place, devant le rassemblement. Après trois refus catégoriques, le 

père et la fille ont été fusillés. Et ainsi a continué l'épopée de la pacification. 

Un homme arrive de Kimbanda. Il y a quelques semaines, les soldats y ont 

ramassé beaucoup de monde. Ils ont dit à un homme de Bukundu de mettre sa 

main sur un arbre. Puis ils ont pris un villageois, lui ont fourré une machette 

dans les pattes et ont aboyé: coupe! Excités par ce premier sang, les militaires 

se sont emparés de Ntono, l'ont allongé sur un arbre et ont commandé à un 

villageois de lui trancher la jambe au dessus du genou. L'homme a levé la 

machette, le sang a giclé mais l'os n'était même pas touché. Un autre villageois 

a été mis à la tâche. Il a sabré, puis éclaté en pleurs. Au total cinq villageois 

ont levé la machette avant que l'os ne soit cassé et la jambe amputée. 

Kimbanda est pacifié. 

Des jeunes filles et des femmes sont traînées devant les villageois. Les soldats 

n'en veulent ni à leurs pieds, ni à leurs mains. A la baïonnette, au poignard, ils 

leur coupent un sein. De la sorte, les femmes sont pacifiées. 

De nombreuses nouvelles parviennent à Impasi, racontées comme des faits 

divers. Un homme de Mukedi a vu sortir un groupe d'une bonne dizaine de 

personnes de la forêt. Les militaires leur ont ordonné de se coucher sur le 

ventre. Puis, avec de gros bâtons, ils leur ont, les uns après les autres, défoncé 

le crâne. Les villageois de Mukedi ont dû assister à cette mise à mort barbare. 

Kobebisa masasi te, disait le lieutenant Nguya, il ne faut pas gaspiller les balles. 

Jacqueline est sortie de la forêt il y a un an. Une grande brousse descend en 

pente de la mission de Mukedi jusqu'à la rivière Tshinyo. L'armée y a amené 

des dizaines de présumés maquisards. Courez, disaient les militaires. Puis ils 

tiraient sur les cibles mouvantes. Quand Jacqueline a visité l'endroit, on avait 



brûlé la brousse. Partout elle a vu des cadavres en décomposition et des 

squelettes. Près de l'eau, du sang imbibait encore la terre. 

Autant de faits divers, autant de victimes anonymes qu'Abo enregistre dans sa 

mémoire. Un jour, ces morts auront un nom. Un jour, tous ces hommes et 

femmes estropiés et mutilés porteront témoignage. Même s'il faut attendre un 

quart de siècle. 

Fernand Kalvanda connaît tous ces drames. Comme Antoine Kayoko, il 

sympathise avec les villageois et avec Mulele, tout en caressant un rêve 

impossible de dialogue avec les militaires. Et il quitte le maquis avec un 

sentiment d'étonnement, d'admiration même, devant le degré d'organisation 

des partisans. A son départ, le camarade en chef lui donne sa montre qui s'est 

arrêtée définitivement à l'heure de la pacification et de la terreur. L'horloger 

d'Idiofa pourra-t-il la réparer? En échange, Fernand laisse la sienne à Pierre. Un 

quart de siècle plus tard, le co-propriétaire de l'hôtel Diakal à Idiofa aurait-il 

toujours conservé la montre du camarade en chef? Abo se le demande. 

 

De gauche à droite, debout: 1. Inconnu, 2. Kabombo, 3. Jean Mawala(?), 4. 

Dieudonné Muku, 5. Inconnu, 6. Théodore Bengila, 7. Ankawu, 8. Pierre Mulele, 

9. Barthélémy Mwanandeke, 10. Théotime Ntsolo, 11. Théophile Bula-Bula, 12. 

Delphin Muzungulu, 13. Munzikatshive, 14. Zéphérin Langung, 15. Inconnu, 16. 

Papa Michel Onsuil. Assis: 1. Valère Malutshi, 2.Valère Munzele, 3. Vital Ipolo, 

4. Joseph Okwono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. Richard Isita, 7. Omer Bakanga, 

8. Dieudonné Ndabala, 9. Makila. 

15. 13 août - 9 novembre 1967, A Eyene et Mayili et au bord de la 

Kamtsha - Table de matières 

Abo, accoucheuse au maquis. Escarmouches dans la forêt d'Eyene, angoisses 

parmi les partisans à Mayili. A la rencontre de Che Guevara. Chez les Bangoli. 

Léonie, Monique et Bernadette, trois amies. Toute la famille adoptive dAbo 

exterminée. Le coup fatal près de la rivière Kamtsha. 

Le 13 août 1966, Mulele apprend que des militaires ont pris position dans les 

villages Bembele, Impasi, Elomo-Esala, Lad-zum et Nko. Il faut échapper à 
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l'encerclement. Les partisans marchent vers le nord, à travers la forêt de Nko. 

A une heure de la nuit, le 16 août, Soulié, mariée à Mbumpata, n'en peut plus. 

Abo oublie le maquis pour redevenir, le bref temps d'un cri d'enfant, 

accoucheuse à l'hôpital de Gungu. Soulié peine depuis quatre heures à la queue 

de la colonne, s'arrêtant tous les cent mètres pour reprendre haleine, souffrant 

des premiers mouvements d'un fils rebelle dans son gros ventre. En fuite au 

milieu de la nuit, encerclée par des militaires sanguinaires, elle sait que 

l'accouchement est imminent. Abo s'affaire, oublie les dangers pour s'oublier 

dans les joies de son métier. Dans une clairière en pleine forêt, des partisans 

allument un feu pour éclairer l'opération. Sur l'herbe, ils étendent une natte 

couverte d'un pagne. Soulié a peur, mais ne panique pas, ni ne pousse le 

moindre cri. La délivrance se passe sans complications. C'est un robuste garçon 

qui pèse bien trois kilos. Il deviendra sûrement un combattant aussi redoutable 

que son père, Delphin Mbumpata. L'armée, par quelques salves tirées au loin, 

salue la naissance du petit partisan. Vers six heures, le jour s'est déjà levé, Abo 

et Soulié, son nouveau-né dans les bras, se hâtent de rejoindre la colonne. Les 

maquisards s'arrêtent le matin dans la forêt de Masele Intsumu. Dieudonné 

Ndabala, qui connaît bien la région pour y avoir dirigé la sous-direction d'Ibubu, 

entreprend plusieurs missions pour tendre des embuscades. 

Le 20 août, les partisans arrivent à Pangu Ekang où, le lendemain, ils seront 

surpris et dispersés par des militaires. Ceux-ci arrivent de Pangu Intsumu où ils 

viennent d'assassiner le président du comité de village, Théophile Ndayipa et 

son adjoint Komda. Le soir, Mulele, Abo et une vingtaine de partisans se 

retrouvent aux environs de Musenge Mune-ne. Une longue marche les ramène 

loin au sud, vers le point de départ dans la brousse de Busongo. Les villageois 

renseignent les groupes dispersés, de sorte que tous rejoignent Mulele à 

Bembele Busongo. Les partisans ne peuvent plus rester deux jours au même 

endroit. Les soldats occupent les villages et hameaux, font des pointes 

peureuses sur les routes principales, répandent d'abondantes munitions sur les 

herbes et les feuillages et s'en vont. Arrogants comme des baroudeurs. 

Courageux comme des canards. 

Lors de la dispersion, Ndabala et Marie Mukulu, sa femme, se retrouvent isolés 

dans la forêt de Pangu. Tout à coup, ils tombent nez à nez avec deux militaires. 

Les balles leur sifflent autour de la tête. Marie, enceinte de sept mois, se jette 

dans une fosse. La bousculade, l'émotion, la panique provoqueront, le 

lendemain, une naissance prématurée. La fillette ne vivra que trois jours. 

Abo ressent toujours un trouble profond à la mort d'un nouveau-né. Et c'est 

juste à ce moment qu'elle apprend le décès de celui à qui elle doit sa propre 

survie, l'oncle Ebul. Abo a vécu parce qu'Ebul avait racheté Mabiungu, l'esclave. 

La maladie et la faim ont eu raison du vieil homme. Ebul était la bonté même. 

Abo le revoit devant son métier, en train de tisser le mbal, la pièce de raphia. 

Quand, enfant, elle se rendait dans sa parcelle, Ebul ne manquait jamais de lui 

glisser quelques pièces de monnaie dans la main. Lorsqu'un villageois était 

décédé à Lukamba, à Matende, à Kim-banda, il s'y rendait pour pleurer le mort. 

Qu'adviendra-t-il de sa famille? Sa fille Amias l'a précédé dans la tombe, son 

fils Gaspar Ngung a été enterré vivant. Il ne reste que Ntoma. 

Les partisans effectuent un retour sur Impasi Impata pour décrire ensuite une 

grande courbe passant par Elomo-Esala vers Masele Intsumu. Les militaires 

toujours sur les talons. Les maquisards décident de faire une percée vers le 

nord, vingt kilomètres de marche. 



Le 31 août, Mulele entre dans la forêt de Luele-Mbele. Pendant neuf jours, il 

effectue d'incessants déplacements dans un petit triangle entre Luele-Mbele, 

Luele-Nganda et Luele-Ekubi et il traverse deux fois la rivière Pio-Pio pour 

disparaître dans la forêt de Punkulu-Lakas. Finalement, il revient sur la rive 

gauche et s'établit à Eyene, à l'endroit où se trouvait la troisième direction de 

Félix Mukulubundu, en octobre 1963. Mulele y séjournera pendant deux mois. 

Au camp, alors que les hommes des bureaux meurent de peur, les chefs de 

guerre s'enivrent d'aventures. Laviwa, Mwanandeke, Musila rassemblent des 

équipes, se lancent au combat et rentrent le temps d'un salut pour repartir 

affronter les soldats. Mulele et Ntsolo dirigent une équipe vers Mukoko. Pendant 

toute la nuit, les militaires de l'endroit font feu sur des partisans qui ne se 

présenteront qu'à huit heures du matin. Mulele tire quelques coups de fusil par 

pure réciprocité courtoise et disparaît. 

Abo parcourt régulièrement la forêt, avec son équipe de jeunes filles, à la 

recherche de plantes comestibles. Ainsi elles découvrent des sanza banzenza, 

qui ressemblent à l'épinard, parsemées dans des clairières: probablement des 

descendantes de plantes cultivées au temps où des cases s'élevaient à ces 

endroits. Des vieux ont aussi exposé à Abo les qualités d'un grand nombre de 

plantes et d'arbres. L'équipe d'Abo cueille des feuilles de piment dans des 

champs abandonnés, ainsi que de jeunes feuilles d'un grand arbre inconnu, 

savoureuses comme l'oseille. 

Le 12 octobre, Evariste Menaba, le commandant de la quatrième zone, et 

Théotime Isungu retrouvent Mulele après une séparation d'une année. 

Des messagers arrivent d'Ibubu. Les militaires y ont ramassé tous ceux qui 

sont sortis de la forêt. Ils ont dit que Ndabala, l'ancien chef d'équipe d'Ibubu, 

les fait trop souffrir et qu'il faut que ça cesse. Ils se sont emparés de trois 

membres du clan de Ndabala. L'oncle Muke Richard a été amputé à la machette 

des deux pieds et des deux bras. A deux petits frères, les soldats ont coupé les 

bras. La pacification continue. 

Des militaires arrivent dans les villages de Mayungu et Mikienge, à quelques 

kilomètres du camp. Des équipes entreprennent plusieurs opérations au cours 

desquelles deux soldats et un policier sont envoyés au ciel. 

Fin octobre, Nelly Labut accouche d'une fille pesant à peine deux kilos. Abo 

doute fort que la pauvre fillette ait la moindre chance de survie. 

Le 5 novembre, la direction monte encore quinze kilomètres au nord et 

s'incruste entre les eaux limpides des innombrables petites rivières qui 

nourrissent la forêt tropicale du triangle Mpum-Ebaya, Tsongo-Mayili et Mayili. 

Faisant de courts déplacements entre ces trois villages, Mulele y connaîtra une 

tranquillité relative pendant onze mois. 

Des villageois apportent le mamonja, le manioc préparé à la manière des 

Badinga, pour nourrir les partisans. Bernadette Kimino en explique le secret à 

Abo. Les tubercules doivent d'abord tremper pendant une semaine dans l'eau, 

ce qui vaut au mets son nom de Kin Sept Jours. Dans le fond d'une casserole, 

on dispose en spirale des tiges qu'on submerge d'eau, le tout couvert de 

feuilles de manioc sur lesquelles on dispose les tubercules dépouillés de leur 

peau. On coiffe l'ensemble de feuilles. Et c'est ainsi qu'on cuit le manioc à la 

vapeur. Ensuite, on le pile et on en fait une boule qu'on enveloppe dans des 



feuilles. Enfin, une dernière cuisson sur des tiges, un fond d'eau et des feuilles 

de makungu. Et on peut servir le mamonja, dit aussi l'amweng en kimbunda. 

Menaba et Laviwa dirigent toujours des équipes très pugnaces dans leur région. 

Le père de Laviwa est un grand chef que ses quinze femmes ont comblé d'une 

descendance pléthorique de fils géants, tous des doubles mètres, dit-on, noir 

foncé, de vraies forces de la nature. Ses frères forment l'ossature de l'équipe de 

Laviwa. 

Mais parmi les autres maquisards, cinq cents au dénombrement du matin, le 

climat est morose. Lorsque les militaires, peureux, balancent quelques balles 

lors de leur arrivée dans un village, au camp, tout le monde se presse autour 

de Mulele. 

- Où allez-vous maintenant? leur demande-t-il. Vous pensez ne pas mourir 

quand vous êtes à côté de moi? Des regards effarés ne trouvent pas où se 

poser, personne ne répond. 

- Les militaires aussi sont des hommes, plus effrayés encore que vous. La 

révolution est devenue difficile. Il faut avoir le cœur dur pour trouver une 

solution. 

Le soir autour du feu, Mulele, le chef-guérillero, invente des jeux de société 

pour faire rire les présents. Question de relever le moral. Mulele badine, 

raconte des histoires drôles ou burlesques; le défi consiste à rester sérieux, 

inébranlable. Celui qui rit reçoit une punition. 

A la Saint-Sylvestre 1966, le camp se rapproche légèrement de la grande 

rivière Pio-Pio, dans la forêt de Ntsim Ansie, à un endroit baptisé Ankiel en 

honneur des fourmis omniprésentes et rudement plus agressives que les 

soldats. Pendant neuf mois, jusqu'au 22 septembre 1967, Ntsim Antsie, près de 

Mayili, sera le point d'ancrage du camp central. Le 8 mai, les partisans 

traversent une première fois la rivière Pio-Pio pour se loger pendant une brève 

période sur la rive droite, dans la forêt d'un minuscule village, Miti-Miti. Du 24 

au 28 août, Mulele fera une deuxième incursion dans cette forêt. Il retournera à 

Miti-Miti une troisième fois, le 4 septembre. 

Mais retournons au jour du nouvel an 1967, au moment où Stéphane Etshwe 

termine une mission guerrière d'une semaine vers Buluem et Kalanganda. 

- Désespérant, dit-il, tout le monde a quitté la forêt, plus rien à faire. 

Abo fait un commentaire désobligeant à la femme de Stéphane: II n'y est 

même pas allé. Suit une dispute haute en couleurs. Mulele murmure entre ses 

dents, pour que son secrétaire l'entende: II se pourrait que Léonie ait raison... 

Sur le bébé chétif de Nelly pèse toute l'angoisse du camp. Abo voit lentement 

s'éteindre cette flamme trop fragile. Les incessants déplacements, l'inquiétude 

lors des nuits froides, le découragement les jours où une nouvelle arrivée de 

soldats est signalée, ont affaibli la mère. Ses seins restent vides. L'enfant est 

sous-alimenté et déshydraté. Abo lui donne des injections sous-cutanées de 

sérum physiologique auquel elle a mêlé du bécozyme aux vitamines B 

complexes. En vain. Début janvier, Nelly et ses amies enterrent le petit corps. 



Au même moment, quatre Bangoli arrivent au camp. Mulele y voit une chance 

de donner un nouvel élan à la révolution. Et voici pourquoi. 

Mulele avait appris en mars 1966 une information assez incroyable: Che 

Guevara, le grand Che lui-même, accompagnant des combattants de l'Est, 

s'approchait de Dekese, au nord du Kwilu, sur l'autre rive de la Kasaï! Mulele 

rêvait depuis lors de faire la jonction avec les révolutionnaires de l'Est, 

drôlement mieux armés que ses jeunes villageois munis de poupous, de lances 

et d'arcs. En Guevara, il trouverait un chef de guérilla plein d'initiative et 

capable d'audace. Mulele regrettait toujours la séparation avec Kafungu, 

surtout lorsque Ntsolo ou Ngwensungu venaient lui demander ce qu'il fallait 

faire: Mais c'est vous les militaires de vocation et de formation, non? 

Au moment où il rencontre les envoyés des Bangoli, Mulele a déjà conçu 

l'intention de percer vers la rivière Kasaï, en direction de Dekese, à travers le 

territoire ngoli. 

Ces derniers temps, il a beaucoup réfléchi au cours que la révolution a suivi 

depuis trois ans. 

Avant leur entrée au maquis, lui et Bengila s'étaient concertés avec Thomas 

Mukwidi, Léonard Mitudidi et Gabriel Yumbu et ils avaient défini de commun 

accord les grandes orientations du Conseil National de la Libération à créer. 

Depuis lors, un mouvement populaire révolutionnaire d'une ampleur jamais vue 

au cours de l'histoire du Congo avait déferlé sur le pays. Il s'agit maintenant de 

fixer les leçons fondamentales de cette expérience. Souvent, ces derniers mois, 

Abo a surpris Mulele et Bengila en train de fouiller dans des manuscrits, de 

griffonner des corrections dans la marge. Je me demande ce que Yumbu et 

Kabila mijotent à l'Est, dit Théo. Par des bribes de conversation, Abo a appris 

que Mulele veut créer un parti révolutionnaire. Un jour, un paquet de feuilles 

dans la main, Mulele lui dit: - Quand nous rencontrerons les combattants de 

l'Est, nous formerons ensemble un Mouvement Populaire de la Révolution. Les 

textes ont déjà été rédigés. Jadis, si tu parlais de la révolution, on te tuait. 

Maintenant le nom de révolution est devenu très populaire parmi les masses. 

Nous allons regrouper tous ceux qui refusent l'esclavage et l'oppression 

étrangère. Nous devons avoir avec nous les ouvriers et les paysans mais aussi 

les commerçants et les intellectuels, les chefs coutumiers et même les simples 

soldats. Le Mouvement Populaire de la Révolution mettra les affaires du Congo 

entre les mains des enfants du Congo. 

Mais il y a quelques semaines, lors d'une fuite devant l'armée aux environs 

d'Eyene, Mulele a perdu ses manuscrits. Pourvu que l'armée ne les ait pas 

récupérés. Mulele s'occupe fiévreusement à reconstituer ses documents. Il faut 

absolument traverser le territoire ngoli, murmure-t-il, passer la rivière Kasaï et 

rejoindre les combattants de l'Est. 

La discussion avec les quatre Bangoli dure plusieurs jours. Ils déclarent que 

Mulele peut rester sans problèmes dans leur forêt, puisque ça fait longtemps 

qu'ils désirent le voir en personne, lui, Mulele. Pensif, Ntsolo se demande s'il ne 

s'agit pas d'un piège. Les Bangoli expliquent que leurs amis dinga — les 

mariages entre Bangoli et Badinga sont fréquents — leur ont parlé de la 

révolution. Maintenant, disent-ils, nous aimerions la voir de nos propres yeux, 

cette révolution. Mais, prudence, les militaires traînassent dans les villages et 

ils sont en bons termes avec certains de nos frères qui n'ignorent pas ta 

présence dans nos forêts. 



Finalement, les Bangoli acceptent d'accueillir une délégation qui balisera la 

route de marche vers la rivière Kasaï. Une semaine après leur départ, Joseph 

Okwono, débrouillard, batailleur mais récalcitrant, dirige la mission. Vingt 

kilomètres à l'intérieur des terres ngoli, les hommes d'Okwono voient, dans les 

hallucinations de la faim, deux grosses chèvres bien campées sur leurs pattes. 

Ils les tuent et se délectent à l'odeur de la grillade, lorsque des flèches 

empoisonnées, décochées par les villageois d'Iwanga, les envoient rêver de 

bonne chair pour l'éternité. Abo consigne ce désastre dans son cahier le 16 

janvier 1967. 

Le 22 janvier, le froid qui envahit le camp au crépuscule n'empêche pas le 

commandant en chef de se montrer d'excellente humeur. Il invite à la danse. 

Quand tout le monde s'est bien échauffé, a secoué le poids des pénibles réalités 

pour redécouvrir l'insouciance et la joie, le camarade en chef s'éclipse en 

compagnie de Bernadette Kimbadi. Bien des heures plus tard, lorsque tous les 

danseurs reprennent possession de leurs membres fatigués, Bernadette revient 

de derrière le bivouac et, passant devant Abo, éclate en sanglots. Mulele la suit 

de loin et disparaît honteusement mais avec la souplesse d'un chat en fuite. Il 

se rend chez le forgeron et y reste passer le temps jusqu'à trois heures du 

matin. Dans le bivouac, Bernadette a les yeux mouillés, Monique pleure, Léonie 

a le regard noir; les trois femmes se taisent. Le lendemain matin, Léonie 

prépare l'eau, le savon, la brosse à dents de Mulele, comme elle le fait 

d'habitude avant de se rendre au rassemblement. A son retour, elle constate 

que Mulele n'y a pas touché. Le commandant suprême décide que Bernadette 

se chargera désormais de ce rituel matinal, ce qui provoque un nouvel accès de 

larmes chez sa nouvelle élue. Pendant quelques jours, Léonie et Monique font la 

moue, l'oeil mauvais, et n'adressent pas la moindre parole à leur maître 

polygame. Bengila, qui lui aussi a le cœur vagabond, intervient auprès de 

Léonie pour sauver son ami d'une situation lourde de menaces. 

- Toi, tu es la mère de tout le monde. Calme-toi et laisse cette affaire comme 

ça. Il a peur de toi. Nous sommes en guerre, il a déjà assez de problèmes. 

Bengila y ajoute quelques arguments justificateurs dans le registre politique, 

mais l'astuce est trop grossière. Léonie accorde à Mulele qu'il ploie sous des 

problèmes de tous ordres et elle ne veut pas l'accabler davantage. Bientôt une 

triple alliance tacite mais confiante unira Léonie, Monique et Bernadette. 

Quelques semaines plus tard, lors d'une dispute conjugale, Mulele frappe sa 

première femme et se voit "agressé" par Monique et Bernadette qui le tiennent 

aux bras et autour des reins. Mulele prend la fuite vers le hangar où l'attendent 

les dirigeants pour une réunion. Le petit Ibu-labit l'y a précédé et, imitant les 

gestes du combat auquel il vient d'assister, ne cesse de crier: Papa, maman! 

Lorsque Mulele arrive, il lance d'un ton badin: 

- Vraiment, elles pourraient me tuer, ces femmes! 

Les dirigeants l'observent d'un oeil légèrement moqueur. 

Les trois femmes sont liées par une étrange amitié, scellée chaque nuit par un 

sentiment obsédant: peut-être, une d'entre nous tombera demain sous les 

balles ennemies. Parfois, leur mari est pris de mélancolie: 

- Quand je serai mort, une de vous trois pourra dire tout ce qu'il y a à dire sur 

ma vie au maquis... 



Le 7 février 1967, quelques militaires s'avancent jusqu'au poste de garde du 

camp, font feu et se retirent. Le lendemain, les partisans quittent le camp 

baptisé Okwono. Les partisans ont devant eux huit semaines de calme par un 

temps glacial. Les moments d'accalmie, ne cesse de répéter Mulele, ne doivent 

pas nous ramollir. La partie qui utilise le mieux la trêve pour préparer les 

batailles à venir, gagnera la guerre. Il donne l'ordre de réunir toutes sortes 

d'objets métalliques, d'instruments mis au rebut. Puis, avec Delphin Mbumpata 

et l'équipe d'Ekwomo, il étudie avec grand soin les pièces détachées d'un 

mortier qu'on vient de démonter. Bientôt, du matin jusqu'au soir, on voit les 

hommes d'Ekwomo limer des pièces. A la fin de leurs peines, ils auront copié le 

mortier pris sur l'ennemi. Il faut toujours se creuser le cerveau pour acquérir 

des armes par ses propres efforts. 

Le 30 avril, Ndabala part avec dix combattants dresser une embuscade près 

d'Elanga, au sud de Buluem. Ils tuent un militaire et rapportent armes, 

paquetage, uniforme et chaussures comme autant de trophées. La moindre 

action victorieuse réchauffe bien des cœurs dans cette froidure qui enveloppe 

Mayili. 

Le 12 mai, Kahanga, l'ancien militaire, le gradé d'élite toujours prêt à monter 

en première ligne, l'instructeur militaire adroit, passe à l'ennemi. Il a non 

seulement rejoint les militaires à Ntsim Ansié, mais a livré les noms des 

villageois qui apportent de la nourriture au camp. Les militaires ont transpercé 

à la baïonnette les cinq villageois dénoncés dont ils ont pu s'emparer. La colère 

au camp se double d'un désarroi profond. Les pauvres villageois ont fait 

beaucoup de sacrifices pour nourrir les partisans au risque de leur vie. Qu'un 

partisan, pire, un gradé, trahisse leur confiance, suscite une rage impuissante. 

Désarroi: Kahanga, volontaire de toutes les missions difficiles, était aussi un 

responsable de la garde et de la sécurité. Les militants ont le sentiment 

que les derniers verrous de leur sécurité sautent. Ils ne voient plus d'avenir. Ils 

n'imaginent plus une voie vers la victoire. Toutes les idées dans la tête se 

déforment dans un désordre inextricable à l'image de cet entassement d'arbres 

et de lianes, cet enchevêtrement de cours d'eau et de marais glaciaux, cette 

nature froide et étouffante, cette prison en plein air. Ils n'espèrent plus rien. Ils 

attendent l'attaque suivante pour fuir ou mourir. Marceline Mulopo veut rentrer 

à la maison et se lamente : II n'est plus possible de continuer, nous ne sommes 

que deux filles dans la famille et je ne sais pas si ma sœur est encore en vie. 

Dans cette forêt de Mayili, les partisans marchent souvent sous la pluie, tantôt 

douce, tantôt battante, mais toujours glaciale. Parfois il faut traverser des 

edzang, de grandes étendues d'eau stagnante entre les arbres. Les partisans 

s'enfoncent dans la boue et dans l'eau jusqu'au dessus des genoux. Il arrive 

qu'un homme tombe. La froide humidité le fera trembler tout le reste de la 

journée. Allumer un feu est impossible: la fumée trahirait la présence de la 

colonne. On attend la nuit pour cuisiner, on aménage le feu dans un trou creusé 

en oblique pour que la lumière ne puisse pas être remarquée de loin. 

Des semaines passent, puis des mois dont Abo ne se rappelle rien sauf le froid, 

la désolation, l'atmosphère inhospitalière de cette forêt qui étouffe les hommes. 

Dans la mémoire, un trou noir. 

Oui, mais dans ces ténèbres, il y a eu, tout à coup, comme un météore 

éblouissant, une journée d'émerveillement. Abo se souvient vivement de cet 

après-midi, glissant vers le crépuscule. Tous les partisans gardent les yeux 

fixés sur une éclipse solaire qui peint l'univers d'un rouge éclatant, le ciel prend 



les couleurs du feu et du sang, sur la forêt ruisselle une lumière rougeâtre. 

Camarades, même si nous sentons la mort rôder autour de nous, gardons 

confiance, un jour, à l'avenir, le monde entier sera rouge. 

Fin août, au camp, le nombre de malades se chiffre à quarante-trois. Quelques 

malades sont laissés dans les villages aux soins d'une famille révolutionnaire 

qui sait qu'en sauvant un partisan, elle risque sa propre existence. Le 31 août 

1967, le vieux chef Kitondolo de Gungu, qui a courageusement passé par 

toutes les épreuves, meurt de maladie. Deux garçons et une partisane rendent 

l'âme début septembre. Dans cette nature froide où tout parle de la mort, on 

accepte le drame le plus déchirant sans larmes. Abo ne sait même plus où et 

quand elle a entendu la nouvelle effroyable. Cette nouvelle terrible qu'elle 

craignait depuis si longtemps. La mort de sa mère Labon l'a toujours hantée. 

Aujourd'hui, Abo doit s'y résigner: ma mère Mabiungu est morte, elle aussi. 

Awaka, mon père, a été assassiné à ses côtés. Anging Ebho et Yasa et Apwas, 

mes mamans, ont été tuées avec leur mari. Toute ma famille a été exterminée 

dans un camp de concentration à Bantsamba où la population de Lukamba 

avait été amassée. 

Pendant des mois, Abo n'a pratiquement plus rien noté dans son journal. Le 

découragement ne s'écrit pas. Elle a seulement enregistré quelques rares 

lumières solitaires. "A Ebaya-Mampa, le 27 août, l'équipe de Ndabala a attaqué 

les militaires qui, dans leur fuite, ont abandonné deux fusils." 

Le 22 septembre 1967, les partisans quittent le camp Kitondolo, près de Mayili, 

pour traverser d'innombrables ruisseaux, quinze kilomètres dans la forêt dense 

en direction de la rivière Kasaï. Halte dans la forêt d'Eyenge-Maba, à la 

frontière entre les Badinga et les Bangoli. Mulele a fait le trajet seul, en 

pirogue, sur la rivière Pio-Pio et il attend ses hommes non loin du village 

Eyenge-Maba. Le lendemain, Léonard Mampasi et sa femme, ainsi que Joachim 

Mumputu, prennent la fuite. Le camp se déplace vers le village Kintwala. Une 

équipe conduite par Ndabala, qui tend des embuscades aux environs de 

Buluem, parvient a blesser plusieurs soldats. Dans leur fuite, les militaires 

laissent cinq fusils automatiques Fall sur le terrain. 

Celestin Akaka, Nzomba et Justin Malutshi montrent à Léonie leurs mains 

blanches, elle regarde leurs pieds grisâtres, sur tout le corps ils ont la peau 

jaune, leurs cheveux aussi ont pris une couleur brun pâle: c'est l'anémie. 

Début novembre, court déplacement pour arriver dans la forêt de Dungu. Le 5 

novembre, la colonne en marche y subit une attaque des militaires 

accompagnés de civils ngoli. Une fille, Emma, et plusieurs autres partisans sont 

arrêtés. Les partisans paniquent, se dispersent dans une forêt qui baigne dans 

l'eau stagnante, ils courent, tombent, pataugent dans la boue froide : à cet 

endroit, les rayons de soleil ne percent jamais jusqu'au sol. Comme toujours, 

Abo marche sur les traces de Mulele qui se hâte entre les arbres et les lianes 

mais ne court pas. Il est rare qu'on voie courir ce léopard-là. Les guides dinga, 

familiers de la région, ont disparu. Deux cents partisans se retrouvent autour 

de Mulele. Bengila s'est perdu. Les deux amis inséparables, Mulele et Bengila, 

ne se retrouveront qu'une année plus tard, dans une geôle de Mobutu. 

La terre étant trop humide, comme les autres partisans, Abo passe la nuit 

assise sur un tronc d'arbre, somnolente, le cœur sursautant au moindre bruit, 

dormant dans les courts espaces d'inconscience entre deux frayeurs. Dans 

l'aube froide, deux cents somnambules avancent sur un étroit sentier de forêt, 

écrasé entre deux poussées d'arbres et de verdure. Quelques partisans se sont 



écartés pour chercher des feuilles de manioc dans des champs abandonnés, 

vite reconquis par les troncs et les tiges de cette armée verte toujours prête à 

bondir. Des villageois les y surprennent, les arrêtent. Sur Mulele court un 

homme en pagne qui s'écrie, tout fier: 

- Nous avons arrêté les gens de Mulele. 

- Où se trouvent-ils? Conduisez-nous auprès de vos prisonniers. 

Mulele, dans son uniforme militaire, devance la colonne, suivi du villageois, sur 

les talons duquel marche, lui aussi en tenue kaki, Ngwensungu. Tout à coup, de 

front, des coups de fusil. Panique dans la file, réplique de Mulele et de 

Ngwensungu. Les partisans s'enfoncent dans le mur vert, le cadavre de 

l'indicateur barre le sentier abandonné. Dix mètres plus loin, sous un 

palétuvier, le partisan Léon Nkutu, à demi englouti dans une mare, expire les 

doigts crispés sur la radio du camarade en chef dont il a la garde. Les partisans 

n'ont pas le temps de se frayer un chemin à la machette, ils se jettent dans le 

feuillage, dans les arbustes et les lianes, ils se ruent sur les épines, des pointes 

en acier de deux centimètres qui étrillent le visage jusqu'au sang, déchirent les 

vêtements, tracent un enchevêtrement de traits sanglants sur les bras, les 

épaules, les jambes. Ils courent à travers des herbes aussi tranchantes que des 

lames de rasoir. Mbumpata, qui se sacrifie en prenant le i levant, a le corps tout 

rouge comme un jeune danseur huilé ,i la kola pour une fête. En courant 

derrière Abo, Monique Qo se fait toute petite pour mieux protéger son enfant 

qui bringuebale sur son dos. On passe la nuit dans la forêt d'Itéré Bifari, le 

village où règne comme un roitelet le père de Muzungulu. 

Le lendemain, on s'enfonce plus profondément dans la lorêt vierge, direction 

Mananga. On fait une heureuse ren-< outre avec des Badinga, une corbeille 

pleine de mamonja sur le dos. Il y aura une petite poignée de manioc pour 

chacun. Pendant tout l'après-midi, les partisans sont harcelés, jusqu'à la crise 

de nerfs, par des nuées d'insectes, les emwe, dix fois plus petits que les 

moustiques mais ivres de sang. Ils passent la nuit près d'Ebaya à six kilomètres 

de la rivière Kamtsha. Mulele veut chercher refuge sur la rive gauche. 

A l'aube du 8 novembre, les maquisards prennent la direction de la rivière. 

Après quelques heures de marche, Joseph Malopo se retire pour faire ses 

besoins. A son retour, des soldats surgissent devant lui et l'abattent. L'arrière-

garde de la colonne s'élance au devant des assaillants. Orner Bakanga recevra 

une balle ennemie en plein front et s'effondrera, les bras autour de son Fall. 

Petit de taille et très foncé de peau, taciturne, il était toujours le premier 

volontaire pour toutes les actions dangereuses. Les partisans sentent qu'avec la 

mort de ce commandant de compagnie, ils perdent le brave entre les braves et 

un des derniers ramparts contre la débandade. Mulele rencontre deux vieux 

Bayanzi et leur demande où l'on peut traverser la Kamtsha. Les villageois 

conduisent la colonne sur la route qui longe la rivière jusqu'au point de passage 

où elle n'a que cinquante mètres de largeur. En tirailleur, les partisans entrent 

dans la forêt pour s'approcher de la Kamtsha, ils descendent une pente et se 

retrouvent au bord de l'eau, sur une étroite bande herbeuse. Ils font face à 

deux cents mètres de ntaba-ta, de forêt inondée. Les palétuviers ont de 

longues racines, 

comme des tentacules menaçants qui essaient de retenir l'eau. La plupart des 

hommes s'affaissent, désespérés, exténués, à bout. Delphin Mbumpata et 

Valère Munzele commencent à couper des palétuviers, à l'aide d'une machette. 

Abo cherche des lianes qui rampent par terre et qui serviront à lier les troncs 



d'arbre. Elle ne dort pas de toute la nuit. Juste avant le lever du soleil éclate 

une fusillade. L'armée, qui a suivi les traces de la colonne, descend la pente. 

Sur l'étroite bande de terre, l'état-major fuit en amont de la rivière, le bataillon 

descend en aval. Les militaires se voient offrir un champ de tir comme à 

l'exercice. Mulele, au milieu, ne court ni à droite, ni à gauche, il s'apprête à 

entrer dans l'eau du ntabata, lorsqu'un militaire se rue sur lui. Un jeune 

partisan descend l'agresseur, arrivé à trois longueurs de bras de Mulele. Abo a 

son sac au dos, entend les balles frôler sa tête lorsqu'elle voit Mulele s'avancer 

dans l'eau. Elle y saute aussi. Ses pieds s'enfoncent dans la boue. Bientôt elle 

se trouve jusqu'à la taille dans l'eau glaciale. Pour avancer, elle s'accroche aux 

racines qui plongent comme des pinces. A trente mètres de la berge, seule sa 

tête émerge, cachée sous les racines d'un arbre comme derrière une fenêtre 

grillagée. Pendant une heure, des coups de fusil retentissent, puis s'éloignent 

peu à peu. L'après-midi, une quinzaine de partisans sortent du ntabata. Léonie 

s'est efforcée de tenir son fusil au-dessus de l'eau, mais il faut quand-même le 

sécher et le nettoyer. Le commandant Ntsolo a jeté son arme. Mulele le menace 

d'un tribunal de guerre et d'une condamnation à mort s'il ne court pas dare-

dare retrouver ce qui fait de lui, Ntsolo, un militaire et un commandant. Un 

révolutionnaire et, a fortiori, un chef, rend plutôt son âme que son fusil. A bout 

de nerfs, Ntsolo éclate en pleurs. Mais le camarade en chef ne plaisante pas et 

Ntsolo part, avec quelques partisans, récupérer les fusils abandonnés, dont le 

sien, et identifier les morts. Le pauvre Ntsolo, au moment de reprendre 

possession de son fusil, regarde du côté de la forêt. Son sang se glace lorsqu'il 

y découvre le corps inanimé de sa femme, Alphon-sine Mumpende. A côté 

d'elle, les cadavres de deux autres filles, Marceline Mulopo, qui voulait tant 

rentrer chez elle pour que son clan ne s'éteigne pas et Eugénie Lalumbongo. 

Un partisan sauve un pagne et une photo de Marceline qu'il remettra plus tard 

à la famille à Matende Iwungu. Célestin Akaka, le secrétaire de Bengila, Justin 

Malutshi, le secrétaire du bureau du camp, Nzomba, le jeune partisan pende, 

tous les trois anémiques, n'ont pas eu la force de fuir et ont été abattus sur 

place. Richard Isita, l'officier d'ordonnance de Pierre, a aussi trouvé la mort. 

Plus tard, Abo verra deux corps flotter sur l'eau: Valère Munzele et Stéphane 

Etshwe se sont noyés lors de la fuite. 

16. 10 novembre 1967 - fin août 1968, A Kimpundu Mbwitsambele - 
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Le radeau effectue sa première traversée à la tombée de la nuit. Le pagayeur 

s'assoit à genoux et fait avancer son assemblage de quatre troncs de palétuvier 

à l'aide d'une planche. Le bois extrêmenent léger ne supporte que deux 

passagers et il s'enfonce parfois complètement sous l'eau. Pour cet adieu au 

maquis, la nature observe un silence impressionnant, souligné par quelques 

frémissements des rares ondes. La lune déverse une poudre d'argent sur les 

cimes des arbres et transforme la rivière en voie lactée. Par intermittence, deux 

silhouettes accroupies sur un radeau glissent sous le clair de lune. Comme 

image de paix, on ne trouverait guère mieux. Les maquisards viennent de 

perdre leur dernière bataille. La lune, au moins, a pitié de nous, dit Mulele. 

Vingt-cinq partisans atteignent la rive gauche. Ils ne peuvent pas faire de feu et 

grelottent toute la nuit dans leurs vêtements mouillés. A force d'être restés des 



heures dans l'eau, tous ont la peau des pieds blafarde et ridée et ceux de 

Mulele sont gonflés au point de lui rendre la marche difficile. 

Le lendemain, les partisans doivent prendre la fuite devant des villageois yanzi 

qui les pourchassent avec des chiens. Le 10 novembre, Mulele se repose dans 

une clairière après avoir enlevé ses chaussures pour calmer la douleur de ses 

pieds toujours gonflés. Mais une nouvelle attaque surprise l'oblige à se sauver 

pieds nus. Le jour suivant, des partisans s'égarent au cours d'une autre fuite 

éperdue et Mulele n'est plus entouré que de quatorze disciples. Il en envoie six 

en mission, conduits par Ngwensungu, pour ramener Bengila. Des villageois 

yanzi de Kimbimbi conduisent Mulele et ses huit fidèles dans une cachette 

idéale, sur un kinsanga, un îlot au milieu de la Kamtsha. Enfin du repos. Enfin 

de la tranquillité. Les nuits offrent à nouveau le sommeil, les journées s'ouvrent 

à la causerie, à la pêche, à la rêverie. Sur cette île au-delà du maquis, elles 

sont trois femmes, Léonie Abo, Geneviève Ngulanzungu qui vient de perdre son 

mari Stéphane Etshwe, et une fille dont Léonie ne se rappelle plus le nom. 

Mulele a pu sauver son secrétaire, Vital Ipolo, puis il y a Delphin Mbumpata, le 

frère d'Abo et deux partisans, Itono et Odon Bwal. Les rescapés de mille 

dangers et de mille morts. Ils se réservent quatre semaines sur cette île de 

rêve pour revenir à la vie. Le chef du village leur a offert des lignes de pêche et 

des hameçons, du manioc, du piment et du ngai-ngai, de l'oseille cuite. Un jour, 

des pêcheurs découvrent une présence humaine sur l'île inhabitée. Le premier 

d'entre eux à aborder reconnaît immédiatement Pierre, qu'il a rencontré à 

Banda Buzimbila. 

- Et maintenant vous me pourchassez? lui demande Mulele. 

- Les villageois sont terrorisés, répond le pêcheur. Les militaires leur ordonnent 

d'attraper tous les partisans qui sortent de la forêt. S'ils désobéissent, les 

militaires séviront contre eux pour complicité avec les rebelles. 

Finalement, dans leur grande pirogue toute neuve, les pêcheurs conduisent 

Mulele et ses hommes quinze kilomètres en amont de la Kamtsha. 

Dans la brousse d'Intshwem Mukongo, Geneviève Ngulanzungu et son amie 

disent adieu à Mulele. Les six restants passent par Ibiala et Ibubu, s'arrêtent en 

brousse pour manger des fruits sauvages, continuent sur Pangu et Mwefu, 

Mulele toujours claudiquant sur ses pieds blessés. Ils s'attardent quelques jours 

près d'Ibutsu où ils avaient été si bien accueillis en 1963, puis l'année passée, 

en 1966. Deux villageois aperçoivent les partisans et courent prévenir le chef 

de leur présence. Le patriarche d'Ibutsu, connaissant ses devoirs, se lance avec 

les plus vaillantes de ses ouailles dans une battue à la recherche des rebelles. 

Ayant repéré les six vagabonds, il les suit à distance jusqu'à la forêt de 

Busongo. C'est à ce moment que le chef d'Ibutsu reconnaît le commandant en 

chef et que, pris de gêne et de honte, il reste cloué sur place, la bouche grande 

ouverte, sans pouvoir émettre le moindre son. 

- Pardon, réussit-il finalement avec peine, je pensais que c'étaient des 

partisans. Je ne savais pas que c'était toi. 

- Mais moi, je suis qui? lui demande Mulele. Je suis aussi un partisan. 

- Taat, pardonne-moi. 



Et il ordonne à un de ses hommes d'aller chercher une calebasse de vin de 

palme. 

Le 17 décembre, les quatre compagnons de Mulele et d'Abo accélèrent le pas, 

les distançant peu à peu. Ils ont dépassé Inkasambu, s'approchent de 

Mulembe, ils reniflent déjà l'air du village natal. Que va-t-il se passer 

maintenant? Mulele a-t-il l'intention de se livrer aux militaires? Serons-nous 

exécutés à ses côtés si nous nous laissons prendre avec le grand léopard? 

Mulele leur crie: 

- Be mpfu ayisa kwa? 

Vous faites un complot, là-bas? 

Arrivés à minuit devant une rivière, les quatres partisans déposent fusils, sacs 

et couvertures et se sauvent en courant retrouver leur famille. Pliant sous une 

charge supplémentaire, Mulele et Abo poursuivent seuls la route. 

A deux heures de la nuit, ils arrivent à Bukundu, village apparemment 

abandonné. Léonie part seule à Kimbanda et y retrouve la maison d'Elil. Au vu 

d'Abo, Elil sursaute, il croit voir une revenante. C'est bien toi, Abo? Peu après 

ils rejoignent Mulele dans la brousse entre Bukundu et Kimbanda. 

- Comment se portent les partisans depuis leur sortie de la brousse? 

- Ils ont beaucoup souffert. Il faut les sonder un à un pour connaître leur 

pensée réelle. 

- La terreur des militaires a été terrible. Nous avons tout perdu. Depuis 

longtemps, j'ai dit qu'un jour je serais seul. Dans l'adversité, les bons militants 

montreront leur valeur. 

- Veux-tu qu'ils reviennent auprès de toi? 

- Non, nous manquons de cadres. Si moi j'avance, derrière moi il n'y a rien. 

Seule dans la brousse avec son mari, Abo se demande ce qui va lui arriver. Les 

villageois vont-ils nous obliger à sortir? Les militaires viendront-ils nous tuer sur 

place? 

En pleine brousse, Mulele installe à l'abri de quelques arbres, un petit bivouac 

pour se protéger de la pluie. Le 12 janvier, Joseph Mbulu, le chef du 

groupement Kimbanda, prévenu par Elil, vient s'entretenir avec Mulele. Joseph 

Makindua, l'ancien chef d'équipe de Kimpundu qui l'accompagne, restera avec 

Pierre en brousse, faisant de temps à autre des missions dans les villages. 

Mulele se déplace vers un petit bois auprès d'un ruisseau du nom de Manzonzi. 

Trois semaines plus tard, il cherche refuge, six kilomètres plus loin, près de la 

rivière dans la forêt dense à Kimpundu Mbwitsambele. Pendant cinq mois et 

demi, il s'y sentira à l'aise. 

Début février, Mulele envoie Elil et Kambulu au dépôt de Banda Buzimbila 

récupérer quelques médicaments et de la poudre de chasse. 



Entre les arbres assez denses de la brousse, Mulele se déplace de Kimpundu à 

Lukamba Bozombo pour s'entretenir avec le chef Ekwalanga de Sodome. 

Pendant que les deux chefs devisent, Abo, Elil et Kambulu enterrent une malle 

métallique dans un nouveau dépôt sur la colline. Retour à Kimpundu 

Mbwitsambele après trois jours. 

Ekwalanga a évoqué un drame épouvantable qui a frappé la famille d'Abo. Cela 

s'est passé il y a deux ans. Tout un groupe de villageois se rendait de Matende 

Iwungu à Lukamba Ingudi. Charlotte Mumputu et Anzawe, les deux sœurs 

d'Abo, en faisaient partie. Elles portaient de grandes bassines de manioc sur la 

tête. Une équipe de partisans les a surpris devant la rivière Saoul. Sans contact 

avec Mulele, sans direction, traqués jour et nuit par l'armée, abandonnés par la 

plupart des villageois, les jeunes balançaient entre le désespoir et la rage 

impuissante. Ils ont accusé les villageois de vouloir se rendre chez les militaires 

à Lukamba pour leur offrir de la nourriture. Ils ont sorti leurs machettes et 

commencé à sabrer dans le tas. Personne parmi les pauvres villageois n'a 

survécu. 

- Qu'est-ce que tu veux que je dise? a murmuré Mulele. Avant que je vienne au 

maquis, les intellectuels m'avaient dit à Kinshasa: Que celui qui a le courage 

commence d'abord, nous suivrons. Mais voilà. Personne ne m'a suivi. Les 

intellectuels comprennent bien qu'il faut faire la révolution, mais ils ne veulent 

pas souffrir avec la population. Nous avons manqué de dirigeants capables 

d'encadrer la masse et de la discipliner. Vous voyez maintenant, comment 

peut-on faire la révolution dans l'anarchie? 

Début mars, les chefs de village de Kimbanda et de Kimpundu apportent une 

nouvelle inquiétante : 

- Le père Robert Delhaze d'Iwungu Matende, le Blanc qui, en 1964, a fait 

mitrailler la mission parce qu'il la croyait occupée par les partisans, a appris ta 

présence. Il est parti pour Kikwit, t'offrir en cadeau à l'armée. Valère Mukubu, 

le chef de secteur de Lukamba, ne sait plus sur quel pied danser. Il craint les 

soldats. 

Puis, d'un ton mal assuré, les chefs de village poursuivent: 

- Valère sait que tu es seul avec ta femme. Il nous a demandé de te ramener 

au village. 

Dévisageant les assistants, Mulele prend une mine affligée et commence à 

chanter la plainte souvent entendue devant le tribunal pour avouer une faute. 

- Aïe me label! Aïe me label! Ah, je suis coupable. Troublés, les chefs 

demandent: 

- Devons-nous t'emmener au village, papa? Qu'en penses-tu? 

- Si c'est cela que vous voulez, faites-moi sortir de la brousse. 

- Non, ce n'est pas notre idée. 

- Si vous refusez, je vous arrête et je vous garde ici. Voilà les chefs plongés 

dans l'embarras. 



- Il y a deux nœuds, continue Mulele, un nœud autour de mes mains, un autre 

autour des vôtres. Qui va dénouer les nœuds, vous ou moi? Envoyez une 

délégation chez Valère pour trancher cette question. 

Après le départ des délégués, des villageois apportent du vin de palme. Mulele 

et les chefs "en état d'arrestation" causent jusqu'à l'aube. 

Les militaires arrivent à Lukamba le 10 mars 1968, et convoquent les chefs de 

village et de groupement. De source bien informée, nous apprenons que Mulele 

se cache à Kimpundu. Les chefs nient en bloc: Vous savez, maintenant il y a 

tellement de rumeurs, les gens paniquent si vite, ils voient des esprits partout. 

Les militaires se rangent bien volontiers à ces fables. Eux aussi boudent la 

guerre. Ah non, nous n'allons pas recommencer cette histoire! 

Le lendemain les chefs font rapport auprès de Mulele. 

- Nous avons dit que personne ne t'a vu dans les parages. 

- Pourquoi avoir menti? 

- Nous ne voulons pas te trahir. S'il le faut, ce sera l'arrestation et la mort de 

nous tous. 

- Et Valère? 

- Il veut venir te voir. 

- Il ose dire que je suis seul. Je lui montrerai mon armée. 

Parmi les chefs se trouve Boni Ebondo qui vit sur sa plantation de palmiers près 

de la rivière Edzim entre Mungai et Kimbanda. Sa deuxième femme, Léonie 

Aluem, qui l'accompagne, était avec Abo à l'école de Totshi; a deux elles 

préparent la nourriture des hommes qui palabrent. 

Valère Mukubu arrive le soir du 13 mars. Mulele a convoqué des partisans de 

Kimbanda, Mungai et Kimpundu, une vingtaine au total. Pendant que Mulele 

discute avec son hôte sous un dais spécialement aménagé pour l'occasion, ils 

doivent défiler de temps en temps devant Valère Mukubu pour lui donner 

l'impression d'avoir vu au moins quelques centaines d'hommes. Impressionné 

par l'imposante garde qui entoure le commandant en chef, Valère part à trois 

heures de la nuit. 

A Kimpundu Mbwitsambele, chaque matin quelques dizaines de villageois 

viennent causer avec Mulele. Ils amènent du manioc, de la viande et du vin de 

palme. Parfois ils sont une cinquantaine et ils partent toujours au crépuscule. 

Une nuit, le commandant Ngwensungu fait une apparition inopinée, 

accompagné de Boni, un partisan dinga qui porte la mitraillette de Bengila à 

l'épaule. Théo, dénoncé par son parent, l'abbé Rémy Mukitshi, a été arrêté par 

Nestor Mutunzambi au village Lubonsi-Lamba. Les visiteurs à peine installés 

dans un bivouac, des villageois de Mungai annoncent que le même Mutunzambi 

a fait son apparition chez eux. 

- Il veut savoir si Mulele erre toujours dans la brousse. Personne n'a voulu 

l'accueillir, le nourrir ou le loger. Des vieux lui ont offert une calebasse de vin 



de palme empoisonné. Il a eu le ventre gonflé mais, excusez-nous, camarade 

en chef, il n'est pas mort. 

A la mi-avril, cela fait quatre mois que Mulele et Abo se cachent en brousse. La 

révolution est-elle finie? Abo ne saurait répondre. Depuis cinq ans, la brousse 

nous sert de maison. Mais étant seuls, avons-nous encore un avenir? 

Continuerons-nous à vivre dans l'unique attente de la mort? Qu'est-ce que 

Mulele a en tête? L'inquiétude, l'incertitude, le froid de la nuit, le soleil de 

plomb, tout cela tape sur les nerfs. Pour un rien, Mulele se chamaille avec sa 

femme. En Afrique, un homme placé dans les conditions les plus difficiles et 

précaires, trouve toujours un être sur qui dévier sa rancune, sur qui dévider 

son chapelet d'amertume et de rancœur: sa femme. Du moins, c'était le cas 

avant que vienne la révolution, avant que les filles suivent les leçons politiques 

pour y apprendre, avec maintes difficultés, après de multiples répétitions tant 

le message semblait étrange sinon incroyable, que l'homme et la femme sont 

égaux. Les filles n'y croyaient pas. Les instructeurs politiques ont répété 

inlassablement leur leçon. Ils avaient autant à se convaincre eux-mêmes qu'à 

faire passer l'idée chez les filles. A son arrivée au maquis, Abo écoutait sans 

comprendre. Son expérience de la vie lui disait que les hommes, les pères, les 

oncles, les frères, les maris, disposent de la vie et de l'avenir de la femme. Un 

homme verse la dot derrière ton dos et ton sort est scellé. A dix-huit ans, la 

coutume et la religion chrétienne coalisées lui avaient inculqué ces vérités. 

Aujourd'hui adulte - Abo a vingt-trois ans - il ne faut plus lui faire la leçon 

politique, elle les connaît toutes par cœur. Cinq années de révolution l'ont 

trempée, un peu comme l'acier fut trempé dans ce livre soviétique dont parlait 

Pierre. Les femmes sont debout, elles ont porté plus que leur charge dans cette 

révolution. Et après tous ces combats, 

Mulele, perdu dans des réflexions sur un passé inextricable et un avenir 

incertain, s'imagine-t-il qu'il peut encore frapper sa femme? Lors d'une 

chamaillerie, il s'y risque. Il la frappe sur la tête. Mais il n'a pas prévu la 

réaction. Abo lui serre le cou de ses mains puissantes. Le chef de guerre 

étouffe, le sang fait bourdonner ses oreilles. Il peut s'estimer heureux que 

Joseph Makindua ait accouru pour séparer le couple. Abo s'enfuit dans la 

brousse, se cache sous un arbre non loin du camp. Le matin, une trentaine de 

villageois, accueillis par le commandant en chef, s'étonnent: Camarade, nous 

ne voyons pas ta femme? Joseph trouvera Léonie, endormie sous son arbre. 

- Viens, la population veut te voir. 

Elle reste avec les villageois jusqu'à ce que le soleil éteigne lentement le violent 

brasier rouge au dessus de la brousse. Abo a déjà oublié l'incident de la veille. 

Mais pas Mulele. 

- Tu as voulu montrer ta force, tu pensais pouvoir m'étrangler? 

Et des coups pleuvent. 

- Si tu es tellement têtue, je te ferai mettre à la commande. Ce sont justement 

les paroles qu'il ne fallait pas prononcer. 

- Une fois, mais pas deux. Tu m'as mise une fois à la commande et je ne 

l'accepterai plus jamais. 

Les partisans, appelés pour ligoter la femme rebelle, reçoivent sa main lourde 

et ses griffes en plein visage. Ils ne sont guère convaincus de la sagesse du 



chef dans cette affaire. Abo échappe à ses assaillants, s'enfuit, tombe sur un 

arbre couché, se blesse gravement le genou mais poursuit sa course. Pendant 

des heures, elle reste assise sous un arbre, en proie à toutes les peurs et 

inquiétudes. Où pour-rais-je partir? En pleine nuit, elle se met à courir, elle se 

jette dans le mur d'herbes, dans une folle escapade, une fugue désespérée, elle 

fonce dans la brousse qui la surplombe, qui se referme sur elle comme une 

mousse après avoir cédé sous son élan. Tout à coup, Abo se trouve face à face 

à un animal sorti de la nuit et tout aussi ébahi qu'elle. Abo passe et continue sa 

course folle. A trois heures de la nuit, elle frappe à une porte à Kimpundu 

Mbwitsambele. Les braves gens la conduisent auprès de Kilutu, le chef du 

village. 

- Ma sœur, qu'est-ce qui t'arrive? 

Elle lui explique la chamaillerie, le tapage matrimonial, le passage à tabac, la 

riposte et la fugue. 

- Tu ne peux pas rester ici. Il y a de mauvaises gens au village. Ils iront 

prévenir les militaires. 

Le chef Kilutu reconduit Abo au camp. Il y arrive vers quatre heures et demi, 

absorbé dans de graves pensées. 

- Chef, je ramène ta femme. Que se passe-t-il? 

- Elle sait qu'elle ne peut pas aller au village. Si les militaires l'attrapent, ce 

sont les villageois qui mourront. 

- Non, ce n'est pas ça, chef. Elle est venue chez moi, qui suis son frère, 

demander conseil. 

- C'est ma femme, elle fait la tête. 

- Chef, ce n'est pas bien ce que tu fais. Nous venons ici pour recevoir de 

l'éducation, pour écouter les leçons politiques et maintenant tu vas te battre 

avec ta femme? Ce n'est pas bien. Tu devras payer une amende. 

L'air maussade, Mulele obtempère. Quand le chef a commis une gaffe, il doit 

payer une amende. Ainsi le veut la coutume. 

Un jour, des villageois, apparemment troublés, s'assoient sous le dais. Il faut 

que le camarade en chef leur explique. Dans les villages, des gens s'amènent 

avec cette histoire du MPR. Ils prétendent que MPR veut dire Mulele Pierre 

Révolution. Ils nous demandent d'acheter les cartes de ce MPR. 

Et Mulele d'expliquer quelle sorte de révolution Mobutu prêche. Ce type, 

commence-t-il, a mené, avec l'aidé de mercenaires sud-africains, d'officiers 

belges et de pilotes américains, une révolution contre les villageois, les ouvriers 

et les autres enfants du pays. Mobutu s'abouche avec nos pires ennemis et il 

boit leurs paroles, mais quand il se présente parmi nous, il parle notre langage 

révolutionnaire pour mieux nous tromper. C'est un fraudeur et un copieur. Moi-

même, j'avais rédigé au maquis, dans les environs d'Eyene, des documents 

pour créer un Mouvement Populaire de la Révolution. Les militaires s'en sont 

emparés. Et maintenant, Mobutu, qui a toujours combattu la révolution et le 

peuple et qui continuera à le faire, copie nos idées et nos mots d'ordre pour 



vous désorienter. Si vous achetez ses cartes, vous lui donnerez encore plus de 

force pour qu'il puisse revenir nous tuer. Il serait mieux de vous cotiser pour 

que nous puissions nous préparer à une nouvelle lutte. 

Les villageois retrouvent le rire, manifestement délivrés d'un poids étouffant. 

En prenant congé du chef, ils expriment leur joie d'être arrivés à conclure une 

affaire difficile en chantant: 

Ntsang Ambuun 

eja tula 

Le tribunal des Bambunda 

s'est terminé maintenant 

Les chefs de village de Kimpundu, de Kimbanda et de Lu-kamba commencent 

d'emblée à récolter les contributions. Bientôt un mouvement d'émulation se 

développe dans tous les villages de la région, s'étendant jusqu'à Idiofa, à 

Gungu et à Kikwit. On achète des cartons de poudre de chasse et on les cache 

dans les dépôts de Kimpundu. 

Le 5 mai 1968, une cinquantaine de villageois sont assis en cercle autour de 

Mulele dans la brousse de Kimpundu Mbwitsambele, lorsque des partisans 

introduisent Dieu-donné Ndabala. Arrêté dans la forêt d'Itéré, le 8 novembre, 

Dieudonné a réussi à s'échapper de la prison et à rejoindre Brazzaville. Le Parti 

Communiste Congolais, récemment créé par des lumumbistes à Brazza, l'a 

chargé de contacter Mulele au maquis du Kwilu et lui a adjoint un de ses 

membres, Paulin Muzimbiriki. Au cours de nombreuses conversations qu'il mène 

avec la délégation, Mulele se rend compte que le lumumbisme à Brazza est 

rongé par la passivité et la désunion. En cinq ans, ces gens n'ont jamais réussi 

à créer ne fût-ce qu'une seule liaison avec le maquis. Ils ont pris l'avion pour 

Pékin et pour La Havane, mais aucun de ces combattants formés politiquement 

et militairement n'est venu faire la démonstration de ses connaissances au 

Kwilu. Des armes sont arrivées à Brazza à destination du maquis, mais aucune 

d'elles n'en a pris le chemin. Mulele ne doit guère insister auprès de Ndabala 

pour faire comprendre ses intentions. Il faut d'abord avoir la volonté de lutter. 

Tous les lumumbistes de Brazza doivent donc rejoindre immédiatement le 

maquis. En plus, il faut l'unité dans la lutte. Qu'ils cessent ces chamailleries et 

ces scènes de ménage à l'étranger. Musimbiriki aussi semble comprendre. 

Pourront-ils convaincre les chefs lumumbistes à Brazza? 

Le 11 mai, Mulele remet trois lettres à la délégation, sur le point de repartir: un 

message pour Brazza, un autre pour Gizenga et un troisième pour Kabila, à 

l'Est. 

"La plupart des intellectuels qui n'ont suivi aucune formation politique nagent 

dans l'opportunisme; on ne peut les considérer comme d'authentiques cadres 

de la révolution. Bien que nous comptons sur vous qui êtes à l'extérieur, nous 

ne perdons pas de vue que la révolution doit se faire sur notre propre sol. Dans 

ce combat, notre force, sans laquelle rien n'est possible, est constituée par les 

masses populaires. Sans elles, on ne peut pas parler de révolution. Je peux 

affirmer de la façon la plus catégorique que notre révolution a la confiance des 

masses qui y restent fortement attachées. Les chefs coutumiers nous ont 

apporté pendant cinq ans leur aide morale et matérielle. 

La création de ces innombrables partis à l'étranger est l'œuvre des ennemis qui 

se servent de Congolais pour diviser nos forces. La fondation d'une nouvelle 



organisation devra se faire à l'intérieur. Un parti d'avant-garde ne pourra être 

créé que lorsque tous les responsables auront été contactés". 

Avant de quitter Kinshasa pour le maquis du Kwilu, Ndabala avait rendu visite à 

Bengila dans la prison du camp Kokolo. Mulele le presse d'aller rendre visite à 

Théo à son retour dans la capitale. 

- Souhaite-lui beaucoup de courage de ma part. Devant les ennemis, sous les 

souffrances, un bon partisan ne recule jamais et ne trahit jamais ses 

convictions politiques. Dis à Théo qu'il profite de l'occasion pour donner 

quelques leçons politiques aux militaires. 

Puis Mulele ajoute: 

- Si Nima et Mibamba, vos dirigeants à Brazzaville, ont de l'argent, ils doivent 

tout d'abord en donner une partie à Eugène Munene, le mari de ma sœur. Il 

pourra corrompre les militaires pour que Bengila puisse s'échapper et revenir 

au maquis. 

Après le départ de Ndabala, Boni occupe ses journées à recopier les leçons 

politiques d'après l'original, dans des 

cahiers d'écolier. Abo parviendra à les sauver à sa sortie du maquis. 

Le 18 juin, deux émissaires des révolutionnaires de Kikwit rencontrent Mulele. 

Le premier, Ibanga, est un Mumbunda, le deuxième, Gimafu, chef de secteur, 

un Mupende. Le même jour, des militaires arrivent à Kimpundu Mbwitsambele. 

Trois jours plus tard, Mulele fait un déplacement d'une quinzaine de kilomètres, 

vers Lukamba Bozombo. Il s'y fixe à Sodome dans la forêt sur la colline, près 

de la maison du chef Ekwalanga. Si les militaires osent se présenter, Ekwa-

langa, qui n'a rien perdu de ses pouvoirs magiques, pourra peut-être les 

foudroyer de ses éclairs. En attendant, il se limite à envoyer de la nourriture à 

Mulele. Sa femme Lasiel, la sœur d'Abo, fait le va-et-vient. Mulele juge prudent 

de ne pas faire défiler trop de gens dans son nouveau camp qui compte deux 

bivouacs et cinq résidents permanents, lui, Abo, Ngwensungu, Makindua et 

Boni. 

Un jour, un homme de Kimpundu Mbwitsambele arrive chez Mulele et Abo. Il 

leur raconte l'aventure que son enfant a vécue au moment où les militaires sont 

entrés à Kimpundu pour traquer Mulele. Comme les grands restent muets, 

disaient les soldats, il nous faut tirer des renseignements des enfants. Aussi 

l'homme avait-il souffert mille morts lorsque les militaires avaient amené son 

enfant derrière la maison. 

- Est-ce que tu connais Mulele? 

- Aïe. 

- Est-ce que tu as vu Mulele? 

- Aïe. 

- Sais-tu où Mulele se cache? 



- Aïe. 

- Si tu n'arrêtes pas tes aïes, nous te tuerons. 

Sans un mot, l'enfant s'est mis par terre, écartant les bras et les jambes 

comme pour dire: Alors, tuez-moi. 

Abo comprend. A douze ans, avant que ne commence la lutte pour la première 

indépendance, on lui a demandé: Est-ce que tu connais Opep, est-ce que tu 

connais Jean Marteau? Et il fallait répondre aïe, le mot en kimbunda pour dire 

non, je ne sais rien. 

Mulele quitte Lukamba le 27 juillet pour prendre demeure entre Kimpundu-

Idiofa et Kimbanda. Le lendemain, il y reçoit la visite de Valère Malutshi, un des 

rescapés de la Kamtsha. 

Abo note dans son cahier une leçon que Mulele répète souvent devant les 

villageois. 

"Faites attention à l'histoire! 

Une même nation. Deux classes. Un seul chef. 

La première classe, celle des nobles. La deuxième classe, celle des esclaves. 

Le chef, d'où vient-il? De la classe des nobles ou de la classe des esclaves? Si le 

chef venait a mourir, on chercherait un nouveau chef. Ce nouveau chef, est-ce 

qu'il travaillera pour la classe des nobles ou pour la classe des esclaves? 

Le MPR, de qui est-il le sauveur? 

Qui souffre? D'où vient cette souffrance? Qui cherche un sauveur?" 

Le 4 août, onze soldats viennent fouiner à Kimbanda. Mulele s'esquive. Mais les 

militaires sont déjà partis après avoir raflé des poules. Le 23 août, Pierre 

Ngwensungu rentre dans son village, Lungu, près d'Idiofa. Mulele pousse 

jusqu'au lac Ndanda. A Léonie, Joseph Makindua et Boni, les seuls à 

l'accompagner, il dit son idée de partir pour Brazzaville. 

- La population a donné tout ce qu'elle pouvait pour que la lutte recommence. 

J'ai écrit trois lettres à Brazza pour appeler d'urgence les cadres au maquis. 

Toujours pas la moindre réponse. Qu'est-ce que je peux faire maintenant? Je 

pourrais commencer la lutte, mais comme il n'y a pas d'encadrement, nous 

buterons sur les mêmes problèmes. 



 

Le Bureau de la Santé à Impasi. L'équipe de filles de Léonie Abo - debout, à 

droite, avec le chapeau. Sur la photo, on retrouve Mathilde Manima, Flaurentine 

Muke, Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie Ente, Nelly Mumbongo et 

Hélène Pulese. 

17. 2 septembre - 29 septembre 1968, Sur les fleuves et à Brazza -Table 

de matières 

Mulele et Abo, huit cents kilomètres en pirogue sur les rivières. En résidence 

surveillée à Brazza, négociations avec le président Ngouabi. Discussions avec 

les lumumbistes résidant à Brazza, décision de partir pour Kinshasa. 

Mulele a la folle idée de descendre dans une petite pirogue sur huit cents 

kilomètres, les rivières Kwilu, Kwango et Kasaï pour traverser ensuite le fleuve 

Congo et arriver au Congo-Brazzaville. Expédition impossible. Tu es sûr, risque 

Joseph, que nous pouvons parvenir à Brazza en pirogue? 

- Kayi kamfa, kayi moyi. 

Là ou il y a la vie, il y a la mort. 

Que celui qui craint les loups, n'aille point en forêt. 

Mulele, Abo, Makindua et Boni achètent de la farine de manioc, des sardines et 

du sel pour une navigation au long cours. Isidore Kabwat, le grand frère de 

Léonie, pêcheur de son métier, les accompagne jusqu'à Kiyaka sur la Kwilu. 



- Si l'on veut entreprendre une action, il faut se décider à la réaliser à tout prix, 

a dit encore Mulele à Makindua. 

Bon d'accord, nous ferons huit cents kilomètres sur l'eau. Mais qui sait 

pagayer? Personne. Mulele demande à Isidore, expert en navigation sur rivières 

et fleuves, de les conduire à Brazza. 

- Il n'en est pas question. Tu as déjà ma sœur. Et d'ailleurs, si un jour tu 

reviens, il te faudra des hommes sur place. Alors Joseph aura deux jours pour 

apprendre à pagayer et à diriger une pirogue. 

- Il le faut bien, Joseph, nous n'avons pas de choix. Nous sommes devant un 

mur. Les partisans veulent revenir. J'ai refusé. Est-ce que je peux me 

transformer en mille personnes pour diriger tout ce monde? Nous devons 

ramener les cadres de Brazza. 

Mulele part le 2 septembre, par une splendide nuit de demi-lune qui éparpille 

une étrange lumière de paix. Adieu, soleil, et tes feux de guerre dévorants. 

Nous te reviendrons. Mais concède-nous pour l'instant le clair de lune et la paix 

pour notre longue marche sur l'eau. 

Isidore Kabwat accompagne Mulele pour vérifier que son piroguier, Joseph, ne 

le fera pas échouer sur la première berge ou se fracasser sur le premier rocher. 

Non, le début est prometteur. A cinq heures, Kikwit dépassé, Isidore laisse 

Mulele continuer seul son voyage avec ses trois compagnons. Le jour, Mulele se 

cache en forêt, la nuit il descend sur l'eau. 

Il porte une tunique bleue et un chapeau, moins voyant que les tenues kaki 

qu'il n'a pas quittées depuis cinq ans. Il emporte deux mitraillettes et deux 

revolvers. 

La deuxième nuit, la pirogue manque de chavirer dans la turbulence causée par 

un hippopotame de passage. Une heure plus tard, Léonie pousse un cri: encore 

un hippopotame, tout près, à droite! Mulele regarde et voit un arbre flottant 

dans la rivière. 

- Pourquoi m'as-tu suivie? Tu as peur? Tu n'a pas pensé que tu pourrais mourir 

en route? 

Puis Joseph découvre des bêtes à droite, à gauche, devant, derrière, c'est 

affolant comme il y des bêtes dans ces eaux. Mulele ne veut rien entendre, faut 

aller tout droit! 

- Nous sommes quatre à penser à ce pays. Nous devons à tout prix arriver à 

destination. Si la mort nous attend, alors nous mourrons. Ni la peur ni les cris 

ne peuvent écarter la mort. 

Le quatrième jour, Mulele le passe dans une forêt en aval de Bulungu. Des 

pêcheurs remarquent Boni à côté d'une pirogue de forme inhabituelle. Méfiants, 

ils l'enjoignent de les suivre chez le chef: il est interdit de traîner en forêt. Une 

demi-heure plus tard, sur instruction du chef, les villageois reviennent ramener 

tous les étrangers au village. Joseph Makindua leur demande de le suivre 

auprès de son patron. Quand les villageois reconnaissent Pierre Mulele, qui a 

mis sa tenue militaire pour l'occasion, ils se raidissent, reculent à petits pas, se 



retournent brusquement pour fuir comme si leurs pagnes avaient pris feu et se 

jettent à l'eau. 

Mulele, Joseph et Léonie sautent en toute hâte dans la pirogue et pagayent à 

s'en rompre les os. 

A la radio, Mulele suit les bouleversement à Brazzaville où Massamba Débat a 

été renversé le 4 septembre, deux jours après le départ des maquisards pour 

Brazza. Connaissant personnellement Massamba, Débat, Mulele savait qu'il lui 

réserverait un bon accueil. Mais du coup, l'avenir semble vaguer au hasard. Un 

Conseil National de la Révolution, présidé par le capitaine Marien Ngouabi, a 

pris le pouvoir. 

- Mwana wana nayebi te, ye moto akosukisa ngai, dit Mulele. 

- Je ne connais pas cet enfant, peut-être cet homme signifiera-t-il ma fin. 

Près de Bandundu, la pirogue s'approche de la rive, lorsqu'une tête 

d'hippopotame surgit, de front, au-dessus de l'eau. Joseph vire in extremis et la 

pirogue touche la berge. En panique, nos trois marins de fortune pataugent 

dans l'eau, se sauvent dans le bois: si l'hippopotame est d'humeur rancunière, 

il poursuit les fauteurs de troubles et s'il les rattrape au bord de l'eau, il les 

écrase sous sa masse de plomb. 

Cette nuit-là, des nuages voilent le clair de lune sur les largeurs infinies de la 

Kwilu. Après trois heures de navigation, Mulele découvre qu'il tourne en rond 

sur un lac. Il pagaye à la recherche des feuilles de la Congo Ja Sica, une plante 

qui garnit abondamment les bords de la rivière. Détachées, ces feuilles et ces 

fleurs, portées par les eaux en offrande au dieu de la lune, suivent les courants 

les plus puissants. Si nous suivons la route des fleurs, réfléchit tout haut 

Mulele, nous découvrirons le courant principal de la rivière. 

A Bandundu, Joseph achète un énorme poisson aux pêcheurs locaux. Pour le 

conserver, on le débite en morceaux que l'on roule ensuite dans du sel. Ça 

change le menu: depuis Kiyaka, on ne consomme que de la farine de manioc et 

des sardines. 

Sur la rivière Kasaï, une lune croissante qui blanchit le ciel, un plan d'eau 

couleur platine, vibrant, s'étirant à perte de vue. Du monde, rien d'autre ne 

subsiste. La pirogue longe des bancs de sable où se réveillent, le temps de 

deux coups d'ailes, des oiseaux blancs. La pirogue glisse le long d'îlots où la 

brise soulève dans les bambous un bruissement plein d'énigmes. Lorsque se 

dissipe la magie nocturne, Mulele, à l'aube, accoste sur une île. Joseph allume 

un feu de bois et pose le poisson sur les braises. 

Ce jour-là, depuis un bon moment, deux pirogues suivent Mulele à distance. 

Elles s'approchent. Trois hommes dans l'une, cinq dans l'autre. D'un aspect 

nullement rassurant. Des brigands, des pirates d'eau douce. Ils pensent 

aborder bientôt un navire de riches commerçants rempli de diamants. Joseph 

s'accroupit, rentre la tête: 

- Ils ont des fusils! Mulele répond: 

- Laisse-les venir. 



Quand les forbans se trouvent à deux longueurs de pirogue, Mulele se dresse, 

sa mitraillette pointée dans leur direction. Il n'en faut pas plus pour qu'ils 

s'éloignent à coups de pagaie endiablés. 

Le lendemain, des montagnes se pressent contre la rivière qui, de peur, se 

rétrécit et se met à galoper. Dangereusement, à certains endroits. La nuit, les 

trois voyageurs tendent l'oreille au moindre bruit. Dans les rapides, l'eau 

fouette de grands rochers. La pirogue s'y écraserait. Dès qu'on capte l'écho 

d'un rapide, on accoste. En plein jour, on pourra voir par où passer sans courir 

de danger. 

Le 13 septembre à 5 heures, enfin l'immensité du grand Congo, le pari gagné! 

Devant Mulele, majestueuse comme le fleuve, la liberté! 

Après deux heures de lutte contre le fleuve récalcitrant, Mulele met pied à 

Ngabe. Des pêcheurs le conduisent au chef de village. Bientôt, les rumeurs de 

la présence du chef maquisard parviennent aux gendarmes qui se pointent 

devant la case du chef. Au camp de la gendarmerie, Mulele annoncera son 

intention de continuer la route en descendant le Congo en pirogue, jusqu'à 

Brazza. Ces derniers jours, Mulele suppute longuement le sort qui l'attendra à 

Brazza. Comment connaître les intentions des nouveaux dirigeants du Congo? 

Dans ses moments pessimistes, il marmonne entre ses dents qu'il cherchera 

refuge à l'ambassade de Chine. Les gendarmes ne lui en laissent pas l'occasion. 

Ils embarquent Mulele dans une jeep en partance pour la capitale. On y arrive à 

17h30. Au camp militaire, les gendarmes s'entretiennent avec le commandant 

Sylvain Goma. Abo perçoit quelques bribes de leur conversation. - Ce type est 

très dangereux... Nous ne pouvons pas nous attirer des problèmes avec le 

gouvernement de Kinshasa... Une maison? Non, trop risqué... Le camp de la 

milice sera mieux... 

Dans une salle de réunion aux murs blancs, au premier étage du bâtiment 

administratif, des militaires ont installé deux lits de camp, une table et quatre 

sièges. Mulele et Abo y logeront jusqu'au 29 septembre. Joseph Makindua est 

hébergé dans une petite chambre au rez-de-chaussée. Cinq militaires veillent 

en permanence. Le lendemain, le commandant Mabiala de la gendarmerie 

conduit Mulele et Abo au bureau de Marien Ngouabi. Abo reste dans le couloir à 

méditer sur l'étrange réception qui leur est faite. L'entretien terminé, Ngouabi 

salue Abo et lui remet 3.000 francs CFA pour faire des achats au marché. 

Mulele a le moral au zénith. 

- J'ai dit à Ngouabi que je suis venu à Brazza pour ramener les lurnumbistes au 

maquis. Il m'a demandé une liste de mes hommes. Il a promis de les 

convoquer. 

La femme d'un policier initie Abo aux méandres du marché de Bakongo. Chaque 

jour, Léonie refoule ses appréhensions en se vouant à la cuisine. Chaque jour, 

elle voit Mulele partir en compagnie du commandant Mabiala pour des 

entretiens avec Ngouabi. A mesure que le temps s'écoule, Mulele prend des airs 

renfrongés, devient d'humeur taciturne. C'est mauvais signe. Par bribes, Léonie 

apprend ce que Ngouabi a en tête. L'expérience montre qu'une lutte 

révolutionnaire ne peut pas être menée de l'extérieur. Moi-même, j'ai été 

rétrogradé et mis en prison sous Massamba Débat. Si j'avais pris la fuite à 

l'étranger, je ne serais pas arrivé à renverser la situation. Les lumumbistes se 

trouvent depuis cinq ans sur le territoire du Congo. Qu'ont-ils pu réaliser? Des 

divisions en grand nombre. Si nous leur donnons encore cinq ans, ils 



continueront à se chamailler et à végéter. Nous avons envoyé une délégation à 

Kinshasa. 

Mobutu lui a déclaré qu'il connaissait l'adresse de chaque lumumbiste se 

trouvant à Brazza, qu'il n'ignorait pas le moindre de leurs gestes. Vous devez 

rentrer à Kinshasa. Pour continuer la lutte, il faut se trouver au pays. 

Un matin, Mulele, au moment où sa femme s'apprête à partir, lui dit: 

- Je n'ai toujours vu aucun de nos gens. Essaie de prendre des informations au 

marché, peut-être pourras-tu y rencontrer un des lumumbistes. 

Avant d'arriver à Brazza, Abo n'avait jamais vu une véritable ville. Kikwit, à 

l'époque, n'était qu'une bourgade. Après une semaine de présence dans la 

capitale congolaise, elle se sent toujours une intruse au milieu de la cohue 

grouillante et criarde — dépaysement étrange après cinq années de vie en 

brousse. 

Un jour Abo entre, à l'heure de midi, au camp de la milice. Une conversation 

animée entre Mulele, Ngouabi, Mondjo, le ministre des Affaires étrangères, et 

un inconnu vient de se terminer. Après le départ de ses hôtes, Mulele, les nerfs 

en boule, arpente la chambre. Les Congolais m'ont trompé, grommelle-t-il, 

Ngouabi m'a présenté ce type, il s'appelle Akafumu Antoine, et je croyais qu'il 

était un lumumbiste. Je lui ai demandé: Mais qu'est-ce que vous faites ici, à 

l'étranger? Les masses souffrent, elles croupissent dans la misère, tandis que 

vous vivez bien à l'étranger. Il m'a répondu que nous sommes des enfants 

d'une même famille, qu'il est temps que nous marchions tous la main dans la 

main pour assurer la dignité et le bonheur du Congo, que Mobutu a déclaré 

Patrice Lumumba héros national. Ça m'a étonné. Ngouabi l'a interrompu pour 

me dire: II est le mieux placé pour arranger votre affaire. Je comprenais de 

moins en moins. Mais à la sortie, tout devenait clair. Akafumu est parti dans 

une voiture diplomatique et je me suis rendu compte qu'il agissait pour le 

compte de Mobutu. 

Mulele devient méconnaissable. En s'embarquant dans la pirogue à Kiyaka, il 

blaguait, fulminait, riait, enivré à l'idée de cette longue aventure sur l'eau, 

content de retrouver bientôt le Congo révolutionnaire, décidé à ramener les 

cadres en vue d'un combat revigoré. Onze jours sur les rivières l'ont amaigri. 

Parfois transi sous la pluie, tenaillé par des insomnies à cause des moustiques, 

des nuits froides sur l'eau, de la tension aussi, Mulele a la santé ébranlée. Dans 

sa chambre au camp de la milice, il commence à tousser dangereusement, se 

plaint de maux de tête. Brazzaville le tracasse, l'inquiète: et si la solution 

espérée ne s'y trouvait pas? Je n'ai toujours pas vu mes hommes, répète-t-il à 

sa femme. Je suis ici comme en prison, se plaint-il. Je suis l'hôte de Ngouabi, je 

dépends de lui. Qu'est-ce que je peux faire? Abo ne sait pas ce qui l'attend. Elle 

assiste au va-et-vient quotidien de Mabiala, aux convocations de Mulele. Elle ne 

comprend pas ce qui se passe. Nous sommes venus pour chercher les cadres 

de la révolution, mais nous ne voyons personne. 

Le 27 septembre à 21h00, Léonie voit arriver au camp son instructeur militaire 

des premières heures du maquis, Félix Mukulubundu. A Mathias Kemishanga 

qui l'accompagne, Mulele dit: 



- Si j'avais su que tu étais à Brazza, je t'aurais appelé pour amener la 

révolution en territoire luba. J'avais quatre Baluba chez moi, mais pas de 

cadres. 

Puis arrivent trois hommes inconnus de Léonie : Salomon Musikangondo, Zenon 

Mibamba et Alias Malonga. Ils sont suivis d'Innocent Ndumbu, le même qui a 

conduit Abo dans son camion jusqu'au maquis, vers Nkata. C'était le 8 août 

1963, il y a une éternité. Avec le grand cri des retrouvailles inattendues, Mulele 

embrasse deux copains, deux conjurés de la vie nocturne à Kinshasa, Ferdinand 

Nima et Antoine Katassa, le chanteur d'orchestre fort expert en mélodies 

mbuun et pende. Au maquis, Mulele parlait souvent de ses deux amis avec qui 

il avait exécuté ses premiers pas en politique à l'aube de la lutte anticoloniale. 

Abo pressent des événements majeurs. Mais seront-ils heureux, seront-ils 

malheureux? La chambre est archi-pleine lorsqu'arrivent Michel Mongali, qui fut 

parlementaire lumumbiste, Louis Mulundu, un ex-frère et Lumbuele, un ancien 

dirigeant de la jeunesse lumumbiste. Ça discute chaudement dans tous les 

coins. Enervement. Tension. Assise à l'écart, Abo entend dire: 

- Le gouvernement ne veut pas qu'il reste à Brazza. 

Elle se demande: de qui parle-t-on? 

- Ils ont signé un accord pour qu'il parte à Kinshasa. Se peut-il qu'ils parlent de 

nous? 

- Mulele a accepté de partir, ça tournera mal. 

- Envoyons d'abord une délégation pour voir ce qui se trame à Kinshasa, dit 

une autre voix. 

Abo reste perplexe. Ne dit rien, enregistre en silence. 

Mulele lève le ton, les bruits s'estompent, tous écoutent son récit du maquis. 

Léonie n'y fait pas attention. Mais elle l'entend dire: 

- J'étais venu pour vous ramener au maquis. Mais la situation a changé. Qu'est-

ce je peux encore faire? Mobutu lance un ballon d'essai. Le gouvernement de 

Brazza a signé des accords formels avec Kinshasa. Je ne peux pas ne pas y 

répondre. Qui ne risque rien, n'a rien. Vous dites que Mobutu me tuera. Peut-

être. Dans ce cas, l'opinion africaine et mondiale vous donnera raison quand 

vous continuerez le combat contre ce régime. 

La palabre s'enflamme, se traîne, se répète pendant toute la nuit. Puis, dans la 

lueur pâle, dans le mutisme indéfini de l'aube, douze ombres glissent vers la 

sortie du camp. 

Ce samedi 28 septembre, quelques heures de sommeil relancent tout le monde 

dans un état d'excitation extrême. L'après-midi, Katassa et Ndumbu entraînent 

Abo jusqu'à l'ambassade du Mali puis à celle d'Egypte. Ils y demandent l'asile 

politique pour leur chef. Ils en rapportent de vagues promesses qu'on enverra 

un télex à Bamako et au Caire. Entre temps, Mulele s'est rendu chez Ngouabi. 

Il lui a parlé de la maladie qui le mine et de son souhait de se faire soigner 

avant d'aller à Kinshasa. Ngouabi lui a répondu que, comme des accords ont 

été signés, il vaut mieux partir demain. Tu pourras revenir ensuite à Brazza 

pour des consultations médicales. Le soir, les lumumbistes se perdent encore 



en parlotes. Ndabala, qui vient d'arriver, mentionne qu'à son retour du maquis, 

en mai dernier, il a vu Bengila en prison. Et il a noté sur un petit bout de papier 

le message que Bengila lui a transmis. "Dans la lutte, il y a des perdants et des 

gagnants, des morts et des survivants. Ceux qui restent ne doivent jamais se 

décourager, ils doivent toujours être animés d'un noble idéal, celui de continuer 

la révolution jusqu'à la victoire finale. Le camarade Mulele ne va pas 

abandonner la révolution parce qu'il m'a perdu, moi qui suis capturé par les 

militaires. Si vous apprenez un jour qu'on a arrêté ou tué le camarade Pierre, il 

reviendra à vous de continuer le combat jusqu'à la victoire." 

Le dimanche 29 septembre à onze heures, Mulele se rend sur le bateau 

présidentiel à la réception offerte par le ministre des Affaires étrangères de 

Kinshasa, Justin Bomboko. Ndumbu s'y mêle au personnel civil vêtu d'élégants 

costumes blancs. Ce sont tous des militaires, dira-t-il à Mulele, et ils se 

promettent de te tuer. 

De retour au camp, Mulele dit devant tous les lumumbistes: 

- Je suis à votre disposition. Faites ce que vous voulez pour sauver ma vie. 

Lumbuele et Mibamba se précipitent à l'ambassade cubaine, toute proche, 

demander l'asile. Pourquoi les lumumbistes ont-ils couru, la veille, toutes les 

ambassades, sauf celle de Cuba? Mystère. De toute façon, ils n'y ont pas bonne 

renommée. Les Cubains et les Chinois leur ont donné de l'argent et du matériel 

pour Mulele. Rien n'est parvenu à destination. Lors d'une dispute échauffée, 

hier soir, Ndabala a accusé Mibamba d'avoir trahi Mulele, d'avoir saboté son 

action au maquis. En plus, Mibamba est partisan du retour à Kinshasa. Qu'a-t-il 

dit à l'ambassade cubaine? Autre mystère. A quinze heures, Mulele s'y rend, 

conduit par le commandant Mabiala. Une heure plus tard, Léonie Abo et 

Théodore Kabamba entrent à leur tour chez les Cubains, trouvent tout le 

monde assis dans le salon. Mabiala, transpirant de la tête aux pieds, dit qu'il 

est temps de partir au beach, le bateau attend. 

Léonie s'exclame: 

- Si vous acceptez que Mulele parte, il sera certainement tué. L'ennemi, c'est 

l'ennemi. 

-Comme il y a un accord signé, il peut partir, lui répond un Cubain. 

18. 29 septembre 1968 - 30 mars 1969, A Kinshasa - Table de matières 

Arrivée à ïétat-major de Bobozo, trois jours dans la parcelle de Bomboko. 

Arrestation de Mulele. Abo et neuf femmes enfermées au camp Kokolo. Bruits 

sur l'assassinat de Mulele, fuite d'Abo pour Brazza. 

Avant que le bateau accoste la rive gauche du Congo, du côté du mont 

Ngaliema, le paysage devient flou devant les yeux d'Abo. Mille inquiétudes la 

tourmentent: qu'est ce qui nous attend de ce côté-ci du fleuve, la vie ou la 

mort? Avant le départ, toute la délégation de Brazza, conduite par le ministre 

des Affaires étrangères Nicolas Mondjo, a quitté le bateau présidentiel. Abo 

avait pensé qu'elle accompagnerait Mulele à Kinshasa. Contrairement à ses 

attentes, le navire ne s'est pas dirigé tout droit vers le beach, lieu d'accostage 

habituel, mais a descendu le fleuve. Que se passe-t-il? A l'arrivée au Mont 



Ngaliema, près de l'état-major de l'armée, avant de s'engager sur la passerelle, 

les maquisards entendent des coups de fusil. 

- Ecoute, dit solennellement le ministre Bomboko, l'armée t'adresse ses 

salutations. 

A l'amarrage, Mulele retrouve sa mère et Hygen, son fils aîné. Sans mot dire, 

Mulele les embrasse, n'ayant d'yeux que pour Abiba, sa dernière fille, née en 

Egypte. Il ne l'a vue qu'une seule fois, en juillet 1963, lors de son passage 

clandestin à Kinshasa. Aussitôt, Mulele et Abo sont discrètement conduits à une 

voiture militaire. On emmène la délégation dans la cour de Bobozo, à l'état-

major. Dix-huit heures. Le crépuscule. La parcelle entourée de lampadaires 

déjà allumés. Trois longues tables chargées de nourriture. Des généraux en 

uniforme. Kabamba reconnaît le général Niamasekua au moment où il refuse 

ostentatoirement de serrer la main au chef maquisard. Des journalistes 

s'empressent autour de Mulele. Ebahie, Abo regarde un poste de télévision: des 

images de l'arrivée de Mulele, puis, sans transition, un prêtre, chantant une 

messe de requiem. Makindua, Abo et Kabamba s'assoient à l'écart, sans rien se 

dire - à côté d'eux, ce sont certainement des agents de la Sécurité -, 

enregistrant, le désespoir aux yeux, la mise en scène à laquelle ils ne 

comprennent rien. 

A vingt-trois heures, Mulele, Abo et Makindua sont déposés à Léo-Kalina, dans 

la parcelle de Justin Bomboko où ils passeront la nuit. Quand on entre dans la 

parcelle, la vaste demeure de Bomboko se trouve à gauche, la maison de ses 

hôtes en face, à droite. Salon, salle à manger, puis un réduit où dormira Joseph 

Makindua. Au premier étage, une chambre à coucher toute blanche. La femme 

de Bomboko apporte quatre belles pièces de wax. 

- Demande à Thérèse Mulele d'en confectionner un boubou, pour le jour où le 

président te présentera à la population, au stade. 

- Tu vois le bon accueil que nous te réservons, dit Bomboko, il n'y a pas de 

militaires ici, n'aie donc plus d'inquiétude. 

C'est la première fois de leur vie que Mulele et sa femme dorment dans un lit 

normal, confortable et doux, mais ils savent que cette douceur est traîtresse, 

que ce confort meuble l'antichambre de la mort. 

Le lendemain matin, plusieurs dizaines de personnes viennent rendre visite à 

Mulele. Cinq militaires en civil, devant la parcelle, prennent note de leur 

identité. La mère de Pierre est là, Thérèse, sa sœur et tous ses enfants, Hygen, 

Gauthier, Germaine, Godelieve, Jeannette et Abiba, la petite. Léonie rencontre 

Henriette Malanda, la fille de Casimir Malanda, devenue magistrate après ses 

études en Union soviétique. 

- Tu sais, Léonie, hier, beaucoup de gens se sont rués au beach. Ils voulaient 

vous faire fuir. Ils se méfient. Un grand nombre d'entre eux venaient du camp 

Lukamambu, entre Kitambo et Bandalunga, où l'on a parqué les Bayaka et les 

Basuku. Ici à Kinshasa, les gens du Kwango sont tireurs de pousse-pousse, 

domestiques ou chômeurs, ils constituent la classe la plus opprimée. 

- Non, j'ignorais ça, je ne suis jamais venue à Kinshasa. 



- Eh bien, ces gens sont très forts et courageux, ils ne veulent pas que les 

militaires tuent Mulele. 

Après le repas de midi — Abo n'arrive pas à avaler quoi que ce soit - Mulele 

s'entretient avec quelques vieux Bam-bunda. Germain Mwefi prend Abo en 

aparté. 

- Ça tourne mal, je suis sûr qu'il va arriver quelque chose, le bruit court qu'on 

va tuer Mulele. Dis-lui de tout faire pour fuir. 

Mulele les rejoint, intervient. 

- Qu'as-tu dit, Germain? 

- Dehors, j'entend des murmures qu'on va te tuer. 

- Laisse la femme tranquille. Je sais que je vais mourir, mais je mourrai seul. 

Maintenant, je suis entre les dents du lion. Comment pourrais-je m'enfuir? Si je 

fuis, ils tueront beaucoup de monde. Qui, alors, va continuer la révolution? 

Le soir, Mulele non plus ne parvient pas à manger. Enrhumé, il ne cesse de 

tousser, ses maux de tête ne le quittent plus. 

La matin du premier octobre, le va-et-vient incessant reprend, des natifs du 

Kwilu-Kwango surtout qui veulent parler avec Mulele. Léonie, comme les 

enfants de Pierre, reste à l'écart, toutes ces palabres n'ont plus le moindre 

intérêt pour elle. Dans sa tête, elle tourne et retourne une seule question: sera-

ce la vie ou sera-ce la mort? Il sera tué, a dit Germain. Il sera présenté à la 

population, a dit Thérèse. Comment savoir? 

Une jeune fille se présente. Marguerite Ndulanganda, l'enfant de l'oncle Jacob, 

grâce à qui Abo a pu fréquenter l'école. Leur première rencontre. Marguerite 

apporte des nouvelles de la famille. Monique Ilo et son enfant Ibulabit sont 

enfermés à la prison d'Oshwe. Avec ton frère Delphin Mbumpata et ton oncle 

Louis Mimpia, l'ancien chef de secteur de Lukamba. Et Joseph Mankienge, ton 

oncle de Kikwit. Puis Marguerite hésite longtemps. 

- Rémy Makoloni aussi a été à Oshwe. Quand il a quitté la prison, il était déjà 

malade. Tu sais, on y empoisonne les gens. Après sa sortie, Rémy ne travaillait 

plus, il a rejoint son père à Matende Mazinga. Il n'a pas voulu se remarier, il 

t'aimait beaucoup. 

- Oui, nous nous aimions bien. Mais il y a eu le maquis. 

- Tu sais, Rémy se promenait souvent en solitaire en forêt et en brousse. On le 

voyait revenir de la Labue, il se battait, seul, contre un adversaire fantôme. En 

gesticulant, il est tombé. Mort. C'était en juin dernier à Matende Mazinga. 

Le matin du 2 octobre, Germain Mwefi se présente tôt. 

- Mobutu rentre aujourd'hui. Nous nous inquiétons pour toi. 

- Maintenant je ne peux plus rien faire. Je ne suis pas venu à Brazza pour 

aboutir à Kinshasa. Il y a eu un changement de gouvernement là-bas et cela 

m'a amené ici. Il y a trois choses, la naissance, la vie et la mort. J'ai vécu, j'ai 



semé des graines partout, elles ne sont pas tombées sur les pierres mais sur la 

bonne terre, elles vont pousser. Si je meurs, vous continuerez. J'attends 

maintenant mon dernier jour. 

Mulele, jusque-là debout, s'assied. 

Ils étaient huit à l'écouter. 

La femme de Bomboko vient s'informer si Thérèse a déjà confectionné un 

boubou. Léonie lui montre les quatre wax, toujours au même endroit, par terre 

dans un coin. Vers trois heures, une dizaine de femmes entrent dans la cour. 

Parmi elles, la mère et Thérèse. Peu après, un homme en civil amène une 

petite VW devant l'entrée. 

- Mobutu est arrivé, les officiers, la population, tout le monde vous attend au 

stade Tata Raphaël. 

Henriette Malanda offre à Léonie un boubou d'un vert violent et deux pagnes 

jaunes à dessins huit-huit. La voiture part, Mibamba devant, Abo derrière, entre 

Pierre et Thérèse. Personne ne dit mot. La VW quitte la grand-route et prend un 

chemin goudronné. Thérèse s'exclame: 

- Mais c'est le chemin du camp Kokolo! 

Mulele ne dit rien. Sa main serre le bras d'Abo. Ses ongles s'y enfoncent. Ça 

fait terriblement mal. 

La voiture s'arrête dans la cour intérieure de la prison autour de laquelle les 

bâtiments forment un cercle. Cinquante militaires en uniforme cernent 

immédiatement Mulele et le conduisent vers le fond de la cour. Léonie et 

Thérèse reviennent sur leurs pas, vers le corps de garde à l'entrée. Frappée de 

stupeur, Abo y aperçoit Bengila, les mains sur l'appui de fenêtre. Il a vu Pierre 

sortir de la voiture. Bengila se retourne et sourit à Abo, de son éternel sourire 

de jeune lycéen... 

- Ah, Abo, fait-il, vous êtes venus ici pour que nous mourrions tous ensemble? 

Puis les militaires le dirigent vers la porte par où Pierre a disparu. Quelques 

minutes plus tard, un militaire remet à Léonie la montre, la ceinture et les 

chaussures de Pierre. Entre-temps, tous ceux qui se trouvaient dans la parcelle 

de Justin Bomboko ont été emmenés en camion. Conduits à la prison de 

Kokolo, les femmes et les enfants sont parqués dans une grande salle vide au 

premier étage. On y trouve la mère de Mulele, Abo et Andzwal, sa belle-sœur, 

mariée à Félicien Ebanga, Thérèse et Henriette Malanda puis cinq autres 

femmes. Anita et Catherine, les deux filles de Bengila, Faustin, le fils de 

Thérèse et cinq enfants de Mulele. Devant la porte ouverte, quatre soldats en 

armes. A vingt heures, des militaires viennent chercher Léonie. Elle part, la 

montre de Pierre dans sa main. Dans le couloir, un militaire lui dit en 

kimbunda: 

- Je sais que c'est une montre magique. Cache-la. Ils vont te la prendre. 

Dans la cour de la prison se trouve une petite loge. Sept militaires l'y 

attendent. 



- Dans tes bagages, nous avons trouvé une petite calebasse que personne 

n'arrive à soulever. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? 

- Rien. Elle contenait le vin de palme du commandant en chef. 

- Cette calebasse pèse comme si la terre entière y était enfermée. 

- Elle est vide. 

- Au maquis, est-ce que d'autres hommes pouvaient coucher avec toi? 

- Est-ce que vous couchez avec la femme de Mobutu? Un moment de 

perplexité, puis les militaires entre eux: 

- Tu entends comment elle nous répond? 

- Voyez un peu comme ces gens là-bas sont têtus! 

- Vraiment, nous sommes sauvés. Si cet homme était resté dans la forêt, nous 

aurions tous trouvé la mort. 

A ce moment, un clairon sonne et les militaires poussent Léonie dehors. En 

traversant la cour, elle voit y entrer de 

grosses voitures noires. Les généraux arrivent, disent les soldats. 

Cette nuit, comme toutes celles qui vont suivre, femmes et enfants dorment 

sur le ciment froid, un pagne étendu sous le corps. Le lendemain, elles tendent 

l'oreille. Que se passe-t-il? Aucune information ne leur parvient. Des soldats 

leur servent des haricots rouges mélangés à du poisson salé et de la panse de 

bœuf. Un brouet primitif à la teinte noirâtre. Abo n'avale rien. Pendant une 

semaine, elle n'a aucune nouvelle de son mari, elle ne mange pas. Un 

lieutenant la convoque. Je te donnerai du pain et des boîtes de sardines si tu 

couches avec moi. Abo le fixe droit dans les yeux et s'en va. Qu'elle est loin, la 

prison de Gungu et son commissaire avec sa femme luba. Celui-là au moins 

offrait des mets exquis, même si je n'y touchais pas, par peur de l'okomin, le 

médicament qui oblige une femme à suivre un homme qu'elle n'aime pas. 

Imbécile de lieutenant avec tes maigres sardines. N'y va plus toute seule, dit la 

mère au retour d'Abo. Deux jours plus tard, au rendez-vous suivant, Abo 

emmène quatre enfants. Sur le bureau du lieutenant, l'appât, bien en vue: trois 

boîtes de sardines. 

- Pourquoi amènes-tu les enfants? 

- Ils me suivent. 

- Faut venir seule. 

Et d'un geste nerveux, il fourre ses sardines dans sa serviette. 

Abo maigrit à vu d'oeil, elle n'a rien mangé depuis douze jours lorsqu'une crise 

de mal d'estomac la frappe. Elle éprouve de la difficulté à respirer. La mère, 

assise sur le sol, pose la tête d'Abo sur ses jambes et, pour l'aider, comprime 

son thorax des deux mains. La mère pleure, convaincue que la fin de sa bru 

s'approche. Le seizième jour, Abo perd conscience, toutes les femmes pleurent 



et se lamentent. Les militaires de garde téléphonent au service d'ambulance. 

Puis ils préviennent Bobozo qui transmet la nouvelle au général Itambo: une 

femme se meurt, va voir. Un capitaine accourt et engueule les gardes: 

- Comment osez-vous téléphoner au chef de l'état-major? Itambo arrive et 

trouve Léonie inconsciente par terre. Les 

femmes, les mains sur la tête, gémissent, sanglotent. On évacue Abo vers la 

maison d'Itambo. Elle s'y affaisse, des soldats retendent sous la véranda. 

Itambo appelle les deux hommes de la garde. 

- Vous savez ce que cette femme a fait? Son mari a laissé ses partisans en 

brousse et vous osez embêter le chef de l'état-major? Vous avez pitié d'elle 

parce qu'elle est du Bandundu, comme vous. Vous avez trois mois de cachot. 

Le capitaine emmène immédiatement les deux coupables. Itambo se tourne 

alors vers les autres militaires. 

- Conduisez-la au dispensaire. Mais faites gaffe, si on lui enlève ses vêtements, 

elle peut disparaître. Vous êtes prévenus, si elle disparaît, je vous enterre tous 

les six! 

Au dispensaire, Abo reçoit une injection et avale les pilules qu'on lui donne. A 

son retour, les femmes lui tendent une bouillie de riz apportée par un visiteur. 

Les jours suivants, Abo mange un peu de pain que la mère a pu acheter. Elle se 

rétablit lentement. 

Ni les femmes, ni les enfants ne peuvent quitter la salle. En face, il y a un WC à 

l'usage de plusieurs groupes de prisonniers. Dès l'après-midi, le pot est plein, la 

merde déborde, se répand sur le sol. Puanteur infecte, nauséabonde. Des 

prisonniers sénégalais courent aux toilettes avec une vieille cafetière remplie 

d'eau pour se laver le cul. L'eau et la merde s'écoulent dans le couloir. La petite 

Abiba les provoque. Dès qu'un Sénégalais s'amène avec sa cafetière, elle 

s'écrie: 

- Sénégalais na mulangi na WC! 

Un Sénégalais avec sa bouteille dans le WC! 

Henriette Malanda est libérée de cet enfer après trois semaines. Puis on 

autorise plus de visites, les familles apportent des victuailles que les femmes se 

partagent. La mère, Léonie, Thérèse, les filles de Bengila n'ont plus personne 

dehors. Les semaines passent. Puis les mois. Abo se sent complètement vide, 

elle est sourde et muette. 

Un jour, début janvier 1969, un gradé vient dire aux femmes de partir. Vous 

êtes libres. Toute la famille suit Thérèse, à pied, jusque chez elle. On y trouve 

les deux sœurs de la première femme de Pierre Mulele, Clémentine Musangi. 

Elles rapportent le bruit qui circule en ville selon lequel 

Pierre et Théo ont été assassinés ensemble. Le lendemain, la mère, Abo et les 

enfants s'en vont occuper la maison de Mulele, 115 rue Tumba à Bandalunga. 

L'eau et l'électricité y sont coupées. Comme il y a beaucoup de lumière dans la 

rue, Abo passe toutes ses soirées et ses nuits assise sur une chaise sous la 

véranda. La mère et Annie y dorment sur un pagne jeté à même le sol. Abo 

somnole mais ne dort pas. Elle ne mange presque rien. Elle sent sa vie glisser à 



petits coups vers sa fin. Au bout d'une semaine, une forte fièvre l'abat. Elle 

avale deux comprimés de flavoquine, puis, les ayant aussitôt oubliés, en 

absorbe deux autres. Son corps se met à trembler, un froid terrible l'envahit, 

son cœur bat à tout rompre. A demi consciente, elle ne répond plus aux 

questions de la mère. Un taxi. Au dispensaire. On lui vide l'estomac, croit à une 

tentative de suicide. Dorénavant, la mère ne la quittera plus des yeux. 

L'abbé Pierre Kayembe rend visite à la famille. Le 27 juillet 1963, quand Mulele 

et Bengila sont partis pour organiser le maquis, il les a accompagnés en voiture 

jusqu'au pont de Ndjili. Il faut s'y résoudre, dit-il, Pierre a été assassiné. Les 

hommes qui l'ont tué, on les a liquidés ensuite pour qu'ils ne parlent pas. 

On libère les hommes de la prison début février. Joseph Makindua rejoint Abo 

et la mère. Toute la journée, il reste sur sa chaise à côté de la porte. Le menton 

dans la main, les doigts sur la bouche, il fixe le ciel. 

- Non, Pierre n'est pas mort, il reviendra. 

- Viens Joseph, on va manger. 

- Pierre arrive, il arrive. 

- Nous ne pouvons plus rien faire ici, Joseph. 

- Si, Pierre va recommencer. Il est là. 

- Ne serait-il pas mieux que nous allions à Brazza? 

- Non, il ne faut pas le croire, Pierre n'est pas mort. Joseph a l'esprit troublé. 

Pourtant, les femmes aussi restent dans le doute. Tout le monde n'est pas 

persuadé que Mulele est mort. Les informations exactes, vérifiées, n'existent 

guère à Kinshasa. Alors, sait-on jamais? Mais petit à petit, la vérité s'impose à 

l'esprit. 

- Non, Abo, il est mort, dit la mère. Tu es là, nous sommes là, essaie d'oublier. 

Regarde-moi. Lui, il était mon seul garçon à s'occuper de moi. Maintenant je l'ai 

perdu. 

Abo se résigne. Nous avons perdu la lutte, j'ai perdu mon mari. A quoi sert 

encore la vie? La nuit, Joseph Makindua ne quitte pas sa chaise sous la 

véranda. Abo veille sur sa chaise à elle. Entre eux, sur un pagne, Annie et la 

mère qui s'éveille de temps à autre pour vérifier si Abo se trouve toujours à ses 

côtés. Ainsi se passent toutes les nuits. Les mois se succèdent. 

Début mars, Abo reçoit la visite de Bernadette Kimbadi, la première partisane 

qu'elle retrouve. Tendres embrassades, larmes brûlantes. Puis, une nouvelle 

apportée par Léo-nie Katassa: Antoine, mon frère, a envoyé quelqu'un de 

Brazzaville avec un message pour Abo, mais la police en a eu vent, le messager 

a dû se sauver. Lentement une idée s'impose à Abo. Il y a encore des gens qui 

veulent lutter. Je suis venue de Brazza, je dois retourner à Brazza. 

Elle s'en va chercher un laissez-passer au Pont Gaby, à la Grande Place, en 

compagnie de Germain Mwefi. Ils attendent, Mwefi debout, Abo assise. Un 



homme se place à la droite de Germain. Il regarde au loin et commence à 

parler en kimbunda. 

- Si tu vois la femme de notre chef qu'on vient de tuer, dis-lui de traverser. Le 

bruit court qu'ils se préparent à l'arrêter. Qu'elle parte vite. 

Le lendemain, conseil de famille. Le frère Félicien Ebanga ne peut pas donner 

son accord. Nous n'avons plus de femmes dans la famille. Viens avec moi à 

Mbuji Mayi, tu y seras en sécurité. Thérèse non plus ne veut pas que Léonie 

parte pour Brazza. Tu iras où? Ta famille se trouve-t-elle là-bas? 

La famille? Celui qui n'était pas au maquis ne peut pas comprendre. Awaka, 

Mabiungu, les autres mamans, Ebul, il y a eu tellements de morts dans la 

famille. J'ai trouvé ma nouvelle famille dans la brousse et la forêt. La famille 

des révolutionnaires. Mais voilà la défaite, l'échec. Pierre l'avait prévu. Après 

l'échec, il y aura une nouvelle lutte, plus forte, avait-il dit. Il faut que j'aille 

retrouver la famille des révolutionnaires. A Brazza. 

La coutume veut, continue Thérèse, que la veuve retourne au village. Les vieux 

connaissent le traitement pour une femme qui a perdu son mari. 

Oui, bien sûr, les vieux connaissent. Abo se revoit jeune fille à Lukamba. Elle 

s'y est souvent étonnée devant l'étrange spectacle de la femme ompfwel, la 

femme en deuil. Pendant des mois, elle garde les mêmes vêtements puants, les 

cheveux sales et en désordre, elle ne peut pas faire sa toilette ni se laver le 

corps. Elle baisse la tête devant les hommes. Le matin à cinq heures, elle doit 

éclater en sanglots de façon bien audible pour tout le village, de même qu'à 

cinq heures du soir. L'esprit de l'homme défunt continue à rôder autour d'elle. 

On impose à la femme une ceinture de chasteté pour que l'esprit ne puisse pas 

coucher furtivement avec elle. Si par malheur cela arrive, à l'instant même, la 

femme tombe raide morte, il n'y a pas à en douter. 

Abo ne retournera pas au village. Il n'y a plus personne pour m'y attendre. Les 

militaires viendront sûrement me tuer. Faut aller à Brazza. Là je trouverai des 

hommes pour continuer la lutte. 

Abo quitte la maison à quatre heures et demie du matin, avant l'aube, le 30 

mars. Elle a pris une bonne dizaine de photos de Mulele, de Bengila, de 

Lumumba et de Gizenga dans l'album de famille. Elle arrive trop tôt au beach. 

Elle demande à un passant: 

- Comment fait-on? Je n'ai jamais traversé. Est-ce qu'ils fouillent les gens? 

Elle panique. Choisit une photo de Mulele qu'elle coud dans la doublure de son 

sac. Les autres photos, elle les déchire et en jette les morceaux. Le moment du 

départ approche. La femme du service de contrôle remarque son petit sac. 

- Tu reviens demain? 

- Oui. 

- Qu'as-tu dans ton sac. 

- Rien. 



- Vas-y. Mais demain, amène-moi de la bière Kronenbourg. 

Encore la tension pendant la traversée. Puis Abo se retrouve devant un 

immense bâtiment, elle le regarde, hôtel Cosmos, Brazzaville. Libre. Elle retire 

la photo de Pierre de son sac. La seule photo de Pierre Mulele qu'elle a pu 

sauver. Un jour, tous les enfants du Congo connaîtront la véritable histoire de 

cet homme. 
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Une génération est passée depuis le jour où Abo a quitté le Congo-Kinshasa. 

Nous sommes le 30 juin 1990, vingt-et-un ans plus tard. Le majestueux fleuve 

Congo a déversé beaucoup d'eau dans la mer, beaucoup de cadavres aussi et 

pas mal d'illusions. Des mercenaires blancs venus d'Afrique du Sud, à l'époque 

de l'insurrection muleliste, ont eu tout loisir d'écrire leurs mémoires. Ils y ont 

fait étalage de leur haine des nationalistes et des communistes et multiplié 

leurs éloges au Pacificateur et à son Authenticité. 

Travaillant comme infirmière à Brazzaville, Abo n'a jamais quitté le maquis du 

Kwilu. Peu après son arrivée à Brazza, elle a appris le décès de Louis Mimpia, 

son oncle qui la logeait lorsque, enfant, elle fréquentait l'école primaire à 

Lukamba. Libéré de la prison d'Oshwe, il est mort quelques mois plus tard. 

Empoisonné. Joseph Mankienge, son oncle qui vivait à Kikwit, n'a pas survécu 

non plus au poison administré à Oshwe. 

A mesure que les années passent, le maquis dévoile petit à petit ses secrets 

restés dans l'ombre. Mais Abo est toujours sans nouvelles de certains 

maquisards. Louis Kafungu, le plus courageux entre les combattants, qu'a-t-il 

fait depuis notre séparation, le 22 mars 1966? Abo a capté une information 

disant que Kafungu, retiré dans la région de Ngashi-Kilembe, n'a pas cessé le 

combat contre les militaires jusqu'en 1970. C'est alors que l'armée aurait eu 

raison de lui. Mobutu l'a amené à Kikwit où Kafungu, fermement ligoté, a été 

traîné derrière un camion, les pierres et les cailloux lui enlevant la peau. Un 

autre visiteur dira que la population a été réunie au stade de Kikwit. Sadiques, 

les militaires ont arraché au chef muleliste sa barbe et ses cheveux pour les 

enfoncer dans sa bouche et y mettre le feu. D'autres disent que les soldats l'ont 

torturé en lui enlevant les dents, le sang coulant abondamment de sa bouche, 

supplice auquel le célèbre chanteur Abong fait allusion dans une de ses 

ballades. Mais Abo ne sait toujours pas comment les militaires ont finalement 

achevé le grand guerrier qui portait si fièrement son chapeau aux plumes de 

mpung. 

Au cours de ces vingt-et-un ans, Kinshasa a connu pas mal de jours de fièvre. 

Le 4 juin 1969, cent étudiants de l'université de Lovanium ont été massacrés. 

Histoire d'éradiquer la subversion marxiste-léniniste. Abo en a eu le cœur 

serré: dommage qu'ils ne soient pas montés aux barricades quelques années 

plus tôt, lorsque nous nous battions au maquis du Kwilu. Avec quelle joie les 

paysans, les coupeurs de noix de palme, les instituteurs et les infirmiers 

auraient accueilli les cadres intellectuels ! 



Le 15 août 1985, saisi par l'effervescence mystique, Kinshasa a commémoré 

une religieuse noire. En 1964, elle avait été percée par une lance rebelle en 

défendant sa virginité. Ce 15 août-là, dans un duo habilement mis en scène, 

Mobutu et le Pape Jean-Paul II ont proclamé la sainteté d'Anuarité Nengapeta. 

Ils en ont fait le symbole de la méchanceté des rebelles. Le pape veut que nous 

commémorions Anuarite, dit Abo à ses deux filles, pour que nous oubliions les 

dizaines de milliers de villageois tués par les mercenaires blancs qui 

prétendaient défendre l'Occident chrétien. Aux yeux d'Abo, ce culte artificiel 

d'Anuarité n'est qu'une drogue administrée au peuple congolais pour qu'il oublie 

ses véritables héros. 

Les jours de fièvre et les jours de deuil ont été tout aussi nombreux dans les 

autres coins du Congo mais leurs échos, affaiblis, ne parviennent à Brazza 

qu'avec un retard considérable. Il y a eu les massacres au Shaba en 1977 et en 

1978, les tueries à Katekelayi en 1979, le bain de sang à Moba en 1985, la 

terreur au Nord-Kivu en 1986. 

Lors d'un séjour en Belgique, Abo apprend les détails du massacre des 

étudiants que l'armée de Mobutu vient de perpétrer à Lubumbashi dans la nuit 

du 11 mai 1990. Les chiffres avancés varient entre cinquante et deux cents 

morts. La presse rapporte comment les troupes de la Brigade Spéciale 

Présidentielle, entraînées par des Israéliens, ont torturé et éventré des 

étudiants au poignard et à la machette. Des étudiants, achevés à la baïonnette, 

ont été jetés dans la brousse. Plusieurs récits mentionnent que les militaires ont 

amputé certains étudiants des mains et des bras. En février 1989 aussi, des 

militaires avaient tué des dizaines d'étudiants à l'IPN et dans d'autres instituts 

de Kinshasa. Une étudiante été amputée d'un sein à la baïonnette. Abo 

constate que les atrocités barbares, commises en 1964-1965 sur les villageois, 

s'étendent aujourd'hui aux intellectuels. Est-ce que ceux-ci prendront 

finalement le parti de leurs parents, les villageois, les paysans et les ouvriers, 

dans le combat contre l'impérialisme et la dictature? 

Abo a deux filles, Ghislaine et Eulalie. Ghislaine, elle l'a mise au monde le 6 juin 

1974 à Brazza. Elle lui a donné un deuxième nom, Labon, en mémoire de sa 

mère, morte en lui donnant le jour. Et elle l'appelle aussi Patience, parce qu'elle 

a attendu cet enfant si longtemps. Eulalie est l'enfant d'Agnat, fille d'Agnang, 

fille d'Okal Olam, la sœur de Labon. Okal Olam que la foudre a tuée, laissant un 

coq au splendide plumage sur les lieux. Eulalie est née le 10 septembre 1971 à 

Matende. Les difficultés de la vie au village ont amené ses parents à l'envoyer 

chez sa grand-mère Léo-nie. Ghislaine et Eulalie écoutent l'histoire d'Abo et se 

demandent si elles auront autant de courage que leur mère. Au hasard des 

causeries, elles prennent connaissance des événements du maquis du Kwilu et 

des tueries abominables perpétrées par l'armée. Qui en dira l'effet sur leurs 

cœurs trop tendres? 

Abo leur a conté ses voyages en Europe, à Paris et à Bruxelles en 1984, puis en 

1986. Elle y a rencontré Daniel Monguya Mbenge, qui, en 1966, au moment où 

Mulele et Abo se trouvaient non loin d'Idiofa, régnait sur Kikwit en tant que 

vice-gouverneur de la province du Bandundu. Dans un livre publié en 1977, il a 

écrit ceci: "II n'y a pas eu moins de trois mille assassinats sous les ordres du 

colonel Monzimba au camp militaire, situé vers la plaine d'aviation, lieu 

surnommé par le colonel: la Boucherie Nationale de Kikwit. Dans un seul puits, 

des familles entières ont été enterrées vivantes par les militaires. " Lorsqu'il a 

rencontré Abo, Monguya a dit, la voix tremblant d'émotion:  



- Madame, dans l'histoire du Congo, votre mari est un personnage immortel; 

toute ma vie, j'aurai des remords et je me ferai des reproches pour avoir aidé à 

barrer la route du succès à Pierre Mulele. 

Oui, Monguya connaît aussi la version de la mort de Mulele qui circule dans les 

milieux dirigeants de Kinshasa. Elle vient de Bomboko, lourdement impliqué 

dans cette affaire. Elle a été confirmée par Nguza Karl i Bond dans un livre où il 

déclare que «Mulele fut tué dans des conditions indescriptibles, on lui arracha 

les yeux avec des baïonnettes». Les militaires ont voulu assassiner Mulele à la 

façon dont ils ont mis à mort d'innombrables villageois du Kwilu. Au couteau, ils 

lui ont coupé les oreilles, puis le nez, puis les organes génitaux. A la dague, ils 

lui ont sorti les yeux des orbites pour les arracher ensuite. A la machette, ils lui 

ont amputé les bras, puis les jambes. Le film "CIA - Cruauté Impitoyable 

Autorisée" de l'Italien Guiseppe Ferrara reconstitue cette scène insoutenable. 

Lorsque Eulalie l'a vue en 1989, elle n'a pas pu supporter ces images et, 

d'horreur, a fermé les yeux, rageusement. 

Eulalie n'a qu'un vague souvenir des événements qui ont meurtri Matende, son 

village, en 1978. Elle les découvrira avec Léonie, de nombreuses années plus 

tard. En voici une reconstruction. 

En 1970, une nouvelle danse fait rage dans la région d'Idiofa: la lazare. Tous 

les dimanches, des milliers de personnes se retrouvent dans un village choisi. 

Au début de la lazare, un homme est supposé mourir. Les villageois dansent 

pendant de longues heures autour d'un cercueil, provoquant, finalement, la 

résurrection du défunt à la manière de Lazare. Message limpide: Lazare n'est 

autre que Mulele. Mobutu envoie l'armée dans les villages interdire tout 

rassemblement pour danser la lazare. 

En 1971, pour la première fois, des bruits courent que Pierre Mulele serait dans 

la région. Un Mutetela du nom de Martin Kasongo Mimpiepe se cache dans la 

forêt, prêche une nouvelle religion et prétend être Pierre Mulele ressuscité. En 

novembre 1976, à Brazzaville, Léonie prend connaissance d'une lettre que 

Thérèse Mulele a adressée à Gauthier, le fils de Pierre. Ton père est vivant, dit-

elle en substance, Ngampen, un garçon de Lukamba est venu en témoigner; il 

nous a apporté des chèvres, des poulets, des sacs de fouiou que Pierre nous 

envoie. Notre mère a déjà pris la route avec Ibulabit. Gauthier, qui vit chez 

Abo, lui demande conseil. 

- Ce sont des histoires. Il faut savoir que ton père a été assassiné. 

C'est incontestable. Et pourtant, toute la population entre Kikwit, Idiofa et 

Gungu reste convaincue qu'un jour Mulele reviendra. Avec l'arrivée de la mère 

de Mulele à Lukamba, en 1976, la secte de Kasongo prend une grande 

extension. François Mbwangala, le grand frère d'Abo, celui qui a arrangé son 

premier mariage, organise des collectes pour soutenir la nouvelle révolution. 

Des jeunes construisent des bivouacs à Esiet Lankat, à l'endroit même où 

Mulele et Bengila ont commencé le maquis, le 2 août 1963. Un nombre 

croissant de villageois entrent en religion. En s'excusant, l'un d'eux dira plus 

tard à Abo: 

- Tu sais, tout le monde avait tellement l'amour de la révolution... 

Un jour, début janvier 1978, à la pointe de l'aube, une foule d'adeptes du 

prophète Kasongo se trouve entassée dans l'église de Mulembe, lorsque l'armée 

surgit et ouvre le feu sans le moindre avertissement. Sous le sifflement des 



balles, les villageois cassent la clôture et fuient dans toutes les directions, 

laissant des dizaines de cadavres sur le terrain. Des amis portent Delphin 

Mbumpata, le frère d'Abo, atteint par les balles, jusqu'à Banda Buzimbila d'où il 

sera évacué vers l'hôpital de la mission de Matende Iwungu. Le lendemain, les 

militaires arrêtent Nestor Mbuun dans sa maison à Lukamba Bozombo. Ils 

l'abattent dans la rue au vu et au su de tous. Minkulu, Idiakungu et Mblmi, trois 

hommes de Mungai, tombent également sous les balles à Lukamba. En camion, 

les soldats reprennent leur route vers Matende Iwungu. Ils traînent Delphin 

Mbumpata de son lit d'hôpital et le tuent au milieu du village. Accompagné de 

sa femme, Théophile Mboko a pris la fuite vers Idiofa. Arrêté à Malele, il sera 

tué devant les villageois de Yassa 

Lokwa. Ntoma, le petit frère de Mulele, un des neuf garçons qui ont 

accompagné Abo au maquis, est fusillé par les militaires. Ntoma, le dernier 

enfant de l'oncle Ebul encore en vie. Les soldats exigent que les villageois leur 

disent où se cache Ignace Luam, la mère de Mulele. A Mulembe, ils abattent 

Etu Mbwun, un frère d'Ignace Luam. A Lukamba Bozombo, ils tuent Okul, la fille 

d'une sœur d'Ignace. Ils ligotent à la commande le fils d'Okul, Nestor Edzu. 

Mais celui-ci les maudit et crache en leur direction. Les militaires tirent une 

balle dans la tête du prisonnier ligoté. Puis ils tuent François Mimpembe, marié 

à une sœur d'Abo. Comme les militaires ne retrouvent pas la mère de Mulele, 

ils exécutent Kingoma, le chef du groupement Lukamba, qu'ils soupçonnent de 

complicité. D'après les rumeurs, Ignace Luam se cacherait chez la femme de 

François Mbwangala. Arrêté, ce dernier affirme qu'il ne sait pas où se trouve 

son épouse. François est assassiné sur place. Un jour plus tard, les militaires 

mettent la main sur Ignace Luam qui errait dans la forêt en compagnie de 

Théophile Mbwuni. Ils les emmènent à Lukamba Ingudi et commandent aux 

villageois de tabasser les deux prisonniers avec des planches et des pilons. Puis 

la mère est conduite en camion vers Matende. Ngampen, le garçon qui est venu 

la chercher à Kinshasa, sera pendu, avec d'autres prisonniers, devant la 

population de Gungu. Le 14 janvier 1978, Martin Kasongo Mimpiepe, le 

prédicateur, est traîné au stade d'Idiofa pour y être pendu avec quatorze de ses 

disciples. Comme tu es Mulele, lui auraient dit les militaires, tu pourras 

t'envoler encore et revenir à nouveau. 

Chaque nouveau témoignage, recueilli avec des années de retard, balance 

d'autres noms de victimes, amis d'enfance ou inconnus. L'armée a tué Kasongo 

Mumbwitshi et Kimpuili, l'enfant d'Idiakungu. Et Joséphine Kisenge. Ombul 

aussi a été abattu. Et Célestin, le père de Marie Mukulu, celui-là même qui 

apportait de la nourriture au camp d'Impasi Makan-ga. Il a payé de sa vie son 

attachement à la révolution. Ekwa-langa, le chef de Lukamba Bozombo, marié à 

Lasiel, la sœur d'Abo, chez qui Mulele s'est caché en juillet 1968, a lui aussi été 

fusillé. Pratiquement tous les hommes, femmes et enfants du village Mulembe 

ont été assassinés. Yuku, Nkata, Chamusila et tous les autres. Les rares 

survivants ont trouvé refuge dans les villages environnants. De Mulembe, rien 

ne subsiste. Dans la région, entre deux et trois mille villageois ont trouvé la 

mort sous la rage folle et aveugle des pacificateurs. 

De la fin d'Ignace Luam, beaucoup de versions différentes passent de bouche à 

oreille. Peu avant l'intervention de l'armée, elle avait percé à jour le jeu de 

Kasongo. Toi, tu as la peau très noire, avait-elle dit, tu ne peux pas être mon 

enfant. Mais oui, c'est moi, tu m'as oublié, avait répondu l'imposteur. 

Dans un rapport, rédigé le 28 avril 1978 par des gens de Lukamba et parvenu 

des années plus tard à Brazza, Abo lit ceci: "Les militaires lièrent la maman 

avec des cordes en formant une croix. Avant qu'elle ne soit fusillée, elle fit ces 

déclarations aux militaires: 'Vos mamans vous ont mis au monde; est-ce 



qu'elles savaient que vous deviendriez des militaires?' Les militaires tireront 

pendant longtemps sur elle sans que les balles ne l'atteignent. Ils la couperont 

en morceaux avec des poignards. Chaque partie sera enterrée à part. " 

La plupart des témoignages affirment que la mère de Mulele a été tuée à 

Kilembe. Avant de mourir, elle a dit: - Ce n'est pas moi qui ai envoyé mon fils 

dans cette révolution. Moi je suis sa mère, mais qu'est-ce que j'ai fait? Pourquoi 

est-ce que je dois maintenant mourir dans une affaire que je ne connais pas? 

Pourquoi ne m'avez vous pas tuée avec mon fils? 

Lorsqu'elle est entrée dans le maquis, à l'âge de dix-huit ans, Abo n'avait pas la 

moindre idée de la cruauté barbare dont était capable l'armée. L'impérialisme 

qui nous opprime depuis cinq siècles, ne cessait de répéter Mulele à l'époque, 

est un monstre sans pitié et les traîtres noirs qui, tout au long de ces cinq 

siècles, se sont mis à son service, ont les mains toutes rouges du sang de leurs 

frères. Au moment même, la jeune Abo ne comprenait pas. Maintenant elle 

comprend. Sans une lutte armée de libération, menée par les travailleurs et les 

paysans, dirigée par un parti révolutionnaire, le grand Congo ne sera jamais 

libre. Cette idée que Mulele et Bengila ont exposée mainte fois, ne s'est 

imposée que progressivement comme une vérité, à mesure qu'Abo a enregistré 

dans sa mémoire la suite interminable de mutilations, de meurtres et de 

massacres commis par l'ennemi. 

Au 9 juin 1963, Abo s'était installée chez les parents de Rémy Makoloni, à 

Matende Mazinga. Elle avait dix-huit ans, ne connaissait rien au Congo ni au 

monde et ne rêvait que de bonheur. Ce jour-là, Bengila, rentré clandestinement 

à Kinshasa, et Mulele, arrivé discrètement à Brazza, ont publié, au nom du Parti 

Solidaire Africain, un manifeste. 

"Le pays est tombé entre les mains d'une caste qui ne cherche qu'à s'enrichir 

d'une manière scandaleuse, rapide, révoltante, impitoyable au détriment des 

intérêts réels du peuple qui continue à mourir de faim et à être privé de ses 

droits essentiels. Il va de soi que nos frères réformistes et traîtres, qui servent 

d'intermédiaires aux compagnies et sociétés capitalistes et qui constituent 

directement ou indirectement le support d'une politique étrangère incompatible 

avec les intérêts nationaux, doivent subir les rigueurs de notre lutte 

d'affranchissement total, sous la direction d'un pouvoir populaire et 

démocratique. L'indépendance, si on la veut entière et totale, entraîne une lutte 

héroïque et implacable du colonisé parce que son acquisition implique un 

changement radical. La lutte sera dure et de longue haleine. C'est un leurre de 

croire que la décolonisation totale et réelle puisse se réaliser sans casse. 

L'histoire de l'humanité nous le prouve avec éloquence. Notre détermination 

dans la lutte nous donnera la victoire et celle-ci est inéluctable." 

Ces paroles ont été prononcées il y a vingt-sept ans. Au Congo, une génération 

est passée qui n'a jamais pu les entendre: Mulele et Bengila assassinés, leur 

voix a été étouffée dans le sang. Mais aujourd'hui que les interminables 

discours démagogiques de leurs assassins se perdent dans le vent, usés, élimés 

comme de vieilles loques, l'écho lointain de ces paroles si justes, si véridiques, 

si fières, de Mulele et de Bengila parvient, avec une force croissante, aux 

oreilles du peuple, désespérément à la recherche de la voie de sa libération. 

Août 1984 - novembre 1990 

Ludo Martens, Bruxelles, Belgique 
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Léonie Abo, debout, deuxième à partir de la gauche, au milieu d'une équipe de 

partisans. Photo prise le 31 juillet 1966 par Antoine Kayoko 

 

Les  partisans comptaient en moyenne 25% de femmes et déjeunes filles dans 

leurs rangs. A gauche, devant, Orner Bakanga 



 

NelJy Labut, au milieu; à sa droite Hélène Pulese et à sa gauche Mathilde 

Manima. Nelly mena une équipe d'une vingtaine de jeunes filles et d'une dizaine 

de garçons dans la région du Bankutu, pour y implanter la révolution. En haut, 

deuxième à partir de la gauche, le commandant Ngwensungu. En bas, à droite, 

le frère de Léonie, Delphin Mbumpata, qui sera assassiné en 1978  

 

Le commandant de zone Valère Munzele, menuisier de métier, au milieu de ses 

partisans. Il se noiera dans la rivière Kamtscha pendant l'attaque décisive, le 9 

novembre 1967  



 

De gauche à droite, debout: 1. Kabombo, 2. Jean Mawala (?), 3. Dieu-

Mulele, 8. Barthélemy Mwanandeke, 9. Théotime Ntsolo, 10. Théophile 

Bulachard Isita 14. Onbekend, 15. Papa Michel Onsuil. Assis: 1. Valère 

Malutshi, 2. Valere Isita, 7. Omer Bakanga, 8. Dieudonné Ndabala, 9- Makila. 



 

né Muku, 4. Inconnu, 5. Théodore Bengila, 6. Ankawu, 7. Pierre Mulele 11. 

Delphin Muzungulu, 12. Munzikatshive, 13. Zéphérin Langung, Munzele, 3. Vital 

Ipolo, 4. Joseph Okwono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. Ri- 

 



Le commandant du bataillon, Théotime Ntsolo, troisième à partir de la gauche, 

devant un bureau de la direction générale 

 

Le commandant Ntsolo, avec à sa droite papa Kasaï et à gauche Dieudonné 

Ndabala, devant les hommes du bataillon 

 

Le bureau de santé d'Impasi. L'équipe de filles de Léonie Abo -debout, à droite, 

avec un chapeau. Sur la photo, on voit Mathilde Manima, Flaurentine Muke, 

Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie Ente, Nelly Mumbongo et Hélène 

Pulese 



  

 

Pierre Mulele à son arrivée le 29 septembre 1968 à Kinshasa. Léonie Abo 

embrasse la mère de Pierre, qui n'a d'yeux que pour sa plus J ne fille Abiba. 

Derrière lui, Joseph Makindua 
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