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C'est la premiére fois en Afrique que I'on entend une voix de femme raconter sa
vie dans le maquis.

Benoit Verhaegen, Ancien professeur aux universités de Kinshasa et de Kisan-
gani.

J'ai lu I'histoire de cette remarquable femme africaine...et quel remarquable
film cela ferait! Et si moyens financiers nous avions, je I'entreprendrais illico.

Med Hondo, Mauritanie, réalisateur de Sarraounia, prix Etalon de Yen-nenga au
Fespaco, Burkina Faso, 1987.
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Léonie ABO, la femme de Pierre Mulele, parle de son enfance au village, de
I'école coloniale, du mariage traditionnel. Puis de sa prise de conscience au
cours des cing années vécues dans le maquis. Toutes les femmes africaines se
reconnaitront dans ce témoignage.

L'insurrection paysanne au Congo-Zaire, en 1963-1968, a ébranlé le monde
entier. Jamais, une voix de l'intérieur ne nous était parvenue. Léonie ABO est la
seule personne en vie a avoir assisté aux événements du maquis du premier
jusqu'au dernier jour.

Des scénes inoubliables nous font saisir les souffrances des villageois et la
barbarie avec laquelle I'armée de Mobutu les a mutilés et massacrés.

Ludo Martens est auteur de L'argent du PSC-CVP (EPO, 1984), de Pierre Mulele
ou la seconde vie de Patrice Lumumba (EPO, 1985) et de Sankara, Compaoré
et la révolution burkinabé (EPO, 1989).
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Le clan des Mbwitsambele Olom — chef du cian: Ebul
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L'arbre généalogique du clan d'Abo, tel qu'elle a pu le reconstituer. Dans le
systéme matrilinéaire, chacun appartient au clan de sa mére. L'arriére grand-
mere d'Abo est Agnang; elle eut des sceurs qu'Abo ne connait pas. Tous leurs
descendants par filiation matrilinéaire sont des fréres et des sceurs d'Abo. Pour
des raisons pratiques, nous avons mis les enfants de Boniface Enkul dans ce
schéma, quoiqu'ils appartiennent au clan de leur meére, Marie Ambwusil. Pour la
clarté du tableau, nous avons retenu essentiellement les personnes qui
apparaissent dans le témoignage d'Abo.
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A la commande. Chatiment ol les mains et les pieds sont liés ensemble
derriére le dos.

Authenticité. L'idéologie officielle de Mobutu qui prétend retourner aux valeurs
authentiques, traditionnelles de I'Afrique pré-coloniale; en réalité il s'agit d'une
idéologie néocoloniale qui justifie le pouvoir de la grande bourgeoisie zairoise et
du controle étranger en se basant sur les traits les plus réactionnaires de la
tradition.

Boubou. Tunique africaine, longue et large.

Boy. Employé de maison noir.

Cadre, dirigeant politique ou militaire dans le maquis.
Capita. Surveillant, contremaitre

Chef médaillé. Un chef était désigné selon les régies traditionnelles, mais
seuls les chefs qui étaient reconnus comme tels par les autorités coloniales



pouvaient en fait exercer leurs fonctions; on les appelait "chefs médaillés"
parce qu'ils recevaient une médaille comme preuve de leur investiture.

Chefferie. Un groupement traditionnel, organisé sur base de relations
familiales indigénes et reconnu comme unité administrative par les autorités
coloniales.

Chicotte. Fouet utilisé pour frapper les Noirs, comme punition, dans le Congo
belge.

Cité. Quartier d'habitations pour Noirs dans la ville.

Comité de village. La direction politique de la résistance dans un village
donné.

Equipe. Groupe de partisans d'un village donné et dont le nombre variait de 20
a 150. Aussi: un groupe de partisans qui exécutaient ensemble une mission.

Evolué. Noir qui avait atteint un certain niveau d'instruction et a qui les
autorités coloniales reconnaissaient un certain «degré de civilisation».

Flamand. Injure utilisée au Congo belge pour désigner un Belge ou un autre
Blanc.

Force publique. Nom de 'armée coloniale belge, qui consistait en soldats et
sous-officiers noirs, encadrés par des officiers belges.

Groupement. Rassemblement d'«indigénes» sur base de relations
traditionnelles ou de liens établis par le pouvoir colonial.

Hangar. Grand auvent de branches, de feuilles et d'herbe.

Kwashiorkor. Maladie de sous-alimentation, causée par manque de protéines
animales.

Laisser passer. Papier administratif qui permettait certains déplacements.

Magquis. Territoire ou la résistance armée se regroupait Aussi I'organisation qui
menait la lutte armée.

Militant. Participant actif au mouvement de résistance.

MPR. Mouvement Populaire de la Révolution, fondé le 20 mai 1967 par Mobutu.
Le MPR deviendra le parti unique et sera proclamé «Parti-Etat». Chaque Zairois
en est membre dés sa naissance.

Mundele. Blanc, en lingala, une des quatre langues officielles du Zaire.

Pacification. La répression militaire de l'insurrection populaire au Congo
(1963-1966), menée par des mercenaires venus d'Afrique du Sud et de
Rhodésie, ainsi que des militaires belges et des soldats de Mobutu, était
appelée pacification.



Pagne. Vétement africain traditionnel.

PNP. Parti National du Progres. Parti politique fortement conservateur, érigé en
novembre 1959 avec le soutien des autorités coloniales belges. Surnommé
«Parti des Negres Payés» par la voix populaire. «Un PNP» est devenu le nom
injurieux de chaque partisan noir du colonialisme et du néocolonialisme.

Pousse-pousseur. Quelqu'un dont le travail est de transporter des charges sur
une charrette qu'il pousse ou qu'il tire.

PSA. Parti Solidaire Africain. Parti radicalement anticolonial et nationaliste,
fondé en avril 1959 par Pierre Mulele, qui en deviendra plus tard secrétaire-
général, tandis qu'Antoine Gizenga y exercera la présidence.

Réactionnaire. Partisan du vieil ordre colonial ou néocolonial.
Renégat. Quelqu'un qui a trahi ses convictions révolutionnaires.

Secteur. Unité administrative coloniale, formée en rassemblant des
groupements traditionnels, plus petits.

Territoire. Le Congo belge était divisé en provinces, districts et territoires.

Wax. Un morceau de tissu de coton, souvent trés coloré, avec quel les femmes
africaines confectionnent leurs vétements.

Zone. Une division administrative de la zone libérée. Le maquis du Kwilu était
d'abord divisé en trois zones, puis en huit.

1. 1945-1951 A Malungu et Lukamba - Table de matiéres

Naissance d'Abo, mort de sa mere. Chez le péere Awaka et ses quatre femmes.
Contes autour du feu. Magie et mystéres a Lukamba. L'aristocratie villageoise
et I'administration coloniale. Les cing clans de Lukamba Bozombo. La mére
Mabiungu a un serpent dans le ventre.

15 ao(t 1945. Malungu, un grand camp de coupeurs de noix de palme, qui
travaillent sur les palmeraies de la Compagnie du Kasai. Des dizaines de cases
en pisé bien alignées. Au loin la riviere Kwilu chantonne. Accroupis dans la
pénombre autour des braises du feu, des hommes tendent I'oreille. D'une hutte
leur parviennent des gémissements, des pleurs, un bruissement affairé de
pagnes. La sage-femme, aprés avoir coupé le cordon ombilical a I'aide d'une
lame de rasoir, saisit entre les doigts une pincée de cendres de bois de palmier
et les applique sur la blessure pour stopper I'némorragie. Elle est contente, la
sage-femme. Rarement, elle a délivré une petite fille aussi adorable et robuste.
Tout sera pour le mieux si maintenant I'enfant accepte le nom que sa mére lui a
trouvé. Labon, la femme qui vient d'accoucher, a fait un songe, il y a quelques
mois. Abo, une tante décédée il y bien des années, lui a révélé qu'elle
reviendrait bientot parmi les siens. Chez les Bambunda(1), chaque nouveau-né
incarne I'esprit d'un mort. Il importe donc de I'appeler par son véritable nom. Si
on lui donne un nom qui ne convient pas, le bébé s'agite, pleure et proteste
violemment. Il faut alors consulter le féticheur pour découvrir l'identité exacte
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de la revenante. Précautionneusement, la sage-femme souffle le mot "Abo" a



I'oreille du bébé. Et, malheureusement, I'enfant sourit. Son nhom est bien Abo,
ce qui, dans la langue des Bambunda, veut dire: le Deuil.

Peu aprés, Labon tombe malade et, de ses yeux fiévreux, voit roder la mort
autour de sa case. Dans son délire, elle est tourmentée par cette horreur qu'on
croyait appartenir a un passé révolu. Lorsque, dans un clan, on ne trouve
aucune femme qui dispose de moyens pour nourrir un bébé orphelin, on
I'enterre vivant avec sa mere. Labon est obsédée par l'idée qu'a sa propre mort
s'ajoutera un deuil bien plus déchirant.

Heureusement, les esprits des ancétres veillent a éviter un si grand malheur. Il
y a quelques mois, I'oncle Ebul, le chef du clan, a passé, sans raison apparente,
guelques jours tourmentés, absorbé dans des pensées noires. Soudain, Ebul a
sursauté. En un éclair, il s'est rappelé que le clan avait vendu, il y a bien vingt
ans, une fillette a Tutshi, un homme de Lufusi. Ebul s'est souvenu clairement
de la nuit au cours de laquelle on a emmené sa petite sceur Kwon Ekwe, dont le
nom veut dire en kimbunda: Ou irai-je? Des inconnus l|'ont fait marcher
longtemps, parcourir tours et détours pour qu'elle ne puisse pas retrouver son
chemin.

A Lufusi, Kwon Ekwe a trouvé une nouvelle famille a laquelle elle n'a pas tardé
a s'attacher. Quand elle a atteint I'd4ge nubile, un Pende de Bondo a payé la dot
pour la marier. Dans sa nouvelle famille, Kwon Ekwe s'appelle désormais
Mabiungu wa Tutshi. Comme elle se révele étre stérile, ses beaux-parents
veulent bient6t s'en débarrasser. Mais Mabiungu s'est attachée a son mari et
celui-ci aime sa femme. Elle reste donc.

A ce moment arrive a Lufusi une délégation de Lukamba Bozombo, envoyée par
Ebul. Elle négocie le rachat de Mabiungu, I'esclave, par son propre clan.
Désespérée, Mabiungu se soumet a ce deuxieme exil.

Mabiungu se trouve depuis quelques jours a peine aux cotés de Labon, que
celle-ci sent entrer la mort dans sa maison. D'une voix affaiblie, Labon confie
alors a sa sceur ses derniéres volontés. - Comme tu ne mets pas au monde,
Abo sera ta fille.

Puis, heureuse d'avoir pu sauver ainsi sa petite fille d'une mort atroce, Labon
expire dans les bras de Mabiungu. La famille porte son cercueil de Malungu a
Lukamba Bozombo, le village natal de Labon, ou il sera mis en terre. Ses fréres
et ses sceurs se placent des deux cotés de I'épon , le cercueil en bois de palme
ol repose la dépouille enveloppée d'un tissu de raphia. Mabiungu et son
nouveau mari, Awaka, passent la petite Abo, de mains en mains, neuf fois au-
dessus de I'épon.

Mabiungu nourrit sa fille adoptive au vin de palme frais. Rien de plus sucré que
le premier vin tiré d'un jeune palmier. Elle pile aussi des tiges de canne a sucre
et en administre le jus blanchéatre a Abo.

Les ancétres, troublés sans doute par le remords, ménagent alors un bout du
paradis pour que la petite Abo y vive quelques années merveilleuses. Et la
grand-meére Aney, qui comprend parfaitement les ancétres pour devoir bientot
les rejoindre, donne a sa petite-fille un second nom: Ndzung a Bwegn, Femme
qui fait de beaux enfants.

C'est Awaka, le pére adoptif, qui a offert a la petite fille un coin de réve prés de
la riviere Lukamba. Il y posséde une des parcelles les plus spacieuses du



village, entierement cloturée de hautes palissades. De nombreux palmiers,
arbres a raphia, bananiers, citronniers inondent de leur ombre rafraichissante la
parcelle au centre de laquelle est blottie la grande maison d'Awaka. Au-dessus
des deux entrées, Awaka a fixé Yenkwetye, le fétiche qui protege la demeure
contre la foudre.

Awaka a déja trois femmes, au moment ou il accepte d'épouser Mabiungu et
d'élever la petite Abo. Sa premiere femme, Anging Ebho, I'a comblé de trois
enfants, déja adultes au moment ou Abo entame la reconnaissance de la
parcelle paternelle. De temps a autre, elle y tombe sur le fils ainé, Théodore
Kipepe, inséparable de son turbulent ami Louis Kafungu. Les deux filles
d'Anging Ebho s'appellent Asek et Lasiel. Lasiel a été mariée a Ekwalanga, le
chef du hameau Sodome de Lukamba Bozombo. Quant a Apwas, sa deuxieme
épouse, elle promene fierement son fils Eimwang. La troisieme femme d'Awaka,
Yasa, est stérile. Les quatre épouses habitent chacune leur propre case a
I'intérieur de la cour. Au fond, il y a une porcherie, une bergerie et une case
pour les chévres. Juste derriére la parcelle s'éléeve un gigantesque fromagier qui
abrite d'innombrables nids d'ayus, des petits oiseaux qui s'abattent parfois par
centaines sur l'arbre géant. Au crépuscule, les

a la maison, ne sortez pas dans la forét parce qu'un diable y erre qui pourrait
vous manger". Les jours passent et les enfants restent bien sagement a
I'intérieur. Mais finalement I'ainé en a assez et s'en va prendre I'air dans la
forét. Quand il a beaucoup marché, il entend un coup: bong!

- Qui est 1a?

Le diable fait son apparition et I'enfant lui demande:

- Pourquoi es-tu venu?

- Ne sais-tu pas que je suis le chef des diables et que je mange les enfants?
L'ainé le supplie de le laisser en vie.

- Bon, mais qu'est-ce que tu m'offres en échange?

- Passe ce soir a la maison, je te donnerai la téte d'un de mes petits fréres.

De retour a la maison, I'ainé oublie vite ce cauchemar. Mais a la tombée de la
nuit, il entend: bong, bong!

- Qui est 1a?

Ici, le conteur et les enfants qui I'entourent entonnent la chanson de Yetsh
Abong.

Bong nze naani e nze naani
me Yetsh Abong

megang la wong baat

A wil inkie le

A wil inkie le

ngwi ye inkat

e tototo

ngwi ye inkat



e pusil mbuun

nze antom te

asi be a iwaol nkik
otsjwe.

Bong qui es-tu?

je suis Yetsh Abong

je suis le féticheur qui maudit les gens
pourquoi es-tu venu?
pourquoi es-tu venu?

je suis venu avec les choses
qui font tototo

je suis venu avec les choses
qui font trembler le ventre
toi tu as dit

que ce soir je vienne prendre
une téte.

Alors Yetsh Abong attrape un enfant et I'entraine en forét Le lendemain soir, le
drame se répéte. Et chaque soir, le diable vient entonner la chanson de Yetsh
Abong. Le pére revient au moment ou il ne reste plus que I'ainé a la maison.
L'enfant lui raconte tout. Le soir, le diable arrive et se met a chanter. Le pére se
cache derriére la porte, armé de son arc et de ses fleches. L'enfant répond au
diable pour qu'il ne se doute de rien. Au moment ou le gamin ouvre la porte
son pere tire une fleche dans la poitrine de Yetsh Abong qui supplie qu'on ne le
tue pas et promet de montrer I'endroit ou se trouvent les enfants. Aprés avoir
libéré ses enfants, le pére acheve le diable.

A l'issue de ce premier conte, le lecteur doit savoir que le vieux Mumbunda,
qu'il vient d'écouter, a parsemé son histoire d'allusions et de messages codés
gue seuls les anciens peuvent déchiffrer. Il le vérifiera plus tard, quand il suivra
Abo dans sa longue marche a travers les maquis du Kwilu. Mais retournons
auprés du feu pour une deuxiéme veillée aprés une journée fort épuisante.
Charlotte Mumputu et Anzawe, deux grandes sceurs d'Abo, sont de passage a la
parcelle et ont emmené la fillette en brousse pour une randonnée pleine
d'espiegleries. Au crépuscule nous retrouvons Abo, blottie contre son amie
Amias, la fille de I'oncle Ebul, de deux ans son ainée, immobile, les coudes
plantés sur les genoux, les bras croisés sur la poitrine, les mains cramponnées
aux épaules. Qu'il fait bon avoir peur a quatre ans.

Un matin, une femme se rend a son champ et laisse ses dix enfants mettre de
I'ordre dans la maison.

- Quand vous avez fini, rejoignez-moi, dit-elle, mais prenez bien le petit
sentier.

Car elle sait que sur la grande route, il y a plein de dangers. Mais les enfants ne
sont pas obéissants et bien vite, sur la grande route, ils croisent un premier
diable.

- Ou allez-vous?
- Nous suivons maman aux champs.

Ils rencontrent neuf diables auxquels ils donnent la méme



réponse. Puis arrive un dixieme diable, pourvu de dix ventres, a |'aspect
terrifiant.

- Ou allez-vous?
- Nous suivons maman aux champs.
- Non, je vais vous cachez ici. Et il montre ses dix ventres.

Lorsque la mére revient a la maison, elle ne trouve plus personne. Elle appelle
son mari et lui dit que le diable a sirement mangé les enfants. Ensemble, ils
prennent la grande route. Le premier diable qu'ils rencontrent, ils I'éventrent
mais ne trouvent rien. Quand ils s'emparent enfin du dixiéme diable, ils ont
beaucoup a tailler a coups de couteau pour ouvrir tous ses ventres. Neuf
enfants en sortent vivant mais le dixieme a été mortellement blessé par la
lame. Le coeur déchiré, la maman jette le cadavre dans |'eau. Des mois plus
tard, I'ainé s'assoit prés de la riviére, perdu dans de tristes souvenirs.

- J'avais une petite sceur mais maman I'a jetée a I'eau. Un bruit étrange lui
répond de la riviere. Surpris, I'enfant fixe I'eau et en voit émerger lentement sa
sceur. Celle-ci se presse contre lui et le console.

- Ne me pleure pas, je me trouve bien la ou je suis. Ma plaie est déja guérie.
Viens me voir chaque matin, mais ne dis rien a personne.

Mais un jour I'enfant trahit le secret a sa mére. Celle-ci le frappe violemment.

- Ne me raconte pas de bétises!

- Viens demain matin avec moi, cache-toi dans la brousse et tu verras.

Et le lendemain, la mére voit sa fille surgir de la riviéere et elle I'entend chanter.

Maam o bomen mé
ke tio mwetsh
ngom aleng leng aleng leng

Maman m'a abandonnée
a la source de la riviere
le tam-tam roule roule

La mére sort de sa cachette et prend sa fille dans ses bras pour la ramener a la
maison. La famille fait la féte toute la journée. Le lendemain, la maman, toute
heureuse, prend le

chemin des champs. Mais sa petite fille, restée a la maison, voit monter de
I'eau autour de ses pieds. Alors, elle commence a chanter. L'eau monte jusqu'a
ses genoux, jusqu'a sa taille, jusqu'a son cou pendant qu'elle continue sa
chanson.

Maam o bomen mé
ke tio.

Quand la mere revient, elle trouve sa maison inondée et sa fille a disparu.



Frémissant de peur, Abo court chercher refuge contre le corps de sa mére et
s'assoupit dans une paix toute charnelle.

Le lendemain commence une nouvelle journée remplie de découvertes. A la fin
de I'aprés-midi, quand le soleil ne fait plus éclater la brousse de couleurs
criardes mais s'apaise dans des tons de pastel, la petite Abo emmeéne ses amies
vers la riviere Lukamba qui prend sa source entre Bant-samba et Ingudi. A
certains moments de I'année, la riviere se réduit misérablement a un filet d'eau
impuissant, mais aprés l'orage elle se déchaine et se gonfle de violence.

Sur les bras de sa meére, Abo a déja parcouru les six villages qui constituent
Lukamba, et dont une chanson aide a retenir les noms.

Lukamba est un grand village

J'ai été a Ingudi J'ai vu Bantsamba
Je suis passé par Ibansi

Lukamba est un grand village

J'ai été a Bozombo

J'ai vu Misadi Esum-echegn

Je suis passé par Misadi Obondzung

Il arrive que vers Misadi, I'eau de la riviere Lukamba soit possédée par des
esprits qui la font tourbillonner en une danse diabolique. Alors les grands chefs
se dépéchent d'aller jeter des nzimbus et des poulets vivants au coeur de cette
force magique et tournoyante. L'argent et la viande apaisent les esprits. Un
jour, le chef de village y a sacrifié un poulet tout blanc. Deux jours plus tard,
des villageois ont vu sortir de I'eau, exactement au méme endroit, un poulet
d'un noir d'enfer. Aussi Mabiungu défend-elle aux enfants de se baigner a
certains endroits. Un soir Abo et ses amies désobéissent. Apres la baignade,
une fille sort de la riviére, la joue ouverte de I'oreille jusqu'au menton le sang
teintant sa poitrine d'un rouge glaireux. En face'de I'endroit maudit se trouve
un petit cimetiére. Les morts qui y reposent ne supportent pas qu'on les
dérange.

De temps a autre, a lourds froufrous d'ailes, un hibou géant descend sur les
arbres de Lukamba Bozombo. Ses cris monotones et agagants annoncent un
déces. Dés que son apparition est signalée, les hommes adultes décrochent
leurs arcs pour faire la chasse au messager du malheur.

- Abo, cette nuit appartient au hibou; celui qui quitte sa case ne verra plus
I'aube.

Parfois aussi, en pleine nuit, on entend un léopard feuler dans les champs prés
du village. Or, un véritable léopard ne viendra jamais faire du bruit auprés des
maisons. Un jour, un vieillard de Bozombo est décédé et depuis lors, plus
personne n'a entendu les feulements étranges du léopard. Les villageois ont
compris: c'était le vieux sorcier.

Lukamba Bozombo se divise en deux parties: sur les hauteurs se trouve
Sodome, en bas Gomorre. Les deux hameaux doivent leur surnoms aux pluies
torrentielles, aux vents affolants, aux foudres et aux éclairs meurtriers qui font
trembler les villageois, lorsque, surpris dans leurs champs par l'orage, ils se
sauvent, la terreur au ventre, ne sachant pas s'ils arriveront vivants a la
maison. Anak, une soceur d'Abo, a vu sa meére Okal Olam carbonisée par la
foudre. Quand les flammes se sont éteintes, elles ont laissé sur place un coq
majestueux aux longues plumes couleur arc-en-ciel. Les villageois prétendent



que les gens qui commandent au tonnerre vivent au pays des Badinga, loin de
Lukamba. Mais certains pensent qu'Ekwalanga, chef de Sodome et mari de
Lasiel, la sceur d'Abo, ainsi que Bakanga, un vieux de Gomorre, possedent aussi
le pouvoir de manier la foudre.

Les villageois de Lukamba savent pourquoi Awaka posséde tant de bétes et
d'argent: il connait le secret de Yoyek, le fétiche qui comble tous vos veeux. Ils
n'ignorent pas non plus ses pouvoirs de sorcier: il peut tuer des gens pour que,
morts, ils surveillent ses bétes.

Régulierement Awaka égorge un mouton ou un cochon et les gens viennent
méme de Kimbanda et d'Indele, deux villages situés a six kilométres, pour
acheter la viande'. Chaque jour, la famille d'Awaka peut manger des dindons,
des canards, des poulets qui grouillent dans la parcelle. Cette abondance
provoque de I'animosité chez tous ceux qui d'ordinaire, doivent se contenter de
manioc et de poisson' Quand un cochon appartenant a Awaka ravage le jardin
potager d'un villageois, ce dernier aura un plaisir vengeur a tuer I'animal en
cachette.

A Lukamba Bozombo, Awaka fait partie de cette humble aristocratie villageoise
composée de notables de naissance et d'éducation. Le village doit son nom au
clan Bozombo, Odzom en kimbunda, qui le dirige. Le plus haut dans la
hiérarchie coutumiére s'appelle Obung, le chef des Odzom Abuun; il est suivi
par Awaka, le chef des Odzom Esal et par Ngeng, le chef de clan des Impat.
Chaque fois qu'un Blanc vient honorer le village de sa présence, il revient a
Obung, a Awaka et a Ngeng de mobiliser la population comme il convient pour
un événement aussi solennel. Mais aux yeux d'Abo, les hommes les plus riches
de la planéte, ce sont les quatre chrétiens les plus en vue de Bozombo. Louis
Labun, Louis Ikuma, I'enseignant, et Louis Mimpia, le chef de secteur de
Lukamba possedent une tenue chic de Blanc, un costume au grand complet,
chapeau, veste, pantalon et chaussures; ils roulent a vélo et, raffinement
supréme, ils jouent des disques sur un phonographe. Le veston surtout fait
impression au point qu'on l'appelle révé-rencieusement kadzak en kimbunda.
Le tailleur Ernest Kwanga, oncle d'Abo, atteint presque cet état d'abondance
avec son costume, son vélo et sa machine a coudre. Ces quatre nouveaux
riches sont chrétiens, ce qui ameéne les villageois a croire que la sorcellerie
chrétienne produit des richesses en pagaille.

Un matin, Awaka quitte la parcelle avant I'aube. Toute la journée, Abo, qui
pressent quelque drame fabuleux, le suit de loin et épie ses moindres
mouvements. En pleine brousse, en un va-et-vient chaotique et nerveux,
Awaka dirige la construction d'un espace mystérieux, recouper d'une sorte de
baldaquin d'herbes et de grandes feuilles.

Le lendemain trés tot, aprés une tournée au village, Awaka rentre a la parcelle,
un grand panier d'ceufs a la main et cinqg poulets ligotés aux pattes, jetés sur
I'épaule. Abo savonnée par sa mére a en perdre sa couleur et presque écorchée
a force d'étre frottée a la pierre ponce, observe a travers ses larmes le remue-
ménage inhabituel devant la cour. Tenue en main par sa mére vétue de son
pagne orange-rouge-blanc a ramages, tenue de fétes et de solennités, Abo se
fait aspirer par une foule agitée. Dans les bras de sa mére, qui a pris place dans
les files de femmes et d'enfants, elle trouve de quoi tromper sa curiosité
pendant une demi-heure puis, comme en un songe, elle voit son pére
apparaitre marchant gravement a c6té d'un géant blanc. Le demi-dieu belge au
regard sévere, arrivé sous le baldaquin d'herbes et de feuilles, pose ses fesses
sur un grand fauteuil dans un mouvement tellement lent qu'on dirait qu'il va



pondre un ceuf. Awaka et les quatre autres chefs de clan de Lukamba prennent
place sur des chaises, un peu en retrait. Les heures passent, le soleil poignarde
I'attroupement. Les adultes perdent leur raideur et leur air endimanché pour
s'affaisser, un a un, tels des fétards éméchés. Les enfants pleurent ou hurlent
sous un ciel suintant le feu, tandis que les femmes d'Awaka répandent de I'eau
autour du Blanc. Abo ne comprend rien mais remarque que six garcons, l'air
penaud, s'attroupent non loin du Blanc, le regard rivé sur les matraques des
policiers noirs. C'est le jour du recensement. Chaque chef de clan doit présenter
les membres de sa famille dont les noms figurent dans le registre du Blanc. Des
agents comptent les dents des garcons pour estimer leur age et fixer ainsi le
montant de I'imp6t.

- Dans notre propre pays, nous sommes devenus des étrangers, des bétes
domestiquées.

C'est ce que lancera, le soir autour du feu, Louis Kafungu. Mais Abo ne
comprendra pas.

La scéne se répete chaque année. Abo voit des hommes, une corde au cou,
attachés les uns aux autres. Parfois ils sont vingt, parfois quarante, venant de
tous les groupements du secteur Lukamba. Les six agents de police leur
ramollissent la chair a la matraque. Les prisonniers n'ont pas paye leurs taxes.
Chaque année, il y des tétes dures qui fuient en forét avant l'arrivée du
collecteur d'impots. Le Blanc prend alors leur oncle ou leur grand frére en otage
et attend que le coupable se rende. Le Blanc n'ose pas pénétrer dans la forét.

La petite Abo a été impressionnée par l'attitude fiere de son pére nourricier,
dignement installé a c6té de I'administrateur territorial. Mais plus tard, quand
elle commencera a découvrir l'inclination cachée de I'dme derriére les gestes,
sourires et révérences, Awaka lui dira un secret. En 1931, un mundele
sanguinaire, qui semait la mort parmi les coupeurs de noix de palme, devait
passer par Lukamba. Nous avions décidé de le trouer de nos lances. Mais les
villageois de Kilamba nous ont devancés. Ils ont dépecé le Blanc pour en faire
des fétiches.

Abo apprend trés tét que son pére est le chef des Odzom Esal, mais qu'elle
appartient, quant a elle, a un autre clan. Le monde de la petite Abo, pour étre
réduit a la grandeur d'un mouchoir, ne manque pas de complications: il importe
de connaitre les six villages Lukamba, les dix villages Matende, les quatre
rivieres qui parcourent Lukamba, les cing clans qui vivent a Bozombo.
Comment retenir tant de noms? Un professeur hors pair vient au secours des
enfants: le célébre conteur Abong d'Idiofa. Il chante I'histoire des Bambunda, la
géographie de la région, les noms des notables et des clans. Abong appartient
au méme clan qu'Abo, celui des Mbwitsambele, renommé dans toute la région
mbuun et dont les membres se retrouvent dans presque tous les villages. Abo
apprend que le léopard est le mbil, le totem de son clan. Le roi des animaux
symbolise la place de choix qu'occupent les Mbwitsambele parmi les Bambunda.
Abo sait qu'elle tomberait malade si elle osait manger du léopard et qu'il lui est
interdit de toucher I'animal. L'oncle Ebul est le chef principal des Mbwitsambele
a Bozombo. Au fil des ans, les cing clans du village ont noué de nombreuses
alliances. Ainsi, la femme de I'oncle Ebul, Ngwom, appartient au clan des
Impat, de méme, bien s(ir, que sa sceur Ignace Lua*n qui vient souvent en
visite a la parcelle d'Ebul. Ngwom a mis au monde trois enfants, Gaspar Ngung,
Ntoma et une fille, Amias. Sa sceur Ignace a un garcon et une fille, Pierre et



Thérése Mulele. Tous sont des Impat. A Bozombo, il y aussi les Engul, dont
Ekwalanga est le chef, et les Lasang.

Comme les autres grands chefs, Ebul est renommé pour ses pouvoirs
magiques. Il possede le secret du mpipil, le médicament qui vous rend invisible
et de /'ekwet, le produit qui fait chuter votre poids par magie. Vers 1950,
I'agent territorial est venu a Lukamba, recruter des jeunes pour la Force
Publique. Comme I'armée ne prend que les garcons robustes, elle fait peser les
candidats. Fernand Engan, le frére ainé d'Abo, risquait d'étre enrdlé.
Heureusement, Ebul a eu le temps de Iui faire avaler son médicament. Quoique
Engan flt costaud et bien portant, la balance a indiqué le poids insignifiant d'un
garcon maladif. L'ekwet I'a sauvé de I'armée. Abo n'apprendra cette histoire
gu'un an plus tard, au moment de découvrir que sa meére lui avait donné deux
fréres, Engan, né en 1935 et Isidore Kabwat, venu au monde quatre ans plus
tard. Ils ont été élevés chez Enkul Boniface et Abo les rencontre pour la
premiére fois vers I'dge de six ans.

Quand Abo accompagne son pére et sa mere dans les villages environnants,
elle rencontre partout des Mbwitsam-bele. A Mulembe, elle est la sceur de
Casimir Malanda et de Pascal Mundelengolo. A Lukamba Misadi, elle appelle
Maria Aliam sa maman et Liévin Mitua, son frére. Abo ne réussira jamais a
retracer tous les contours du clan des Mbwitsambele qui n'est pas coiffé par un
chef supréme.

Abo a six ans lorsqu'une question commence a la tracasser. Elle aimerait savoir
pourquoi Mabiungu est tellement plus maigre que ses autres mamans. La nuit,
il arrive que sa mére serre son pagne autour de son ventre et pleure jusqu'au
matin. Aux premiéres heures, elle prend son panier et part pour les champs.
Abo 'accompagne et la regarde travailler. Sa mére gémit, presse ses mains sur
son ventre, pousse des cris de douleur et vient s'asseoir a c6té de sa fille. Les
villageois disent que Mabiungu, lorsqu'elle a été achetée par des gens de
Lufusi, a di y boire un médicament a base de serpent qui sert,
traditionnellement, a effacer la mémoire d'un esclave qu'on vient de se
procurer. Depuis lors, un serpent habite le ventre de Mabiungu et lui cause des
douleurs. Ce serpent I'empéche aussi de concevoir un enfant. Awaka ameéne sa
femme chez les guérisseurs les plus célébres de la région. La petite Abo se
souviendra avec précision de la visite chez Ndzuku, le chef de village de Mungai
Busongo. Ndzuku a un ventre ballottant, une toute petite téte et beaucoup de
femmes. Il cherche une grande plante et recueille un liquide blanchatre de ses
tiges. Mabiungu boit le reméde. Mais si le médicament tue les vers intestinaux,
il reste impuissant contre les serpents. Plus tard, a Mukulu, le chef Ngambuun
prend une petite calebasse remplie de feuilles de mais auxquelles il met le feu.
Avec une lame de rasoir, il trace quelques lignes sur le ventre, puis il y applique
la calebasse contenant les feuilles fumantes. La ventouse colle a la peau et suce
le sang. Le chef prétend qu'il peut évacuer ainsi de petits serpents. Mais tout
cela ne soulage pas Mabiungu de ses maux. Le chef de Mukulu lui interdit aussi
la viande de porc, de poulet, de mouton, des bétes de la brousse, les ceufs et
les feuilles de manioc ou d'oseille. Pauvre femme. Abo voit sa mére ne manger
que du sel indigene mélangé a I'huile de palme, du foufou — pate de manioc —
et un peu de poisson. Abo part souvent dans la brousse capturer des
sauterelles que sa mére cuit dans I'eau bouillante et grille sur le feu. Son plat
préféré.

Lors d'une tournée avec Awaka, la petite Abo se voit montrer du doigt un
homme sortant de la forét et on lui dit: - Celui-la, c'est ton pére.



Jusqu'alors, elle ne connaissait pas Ndum Ebat, ce coupeur de noix de palme
qui vit a Malungu. Le pére embrasse sa fille et lui glisse vingt francs dans la
main.

Quelques jours apres ces retrouvailles heureuses, Aney appelle sa petite-fille
pour I'embrasser et la presser contre son corps avec une insistance chaude et
triste a la fois. Finalement, apres quelques vaines tentatives, elle arrive a
exprimer la vérité qui, depuis longtemps, lui pése sur le ceeur.

- Mabiungu n'est pas ta véritable mére. Ta maman a toi s'appelait Labon et
c'est elle qui t'a donné le nom d'Abo.

Abo pleure désespérément, puis court interroaer Mabiungu qui, a son tour, fond
en larmes. A six ans et demi Abo fait sa premiere fugue chez sa grand-mere.
Quand Awaka, apres de longues recherches, I'y retrouve, la petite Abo lui dit:

- Je veux rester chez grand-meére, puisque ma mere est morte.
De retour a la parcelle, Awaka hurle a la face de sa femme:
- Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'Aney lui a tout révélé?

Il frappe Mabiungu avec un gros baton jusqu'a ce qu'elle tombe a terre, le bras
cassé.

La meére ne pouvant plus travailler, Abo se rend au champ et fait péniblement
guelques metres carrés de mil dont la récolte sera fort chétive. Les rivales de
Mabiungu lui apportent de la nourriture.

Au moment de lui révéler la nouvelle troublante, Aney a dit a Ndzung a Bwegn,
Femme qui fait de beaux enfants, en pleurant sur un souvenir trop pénible:

- Avec ton visage et ton corps, je crois revoir ta mére. Dommage que nous
n'avons pas de photo d'elle.

2. 1952-1957, A Lukamba et Totshi - Table de matieres

L'entrée difficile a I'école du village. Longues marches pour ramener de l'argile.
Les chefs coutumiers et leurs nombreuses femmes. Chansons et proverbes du
tribunal coutumier. Le pont damné vers |'école primaire de Totshi. Baptéme,
éducation et corvées a I'école. Le mariage a douze ans?

Sa vie de contes, de mystéres et d'escapades, la petite Abo la passe parmi ses
mamans et ses amies, voltigeant entre la parcelle et la brousse, enveloppée
dans son pagne de raphia, que les cinq tisseurs du village appellent ewas. Au
moment de quitter ce monde idyllique pour celui de l'instruction, elle recevra
son premier "tissu de Blanc". Ses deux oncles, Jakob Ndulanganda et Ernest
Kwanga, chrétiens pour avoir fréquenté les cours des mon-péres, l'inscrivent a
I'école de Lukamba pour I'année 1951. Mais une véritable force de la nature se
mettra en travers de leur projet: la vieille grand-mére Aney, capable des plus
violentes coléres lorsqu'il s'agit de défendre la vie de sa petite-fille. Et elle n'en
doute pas: I'école des chrétiens, c'est la mort. Indignée, elle crie a la face de
celui qui aborde le sujet:



- Vous voulez que notre fille disparaisse avec les Blancs? Qu'elle aille mourir la-
bas?

Et puis, de toute fagon, I'école n'apporte rien aux filles.

L'institutrice de la deuxiéme année, Elisabeth Kayembe, dompte des éléves de
tout age. Elle envoie les plus costauds, des garcons de dix-sept ans, cueillir Abo
a la maison. Les jeunes guerriers se font insulter et taper rudement dessus par
la grand-mere. IlIs jettent I'éponge.

Au début de I'année 1952, Jakob Ndulanganda, un énorme gaillard, doit
personnellement enlever la jeune Abo de son paradis trop bien gardé. Cette
fois-ci, la grand-meére ne résiste point. Louis Mimpia, le chef de secteur de Lu-

kamba et oncle d'Abo, loge la jeune fille chez lui. ChagUe matin, Abo part a
|'école en compagnie de Sabine Mimpia d'une année sa cadette. Maria Aliam,
I'institutrice de premiére année, belle femme trés douce, a la voix veloutée
aime les enfants qui a leur tour I'adorent. Sans effort appa” rent, elle maintient
un ordre parfait qui semble fait de calme et de bonheur. La deuxieme année,
par contre, se déroule comme une marche militaire. Elisabeth Kayembe est une
femme trapue aux bras de fer, qui inspire la peur. Les enfants la respectent
pour sa force et son courage : Abo ne tarde pas a apprendre qu'elle ose méme
- audace supréme - battre son mari! Lukamba Bozombo compte deux classes
mixtes de deuxiéme primaire, I'une dirigée par Elisabeth, 'autre par Louis
Kafungu. L'école se déroule en plein air et Abo y apprend surtout des choses
auxquelles elle ne comprend rien: priéres, signes, chants dévots, contes évan-
géliques et tout le saint-frusquin. Le temps d'une maladie d'Elisabeth,
I'instituteur Louis Kafungu se charge de la classe d'Abo. Avec son baton, il met
fin a toute velléité l'indiscipline. Mais les doigts d'Abo échappent a I'épreuve:
depuis qu'il fréquente Théodore Kipepe, Louis la considére comme sa petite
sceur. Si les éléves n'apprécient guére l'instituteur Kafungu dans son réle de
dompteur de jeunes rebelles, ils I'aiment comme animateur fougueux du
groupe de scouts, inventeur de jeux d'enfants et grand blagueur. Quand Abo
rentre, deux mois plus tard, a la parcelle d'Awaka, elle n'est déja plus une
petite fille. Elle s'enhardit et prend place dans le cercle de ses quatre mamans
et de sa grand-meére, assises par terre. A l'aide d'une presse traditionnelle,
Anak a extrait de I'huile d'une livraison de noix de palme. Maintenant, les
femmes cassent les coques, pour en sortir les noix palmistes qu'elles jettent
dans des corbeilles. La petite Abo, un caillou dans la main, s'efforce de casser
une noix minutieusement déposée au milieu d'une grande pierre plate. Le soir,
elle a rempli son minuscule panier. Le lendemain, elle trottine derriére les
autres femmes qui se dirigent, a grandes enjambées, vers I'usine de monsieur
Frank, sur la riviére Edzim a Kimbanda. Elle prend place dans le rang pour que
le Blanc pése le résulte de son premier labeur. Puis vient le moment de
I'enchante-

ment: monsieur Frank, a I'aide d'une cuillere argentée, verse de petites perles
rouges, jaunes, bleues et vertes dans ses mains jointes en coupe.

Il arrive qu'Abo prenne la route de I'école avec Justin Enkulr son compagnon de
jeu a la parcelle d'Awaka. Justin préfere parfois se rendre a la riviére pour une
journée d'ébats en pleine nature. A cette école buissonniére, Justin et Abo se
font surprendre, un matin, par I'oncle Ndulangan-da. Aprés une verte
réprimande, I'oncle Jacob noue une corde autour du cou de Justin, fixe une



autre au poignet d'Abo et raméne les deux enfants dans le droit chemin de
I'instruction.

Rentrée de I'école un vendredi soir, Abo passe une nuit agitée a coté de sa
mere: avant que l'aube ne se leve, elle accompagnera pour la premiére fois sa
maman sur les longs sentiers qui descendent jusqu'a Malungu, prés de la
riviere Kwilu. Arrivée vers dix heures, Abo voit avec appréhension Mabiungu
disparaitre sous terre. Elle est mangée par un puits profond qui doit
certainement cacher des diables : Abo n'ose méme pas y jeter un coup d'oeil.
Les femmes creusent la terre, enlévent le sable pour atteindre les couches
d'argile. Abo voit ressurgir sa mere, un panier plein de terre rouge, appelée
tum, sur la téte. Au retour, le chemin monte lentement, continuellement.
Parties vers cing heures de I'apres-midi, les femmes marchent bientdt dans
I'obscurité et une lamelle de lune vacille au-dessus de la brousse. Abo marche
dans la crainte des ombres et, en silence, pousse de petits sanglots. Son panier
rempli de terre lui écrase la téte. Jusqu'a ce qu'elle ne tienne plus et s'assoie
pour éclater en pleurs. Quand elle arrive a Lukamba Bozombo au milieu de la
nuit, proche de I'épuisement, son corps semble lui échapper, elle se meut
comme dans un songe.

Plusieurs fois, Abo effectuera cette longue marche vers Malungu. Un jour, deux
femmes de Bozombo descendent dans un de ces puits maléfiques. Elles doivent
creuser toute la journée avant que la bonne terre rouge se présente. Il est trois
heures, un soleil en rage terrorise la brousse, quand les femmes sentent
glisser, le long de leurs corps, des ombres froides. Elles viennent d'éveiller des
esprits qui tremblent de colére et qui font frémir la terre. Les paroi s'effondrent
et étouffent les hurlements des femmes dont violemment, les esprits
s'emparent.

Les seuls souvenirs heureux qu'Abo garde de ces longs calvaires sont les rares
rencontres avec Ndum Ebat, son pére, qui coupe des noix de palme a Malungu.

Mais les souffrances de la marche et du portage lui semblent le prix a payer
pour assister a ce spectacle de grand art au cours duquel des mains habiles
faconnent assiettes cruches et vases. Emerveillement de jeune fille. Les
casseroles abimées, ses mamans les cassent en petits morceaux puis les
réduisent en poussiére avec un pilon. Elles mélangent cette poudre a la glaise
rouge toute fraiche. Deux villageoises de Bozombo, Nampiel et Ankiel, montrent
une dextérité particuliére a malaxer l'argile et a modeler les casseroles et les
cruches. Elles les laissent sécher pendant plusieurs jours et les placent ensuite
au milieu d'un feu de charbon de bois, jusqu'a ce qu'elles soient aussi rouges
que le couchant enflammé. Puis elles les immergent dans de I'eau et, a I'aide
d'une brosse, les enduisent d'un liquide extrait de la plante akam okiel. Les
casseroles prennent ainsi leur couleur noire habituelle. L'eau y garde
maintenant son go(t et sa fraicheur. Les autres villageoises achétent leurs
ndzung chez Nampiel et Ankiel. Celles-ci, par ailleurs, organisent les femmes et
parlent en leur nom, quand des Blancs s'aménent. Dans leur fonction de capita,
elles lancent les ordres pour puiser de I'eau, préparer la nourriture, arroser la
terre ou les maitres blancs poseront leur pieds fragiles.

Une fois par an, le grand chef Ngambuun de Mukulu fait une entrée
majestueuse a Lukamba Secteur, sa stature imposante haut levée sur un tipoy
que portent quatre serviteurs. Pour une semaine, Awaka, ses femmes et une
partie de sa progéniture se mettent au service et a I'écoute du grand sorcier. Le
soir, les villageois allument un feu immense autour duquel chefs de village et
chefs de clan exécutent des danses mbuun, surpassés dans cet art par



volumineux Ngambuun lui-méme. Puis, ils s'engagent dan de longues causeries
nocturnes. Lors des visites aux autres chefs-guérisseurs des villages
environnants, Abo a déja con staté qu'a Mungai Busongo, Ndzuku posséde cing
femmes" Ndzats, I'ami d'Awaka qui régne sur Mungai Mbwitsambe-le, en a
également cing. Le chef Mulikalunga de Mungai Mazinga en compte quatre.
Dans de telles quantités, les femmes se laissent encore superviser. Ce soir
autour du feu, mais bien a I'écart du chef, Mabiungu initie sa fille aux dangers
de la vie:

- Ngambuun, le chef de Mukulu, celui-la est a craindre!

On estime sa collection féminine a environ trente pieces. Mais il n'en perd pas
pour autant I'appétit. Quand, dans un village, il remarque une belle femme du
haut de son tipoy, il s'arrange avec I'oncle de la nouvelle proie pour la faire
venir chez lui.

- Si le chef croise une petite fille trés jolie, il peut lui offrir, au vu de tous les
villageois, le mwang, le bracelet en cuivre. A ses treize ans, elle appartiendra
au chef.

La petite Abo se sent envahie par une inquiétude inconnue. Sa grand-meére lui
répete souvent qu'elle est trés jolie.

Les multiples incidents de la vie villageoise font pressentir le grand malheur de
naitre femme. Un aprés-midi, Abo trouve trois mamans devant une hutte, les
mains sur la téte en signe de désespoir. L'une d'entre elles se lamente:

- Elle va tuer I'enfant et pourtant son mari lui a tout donné. Dans la case, une
femme assise contre la paroi, porte une lourde pierre sur la téte. Abo entend
une voix criarde:

- Tu es paresseuse, le bébé va s'étouffer!

La scéne lui fait pitié et I'effraie mais ce n'est que plus tard qu'elle en saisit le
sens. Dés gqu'une femme enceinte ressent les premiéres douleurs, les
accoucheuses traditionnelles I'exhortent a pousser. Souvent, la pauvre femme
s'épuise compléetement, bien avant que le moment de la délivrance ne soit venu
et la féte de la naissance se transforme en double deuil.

Mais, pour l'instant, ces présages d'un avenir pénible passent presque
inapercus. Rien ne peut troubler I'assurance de la petite Abo. Une flopée
d'enfants la considére comme leur chef de bande. Lors des randonnées en
brousse, méme des garcons de deux ans ses ainés se rangent sous ses ordres.
Elle se montre la plus hardie a grimper aux cimes

des arbres les plus hauts. Amias est sa rivale; la fille d'Ebul, plus forte, allonge
de temps a autre une claque sonore a Abo.

De plus, en tant que fille d'Awaka, Abo jouit d'une situation privilégiée parmi les
gosses de Bozombo. En effet, les moments d'excitation extréme pour la
marmaille de I'endroit se produisent lors des sessions du tribunal coutumier,
spectacle total qui tient a la fois du drame et du théatre didactique, de
I'opérette et du bal populaire. Souvent, des affaires judiciaires s'éternisent dans
I'enclos d'Awaka. Postée devant la case de sa mére, Abo a tout loisir d'observer



les moindres gestes des acteurs principaux, tandis que les autres gamins
percoivent difficilement quelques images a travers un trou dans la palissade.

Dans tous les villages mbuun, les juges utilisent les mémes rites, proverbes et
chansons pour dire la justice. Lorsqu'un différend s'envenime, ses protagonistes
expliquent leurs points de vue a un vieux, en général le juge de la famille, qui
prendra la parole au moment du proces. Il joue le role d'avocat. Généralement
la bataille se mene entre deux familles mobilisées au grand complet. Aprés
avoir planté dans le sol, en face du juge qui tranchera la palabre, trois ou
guatre cannes, les luang, spécialement destinées au tribunal, les familles
s'assoient. Lorsque quelqu'un prend la parole, il se tient debout et serre le col
de la canne. Souvent on invite des juges d'autres familles et d'autres villages
qui peuvent faire valoir leur expérience et donner des conseils. Quand des
invités se font attendre, les juges entonnent une chanson fameuse tant pour
pleurer un mort que pour rythmer une danse :

A Mbwits Ambel
kabaaki

étang laween
kaalil osika ngon

Les Mbwitsambele

ne sont pas encore la
le soleil va partir

ils pleurent I'étre cher.

Quand tout le monde est présent, le juge principal chante la formule de
bienvenue, reprise par toute l'assistance:

Ntsul andziets ame
be awi eh

Je demande a mes étrangers,
étes-vous bien arrivés?

Si, au cours de la palabre, un juge parle a tort et a travers et ne répond pas
bien aux questions, la partie adverse lui chantera:

Owuk anten
asi ntsang laso

Le mauvais juge
ne sait faire que du bruit au tribunal.

S'il craint des bagarres, le juge qui préside peut interrompre cet exercice de bel
canto. Mais souvent, lui aussi, aux moments cruciaux de la bataille judiciaire,
commence une chanson, reprise par l'assistance.

Mpung nwin onen
elom kaalom mpung
mpung nwin onen



L'aigle est un grand oiseau
celui qui veut abattre l'aigle
doit savoir que c'est un grand oiseau.

Ce qui signifie: si vous voulez réussir dans cette affaire, vous devrez faire
preuve d'une grande intelligence. Un autre proverbe chanté communique la
méme sagesse.

Ntsam ansié le eta engetsh
anapl onkwol asabwan

Un palmier de la brousse a des lignes sur son tronc
celui qui veut le monter doit étre intelligent.

Mais, comme on se l'imagine bien, devant le tribunal, on a moins souvent
I'occasion de chanter l'intelligence que la bétise. Aussi, une des mélodies les
mieux connues est celle, plaintive, que font entendre les gargons qui ont
engrossé une jeune fille:

Aie me label
Aie, je suis coupable

Un jour, dans la parcelle de Mwatsj Abuun, le juge de son clan, Abo assiste a
une affaire de grande envergure. Il y a quelques années, les gens de
Bantsamba et de Kimbanda ont créé une association de chevres, nkom
ontsagn. Le premier village a acheté la femelle, I'autre le bouc. Des chevreaux
ont grandi et se sont reproduits, d'autres ont été vendus. Or, sur les gens de
Bantsamba, qui gardent les bétes, pése la suspicion d'avoir mangé pas mal de
cabris Le juge Ewun de Kimbanda a tenu une palabre avec le juge Mbimochegn
de Bantsamba, mais ils ne s'en sont pas sortis Alors I'affaire est portée devant
Mwats Abuun. Commencé a l'aube, le spectacle ne s'achéve que tard dans la
nuit, par un jugement dont la sagesse ménage toutes les susceptibilités. Aussi,
avant de se séparer, ceux de Kimbanda et Bantsamba chantent-ils en choeur:

Ntsang Ambuun
eya tula

Le tribunal des Bambunda
s'est terminé maintenant.

Si le tribunal rend la justice grace a I'expression artistique de toute la
communauté, le premier film a Lukamba crée consternation et panique. Avec le
développement fulgurant de la sorcellerie moderne, ol va le monde? Voila que
les Blancs nous amenent un linceul lumineux dans lequel ils cachent des étres
humains décédés qu'ils ressuscitent a l'instant et qu'ils font marcher, courir et
danser dans ce drap ou derriére le drap, qui de nous le dira? La premiére
frayeur passée, Abo et ses amies cherchent a découvrir ou se cache, derriere
I'écran, cette foule immense qu'on ne croyait pas pouvoir tenir dans un tissu
aussi réduit. Mais il n'y a personne, rien. Ils sont trop forts, les sorciers blancs.
Les adultes nourrissent des idées plus sombres a I'égard du prétre-opérateur.
Un homme de Lukamba Bantsamba a reconnu sur I'écran son grand-pére, mort
il y a dix ans et manifestement emprisonné depuis tout ce temps par les prétres
quelque part en Europe. Une vieille femme de Bozombo ne s'est pas trompée



sur l'identité de sa fille de quinze ans, mangée |'an passé par les mon-péres
pour étre réduite en esclavage, sans doute chez eux, en Belgique.

Le premier dimanche de septembre 1954, Abo, entouréed'une quinzaine de
jeunes filles et de garcgons, prend le chemin qui descend vers Misadi et Bondo.
Le regard des mamans qui les accompagnent trahit tant6t la solennité tantét la
tristesse du moment. Trés élancée pour ses neuf ans, Abo exhibe sur sa téte
une véritable corbeille d'abondance: f ouf ou, viande et poissons séchés et
bananes, le tout a la démesure de la bonté maternelle. Il s'agit d'assurer la
survie de la fille unique pendant deux longues semaines. Abo entre a l'internat
de la mission Totshi pour sa troisieme année du primaire. Passé le village Totshi
Baseniji, le sentier de brousse fait une courbe pour déboucher sur une pente
abrupte: en bas rugit la Kwilu. Un pont dansant, fait de lianes, relie les deux
rives. Son tablier est constitué de planches d'ochegn attachées par des cordes,
cing lianes constituant le garde-fou. En bas, la riviere se déchaine avec fureur,
fouette les dizaines de rochers qui lui tiennent téte et crache ses eaux vers le
ciel. Parfois, ses langues d'écume léchent le pont aux lianes qui se met a
trembler d'effroi. A la vue de tant de sauvagerie, la mere Mabiungu commence
a pleurer et la plupart des mamans se sentent monter les larmes aux yeux.
Elles n'osent pas traverser et leurs pleurs redoublent quand elles voient les
enfants, insouciants, passer le pont au pas de danse, sept a dix metres au-
dessus des eaux déchainées. Au retour vers Lukamba, les femmes se disent
leur certitude que les prétres blancs sont des diables. Pourquoi s'obstinent-ils a
construire le pont a cet endroit, si ce n'est pour manger les enfants? Maintenant
elles comprennent la terreur de leurs maris. Chaque fois que le pont se casse,
les péres réquisitionnent les villageois pour sa reconstruction. Ils commencent
par faire des bénédictions dans la langue secrete de la magie des Blancs, le
latin. Celui qui oserait désobéir, connaitrait une mort affreuse. En réparant le
pont, chaque villageois sait qu'il sacrifie ses enfants. Les mon-péres choisissent
cet endroit dangereux parce qu'il leur garantit de nouvelles proies. Quand la
riviere engloutit un enfant, les péres s'emparent de son esprit et le font
travailler comme esclave. On ne s'explique pas autrement les richesses
accumulées en si peu de temps par les missions.

Toutes les deux semaines, Abo rentre chez elle, ramener de la nourriture.
Parfois, au retour a I'école, il fait déja nuit au moment d'arriver au pont de la
Kwilu. Les éléves des différents villages s'y attendent: aprés la tombée de la
nuit, personne n'ose parcourir seul le trajet de deux heures jusqu'a la mission.
Passé le pont, ils avancent a tatons sur un sentier qui se tortille jusqu'au
sommet de la montagne. Dans |'obscurité totale, chaque petite ombre agrippe
la ceinture ou le pagne de la précédente en maintenant ses provisions sur la
téte en un équilibre fragile.

Bientot, les enfants, eux aussi, percoivent le pont comme le symbole de la
malédiction des Blancs. Pendant la saison des pluies, I'humidité s'attaque aux
lianes et aux cordes. Un dimanche soir, un garcon de Matende se trouve au
milieu du pont, quand la riviére, de ses longues dents, avec un bruit fracassant,
brise les lianes. Le lendemain matin, tous les éléves descendent le long de la
riviere a la recherche du cadavre. Ces derniéres années, deux filles et un
garcon ont perdu la vie dans des circonstances semblables.

Le pont enlevé par la riviére, il faut traverser plus en aval en pirogue. Opération
risquée dans des eaux imprévisibles. Trois fois Abo tombera a I'eau, le piroguier
ayant perdu le contr6le de son bateau. Ces accidents se passent heureusement



pres de la rive gauche. Une bonne partie de la nourriture perdue, les enfants de
Lukamba se partageront le peu qu'ils ont pu sauver.

Les journées a I'école de Totshi sont d'une monotonie toute européenne. A six
heures du matin, il y a l'inévitable messe et, a dix-huit heures, les priéres du
soir. Prise en tenaille entre ces deux moments d'exaltation religieuse, I'école
occupe les tranches de sept a onze heures et de quatorze a dix-sept heures, a
chacune desquelles succéde une heure de travail manuel. Apres le repas du
soir, a dix-huit heures trente, il reste un mince espace pour jouer et s'amuser
puis, a vingt heures, tout le monde doit se trouver au lit.

L'église est bien au centre du petit monde de Totshi, séparant I'hémisphere
masculin de I'hémisphere féminin. Au quartier Kitadi, réservé aux hommes, on
voit les maisons en pierre des prétres, les cases de terre des enseignants et le
camp des futurs mariés qui se préparent au baptéme, passage obligatoire a la
vie conjugale décente. A une dis-

tance sécurisante, se trouve le quartier Mankondo, quartier féminin dominé par
les maisons des sceurs et le dortoir des filles, constructions solides de pierre.
Dans le méme axe se trouvent les quatre classes en pisé. A quelques dizaines
de meétres, paralléle au dortoir et a I'école, il y a le sombolo, le hangar ou I'on
prépare la nourriture. Les filles mangent en plein air assises a méme le sol.

A Lukamba, grace aux soins d'Elisabeth Kayembe, Abo a déja appris a se signer
et a réciter des "Je vous salue Marie pleine de glace". A Totshi, elle apprend
qu'il faut dire grace au lieu de glace. Mais elle ne comprend pas mieux, pour
autant, de quoi Marie est pleine. Trois années d'initiation la convaincront de
I'existence d'un Dieu, un vieillard blanc a longue barbe blanche, qui ne peut pas
mourir et qui vit la-haut dans le ciel avec son fils, le dénommé Jésus-Christ.
Une photo de la Belgique avec ses palais gigantesques tout en pierre a fixé
définitivement dans I'esprit d'Abo I'image du paradis. La Belgique se confond a
tel point avec le Royaume des cieux qu'Abo se représente les Belges avec un
halo lumineux derriére la téte. Les chrétiens, aprés leur mort, ne restent pas
sous le sol, comme les paiens, mais montent au ciel. Bien vite, Abo regarde de
haut ceux qui continuent a patauger dans le paganisme. Aprés trois années de
catéchisme, deux cents enfants mbuun et pende peuvent débiter les réponses
adéquates aux questions les plus difficiles. En mai 1956, ils sont solennellement
baptisés par des étrangers. Impuissantes dans le royaume des ancétres, la
mére Labon perd sa fille Abo et la grand-mére Aney se voit arracher sa petite-
fille Ndzung a Bweng que les sceurs blanches désignent désormais sous le nom
barbare de Léonie Hortense. Labon apprend que la fille qu'elle a mise au monde
a été initiée a une religion de Blancs et qu'elle mangera désormais le corps d'un
dieu étranger.

Au dortoir, les filles couchent en deux rangées séparées par un couloir. Sur le
sol de ciment, elles étendent une natte couverte d'un pagne, couche qui ne se
préte pas spécialement a de doux réves. Le sol s'incline légérement vers le
couloir. Ainsi, a l'inspection du matin, la capita, la surveillante sélectionnée
parmi les éléeves les plus dgées, remarquera immédiatement le filet d'urine
devant la natte des enfants coupables, tremblant déja d'humiliation et a la per.
spective de la punition imminente.

Les sceurs s'appliqguent, avec un dévouement maladif, a faire connaitre les
péchés mortels aux jeunes filles. Il ne faut pas tuer. Il ne faut pas voler. Cela
n'est pas trop difficile a saisir. Il ne faut pas coucher avec I'hnomme. C'est
mauvais. L'homme est comme un satan. Il vous méne en enfer. Et vous aurez



une grossesse. Il ne faut pas causer avec un homme. Il vous provoquera. Vous
commettrez des péchés intérieurs contre la chasteté. Et vous ne serez pas
saintes, vous ne verrez pas le ciel.

Une nuit, Abo quitte le dortoir avec deux amies pour se rendre aux toilettes.
Une musique étrange provient de la maison des sceurs. Le coeur au galop,
retenant leur souffle, les filles se glissent vers la fenétre. Avec des gestes lents,
un prétre tourne la manivelle d'un vieux phonographe. Les péres et les sceurs
s'élancent pour une danse des initiés qu'on pensait réservée aux sabbats des
sorciers et des sorcieres. Abo et ses deux amies se sauvent en panique.
Viennent-elles de découvrir un grand secret des Blancs? Il y a quelques mois,
sceur Gabrielle, que toutes les filles admiraient pour sa beauté éblouissante, est
partie pour I'Europe. Les grandes éléves ont chuchoté qu'elle était enceinte et
gu'elle ne reviendrait pas avant six mois. Abo se rappelle maintenant un refrain
que les grands chantaient a Lukamba.

Aser abot

na ke ba kebot
baan asini kamputa
nza na ka ipfut

nza na ka Hong.

La sceur met au monde

elle dit qu'elle ne le fait pas
elle laisse I'enfant en Europe
elle vient nous mentir ici
elle va éduquer qui?

Chaque samedi matin, les sceurs transforment le corps estudiantin en une force
de travail féminin bien disciplinée et purement gratuite. Elles manceuvrent les
bataillons d'éléves sur deux kilométres, jusqu'a la carriere de Totshi, ol des
contremaitres ont dynamité des rochers. Au premier retour I'allure droite et
fiere des jeunes filles ne laisse pas soupconner le poids des pierres et du sable
qu'elles portent dans de grandes corbeilles sur la téte. Echangeant a peine
quelques mots entre elles, les filles feront cinqg fois I'aller-retour. Elles y
perdront leur tenue altiére. Dés le lundi, aprés les cours du matin et de I'aprés-
midi, les enfants cassent les grosses pierres en petits cailloux qui, mélangés au
sable et au ciment, serviront a construire des classes en matériaux durables.
Aprés trois années de labeur, Abo voit s'achever les travaux de deux batiments
d'école.

Comme de petites serves, les éléves sont encore astreintes a d'autres corvées.
Elles labourent les champs de la mission a la houe. Elles ramassent des engrais
organiques dans la brousse. Sur la téte, elles transportent des paniers remplis
d'excréments de vache. Des matieres fécales fraiches, un liquide nauséabond
suinte a travers la corbeille et dégouline le long du visage. Odeur pestilentielle,
puanteur. Le soir, les filles font une moue boudeuse au moment de remercier
leur pére qui est au ciel.

Les filles sarclent les champs d'épinards et de tomates, les jardins d'orangers.
Elles plantent des tiges de manioc Saint-Pierre. Ces tubercules tres sucrés sont
réservés au personnel blanc. En général, on grille sur un feu de bois le manioc
blanc, que I'on ne découvre qu'aprés avoir 6té une peau brune, puis une peau
rouge. Comme le manioc Saint-Pierre est interdit aux éléves, toutes, en une
conspiration solidaire, s'efforcent de cacher quelques tiges sous leur pagne.
Elles les offriront a leur maman au village. Emerveillée, Mabiungu voit pousser



les cing tiges de ce manioc miraculeux qu'Abo lui a remis. Quelques fois, lors
d'une fouille en régle par les sceurs, une fille se fait attraper. Trainée devant les
autres éléves, couchée a terre comme un ver, elle regoit six coups de chicote
sur les fesses. La sceur Odrade la frappe avec une liane, sourde a ses
hurlements. Abo regarde le spectacle avec des yeux qui ne trahissent pas la
moindre émotion.

La corvée qui répugne le plus aux filles consiste a creuser, dans le sol, des
trous qui serviront de toilettes. En deux rangées elles trouent la terre, chaque
fosse sanitaire a moins d'un metre I'une de I'autre. Le matin, tot aprés le réveil
une sceur accompagne les filles aux toilettes et toutes doivent prendre place en
rang, l'une derriére l'autre. La honte leur serre la gorge. L'opération se déroule
en plein air et dans une odeur délétére. Aprés une nuit d'orage, les trous sont
souvent remplis d'eau de pluie, ce qui en augmente I'horreur. Les éléves fuient
dans la mesure du possible ces fosses malodorantes. Mais la sceur Odrade, au
nez de vautour, inspecte régulierement la brousse. De temps a autre, elle
plonge sur une fille pour la conduire au lieu du crime. Elle I'oblige a ramasser
les excréments pour les déposer a I'endroit qui convient. Quand sceur Odrade
est réellement fachée, elle saisit la fille a la nuque et lui frappe le front contre le
bord du trou.

Un aprés-midi chaud de 1956, toute I'école s'aligne pour la corvée des toilettes.
D'un geste abrupt, un mauvais esprit tire une toile noire sur trois quarts du ciel,
ne laissant que quelques raies d'une lumiére sinistre a I'horizon. Une pluie
impitoyable s'abat sur la mission, le sol tremble sous les coups de tonnerre, des
éclats de feu déchirent la nuit artificielle. Paralysées, les filles attendent I'ordre
de rentrer. Léonie Ankam se trouve devant Abo a une distance de quatre
fosses. La frayeur devant la tempéte la pousse a déserter son poste, mais la
peur de désobéir aux sceurs la maintient clouée au sol: une double angoisse
déchire son visage d'enfant. Une flamme bleuatre jaillit du ciel tandis qu'un
violent souffle, tel un coup de massue, frappe les filles dans la nuque. Puis il ne
reste que la nuit et I'averse et cing corps étendus dans la boue. Abo reprendra
conscience sous le hangar. Le lendemain, la famille de Léonie Ankam arrive de
Matende Isulu pour récupérer son corps qui, démesurément gonflé, sécréte un
liguide blanchatre. Terrorisées, les filles se demandent qui est a I'origine de tant
de cruauté: I'oncle de Léonie Ankam ou les prétres blancs?

Quand arrivent les grandes vacances, Abo s'échappe de uuver éternel de la
mission, pour retrouver la chaleur maternelle. Pendant quelques semaines, elle
ne quitte plus Mabiungu d'une semelle, inquiéte qu'elle est de la voir un peu
plus maigre chaque année. Sa fille a la mission la mére souffre seule de toutes
ses maladies. Elle n'a plus sa fille pour lui chercher des poissons et pour
capturer des criquets dans la brousse. Abo revenue, il ne se passe pas un seul
jour qu'elle ne la serre dans ses bras et commence a pleurer, longuement, de la
seule joie que la vie lui concéde. Elle ne cesse de répéter:

- Quand tu es |a, ta mére est bien.

La nuit, elle ne veut pas dormir, de crainte de perdre une minute avec sa fille.
Jusqu'a l'aube, elle raconte les moindres détails de la vie dans la parcelle et au
village.

Abo rend visite a sa famille et aime rester des journées entieres a Lukamba
Ingudi chez sa grande sceur Anzawe, qui la choie comme sa propre fille. C'est



chez Anzawe que Léonie a appris au cours de I'été 1955, la mort de son pére
Ndum Ebat, cet homme resté un inconnu pour elle.

Pendant les vacances de 1956, des garcons de Bozombo montrent Abo du
doigt:

- Regarde, la femme d'Innocent.

Abo fait semblant de ne rien entendre et, de toute fagon, a onze ans, I'annonce
de son futur mariage la laisse complétement glaciale. Vers 1930, le clan de
Ndum Ebat avait payé la dot pour Labon, prématurément décédée. Comme la
famille de Ndum Ebat a perdu la mere, elle gardera la fille, sans étre obligé
d'offrir une nouvelle dot. Aussi, en toute équité, Abo sera-t-elle donnée en
mariage a Innocent Mutanzundu, le fils de la sceur de Ndum Ebat.

En juillet 1957, Abo termine I'école primaire de Totshi. Ses douze ans la
rendent désormais mdre pour la grande expérience. Le frére ainé d'Innocent,
riche commercgant a Kikwit, a déja fait son apparition a Bozombo, chargé de
quinze piéces de wax: chaque tante sera servie. Mais alors arrive la nouvelle
qui éclate, c'est bien le cas de le dire, comme une bombe: Innocent est entré a
la Force Publique! Abo doit rejoindre son futur mari a la caserne de Thysville!

Awaka revoit en mémoire les centaines de cadavres que la Force Publique a
semés, en mai 1931, sur toute I'étendue de Kilamba, a deux pas de sa maison.
Les Bapende qui ont échappé aux massacres pour se réfugier a Lukamba n ont
cessé de raconter, le soir autour du feu, comment I'armée avait égorgé,
éventré, dépecé les villageois.

Jamais, Awaka ne donnera sa fille a un militaire! Il rrnjote un complot avec
I'abbé Ernest Binton. Une nuit, dans le secret le plus total, ils évacuent la future
mariée vers |'école d'aides-accoucheuses a Feshi. La famille de Ndum Ebat crie
au scandale et au rapt. Awaka se contente de rembourser la dot versée vingt-
sept ans plus tot pour Labon.
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Rumeurs étranges, avant-signes de l'indépendance. A I'école pour aides-
accoucheuses a Feshi: péchés et révoltes. A Masi Manimba, accoucheuse a I'4ge
de treize ans. Les Belges du Cirque De Jong ont dit: macaque!

Au moment ol Abo s'appréte a rejoindre I'école de Feshi, des rumeurs étranges
se répandent sur les villages du Kwilu-Kwango. En accompagnant Mabiungu
aux champs, sur la grande route qui traverse Lukamba, Abo capte le bruit
lointain d'un moteur. Elle et sa mére se précipitent dans les hautes herbes, se
cachent a plat ventre et guettent la voiture. S'il s'agit d'un camion ouvert a
I'arriére, il faut fuir a toute allure: le Mundele Ngulu, le Blanc-cochon, leur fait
la chasse. Elles ont appris que le Mundele Ngulu s'empare des Noirs pour les
obliger a manger du sel magique: les Noirs ne tardent pas a se transformer en
cochons. Ensuite le Mundele Ngulu les vend pour étre mangés.

Avant son départ pour Feshi, Abo est prise a part par son oncle Ernest Kwanga.

- Quand un étranger te demande si tu as vu passer Opep, le Vent, tu diras:
non, je ne l'ai pas vu.



Abo acquiesce. De toute fagon, elle n'a pas la moindre idée de qui pourrait bien
étre Opep.

- S'il te pose une question sur Jean Marteau, tu répondras ne pas le connaitre.

Oui, elle dira ne jamais avoir entendu son nom. A Feshi, elle essaiera de
découvrir le secret de Jean Marteau. Elle apprend que c'est un lanceur de
tracts!... Mais c'est quoi, un tract?

Abo se retrouve avec treize autres filles dans la premiére classe des aides-
accoucheuses et puéricultrices au Foreami, le Fonds Reine Elisabeth pour
I'Assistance Médicale aux Indigénes Abo est la seule mbuun parmi quatre filles
pende une Mukwese, Henriette Malonga, deux Batchokwe et six Basuku Grande
fille dégingandée, Abo se fait surnommer Cing Métres et Fil de Guitare; comme
elle est leste et rapide sur de longues pattes, ses amies la rebaptisent le Vélo.
Située au milieu de plaines désertiques, la bourgade voit, chaque semaine,
I'arrivée de quelques broussards faméliques, aux pieds gonflés et aux jambes
flageolantes. Comme on trouve peu de viande et de poisson a l'intérieur du
pays, des hommes et des enfants atteints du kwashiorkor se trainent jusqu'a
I'n6pital du Foreami. Pendant deux semaines, les éléves leur apportent du
foufou de mil. Ils reprennent force et repartent. Deux fois, Abo se trouve au
chevet d'un enfant squelettique que le kwashiorkor tuera a petites morsures.

Les journées comprennent deux heures de pratique dans la maternité et sept
heures de cours. Les filles apprennent a soigner — laver, changer, nourrir — les
bébés et, encore enfants, elles jouent aux femmes en se consacrant a une
dizaine de petits orphelins. Les sceurs donnent les lecons dans une langue
incompréhensible, le frangais, qu'elles traduisent ensuite en kikongo. Ce n'est
pas la premiére rencontre d'Abo avec la langue du malheur. Un jour a
Lukamba, elle s'était trouvée face a face avec un Blanc colérique, éructant des
jurons a l'adresse d'une boite en bois d'ébéne qui lui répondait d'une voix
d'enfer. Selon les dires des villageois, Abo avait vu la planque du diable qui lui
avait parlé en sa langue de bois. C'est ainsi qu'Abo découvrit le francais et la
francophonie. La radio, exorcisée de ses démons, avait ensuite, vers 1956, fait
son entrée dans les maisons de Noirs, chefs de secteurs et enseignants. A
I'oreille d'Abo, le francais faisait toujours comme le bruit de I'eau dévalant sur
des cailloux. Le seul intérét qu elle portait a la radio concernait le programme
de disques sur demande. Elle les écoutait chez Pétillon, I'administrateur pende
qui utilisait fort adroitement sa boite a musique pour draguer les filles. On
dansait sur la mélodie ae Marguerite:

Tiko ngai na bala muluba,
Marguerite azali mwana moke

Laisse-moi me marier avec une muluba,
Marguerite est encore petite.

Laisse-moi me marier, c'est plus facile a chanter qu'a mettre en pratique quand
on fréquente I'école chrétienne. Ce lundi-la, aprés un week-end aux sons de
Marguerite, les filles sentent le drame dés qu'elles entrent en classe. Sceur
Renildis s'y trouve déja, blottie dans un coin, des larmes br(ilantes inondant ses
joues trop rouges. Abo, qui n'a jamais vu de Blanc pleurer, la regarde, hébétée:
elle doit avoir perdu sa mére. Les mains tremblantes, sceur Renildis sort un
papier de sa poche et lit une lettre inqualifiable qu'un éleve-infirmier a destinée
a Marie, une fille tchokwe, la plus agée de la classe. Il y est dit: je t'aime et je
veux te marier. Entre les pleurs abondants et les plaintes effrayantes dont les



filles ne comprennent pas I'enjeu, sceur Renildis place quelques mots comme si
elle poussait de petits cris: Vous étes foutues, vous n'étes pas de bonnes
éléves, vous faites des péchés, je vais mourir, je vais suivre ma meére au ciel,
vous faites des bétises, je vous éduque, Dieu n'est pas d'accord, vous n'irez pas
au ciel. Et j'ai déja envoyé vos noms a Sa Sainteté le Pape. Dieu vous punira!

Abo se dit que, maintenant c'est s(r, elle ira en enfer.

A I'ombre du péché inconnu, elle tremble de frayeur. (L'autre jour, quand le
docteur Ollemans, bedonnant, est entré en classe pour demander: Nani imene
mono, ngonda? - traduction au choix: Qui a déja vu la lune? ou bien: Qui a déja
eu ses regles? -, la petite Abo a quitté la classe pour sonder le ciel. Pas de lune
en vue). Puis, sceur Renildis, aprés plusieurs approches avortées, laisse tomber
comme un couperet la question qu'elle répugne a formuler: qui parmi vous a eu
des contacts avec des garcons? Marie, la grande pécheresse, donne trois noms,
qui a leur tour en dénoncent d'autres. Finalement, presque tout le monde aura
son compte. Dans un élan de méchanceté, les filles s'attribuent mutuellement
de petits amis qu'elles regrettent secrétement ne pas avoir eus. Dans cette
atmosphére ol se mélangent envies et effrois, jalousies et médisances, sceur
Renildis donne lecture d'un long aveu des garcons et de la liste de leurs liaisons
interdites. Abo aurait eu partie liée avec un enseignant mbala, Toma, qu'elle n'a
jamais regardé autrement qu'avec la plus grande méfiance: vu de Lukam-ba, la
terre des Bambala est le pays des ténébres...

Sous le choc de cet événement apocalyptique, la communauté religieuse de
Feshi se trouve dans l'incapacité d'assurer les cours pendant deux jours
consécutifs. Les filles sont convaincues que les éléves-infirmiers ont fabriqué la
liste pour provoquer les sceurs. Au moment ou tombe la décision d'expulser
Marie la Mutchokwe et Anselme, son intrépide amoureux, une révolte ouverte
se déclare c6té gargons; pour la premiere fois dans leur carriere coloniale, les
sceurs se font insulter par des négres. Elles reculent et tout rentre dans I'ordre.
Un premier vent |éger vient d'annoncer la tempéte. Abo, quant a elle, n'a pas la
moindre idée de ce qui se prépare.

Son monde s'élargit a coup de petits incidents. Le docteur Ollemans annonce
devant toute I'école la mise en route d'un programme de recherche médicale.
Pendant une semaine, les éleves se nourriront d'amidon de manioc et d'ceufs, la
semaine suivante ils mangeront du toutou et du saka-saka, des feuilles de
manioc. A intervalles réguliers, le docteur envoie l'urine et les matiéeres fécales
de ses cobayes au laboratoire. Tous les deux jours, Abo se rend chez le
médecin qui lui enfonce une aiguille dans le bras pour lui aspirer son sang. Elle
voit d'innombrables petits flacons se remplir de ce liquide rougeatre qui lui
semble étranger et maléfique. Lentement, deux certitudes surgissent dans
toutes les conversations. A petites doses, les Blancs veulent vider notre corps.
Il doit y avoir la guerre chez eux et ils manquent de sang. Ni révolte, ni
boycott, mais une lourde méfiance rend I'atmosphére irrespirable. Expérience
suspendue. Restent des bribes d'idées. Les Belges peuvent-ils se faire la
guerre? Jusqu'a ce jour, la guerre et le feu s'assimilaient a I'enfer ou br(ilaient
uniquement des créatures noires. L'image de la béatitude des anges, d'une
blancheur sans faille, se superposait a celle des Belges. Mais est-ce que les
anges peuvent se faire gicler le sang et s'étriper a la machette?

Beaucoup d'interrogations vagues. Le travail ne permet guére de s'y attarder.
Une femme en couches se fache a la présence de fillettes autour de son lit. Que
viennent faire ici des petites que nous avons mises au monde il y a peu? Les
explications médico-sanitaires des sceurs ne trouvent aucune écoute. La



villageoise ne supporte pas la honte de se faire assister par des fillettes
impubéres. Abo s'en va sans murmures. Ne connaissant rien a la vie, elle sait la
valeur de l'instruction et ressent un léger mépris pour ces femmes qui
accouchent sur une natte, qui font rouler le nouveau-né dans la terre, qui
coupent le cordon ombilical avec des lames Gillette rouillées, qui ignorent
jusqu'a l'existence des microbes et qui, leur bébé mort de tétanos, accuseront
leur oncle de I'avoir mangé.

Mais, comme chaque éléve le sait a Feshi, il n'y a pas que les oncles-sorciers
gui mangent les enfants. D'un go(t plus raffiné, préférant la chair sous ses
formes les plus tendres et les plus savoureuses, autour de I'h6pital rode aussi,
la nuit, un Blanc. Les soceurs se sont donné beaucoup de peine a dépeindre ce
danger mortel dans les couleurs appropriées. Souvent, un infirmier vient tirer
les filles de leur sommeil pour gu'elles assistent a un accouchement. Elles
sortent en groupe pour se rendre a la maternité. Sage mesure de précaution.
Parce qu'il arrive qu'en chemin, imprévisible comme un animal de la brousse,
surgisse I'agent sanitaire, le male le plus craint de tout Feshi. Panique, fuite, les
filles rebroussent chemin. Intervient alors, tout noir et imposant bien que
ramolli par I'age, Kazan, le chien de garde. Il se rappelle ses devoirs. Il aboie.
S'éveillent les sceurs. Et sous bonne garde cette fois-ci, les filles se précipitent
voir I'accouchement. On a eu peur. Il va te mettre sur |'épaule et t1 emmener
chez lui, avaient dit les sceurs.

L'agent sanitaire est belge. C'est le deuxiéme en grade, a I'hopital. Chaque fois
que la moiteur tropicale lui fait bouillonner le sang, il prend sa lampe torche
pour tendre une embuscade auprés du dortoir des filles. Mais il arrive rarement
que le service de contre-espionnage des religieu-ses se fasse rouler. Alors une
sceur se glisse, avec une gauche allure de conspiratrice, aupres des lits pour
chuchoter que la béte réde dans les parages. Et voila encore une nuit de
gachée pour le Flamand. Le lendemain, les filles font semblant de ne pas préter
I'oreille aux insultes que leur assaillant profére devant les sceurs: "Est-ce que
ces filles sont vos enfants, est-ce que vous les avez mises au monde?"

Entre les Blancs, il peut donc bien y avoir de la haine.

Comme chaque samedi matin, les quatorze filles, accompagnées par deux
éléves plus agées, partent en camion jusqu'a la riviére située a une quinzaine
de kilométres de Feshi. Les deux monitrices disposent d'un réveil-matin qui
sonnera, a cing heures, le retour en camion. Les filles se dispersent pour
prendre des poissons, cueillir des champignons et des tondolos, petits fruits
rouges de la forét. L'aprés-midi, cinq éléves se baignent les pieds lorsqu'elles
voient surgir du néant, a peine a quelques metres de distance, un homme (un
diable, un monstre, qui le dira?) dont I'oeil droit, sorti de I'orbite, pend par
guelques muscles sanglants sur la joue. Devant son oeil broyé, il agite un
couteau étincelant.

Avec des cris d'épouvanté qui glacent les autres jusqu'a la moelle, les cing filles
se sauvent. La classe entiére, accompagnatrices comprises, s'égaille en panique
dans toutes les directions. Complétement épuisées, certaines éléves arrivent en
courant jusqu'a I'nopital. Plus tard, les hommes du village ou habite le pauvre
diable passent au peigne fin toute la forét a la recherche d'assiettes, de
casseroles, de vétements et du réveil-matin...

En juillet 1958, Léonie Abo et Henriette Malonga partent dans la Landrover de
Kazan pour un stage d'un an a Masi Manimba. (Faites attention a I'agent
sanitaire, la nuit, il mord comme Kazan! — et on a fini par I'appeler Kazan,



chien de garde, mais chien quand méme.) A Masi Manimba les deux jeunes
filles partagent une petite chambre a cété de la salle d'accouchement de la
maternité du Foreami. Elles sont placées sous |'autorité étouffante de maman
Catherine, accoucheuse traditionnelle égarée dans le monde de la médecine
moderne. Chaque jour, Léonie et Henriette voient naitre une dizaine de bébés.
Aprés deux mois de stage, la nuit leur appartient. Elles font leurs premiers
accouchements seules. Abo a treize ans Quand la naissance s'annonce difficile,
elles appellent le médecin qui habite tout prés de I'h6pital. Une nuit, une
villageoise arrivée a la maternité épuisée et minée par la maladie, meurt en
couches avant que Léonie et Henriette n'aient eu le temps de prévenir le
docteur. La mort est déja entrée dans la vie des jeunes filles comme une
habituée peu sympathique qu'on retrouve toujours avec étonnement mais sans
émotion particuliére. Le lendemain matin, devant les sceurs venues s'informer
du déces, Henriette affiche un sourire tendre. Une gifle cinglante s'abat sur sa
joue. Vous devez montrer du cceur, s'exclame la sceur. Vous n'avez pas bien
travaillé. C'est un étre humain. Il faut chercher la cause de sa mort pour
améliorer votre travail. Dorénavant, Léonie et Henriette s'appliquent plus
conscienscieusement a prodiguer les soins.

Abo assure le service lorsque, vers trois heures du matin, une femme présente
les signes d'un accouchement imminent. Abo se précipite dehors et court vers
la case de I'accoucheuse. Dans son excitation, elle n'a guére fait attention aux
trois chiens, sortis des ténebres, dont elle ne sent la masse que lorsque leurs
aboiements rauques lui font éclater les tympans. Abo se rappellera uniqguement
qu'elle a désespérément happé de l'air avant de sombrer. Quand elle revient a
elle dans un lit inconnu, une sceur se penche sur elle avec toute la sollicitude de
maman Mabiungu. La bonté des sceurs remplit une semaine de maladie.

C'est que I'hopital porte une responsabilité pour I'agressivité des chiens errants.
Chaque soir, le travail terminé, les plantons s'en vont enterrer, non loin de
I'nopital, des langes ensanglantés, des tampons d'ouate imprégnés d'urine et
de sang et des placentas. La nuit, des dizaines de chiens affamés grattent le
sol, déterrent les placentas et s'en gavent. Apres l'incident survenu a Abo,
I'agent sanitaire organise la chasse aux chiens dés la tombée de la nuit. Il les
ligote Pour les noyer dans la riviére Lukula.

Des tournées d'inspection sanitaire sont organisées dans les villages de la
région a partir de I'hopital de Masi Manimba. Une sceur conduit I'expédition,
accompagnée d'Abo pour seule accoucheuse. Le chauffeur les conduit en
camion qui se remplit, au gré des hameaux, de femmes arrivée terme. Dés que
le camion s'arréte au milieu des cases, femmes enceintes qui attendent
I'équipe, se présentent. villageoises, vivant dans un dénuement effroyable,
appOr! tent poulets, ceufs, ignames et poissons d'eau douce. Abo" leur distribue
un peu de savon, du makayabu - poisson salé - et de I'huile de paraffine.
Certaines femmes ne tarissent pas d'éloge pour cette petite qui, si jeune
encore, a appris le métier d'accoucheuse. Abo effectue le recensement des
femmes enceintes, suit le développement de celles qui figurent déja dans son
cahier et donne les premiers soins comme les purges a I'huile de paraffine.

Début juillet 1959, la saison séche a peine commencée, Abo observe avec
émerveillement I'entrée dans les rues de Masi Manimba des premiéres voitures
portant, comme une banniére, I'inscription Cirque De Jong. Un événement a ne
pas rater: c'est du cirque et c'est du belge. La jonction si opportune de deux
notions dont le lien, a I'époque, ne s'impose pas d'emblée dans une colonie tout
imprégnée de sentiments respectueux, exerce un attrait irrésistible sur la jeune
Léonie. Elle ira au cirque. L'aprés-midi elle fait partager son enthousiasme aux
autres éléves, lorsqu'une excitation soudaine, et apparemment d'une toute



autre origine, s'empare de tous les infirmiers et assistants médicaux noirs. Les
Blancs, toutes catégories confondues, restent sur la touche, une interrogation
inquiete dans le coin de I'oeil. Voici de quoi il s'agit. Le PSA (ne demande pas a
la petite Léonie ce que c'est comme machin) a fait communiquer par messager,
par téléphone, par tam-tam et par bouche a oreille, un ordre sans équivoque:
personne n'ira au cirque! Un infirmier noir vient expliquer aux éléves que la
décision est partie de Kikwit. Il y a quelques semaines, le cirque De Jong s'était
présenté au bac de la capitale provinciale. Remarquant le passeur allongé sur le
dos, somnolent sous un arbre, les Belges lui ont crié:

- Hey, toi, macaque, yak'awa, viens icil

Vous vous rendez compte, ils ont dit macaque! Eh bien, aucun macaque n'ira
rire de ces clowneries belges. Pe -sonne n'ira au cirque. Que tous les Noirs se le
disent. Les éléves enregistrent. Abo trouve que c'est injuste Elle aim rait tant
voir les dresseurs d'animaux sauvages les traDézil tes, les prestidigitateurs et,
surtout, surtout, les clowns.

Mais il y a quand méme une question qui la tracasse-Pourquoi les Mundele nous
appelent-ils macaques?

En juillet 1959, Abo retourne a Feshi pour y passer les examens finaux. Elle n'a
pas encore quatorze ans quand elle entre dans la vie des adultes, pourvue d'un
diplome d'aide-accoucheuse.
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Mariage arrangé derriére le dos d'Abo. Un meeting pour l'indépendance,
panique dans la cité de Kikwit. Mort du chef de la cité, Honoré Kimwanga. La
secte des Mpeve, la sorcellerie et la fidélité conjugale. Mort de Lumumba.
Accoucheuse a Gungu, premier conflit avec les Belges. Laissée pour morte par
un mari jaloux. Assaillie par trois prétendants. Dans la prison de Gungu: entre
la Vierge Marie et le commissaire dragueur.

Elles sont une bonne dizaine, bras dessus bras dessous, assises dans le camion
entre les paniers, les corbeilles, les baluchons contenant leurs pauvres affaires,
excitées, tour a tour éclatant de rire, caquetant ou chantant a pleins poumons,
sur la longue route de Feshi a Kikwit, des jeunes filles qu'une seule journée
projettera de I'école chrétienne dans la vie matrimoniale. Parce qu'il faut le
savoir: pendant qu'Abo se penchait laborieusement sur les questions de son
examen terminal, d'autres réglaient, sans qu'elle n'en eut vent, les derniers
détails de son mariage imminent. Aprés deux années d'absence du village, Abo
a le coeur gros a l'idée de retrouver bientét sa mere. Mais elle trouvera ce a
qguoi elle n'a pas pensé un seul instant: un mari.

Frangois Mbwangala est un Mbwitsambele, Abo I'appelle grand frere, sans
arriver a le situer exactement dans I'arbre généalogique de son clan. Habitant
la cité de Kikwit, Frangois recoit un jour la visite d'un vieux qui lui annonce
avoir un neveu a marier. Gargon calme et sérieux, précise I'entremetteur.
Francois informe la famille au village de la démarche entreprise et peu apres
Abo recevra, dans sa retraite a la maternité de Masi Manimba, une petite photo
d'un homme inconnu et une lettre d'un certain Gaspar Mumputu. Qui a
I'élégance de se présenter en quelques lignes comme son futur mari. Abo, a qui
on a déja fait le coup avec son cousin Innocent, ne s'émeut pas outre mesure.
Pendant que, juchée sur le camion roulant vers Kikwit, elle chante sa joie,
I'oncle de Gaspar Mumputu se rend a Lukamba pour apporter la dot et verser le



vin. Mariage conclu selon les regles de la coutume. L'heureuse mariée ne se
doute de rien. Quand elle rencontre son soupirant a Kikwit, ou elle séjournera
cing jours chez Francois Mbwangala, Abo n'a de pensées que pour Mabiungu et
Awaka. Les futurs époux -l'idée méme semble saugrenue et loufoque a Léonie
— se rendent a Lukamba, puis Gaspar continue le chemin vers Mungai Mazinga,
son village natal. Deux semaines plus tard, le 14 septembre 1959, le mariage
est célébré a I'église de Kikwit: Abo a l'impression, malgré toutes les danses et
chansons de I'association des jeunes mamans, d'assister a une transaction qui
ne la concerne pas le moins du monde. La célébration a un aspect d'autant plus
étrange qu'elle se déroule au moment du couvre-feu: il est interdit de sortir, de
faire la féte — Léonie se demande bien pourquoi — et les oncles ont di
demander une autorisation spéciale.

A quatorze ans, sortant a peine de I'enfance, Abo entre dans le lit conjugal avec
comme seul bagage les riches enseignements ecclésiastiques a propos de
I'nomme, — diable, étre impur et débauché, affligé d'autant de péchés que le
manguier porte de fruits -, et avec la seule obsession de fuir les "tentations de
la chair" — notion inculquée par les sceurs sans autre forme de précision. La
nuit de noces dure une éternité d'agressions physiques, d'ongles enfoncés dans
la chair, de cris, de hurlements, de fuites, de pleurs et de frayeurs mais surtout
de sang, de sang maculant les draps, de sang injectant les yeux et, dans la
fievre et le délire, des flots de sang emportant un réve brisé.

Reste la blessure. Reste un go(it atroce.

La deuxiéme nuit, la petite Abo serre son pagne autour du corps comme un
harnais et prend refuge sur I'extréme bord du lit matrimonial, la respiration
suspendue. Elle passera ainsi toutes ses nuits. Pourvu qu'il ne me touche pas.

Abo travaille a I'hopital de la mission Kikwit Sacré-Ceceur. Quand elle en sort,
Gaspar, caché dans les parages, I'épie. Il la suit a distance. A la maison, il la
prend a la gorge: A qui as-tu dit bonjour devant la maison d'Honoré Kendita?

Avant qu'elle n'ait le temps de répondre, les coups pleuvent Pas un jour sans
que le poing du mari la frappe au visaae' pas un jour sans larmes.

Les sceurs n'apprécient guére qu'un homme réde autour de la maternité. Méme
dans un but moralement aussi louable que la protection de la vertu d'une
femme mariée. Parce qu'elle I'a vertement réprimandé, Gaspar, dans un geste
dont il a pris I'habitude a la maison, léve la main sur une religieuse du Sacré-
Coeur. La mére supérieure convoque Abo pour la remercier de ses bons
services. Sans réagir, sans autre réflexion, Abo s'en va, soumise, obéissante.

Partie acheter du saka-saka et des tomates, Abo s'étonne de trouver le marché
pratiquement abandonné. Dépassé les rares vendeurs, elle remarque un
attroupement au stade. Que se passe-t-il?

- Ben, allez voir, c'est Gizenga et Mulele qui tiennent un meeting pour
I'indépendance. Et ils ont amené de Moscou une femme blanche qui s'habille en
villageoise et qui parle le kikongo. Personne n'a jamais vu une femme pareille.
On l'appelle madame Blouin, elle est la femme de Gizenga.

Moscou, meeting, Blouin, Indépendance, Gizenga: Abo ne comprend rien a tout
cela et n'en retient rien. S'approchant, elle voit des gens danser.



- Notre fils est revenu pour nous libérer.

- Qui, votre fils?

- Gizenga va nous libérer des Belges.

Mais qu'est-ce que les Belges lui ont fait a ce Gizenga?

Dans le stade on a érigé une tribune. Abo voit une femme blanche, debout,
haranguer la foule. On n'a jamais vu ¢a. Une femme qui lance des ordres a des
milliers d'hommes. Elle porte une chemisette et un pagne.

- J'ai vu une Européenne habillé en Africaine.
Ce sera le seul souvenir qu'Abo retiendra du discours de Madame Blouin.

Abo se rend chez Marc Katshunga qui habite quelques rues plus loin. Comme il
appartient au clan de Ndum Ebat, elle I'appelle papa. La mére de Marc a l'oreille
collée a son Poste de radio. Lorsque Abo lui adresse la parole, elle se tache: Tu
ne vois pas que je suis en train d'écouter les nouvelles? Depuis que son fils est
devenu un chef du PSA, le Parti Solidaire Africain, la vieille femme s'intéresse
aux nouvelles du monde. Abo se dit que cette indépendance, dont on parle
tant, doit étre une affaire bien grave, pour qu'une vieille maman commence a
se passionner pour le langage incompréhensible de la radio.

Toute la cité de Kikwit vit sous I'emprise d'une drogue qui irrite les nerfs
jusqu'a la déchirure. Un bruit insignifiant prend des proportions gigantesques et
pousse des quartiers entiers a fuir. L'inquiétude, la peur, la panique naissent de
I'énoncé d'une phrase. Abo est emportée par une vague humaine en fuite. Tout
le monde s'arréte. Que se passe-t-il? Personne ne le sait. Il n'y a rien. Et on
retourne chez soi. A chaque mouvement de panique, Abo sent que la mort peut
la frapper dans le dos. Qui vafla tuer? Elle n'en sait rien. Les gens disent que ce
sont les Belges. Abo n'y comprend rien: pourquoi les Belges? Il y a couvre-feu
chaque soir. Personne ne peut circuler dans la cité. Les matanga, les retraites
de deuil, sont interdites. Plus de rythmes de rumba dans les bars. Toute la vie
est déréglée. Parfois, on ne trouve pas de vendeurs au marché. Les gens
achetent en grande quantité. La nuit, seul Honoré Kimwanga, le chef de la cité,
circule dans les rues pour ramener le calme au moindre signe de désarroi.

Un matin, fin novembre 1959, dans la clameur et les hurlements de femmes
hystériques qui courent en gesticulant, Abo apprend que les parachutistes
belges ont sauté sur Kikwit. Sa maison se trouve au bord de la ville, prés de la
forét. Un flot humain se dirige vers la riviere. Des femmes et des enfants sont
renversés, piétines. Le bac est pris d'assaut, des grappes de femmes et
d'enfants s'y agglutinent, des corps tombent, disparaissent sous I'eau. Des
hommes essaient d'arriver a l'autre rive a la nage. Abo traverse la riviére en
amont dans une pirogue. Elle dépasse la mission de Kikwit Sacré-Coeur et
pousse jusqu'a Mungai, a la maison de ses beaux-parents. Les jours qui suivent
apportent des bruits affolants : des soldats belges ont frappé des femmes, leur
ont arraché les vétements et les ont violées en pleine rue. Ils ont placardé sur
des arbres des photos de Congolaises nues et hébétées aprés avoir été prises
de force.

Plus que les violences sexuelles, I'image de ces photos traumatise les filles du
village: la honte et le déshonneur y semblent fixés pour |'éternité. Abo cherche
a savoir si c'est vrai. De confirmation en récit détaillé, son effroi s'accentue. Les



Noirs demandent maintenant I'indépendance. Les Belges se croyaient ici chez
eux, nous leur avons dit de partir. Ils ne sont pas contents, les Belges. Abo
enregistre sans comprendre.

Pendant six mois, rien ne trouble sa tranquillité a Mungai Mazinga. Puis, le 26
juin, une information bouleversante arrive de Kikwit: Honoré Kimwanga est
mort.

Qu'allons nous devenir maintenant? Nous sommes damnés! Pourquoi papa
Kimwanga nous a-t-il délaissés?

Comment est-il mort? Personne ne le sait. Un messager arrive hors d'haleine:
Demain, la dépouille de Kimwanga passera par Mungai pour étre emmenée a
Mukulu, son village natal. Partout, Abo voit des gens courir de maison en
maison, transmettre la nouvelle. Le lendemain, hommes, femmes, vieillards et
enfants quittent leurs maisons, s'attroupent le long de la route. Des deux cotés,
des gens silencieux, tristes, abattus sur deux, trois, quatre rangs. Aprés des
heures d'attente, un flot humain s'approche dans un nuage de poussiére. Des
dizaines de voitures et de camions de commercants. Puis un véhicule sur lequel
des hommes et des femmes en pleurs entourent le cercueil. Depuis Kikwit, des
milliers de personnes suivent le corps a pied. Des gens qui longent la route,
aucun ne retient ses larmes. Un cri fuse de toutes parts.

Honoré Mwang awen maan.
Honoré Kimwanga est parti sous terre.
La foule qui marche derriére le cercueil, entonne une chanson en kimbunda.

Olola na ashi
Okatsh Honoré Mwang ashi
Me awa

Qui a crié?
La femme de Honoré Kimwanga a crié.
Nous sommes tristes.

En rentrant chez elle, Abo préte I'oreille aux discussions. Kimwanga a beaucoup
lutté pour lI'indépendance. Mais maintenant il n'aura pas I'occasion de la voir,
cette indépendance. Quand des politiciens du PSA venaient de Kinshasa,
Kimwanga les recevait a Kikwit. Vous savez la cause de sa mort? Non? Honoré
Kimwanga a été empoisonné. Par qui? Par Kamitatu, un politicien du PSA, lui
aussi. Il ne supportait pas que Kimwanga soit le chef supréme a Kikwit.

Le lendemain, Abo capte un autre bruit enveloppé de mystere. Mulele, un chef
du PSA a Kinshasa, est venu saluer le corps de Kimwanga a Kikwit. Il s'est
approché de la dépouille, il a mis un objet sur le cadavre et il a conversé avec
Kimwanga. Mulele posséde une force magique, il peut parler aux morts.

Le jour suivant, Abo rentre a Kikwit. Elle y suit une colonne de gens qui quittent
la cité pour aller au marché. Tous pleurent et dansent au pas de deuil. Arrivée
au marché, Abo constate que presque tout Kikwit s'y est rassemblé. Les
Bambala, les Bapende, les Bayanzi, les Bambunda. Chantant et pleurant, les
gens tournent en rond sur la plaine. Dans les chants, on demande a Kamitatu
pourquoi il a tué Honoré Kimwanga. Kimwanga était gentil avec tout le monde.



Le deuil dure plusieurs jours. Abo se rend deux fois a la plaine pour participer a
la danse de la mort, du matin jusqu'au coucher du soleil. Puis, un jour a 'aube
dans la cité, elle remarque des gens qui ont couvert leur corps de farine ou de
cendres blanches, agitant des bouteilles de biére et arrosant la terre en criant:
"Indépendance, indépendance!" Tout le monde manifeste une certaine joie pour
cette indépendance, joie endeuillée par la mort de Kimwanga. Abo n'a pas la
moindre idée de ce qu'indépendance veut dire et elle ne pense pas a
guestionner a ce propos, le deuil de Honoré Kimwanga occupant toutes ses
pensées. L'aprés-midi, Abo va au stade. Quelques pleureuses y restent méme
dormir la nuit.

Au cours d'un bref séjour a la maison d'Ebul, a Lukamba Bozombo, Abo
remarque un groupe de quinze personnes, le corps entier sous la poussiére,
assis en chantant au milieu de la rue. Parmi ces agités, son grand frere Isidore
Kabwat.

Quand il apergoit Abo, Isidore accourt vers elle et lui ordonne d'enlever ses
chaussures.

- Sceur, il faut aller pieds nus. Si tu as de l'argent, il faut le jeter.

Tout a coup, comme si le diable s'emparai| de lui, il commence a crier et
pousser des aie aie aie stridents. Puis il court, entre d'un bond dans une maison
ou il se met a creuser la terre. Il découvre une bande de peau et une corne
d'antilope. Des fétiches. En rage, il les détruit. Le grand frére est avec les
Mpeve et les Mpeve sont partout. Dans chaque village, ils se réunissent
chantent, battent des mains autour d'un adepte entré en transes. La nuit, ils se
rendent au cimetiére qu'ils appelent Mput, I'Europe. C'est quoi le mpeve'? Ca
vient d'ou? Est-ce une maladie? Oui, c'est certainement une maladie. Isidore
me dévisage avec des yeux écarquillés, brllant de folie. Normalement, un
homme ne fait pas de bétises devant sa sceur. C'est donc une maladie. On dit
pourtant que les mpeve, c'est-a-dire les esprits, sauvent les gens. Les ancétres
les envoient pour nous sauver des sorciers. Et en effet, ces maitres du malheur
tremblent et se cachent: les mpeve font la guerre a leurs fétiches. Olotsh ngi
ngang baba, dit un proverbe mbuun: le sorcier et le guérisseur sont les mémes.
Le premier te maudit, I'autre te guérit. Mais ils se partagent I'argent et leur
commerce prospere par soutien mutuel. Le mpeve balaie tout. L'église
catholigue se vide entierement. Presque plus personne ne veut obéir aux
prétres blancs, les plus dangereux des sorciers, c'est bien connu. Des chrétiens
trainent un jeune mpeve, Emiel, devant le pére Delhaze de la mission Matende
Iwungu. Avec emphase, le Blanc dit: Mono ikele nganga nzambi, je suis le
sorcier de Dieu! Oui, attends voir.

Parce que, vraiment, plus personne ne se sent encore en tranquillité avec tous
ces médicaments occultes et secrets que magiciens blancs et noirs vous
administrent: hosties, sang du Christ, potions et surtout nkanya. Avant son
mariage, Abo a écouté avec incrédulité les explications de ses copines. Mais
apres les cas récents advenus a Kimbanda, qui pourrait encore avoir des
doutes? Nkanya, c'est la grande conspiration des sorciers contre les femmes.

L'homme boit le nkanya chez le féticheur et au moment de coucher avec sa
femme légitime, il lui transmet ce médicament secret a I'insu de la bénéficiaire.
Quand la femme ouvre ensuite la porte a son amant pour quelques prouesses
de lit, ses moments d'extase charnelle se termineront par la découverte que
I'attribut masculin s'est collé de facon indissociable a sa chair. Te voila prise au
piége, c'est bien le cas de le dire. Dans cette position spectaculaire, la fuite ne



pourrait guére passer inapercue, vous pensez bien. Donc, dans cette pose
ridicule, il ne te reste qu'attendre le retour du mari qui, d'un ton innocent, te
demandera: "Mais que diable se passe-t-il ici?" Puis il faut faire venir le
féticheur pour te délivrer de la présence trop insistante de ton amant.

Un effet quelque peu différent du nkanya s'est manifesté derniérement a
Imbongo. Dans cette variante, en tant que femme tu t'en tires encore plus ou
moins convenablement, mais ton galant, les ébats du lit le laissent
complétement désarmé. Au moment de se lever, béatement satisfait, un choc
terrible le frappe quand il constate que |'objet de sa fierté ne figure plus a sa
place habituelle. L'homme d'Im-bongo a vu au plafond un grand rat emporter
son sexe dans sa gueule. Léonie fait sienne la conclusion de cette histoire vraie:
il vaut mieux se tenir tranquille.

Quelques mois plus tard, au retour du marché, devant la parcelle de I'oncle de
Gaspar, Abo tombe dans les bras de sa mére Mabiungu, venue lui rendre une
visite surprise. Les deux femmes entrent chez I'oncle. La maitresse de la
maison leur prépare un copieux repas. Le bonheur de retrouver sa meére fait
oublier a Abo les terribles coléeres de son mari: il lui est interdit d'entrer ou que
se soit. A vingt-et-une heures, au moment de franchir le seuil de sa propre
maison, Abo se fait empoigner et entrainer a l'intérieur. La porte claque au nez
de l'oncle et de la mére. Puis fusent les coups, les cris, les hurlements. L'oncle
enfonce la porte, et lance son poing en plein dans la face de Gaspar. Bagarre,
jurons, taches de sang jusqu'a ce que Gaspar saisisse un couteau et que I'oncle
prenne ses jambes a son cou. Pendant ce temps-la, la mére et la fille se sont
éclipsées chez un parent. De |3, elles iront a Lukamba. Songeur, Awaka secoue
la téte.

Abo s'installe dans le mariage comme dans un puits d'oubli. Les mois passent.

Une clameur s'éléve de Kikwit: "Lumumba est mort! Ils ont tué Lumumba." Ce
Lumumba, c'est qui? C'est lui qui a obtenu l'indépendance. Kasavubu est
complice des Blancs. Ah bon! Puis Abo continue sa route vers la riviére pour y
laver des vétements. Le jour suivant, elle entend dire que Lumumba a été
coupé en morceau au Katanga. Pourquoi est-il parti au Katanga? Les Belges 'y
ont amené. Les Belges sont restés les maitres au Katanga. Ils veulent garder
les mines de cuivre. Le cuivre, c'est quoi? Le seul objet en cuivre que Léonie
connait est le mwang, le bracelet. Elle sait que le chef Ngambuun attache le
mwang au poignet des petites filles qu'il désire avoir.

Fin 1961, Abo recoit la visite de Mono Endan, le fils d'un oncle paternel.
Commergant a Gungu, il s'étonne de ce qu'Abo, qui a fait des études, reste
chémer a la maison. Il s'engage a lui trouver du travail a I'hopital de Gungu.
Peu apres, Abo part, entrainant son mari qui fait la gueule. Chémeur, il aura
plus de problémes a surveiller une femme qui travaille qu'une ménagére en
résidence surveillée.

Les praticiennes traditionnelles travaillent a la maternité sous la surveillance
d'une sceur. Dés que cette derniére a tourné les talons, les sages-femmes font
n'importe quoi, faisant fi des régles élémentaires d'hygiene et d'asepsie. Les
jeunes filles instruites leur font discrétement la legon. Engueulades: Vous, des
petites enfants, qu'y connaissez-vous? Abo subit les insultes en silence. Si elle
prévient la sceur, la praticienne recevra une bonne réprimande mais ensuite sa
vengeance tombera sur les aides-accoucheuses.



Une petite brousse d'un kilometre sépare I'hopital de Gungu du camp des
infirmiers ol le ménage Gaspar Mum-putu a pris ses quartiers. Vers trois
heures de I'aprés-midi, Gaspar se cache dans |'herbe pour qu'aucun sourire,
aucune poignée de main, aucune rencontre coupable de sa femme ne lui
échappe. Et a la maison, les coups tombent de plus en plus fiévreusement.
Gaspar, les nerfs lui grignotant la santé, amaigri, concentre toute son énergie
dans la violence de ses poings. Souvent des infirmiers du voisinage accourent
pour le maitriser et pour l'assurer que sa femme se tient tranquille.

Paques 1962. Au moment ou tout le monde célébre la messe a I'église, une
sceur trouve Abo a I'hopital.

- Tu n'es pas a la grande messe? Tu es devenue folle?

- J'ai prié chez moi a la maison. Dieu est présent partout. L'idée lui est venu
sans réfléchir. Les messes, les vépres et les litanies ont simplement fini de
susciter le moindre intérét chez elle. Le crime ayant été dénoncé en haut lieu,
la mere supérieure convoque Abo.

- Est-ce le diable qui t'a poussée? Nous ne comprenons pas, tu étais si bien
éduquée et si obéissante.

De retour au travail, Léonie empoigne la sceur dénonciatrice a la gorge, sa
victime se raidit et, rouge piment, se crispe d'effroi. Des mamans accourent
pour empécher un malheur. Les religieuses évitent désormais d'adresser la
parole a celle gu'elles considéraient, hier encore, comme leur fille.

Une amie de Léonie part chaque week-end voir son amant a Totshi. Rien de
spécial, sauf que I'élu de son cceur, Etienne Nioka, se drape dans la dignité
sacerdotale. Il ne faut jamais aimer un militaire, dit la sagesse populaire. Il ne
faut pas aimer un militaire ou un prétre, dit la version améliorée des mon-péres
qui aiment souligner que I'homme de Dieu ne connait pas de femme. Mais a
voir ce qui se fricote a droite et a gauche, c'est a douter de I'existence méme
de Dieu le Peére, du Fils et du Saint-Esprit. Abo se souvient alors qu'a Lukamba,
le bruit courait déja que I'abbé Ernest Binton avait convolé en injustes noces
avec l'institutrice Elisabeth Kayembe, femme de caractére, hors de portée du
premier venu. A |'école de Totshi, au moment des vacances au village, Abo
avait entendu une histoire invraisemblable et compliquée qui disait en résumé
gue sa cousine Marguerite Mimpia était enceinte de I'abbé Nioka. A Totshi une
rumeur, circulant avec obstination parmi les grandes éléves, attribuait
d'innombrables conquétes amoureuses a I'abbé Emmanuel Kuwambika.
Apparemment, de nombreux prétres noirs étaient arrivés a la conclusion que
les Blancs leur avaient raconté un tas de sornettes. Et la sympathie d'Abo
penche vers les abbés noirs.

Lors d'une consultation prénatale, une villageoise veut monter sur la table. Son
pied glisse, elle tombe. La sceur Wilhelmina s'écrie: "Fais attention!" et dans un
méme élan, de sa paume droite, elle frappe la femme au visage. Abo fixe un
moment le sang qui perle lentement au coin de la bouche de la femme. Sans
autre réflexion, Léonie gifle a son tour la sceur Wilhelmina. Sidérée, celle-ci se
rend chez le numéro deux de la hiérarchie, Anatole Mupanza. Qui essaie de
calmer le jeu. Une semaine plus tard, Anatole Mupanza se rend a I'h6pital sur
un vélo flambant neuf. Il appelle Abo pour Iui annoncer que ce bijou de la
marque dernier cri, Ndeke Luka, lui appartient. A I'école de Totshi, Abo avait
secrétement caressé deux réves majeurs: manger du pain et rouler a vélo.



Rien de plus fou qu'un mari jaloux. Gaspar, qui a passé jusqu'a présent des
journées bien remplies a exercer une surveillance rapprochée sur sa femme,
recoit un travail comme chauffeur-mécanicien au garage administratif du
Territoire de Gungu. Grand malheur. Mais Gaspar, qui trouve insupportable
I'idée que sa femme puisse causer dix minutes avec un homme étranger, ne
résiste pas a la tentation de se vanter, devant ses nouveaux compagnons,
rivaux potentiels, de la beauté extraordinaire de sa jeune épouse. Aussi,
Francois Mangala, administrateur principal de Gungu, apprend-il de son
chauffeur I'existence d'Abo, une jeune Mbuun éblouissante d'apreés les dires de
son mari légitime. Mangala resserre fort adroitement les liens d'amitié avec son
subordonné et lui fait I'honneur de visiter sa maison avec une assiduité
surprenante. Faisant montre d'une grande largesse, Frangois Mangala remet
régulierement de l'argent a son serviteur pour qu'il aille chercher de la biére.
L'administrateur principal profite de ces exquis moments de téte a téte pour
avancer quelques pions. Jusqu'au jour ou, tout sourire, il dit a Abo sur un ton
anodin:

- Je veux te prendre comme ma femme. Je sais que tu ne peux pas accepter
tout de suite, mais nous en reparlerons.

Sur ces mots, Gaspar entre, les mains pleines de bouteilles. Abo I'observe avec
des yeux qui pour la premieére fois lui semblent réellement siens. Le brouillard
de la soumission se dissipe lentement.

Un matin, Delphin Mbumpata rend visite a sa sceur Abo. Il fait le tour de la
maison, apparemment délaissée et, jetant un coup d'oeil par une fenétre, voit
sa soeur allongée sur un lit. Il enfonce la porte, trouve Abo inanimée, la salive
et le sang lui coulant de la bouche. Il la porte sur un camion, la conduit a
I'nopital. Au retour, une maman du voisinage lui raconte le drame. La veille,
elle a accueilli chez elle la jeune femme, échappée d'un passage a tabac
particulierement violent. Une demi-heure aprés, Gaspar a fait irruption dans sa
maison pour trainer sa moitié comme un sac de charbon en direction du
domicile conjugal. A I'aube, aprés une nuit d'enfer, il a serré sa femme a la
gorge pour la laisser a moitié étranglée sur le lit. Et il a pris la fuite.

- Il allait tuer cette enfant, s'exclame la maman.

Abo reste trois jours a I'hopital sans reprendre conscience. Delphin Mbumpata
appelle a la rescousse un des oncles, Louis Mimpia. L'incident sera porté devant
le tribunal et jugé fort judicieusement, on s'en doute, par Francois Man-gala. Le
juge opte pour un verdict sévere mais I'oncle Mimpia préfére la clémence :

- Non, ce sont encore des enfants, on ne peut pas casser ce mariage devant le
tribunal, il faut que cela s'arrange entre les familles au village.

Entretemps, le planton de Rémy Makoloni, administrateur territorial a Kandale,
a eu vent du calvaire matrimonial d'Abo, fille de Mabiungu de Lukamba.

- Comment un Mumbala peut-il faire souffrir notre sceur? a-t-il murmuré devant
son patron. Gaspar Mumputu est Mbuun, mais au village de Matende Mazinga,
ol Rémy Makoloni a vu le jour, les Bambala jouissent d'un préjugé défavorable
a cause de leur art culinaire douteux. Ce qui explique la légére distorsion de la
vérité commise par le planton qui sait fort bien ou il veut en arriver. Son patron
cherche une femme. Rémy Makoloni se rend a I'hopital de Gungu pour y
rencontrer Abo, a qui il expose sans détour I'objet de sa visite: "Je cherche une
femme." Puis il dit étre au courant de ses souffrances, le mariage ne doit pas



devenir I'enfer sur terre pour la femme, un amour véritable peut lier la femme
et I'homme et ainsi de suite, tout un chapelet de banalités qui impressionnent
et troublent la jeune Abo au plus haut point. Tout ce qu'elle entend lui semble
d'une nouveauté et d'une fraicheur insoupgonnées. Lors de sa troisieme visite,
Rémy offre I'argent nécessaire pour que les parents d'Abo puissent rembourser
la dot et casser le mariage avec Gaspar. Le lendemain Rémy partira a Kandale.
Abo a dix-sept ans. Pour la premiére fois, I'idée lui vient de fuir avec un homme
qu'elle aime.

Tenaillé par la jalousie, Gaspar se rend furtivement a la mission de Matende
afin d'y négocier un emploi pour sa femme. La proposition enchante I'abbé
Rémy Mukitshi. Gaspar annonce a sa fidéle épouse qu'ils partiront pour
Matende, tout prés de la maison maternelle. Le deuxiéme responsable de
I'n6pital, Anatole Mupansa, a qui Abo annonce son prochain départ, exprime ses
regrets. Comme il connait le caractere violent de Gaspar, il se pourrait bien que
I'affaire tourne mal a Matende. Si Abo voulait rentrer a Gungu, elle serait
toujours la bienvenue a I'h6pital. D'autant plus que lui, Anatole, est justement a
la recherche d'une petite amie.

Le 20 juin 1962, Abo rentre chez elle au moment ou I'on charge ses derniers
meubles sur le camion de maman Rosé, en partance pour Matende. Le ménage
Mumputu, dans I'ambiance morbide que le lecteur imagine sans peine,
débarque a la mission de Matende Iwungu a onze heures de la nuit. Le matin,
Abo a pris la ferme décision de ne plus vivre sous les diktats d'un mari imposé
et, par conséquent, de refuser le travail qu'il lui a trouvé pour mieux
I'enchainer. Elle rentre chez ses parents a Lukamba. Mais d'abord elle passe
chez sa grande sceur Anzawe a Lukamba Ingudi. Il va te tuer, dit Anzawe aprés
avoir écouté le récit d'Abo, nous n'avons pas beaucoup de femmes dans la
famille, tu dois faire des enfants pour régénérer la famille. Une semaine plus
tard, Gaspar vient se plaindre aupres d'Awa-ka: La femme ne m'obéit pas, elle
ne me donne pas a manger. Ebul et Ernest Kwanga sont convoqués pour tenir
une palabre avec Gaspar. Elle se termine sur une dispute.

Gaspar rafle tous les habits de sa femme et claque la porte. Quelques jours
plus tard, Rémy Makoloni emmene Abo a Kandale. Ils y passent ensemble les
mois d'ao(t et de septembre. Début octobre, Rémy est muté a Kilembe comme
administrateur territorial.

Pendant ce temps, a Gungu, Frangois Mangala souffre de |'intense douleur du
soupirant repoussé. Mais il ne s'avoue pas vaincu pour autant. Il souffle a
Gaspar un conseil judiciaire particulierement judicieux: puisqu'Abo est toujours
ta femme légitime, tu peux les accuser, elle et son amant, de relations illicites.
Tu gagneras le proces, je te le jure. Heureusement que 'amitié vraie existe
encore, se dit Gaspar en déclenchant d'emblée la procédure. Convoqués au
tribunal de Gungu a la mi-novembre, Rémy et Léonie acceptent l'invitation a
diner chez Francois Mangala. Francois et Rémy sont des amis de longue date et
ils jouent une partie de bras de fer dans une ambiance de politesses et de
convenances. En I'absence du mari, le procés est reporté. Rémy ordonne a sa
bien-aimée de se rendre au village, tandis que Francgois décide que I'objet de sa
flamme restera a Gungu. Quand Abo a déja pris place dans le camion pour
Lukamba, deux militaires I'en font descendre de force. Abo s'agrippe a leurs
bottes, pousse des hurlements, utilise ses ongles comme des griffes de chat.
Les badauds s'attroupent, les maisons se vident. Rémy s'en prend a Francois:
"Regarde ce que tu as fait." Et Frangois, de guerre lasse, s'adresse aux
militaires: "Laissez-la."



Deux semaines plus tard, tous les acteurs de ce drame sentimental
comparaissent devant le juge, un peu embarrassé dans son double role. Rémy
et Léonie écopent d'un mois de prison. Rémy, qui vient de recevoir une
nouvelle affectation comme administrateur territorial a Idiofa, paie une caution
tandis que sa tendre aimée disparait pendant quatre semaines derriére les
barreaux, drapée dans I'étoffe rude et dure réservée aux prisonniers. Quand
Léonie se déplace, son pagne bleu fait le bruit d'un chariot roulant sur un
chemin de gravier.

A lI'approche de ses dix-sept ans, Léonie commence a se faire une opinion sur le
sort de la femme noire en milieu indigéne. Le labeur et la souffrance lui sont
imposés tout aussi naturellement que I'obéissance aux décisions des oncles,
des neveux et des maris. Comme pour conjurer le mauvais sort que lui
semblent jeter tous les hommes qu'elles croise sur son chemin, elle mémorise
une incantation a laquelle elle n'a rien compris dans le temps mais qui,
aujourd'hui, la rassure vaguement.

- Vierge Marie, épouse immaculée de I'Esprit Saint, Mére du Corps Mystique de
Jésus, protege-nous, nourris-nous, éléve-nous, garde-nous du mal, nous, tes
plus faibles, tes derniers-nés.

Ce texte est de la plume de sceur Constance-Marie. Abo n'y a jamais rien
compris. Mais elle comprend encore moins aux hommes. Elle sait seulement
que c'est a leur propos qu'on implore la Vierge: garde-nous du mal. Eh bien,
maintenant, a la prison, elle aura un mois de loisir pour méditer I'énigme de
I'hnomme. Elle a a peine congu ce dessein qu'elle se découvre la seule jeune
femme enfermée dans le bagne. Et a voir l'insistance avec laquelle tous les
militaires louchent vers elle, Abo comprend que chacun est convaincu qu'il
couchera bient6t avec la plus belle des prisonniéres. Vierge Marie, épouse
immaculée de I'Esprit Saint, pourquoi m'avoir abandonnée? Mais non, ce
manque de foi est déplacé, la providence lui envoie dare-dare un sauveur. Abo
se trouve tout a coup face a son frere Félicien Ngondo, policier de son état et
affecté a la prison. Il avertit le personnel de surveillance :

- Léonie est ma sceur, personne ne doit faire de désordre avec elle!

Passent deux semaines de tout repos. Puis le commissaire de police arrive a la
prison pour un tour d'inspection. Le lendemain, un planton apporte des pigeons
grillés et un casier de biére. Avec les salutations du commissaire. Abo prend
bien soin de ne rien boire ni manger. Elle ne doute pas un instant que le
commissaire a mis de /'okomin dans ses victuailles, une substance magique qui
oblige une femme a suivre un homme qu'elle n'aime pas. Deux jours plus tard,
le commissaire en personne, accompagné de sa femme luba, lui apporte des
vivres. Le quatriéme jour, a minuit, elle est appelée au bureau du commissaire.

Abo fait son apparition, entourée de quatre policiers.
- Assieds-toi. Aux policiers:
- Vous pouvez disposer.

Le commissaire se présente. Il vient de Banda-Sembo. Dans sa vie, il a commis
une grande bétise, il a marié une Muluba et tu sais bien comme ces gens sont
voleurs. Elle détourne tout mon argent. Le commissaire assortit son discours
d'une expression imagée sur les regrets qu'il éprouve de voir une si charmante
personne dans une tenue aussi peu avantageuse. Mais il se dit aussitot



convaincu de pouvoir bientdt admirer sa beauté dans un tissu qui I'honore. Et le
mot de la fin: Tu sais, depuis le premier jour, mon coeur t'appartient.

Abo n'en croit pas ses oreilles et reste bouche bée. Elle se dit: Voila, je suis
devenue un jouet. Et elle s'étonne du bon usage du tribalisme anti-Baluba. Elle
répond a son interlocuteur:

- Je t'ai bien compris. Mais comprends-moi a ton tour, je suis en prison. Le
moment est mal venu de me tenir de tels propos. Nous en reparlerons quand je
serai libre.

Cette nuit-13, elle ne dort pas et sa décision prend forme: je dois retourner chez
I'homme pour lequel je me trouve en prison.

Le jour ou Abo retrouve la liberté, le commissaire lui offre une petite réception
ol sont invités son frere policier et son grand frere Isidore Kabwat. Le
lendemain, elle utilise tout son art pour échapper a la vigilance du policier
Félicien Ngondo qu'elle soupgonne de complicité avec le commissaire. Il
pourrait bien, en deux temps, trois mouvements, la "vendre" en mariage. Abo
dépéche Kabwat voir le commissaire. Abo restera a Gungu, dit Isidore, moi je
me rends a Lukamba pour voir ses oncles et arranger avec eux votre mariage.
Au méme moment, Abo, par un petit sentier de brousse, fuit un nouveau
bonheur conjugal. Pour ne pas avoir flairé I'astuce, le frere Félicien aura trois
jours de cachot.

Le commissaire envoie une expédition de policiers avec ordre de lui ramener de
force sa promise. Ils s'entendront dire par I'oncle Ebul que I'enfant n'est pas un
ballon. Début janvier 1963, Abo s'installe chez Mabiungu. En mars, Rémy
Makoloni la raméne a Matende Mazinga ou les amoureux connaissent trois mois
et demi de tranquillité et de bonheur. En juillet Rémy se rend a son poste a
Idiofa. Je reviens dans quelques semaines. Tendre au revoir.

5. 7 aolt - 20 septembre 1963, A Esiet Lankat, Nkata et Mulembe -
Table de matiéres

Abo, entrainée au maquis par un mensonge. Les premiers partisans. Une lecon
politique: connaitre I'histoire, hair le colonialisme. Dans la forét de Nkata, le
premier espion. Aftluence au camp de Mulembe, mariage d'Abo et Mulele.
Premiére attaque des militaires.

7 ao(t 1963. Abo travaille dans les champs de ses futurs beaux-parents, le
cceur léger a l'idée que dans une semaine, I'nomme de sa vie viendra la
conduire vers un destin de réve a Idiofa. Ce jour-la, son oncle Ernest Kwanga
passe en trombe a Matende Mazinga et laisse un message énigmatique chez les
Makoloni. Que Léonie n'aille pas aux champs, demain. Qu'elle vienne a
Lukamba. Son grand frére Frangois Mbwangala a été foudroyé par une maladie
inconnue et son état s'aggrave. C'est ainsi qu'Abo, aprés une nuit de
supputations inquiétes, part de Matende Mazinga, le 8 aolt a 15h pour arriver a
Lukamba Secteur a la tombée de la nuit. Son frere Embwang Ono-zim, un large
sourire au visage, vient a sa rencontre. Abo s'indigne.

- Ca t'amuse, que ton fréere soit malade?



- Folle! Il n'en est rien. Francois se porte a merveille. Dans la famille, il ne peut
pas y avoir de mensonges entre

fréres et sceurs. Du coup, Abo pressent qu'elle est entrainée dans un jeu
sinistre, un complot, une combine perfidement montée pour la séparer de
I'hnomme qu'elle aime, Rémy Makoloni. Elle se jette a terre en pleurs. Des gens
s'attroupent. A ce moment, I'oncle Ernest Kwanga arrive a vélo et la rassure:
Ne t'en fais pas, viens, nous allons retrouver le grand frére a Bukundu ou il se
fait soigner chez un féticheur. En chemin, Abo croise Mbalan Etang qui lui dit:

- Tu es finie. Ton oncle Ebul t'a vendue chez nous. Tu resteras la ou tu vas.

- Toi tu parles sans rien connaitre. Je ne suis pas I'enfam d'Ebul comment
pourrait-il me vendre?

- C'est notre frére Pierre Mulele qui t'a appelée.
- Celui-la, est-ce qu'il me connait? Comment pourrait-il m'appeler?
- Nous lui avons parlé de toi.

Tremblant d'une peur panique, Abo suit son oncle et Mbalan Etang en direction
de Bukundu. Juste avant I'entrée du dit village, Abo acquiert la certitude qu'elle
sera vendue a un étranger. A l'improviste, son oncle I'arréte, lui fait tourner le
dos a la route et lui couvre la téte d'un pagne. Il vaut mieux qu'Abo ne voie pas
le chef de secteur de Lu-kamba, Valére Mukubu et ses notables, se rendant
d'un pas grave a un rendez-vous important.

Arrivée a Bukundu, Abo entre dans la maison de Gaspar Ngung, le fils d'Ebul,
au moment méme ol, dans une chambre séparée, Mulele tient conseil avec
Valére Mukubu et les chefs de village. La nuit est déja avancée lorsque Mulele
sort en compagnie de Théodore Bengila.

Désignant Abo d'un léger mouvement du menton, un garcon dit a Mulele:
- C'est celle-la. Mulele s'approche.

- Ou as-tu fait tes études?

- Quand on veut causer, on s'assoit d'abord. Mulele a Gaspar:

- Cette femme est vraiment difficile!

Puis il dit a Abo qu'il a besoin d'elle pour soigner ses soldats. Je suis seulement
de passage pour le Katanga. Avant de partir, je te remettrai un message pour
mon petit frere Rémy Makoloni.

Légerement rassurée, Abo voit Mulele retourner chez les chefs de village. Elle
dort quelques heures sur le bois de chauffage, dans un coin. A minuit, le
camion d'Innocent Ndumbu I'éveille en arrivant a grand vacarme. Mulele et
Bengila montent par derriére ou se trouvent de jeunes gargons. Abo entre dans
la cabine. Aprés un trajet d'une demi-heure, tout le monde descend a la
bifurcation Kikwit-Imbogo et marche a la file indienne, par des sentiers de
brousse. Abo derriére. Ntoma, le fils d'Ebul, la provoque:



- Et tu crois vraiment qu'il te laissera un jour retourner au village?

Le groupe s'arréte a une savane ou sont plantées, incongrues, deux tentes de
couleur verte, assez grandes pour abriter une quinzaine de personnes. Abo fait
la connaissance de Félix Mukulubundu, un ancien militaire et de Daniel, le
grand frére de Bengila. Cette nuit-la, allongée dans la tente a coté de Mulele,
Abo ne ferme pas |'oeil, tenaillée par la peur que Mulele, d'un instant a I'autre,
se rende invisible. Anxieuse, elle se demande comment cela se produira. Et elle
se dit: peut-étre il me rendra invisible, moi aussi, et que m'adviendra-t-il alors?
Le lendemain matin, elle reconnait Valére Etinka, le petit fréere de Bengila, Elil
et son ami Kambulu, originaires de Kimbanda, tout comme leur ami Ekwomo. A
I'aube, Marc Katshunga arrive au camp et s'efforce de consoler la petite Abo qui
pleure a chaudes larmes et ne parle que de retourner chez Rémy. Avant qu'il ne
s'en aille, Abo lui remet quand méme une liste de médicaments, antibiotiques,
pilules contre le paludisme, et de matériel comme des pinces et des ciseaux.
Katshunga enverra le tout de Kikwit. Au camp, Abo se tient a I'écart et refuse
de parler a qui que ce soit. Les garcons déblayent le terrain pour construire des
bivouacs et préparent a manger. D'autres jeunes arrivent: Kandondo, qu'elle
connait de Lukamba Bantsamba, Rémy Ndambila, un infirmier d'Imbongo et
Delphin Mbumpata, son propre frere. Abo passe son temps au bord de la riviere
a regarder les poissons dans l'eau. Ils sont libres, eux. Bengila vient lui tenir
compagnie et raconter des blagues. Elle lui refuse obstinément le moindre
sourire. Au cinquiéme jour, le camp perd un peu de son aspect austére sous les
rires roucoulants de quatre jeunes demoiselles fraichement converties en
maquisards. Parmi elles Monique Ilo d'Inkasambu, Rosalie Ngondo de Lukamba
Bantsamba, une fillette de treize ans, e* Soulié de Banda Yansi. En leur
compagnie, Abo retrouve la parole. Ensemble, les cing jeunes filles, amazones
en herbe, vont a la péche. Une vingtaine de garcons ont désormais établi leur
résidence sous les arbres et Félix com-

mence les exercices physiques et militaires. Abo refuse dy participer, reste
assise a distance, et de ses grands yeux indifférents, regarde ces étranges rites
d'initiation.

Le camp se trouve non loin de la source de la riviere Luem. Une rangée d'arbres
longe I'eau sur dix a quinze metres. La lisiére de cette petite forét est séparée
de la savane aux arbres clairsemés par une petite plaine nommée Esiet Lankat.

Mulele fait une causerie a trente jeunes, assis autour de lui. - Nos ancétres
étaient libres et indépendants dans leur pays. Un jour, les Blancs sont venus
pour les coloniser. De village en village, ils ont distribué du sel et du poisson
salé pour les acheter. Mais nos ancétres refusaient. Puis, les Blancs faisaient
tonner le fusil. Avant d'entrer dans un village, ils tiraient un coup de canon au
milieu des huttes. Les Noirs arrétés l'arc ou la lance a la main étaient fusillés
sur place. Les Blancs nous contraignaient a payer des impots et a exécuter des
travaux forcés. Puis, comme nous rechignions a la besogne, ils envoyaient des
prétres avec mission de nous convaincre de travailler pour eux. Nous ne
voulions méme pas les écouter. IIs arrachaient alors des petits enfants a leurs
meres, en prétextant qu'ils étaient orphelins. Ces enfants travaillaient
durement dans des fermes pour y apprendre la religion des Blancs. Petit a petit,
ils nous ont imposé leur religion. Que nous raconte-t-elle? Elle nous apprend
qu'il ne faut pas aimer I'argent, il faut aimer le bon dieu. Mais eux, n'aiment-ils
pas l'argent? Leurs compagnies, comme les Huileries du Congo Belge, gagnent
des dizaines de millions grace a notre sueur. Ne pas aimer l'argent, c'est
accepter un travail d'esclave pour un salaire de famine. Ils nous interdisent
aussi de tuer. Mais eux, est-ce qu'ils ne tuent pas? Ici, a Kilamba, en 1931, ils
ont massacré un bon millier de villageois. Ils nous interdisent de tuer,



simplement pour nous empécher de combattre I'occupant. Les prétres nous
défendent aussi de voler. Mais eux, ils nous ont volé notre pays, nos terres,
toutes nos richesses, nos palmeraies. Quand un homme vole chez un Blang, il
doit aller le dire a confesse. Alors le prétre court prévenir le patron blanc et le
Noir sera chassé de son travail et mis en prison.

Abo écoute sans comprendre. Elle s'entendait bien avec les prétres et les
sceurs. Quand elle était malade, une reli gieuse la soignait comme une maman.
Les sceurs empéchaient les hommes de faire du désordre avec les filles Léonie
en conclut que Mulele est mauvais.

A toutes les jeunes filles, Mulele distribue un pantalon de couleur vert foncé et
un tricot. Cela suscite |I'étonnement, on n'a jamais vu des femmes porter des
vétements d'homme. Abo recoit aussi une montre. Honoré Kendita, le fils de
Benoit Mulele, demi-frere de Pierre, qui est commercant a Kikwit, apporte
régulierement de la nourriture au camp. Dans les villages ou il cherche du
maniogc, il fait une propagande tapageuse pour le maquis.

- Mulele est venu par magie de Moscou, accompagné d'une femme. Elle sait
tout faire. Elle posséde une montre et quand elle y regarde, elle voit |'endroit
d'ou approchent les militaires et prévient Mulele du danger. Elle distribue des
médicaments qui vous permettent de tout connaitre. Selon Mulele, ce que
I'homme peut faire, la femme le peut aussi. Les filles doivent aller chez Iui pour
apprendre a fabriquer des assiettes, des verres, des casseroles. Nous allons
batir nos propres usines et tout fabriquer nous-mémes.

Les jeunes filles qui arrivent au maquis sont convaincues que, désormais, les
Noirs construiront eux-mémes leurs usines et fabriqueront ce dont ils ont
besoin. Convaincues que Mulele, grace a sa force magique, résoudra bien des
problémes en un tour de main, elles ne se rendent pas compte des délais et des
efforts qu'exigera la réalisation de leurs réves.

A Esiet Lankat, Mulele donne une deuxiéme legon.

- Nous allons faire une révolution pour chasser les Blancs et pour nous occuper
nous-mémes de notre pays. Mais, pour comprendre la révolution, il faut d'abord
connaitre les cing étapes de I'humanité. La société n'est pas immuable,
I'hnumanité progresse par étapes.

D'abord, I'hnomme a vécu dans la société primitive. Les gens vivaient ensemble,
a peine séparés des animaux” Ils n'avaient de force qu'en se regroupant. Ainsi,
en bandes, ils luttaient contre les animaux, allaient a la péche et a la . Ils
étaient encore sauvages, presque des animaux, mais ils avaient l'intelligence. II
n'y avait pas de différences de classe tous faisaient les méme travaux. Ils ont
inventé le feu et les instruments de la chasse, en pierre et en bois. Apres, ils
ont commencé a travailler la terre et a produire beaucoup de nourriture. Il y a
eu une division de travail.

A ce moment a surgi I'inégalité, la haine et la jalousie. Il y avait des chefs qui
dominaient les autres. Puis les différentes bandes ont commencé a se faire la
guerre pour prendre des esclaves qu'ils faisaient travailler pour eux. On a vu la
classe des seigneurs qui possédaient tout et la classe des esclaves qui n'avaient
aucun droit. Les riches ne travaillaient pas, ils avaient le temps pour organiser
une armée afin de mater les esclaves. Ils trouvaient aussi le loisir d'apprendre a
lire et écrire et d'étudier les secrets de la nature. Ils ont inventé le métier a
tisser et des instruments pour labourer la terre. La société produisait



maintenant beaucoup plus de richesses. Mais les esclaves ne cessaient de lutter
contre les tyrans pour qui l'esclave n'était qu'une béte. Finalement, les esclaves
refusaient de travailler et la production régressait.

Alors les maitres ont d( accorder la liberté a leurs esclaves et leur permettre de
travailler un lopin de terre. Mais les seigneurs féodaux continuaient a posséder
la terre et les instruments de travail. Les gens étaient devenus des serfs, ils
n'étaient plus esclaves, ils avaient une certaine indépendance mais ils devaient
livrer une partie de leur récolte au seigneur. Dans cette société féodale, la
connaissance des hommes a progressé. On a inventé la charrue de fer, la forge,
la roue hydraulique, les hommes ont commencé a apprendre le métier de
tisserand, d'armurier, de meunier, de cordonnier. On a créé des villes et le
commerce s'est développé avec des pays lointains. Mais souvent, les paysans
et les artisans se sont soulevés contre leurs exploiteurs. Quand les marchands
avaient amassé beaucoup d'argent, ils ont inventé les machines. Les riches ont
créé des usines et les pauvres, qu'on chassait de leur terre, étaient obligés de
se vendre aux riches pour aller travailler dans leurs usines. Ainsi on a eu des
capitalistes qui exploitent des ouvners. C'est comme les Huileries du Congo
Belge ou vous allez travailler durement pour un petit salaire. Les usines créent
beaucoup de produits différents en grande quantité, mais tout appartient au
capitaliste. Au Congo, les capitalistes belges possédent les usines, les machines
et les richesses du sous-sol. Ils sont venus razzier les Noirs dans leurs villages,
méme ici, au Kwilu, pour les déporter au Katanga ou ils peinent dans les mines.

La révolution socialiste, c'est les travailleurs et les pauvres qui s'emparent des
usines, chassent les capitalistes et font tourner les usines au service de la
population qui travaille.

Les partisans écoutent la lecon. Personne n'y comprend rien. Mulele et Bengila
la répétent le lendemain. On en retient quelques idées, quelques explications.
Les capitalistes sont venus razzier des gens a Lukamba. Ils les ont déportés
pour travailler comme des esclaves au chemin de fer du Katanga. Mais le
panorama historique des cing étapes de I'humanité reste enveloppé de trainées
de brouillard.

A |'école, Abo a appris I'existence de deux pays: le Congo et la Belgique. Mais,
seule, elle a découvert Moscou: c'est le nom d'une danse qui a fait fureur au
moment de l'indépendance. Mulele lui explique qu'il y a des pays africains qui
entourent le Congo, par exemple I'Angola, I'Ouganda, le Soudan. Au cours des
lecons de géographie, les futurs maquisards apprennent aussi a nommer et a
situer les pays socialistes. Moscou est donc la capitale d'un pays socialiste.

Pascal Mundelengolo, l'instituteur, et Casimir Malanda, propriétaire d'une
plantation, tous deux de Matende Mulembe, arrivent a Esiet Lankat avec deux
fusils de chasse. Ils sont du clan d'Abo, des Mbwitsambele. Deux jours plus
tard, Pascal Mundelengolo donne sa premiére legon politique. Juge au village, il
utilise adroitement les chansons du tribunal, les proverbes et contes et fait rire
les partisans en imitant les gestes du tribunal coutumier et en exécutant les pas
de danse de mise le jour du jugement.

Apres dix-neuf jours a Esiet Lankat, le camp compte 150 jeunes dont une
vingtaine de filles. Le long de la petite route Mungai-Nkata, on peut constater
que la brousse a été Piétinée par un déplacement important de personnes. Des
collines environnantes, les villageois voient le remue-ménage des partisans
dans la savane. Pas I'endroit idéal Pour une activité qui se veut clandestine. Le
27 ao(t a quatre heures du matin, nervosité affairée parmi les cent cinquante



campeurs. Répartis sur un large éventail, pour ne pas laisser de traces, ils se
dirigent vers la route. Aprés une marche de deux heures - on s'est déja
entrainé aux déplacements de nuit, la seule peur est celle des serpents - on
reforme I'éventail en sortant de la brousse.

Soudain, on se trouve au bord d'une grande vallée couverte d'une forét dense.
On pénetre dans la forét de Nkata. L'aprés-midi, les filles vont en groupe cueillir
des champignons dans la forét et pécher des poissons dans la riviére. Le soir
elles causent et Abo présente les contes qu'elle a appris au village.

A Nkata, toutes les jeunes filles sont pour la premiére fois regroupées dans un
peloton. Six filles sont dirigées par un chef d'escouade. Deux escouades
forment une section et trois sections, c'est-a-dire trente-six filles, constituent
un peloton. Abo effectue bien les exercices militaires. Les autres filles lui
trouvent du courage.

- Oui Abo, tu seras chef du peloton, c'est toi qui as un peu de courage.

Mukulubundu lui explique comment exercer le commandement. Abo est fort
génée, elle a une voix douce qui ne parvient pas au dernier rang. Le
rassemblement se fait dans une grande clairiére, au milieu de la forét. En tant
gue chef de peloton, Léonie connait toutes les filles de son groupe. Chaque
matin, elle fait son rapport, donne les noms des absentes, des malades et des
nouvelles venues. Les exercices militaires ont lieu aprés le salut au drapeau
rouge : courir, ramper, marcher, repos, garde-a-vous, portez armes. Ensuite,
on retourne a la place du rassemblement, on forme a nouveau les rangs et on
s'assoit pour la lecon politique. Finalement on distribue les taches : chercher du
bois ou de la nourriture, faire la cuisine. En tant que chef de peloton, Abo doit
mettre chaque fille au travail, surveiller et diriger les différentes activités.
Comme Nampiel et Ankiel, qui dirigeaient les villageoises, au temps ou les
Blancs commandaient a Lukamba...

Un matin, aux exercices, Rosalie Ngondo tombe en syncope et Abo lui
administre des calmants. C'est ainsi que débute son activité d'infirmiére au
magquis. Avec Rémy Ndambila, elle soigne la toux, la fievre, les blessures, la
diarrhée ou la constipation. Elle s'est résignée a l'idée de devoir rester dans la
forét pour faire la révolution. Elle a compris, tant bien que mal, que les
colonialistes se sont imposés au Congo par la force de leurs armes.
L'indépendance du Congo n'est qu'apparence. Pour obtenir une indépendance
réelle du pays, il faut chasser les dominateurs blancs par la lutte armée.

Tout le monde lui dit qu'elle fait de grands progrés. Mulele la taquine.

- Ils disent que tu es ma femme. Les villageois croient que tu es venue avec
moi de Moscou.

Elle ne répond rien. Elle a déja compris que, la nuit, il ne se transforme pas en
serpent ou qu'il ne se rend pas invisible. En fait, c'est un homme comme les
autres.

- Tu resteras avec moi en forét. Tu seras ma femme. Abo se léve et s'en va
sans un mot, troublée.

A Nkata, les premiers partisans écoutent les lecons politiques pour la quatriéme
fois. Mulele demande a certains de répéter une legon devant I'assemblée. Les
plus courageux, une fois les lecons bien assimilées, sont renvoyés dans leurs



villages en groupes de trois ou quatre. Ils contactent le chef qui convoque son
monde pour écouter la premiére legon.

Abo recoit la garde d'un grand sac de voyage, fabriqué en étoffe épaisse,
couleur militaire. Il contient les habits de Mulele, une radio et quelques livres
emmenés de Chine. La peur a cessé. Quand Mulele lui parle, elle ose émettre
une réponse. Elle va lui chercher de I'eau. Mulele se moque de sa voix timide et
il rit des efforts de Mukulubundu pour la transformer en capitaine de guerre. La
nuit, a la lumiére d'une lampe a pétrole, Mulele lit ses livres.

Des centaines de jeunes, de tous les villages du secteur Lukamba, se mettent
en route a la recherche de Mulele, un sac de raphia et une petite natte enroulée
sur le dos. Chaque jour, ils sont cing, dix a le trouver. Jean Mimbu, un natif du
village Nkata, arrive au camp. Le service d'accueil vide son sac a dos. Outre
I'accoutrement de tout partisan, on y trouve... un uniforme de policier au grand
complet, casque y compris! Nestor Mutunzambi a donne ordre a ses policiers
d'infiltrer les groupes de jeunes en partance pour le maquis. Policier a Kikwit,
Jean Mimbu n'a pas eu de peine a se lier damitié avec les jeunes de son village.
Demain, avaient-ils chuchoté, nous irons chez Egnang Lamvul

La garde traine notre agent secret gaffeur devant Mulele, assis pour une
causerie. On place Mimbu devant un grand arbre en face de Mulele. L'homme
tremble, la sueur ruisselle de son visage. Celui qui I'a arrété lui dit: - Tu es
venu découvrir I'endroit ol se cache Mulele, eh bien, le voila!

A ces mots, Mimbu commence a trembler violemment de tout son corps avant
de s'effondrer. Un partisan le ligote a la commande, jambes et bras attachés
derriere le dos, et l'interroge. Il avoue immédiatement que Nestor Mutunzambi
et Macair Kawanda I'ont envoyé a la recherche de Mulele. Par mesure de
précaution, cette nuit, il faudra quitter le camp de Nkata. A quatre heures du
matin, les partisans traversent la brousse de Mungai. Des villageois viennent
informer Mulele que Macair Kawanda, qui est de la région, y a recruté des
espions. Ils indiquent une maison ou se trouvent deux d'entre eux, Macaire
Edzung du village Kimbanda et... Gaspar Mumputu, le mari d'Abo. A
I'intervention des partisans, Mumputu prend ses jambes a son cou mais Edzung
est arrété. Cette journée, la colonne reste dans un petit bois prés de Mungai.
Avant d'y pénétrer, les partisans ont surpris une antilope dans la brousse. IIs
I'ont encerclée et sont arrivés, en un terrible corps-a-corps, a la maitriser et la
tuer. La nuit suivante, Mulele et Abo passent a la maison de Casimir Malanda;
c'est chez Iui que Mulele et Bengila sont descendus en voiture, a leur arrivée de
Kinshasa.

Casimir Malanda conduit les partisans a Mulembe a un endroit slr. On y arrive
le 10 septembre. La riviére Labue se divise en deux pour former au milieu une
petite ile, couverte de forét et que I'on appelle Esang Osut Les partisans y
construisent leurs bivouacs. Aux alentours, il y a une brousse parsemée de
grands arbres. Pendant la journée, Mulele recoit trois, quatre chefs de village et
des notables,

venus lui donner les derniéres nouvelles. En les saluant Mulele chante:

Ntsul andziets ame
be awi eh



Je demande a mes étrangers,
étes-vous bien arrivés?

En réponse, les chefs reprennent le chant. La nuit, par groupes de dix, les
villageois apportent du jouiou, du poulet et des Iégumes. Certaines nuits, on
voit arriver jusqu'a cinquante jeunes, quelques-uns restent, d'autres repartent
emportant les paniers vides.

Chaque famille considérerait comme une honte de ne pas avoir un enfant chez
Mulele. Un pére dira a Mulele, avant de retourner au village:

- La ou tu vas mourir, mon enfant mourra. Et une mére :

- Prends bien soin de ma fille, elle est maintenant ta femme. De toute jeunes
filles de onze, douze ans, sont au centre de petits drames.

- Tu as bien fait de I'amener, dit Mulele, mais elle est encore trés petite. Il va y
avoir beaucoup de difficultés: les militaires, la faim, la pluie, les longues
marches a travers la forét. Elle reviendra un peu plus tard.

Les parents regoivent ces paroles comme une insulte:
- Mon enfant n'est pas bon?
Bientot on compte cing cents jeunes au camp de Mulembe.

Les chefs de village y introduisent quantité de fétiches. Des chefs tchokwe,
mbuun et pende, aprés de longs voyages, arrivent a Mulembe. Ils sont
particulierement fiers d'une poudre d'une puissance extraordinaire qui
s'applique sur le front. Les militaires qui s'approchent ne vous remarqueront
pas, mais ils verront des lions et des léopards et prendront la fuite comme des
gazelles. Mulele remercie les chefs de leur confiance. Aprés leur départ, il dit
aux jeunes:

- Je ne peux pas mettre mon esprit derriére un arbre. Ce n'est pas une poudre,
fabriguée avec des plantes et des feuilles, qui peut nous protéger. Pour se
protéger, il ne faut compter que sur la tactique militaire.

A Mulembe, Abo retrouve son frére Liévin Mitua, I'enseignant de son clan et
Kafungu, l'instituteur de son village. Eugéne Mumvudi, un Mukwese, ex-
militaire, leur tient souvent compagnie, tout comme Théotime Ntsolo, un ancien
instructeur de I'Armée Nationale Congolaise. Abo remarque que depuis deux
semaines, Mulele se tient souvent a I'écart avec quatre partisans luba a qui il
donne des legons parti-cuhéres. Enfin, elle voit les quatre partir pour une
mission au Kasai.

Le 15 septembre, Mulele envoie ses freres Gaspar Ngung et Mbalan Etang a
Lukamba pour sceller son mariage avec Abo. Awaka, le pére, Ebul et Ernest
Kwanga, les oncles, recoivent la dot. Mais le mariage est a prix réduit puisqu'il
se passe en famille. En effet, Ebul est marié a Ngwom, la sceur de la mére de
Mulele. Abo pense toujours épouser Rémy, mais personne ne lui demande son
opinion. Elle a déja suivi quelques lecons politiques sur I'égalité de I'hnomme et
de la femme, sur son droit a choisir son mari et a apprendre un métier comme



les hommes. Mais le sens de toutes ces révélations ne lui est pas encore
parvenu.

Le 20 septembre, un délégué du PS A prévient Mulele que quarante militaires
sont arrivés a Mulembe et qu'ils s'apprétent a attaquer le camp. Dés l'aube,
Mulele conduit les partisans vers la savane entre Mulembe et Yassa Lokwa.
Bengila, Abo et Amek, une fille de Bozombo, restent au camp pour s'occuper
des derniers bagages. Entre l'ilot et la rive droite, il n'y a qu'une petite riviere
peu profonde, large d'une dizaine de métres. Bengila fait des va-et-vient a
travers |'eau pour passer les dernieres affaires. Le travail terminé, tous les trois
cherchent des plantes mbwil-a-mbaam, une liane rampante qui s'enroule
autour du pied des arbres. D'une longueur de plusieurs métres, elle porte de
grandes feuilles vertes. Les trois partisans s'en camouflent les jambes, le corps
et la téte, puis descendent en courant la petite plaine qui longe la riviére et
grimpent la colline ou se sont disposés Mulele et les partisans. C'est a ce
moment-la que les militaires font leur apparition sur les collines d'en face,
séparées de Mulele par une petite vallée. Ils remarquent les trois partisans en
tenue de camouflage. Puis ils voient Mulele et ses hommes, assis. Les militaires
leur crient: Est-ce que nous pouvons tirer? Abo entend les partisans répondre:

- Bula, bula, bula! Tirez!

- Beto bula? Est-ce que nous pouvons tirer?

- Bula!

Puis de nombreux partisans se levent et s'exclament, les bras en l'air:
- Nous allons vous prendre avec nos mains! Mulele crie:

- Couchez-vous!

Ils n'écoutent pas. Mulele se jette au sol et la plupart des hommes l'imitent.
Certains restent debout au moment ol la salve part. Ce bref affrontement
assez symbolique terminé, tant les partisans que les militaires prennent la fuite.
Un partisan d'Inkasambu est gravement blessé a I'articulation du bras et sera
évacué vers Kikwit. Donatien Nzoz a regu une balle dans I'épaule. Abo lavera sa
plaie a l'alcool, y mettra du mercurochrome puis de la poudre de sulfamide,
suturera la plaie avec une pince et du catgut et lui fera des injections
d'antibiotiques.

Au premier sifflement de balle, certains partisans ont démarré pour une course
de fond qui les a amenés, vingt-cing kilomeétres plus loin, a Musenge Munene.
De ceux-la au moins on ne dira pas qu'ils ont entamé le maquis dans de
mauvaises conditions physiques.

Par la suite, les militaires raconteront qu'ils avaient encerclé Mulele en
personne avec sa femme et que, tout a coup, ceux-ci se sont métamorphosés
en serpent arc-en-ciel, le mbweng esasj aux couleurs blanc-rouge-noir. Un
proverbe mbuun dit:

Lo omon oti
la bis omon se oti



Celui qui voit mbweng esasj,
devra attendre une année pour le revoir.

Les soldats ont vu disparaitre les serpents dans la broussaille.

- Il ne faut plus nous rapprocher trop de Mulele. Il pourrait se transformer a
nouveau en mbweng esasj et alors un grand malheur nous frappera.

6. 20 septembre - 16 novembre 1963 Béla Borna, Iseme et Bembele
Busongo - Table de matiéres

Lecons de la premiére victoire symbolique sur I'armée. Le camp d'Iseme et ses
jeunes téméraires. Les femmes dans la révolution. Extension du mouvement
sur le territoire du Kwilu. Attaque surprise de I'armée, dispersion des partisans.

Quelques heures apres |'attaque des militaires a Mulembe, trois cents partisans
se retrouvent autour de Mulele dans la savane de Béla Borna. Pas le temps de
construire des bivouacs. Nuits sous les arbres, nuits sous les astres. Pas
d'exercices militaires le matin, Mukulubundu, l'instructeur, se planque a
Musenge Munene. Rassemblement général, le commandant en chef donnera
une lecon politique. - Vous ne m'avez pas cru, quand j'ai dit que les militaires
nous attaqueraient, commence Mulele. Moi, je ne leur ai rien fait. Pourtant, ils
nous attaguent et ¢a continuera. Vous avez vu que deux camarades ont été
blessés par balle. Les chefs coutumiers vous ont apporté des médicaments et
des fétiches pour vous prémunir des balles. Je n'ai pas voulu les décourager.
Mais vous constatez que ¢ca ne marche pas. Notre fétiche, c'est la tactique
militaire. Nous devons nous cacher, tendre des embuscades, attaquer I'ennemi
a l'im-proviste. Donc, vous devez vous initier a la tactique du combat, vous
montrer assidus et diligents lors des entrainements militaires. Pourtant, pour le
moment, nous n'allons pas nous battre avec les militaires. Il faut d'abord bien
comprendre pourquoi nous luttons et contre qui.

Chaque jour, les partisans se déplacent dans la brousse entre Béla Borna et
Mulembe pour éviter d'étre découverts Par les militaires. La peur et I'émoi
passés, par petits grou-Pes, les jeunes dispersés rentrent au camp. Bengila
donne une causerie politique.

- Il y a un bon mois que nous nous trouvons en forét. Vous étes déja plus de
six cents a nous avoir rejoints. Tous les villageois vous soutiennent pour lutter
contre l'injustiCe Nous ne possédons pas d'armes, mais vous avez constaté que
nous faisons peur aux soldats. Ils ont tiré et, comme ils ont vu que cela ne nous
effrayait pas, ils ont pris la fuite. Les soldats tremblent. Ils racontent dans les
villages qu'ils ont vu de tout petits hommes, pas plus hauts que les genoux des
nains, que les balles ne peuvent pas atteindre. Vous pouvez en conclure que
notre révolution est bien forte.

Aprées avoir erré dix jours dans les hautes herbes autour de Béla Borna,
pratiquement tous les partisans sont revenus. Désorientés devant I'apreté de la
lutte, certains ont pris la fuite pour se tapir dans la tranquillité du village. Mal
leur en a pris. Les militaires font des razzias sur les villages pour y arréter et
torturer les jeunes qui se sont rendus chez Mule-le. Bouleversés, perdus,
feignant un courage a toute épreuve, ils reprennent le chemin du maquis. Trois
policiers, un Mumbunda du nom de Séraphin Mbwantsam, un Mumbala et un
Muyanzi se glissent parmi eux. Lorsque les gardes du camp se préparent au
contrOle de routine, les trois mousquetaires se mettent a trembler comme des
sarments dans la tempéte. Ils ont entendu tant d'histoires sur la force magique



de Mulele que des spasmes secouent leur corps a l'idée que Mulele a déja
regardé dans leur coeur et y a découvert leurs mauvaises intentions. Les
partisans se ruent sur les flics, découvrent dans leurs sacs des uniformes bleu
foncé a raies rouges et des casquettes. Ils les tabassent a mort. Abo lavera
encore leurs plaies et leur mettra des bandages, mais en vain. Avant de rendre
I'ame, les trois policiers avouent qu'ils dépendent de Nestor Mutunzambi qui
circule dans les environs.

- Je sais que vous étes en rage depuis I'attaque des militaires, dit Mulele a ses
hommes, mais si vous tuez les espions, ils ne pourront plus nous renseigner sur
leurs commanditaires.

Papa Pascal Mundelengolo, instituteur et juge de village a Mulembe, donne une
legon.

- Mulele vous a dit qu'un jour, les militaires viendront le chercher en forét.
Pourquoi les militaires? Le gouvernement en place voit que ses intéréts sont
menacés. Il constate que tous les villageois se rendent dans la forét pour
écouter Mulele, Mulele qui leur dira la vérité sur tous les mauva" actes de ce
gouvernement. Il y quelques années, nous avonl demandé notre indépendance.
Maintenant, des Noirs nous gouvernent, mais ce sont justement ceux qui
s'étaient opposés a la lutte pour l'indépendance. Ils veulent que les Blancs
restent pour nous dominer. Ces Noirs craignent que la population ne les suive
plus aprées avoir entendu Mulele. Ils envoient leur militaires pour nous faire la
criasse. Derriére les Noirs du gouvernement, se cachent les Blancs qui
possedent les compagnies comme les Huileries du Congo Belge, la Compagnie
du Kasai, la Compagnie Jules Van Lancker. Ils s'inquietent. Leurs ouvriers ne
leur obéissent plus. Leurs usines risquent de s'arréter. Donc, la lutte sera dure,
nous aurons encore des attaques. Qu'en pensez-vous? Pourriez-vous supporter
toutes ces difficultés?

- Nous voulons continuer la lutte quand méme.
- Si certains pensent que c'est trop difficile, ils peuvent partir.

Personne ne se manifeste. Mais le lendemain quelques partisans manquent a
I'appel. Le camp se déplace, les fuyards pourraient renseigner les militaires.

Abo, Mulele et un groupe de partisans marchent le long de la route entre
Mulembe et Banda, lorsqu'ils entendent le bruit d'un camion. Des militaires,
avancant si lentement que leur voiture semble trembler sur ses quatre roues.
Mulele et ses hommes sont a plat-ventre a dix métres de la route.

- C'est vraiment trop dangereux, entendent-ils de la bouche d'un soldat.
- Impossible de les voir.
- Et ils peuvent nous tuer d'un moment a l'autre, dit une troisiéme voix.

Dans un état de grande excitation, Abo relate cette rencontre au camp: c'est la
premiére fois qu'elle ressent la force de la masse qui n'a rien dans les mains,
mais qui effraie des soldats armés jusqu'aux dents. Et c'est ainsi qu'Abo
commence a saisir le sens d'un proverbe qui circule dans tous les villages. Ngo
wo ngo aton, disent les vieux parlant du commandant en chef. Ce |éopard se



distingue par ses taches, ce léopard est trés spécial et mystérieux. Le proverbe
signifie que Mulele a insufflé une force insoupgonnée a la population.

Ngo, le Léopard, est devenu 1 appellation la plus populaire du camarade en
chef. Les villageois parlent aussi d'Ebun Emvul, le nuage qui porte la pluie. Pour
ne pas trahir les partisans devant des oreilles ennemies, méme
inconsciemment, personne ne prononce plus le nom de Mulele au village. Frere,
je pars chez Egnang Lamvul, la Goutte de Pluie. Ma fille se trouve chez Nga Bul,
le Chef du Pays. Le papa est content d'avoir écouté Nga Maan, le Chef de Terre.
Les villageois comprennent parfaitement a qui on fait allusion.

Le 30 septembre vers vingt-deux heures, répartis sur une longue distance, les
partisans quittent la brousse de Béla Borna pour se regrouper sur la route qui
meéne a Iseme. A cing heures, en pleine forét, Abo découvre un mutambu, un
piege pour animaux sauvages. C'est un couloir étroit. Les animaux qui s'y
engagent cassent un fil qui déclenche un mécanisme leur balangant un lourd
tronc d'arbre sur la téte. Et un boloko, I'antilope célébrée dans nombre de
contes pour son intelligence, n'a pas eu assez d'esprit, cette fois-ci, pour
déjouer la perfidie de I'nomme. Les maquisards construisent le bivouac qu'ils
nomment le camp boloko d'Iseme.

La défaite symbolique de I'armée a Mulembe, transmise de bouche a oreille,
véhiculée de village en village, se charge de mystéres et de signes magiques et
un enthousiasme fiévreux s'empare des jeunes qui affluent de plus en plus
nombreux au maquis. Pour refroidir les nouveaux-venus, on leur parle d'abord
des difficultés. Marcher sous la pluie torrentielle, parcourir la forét pendant
toute la nuit, souffrir de la faim, étre pourchassés par les militaires, attaquer
les soldats et affronter leurs balles. Si tu te sens de taille a affronter ces
terreurs, tu restes.

Un aprés-midi, a I'heure de la sieste, une tranquillité de réve. Soudain, un cri
éclate, fait sursauter tout un chacun. Félix Mukulubundu hurle:

- Avion wana!

Quand un avion surgit dans le ciel, il faut se coller contre le tronc d'un arbre.
Félix I'a répété souvent a I'entrainement militaire. Voila I'heure de la pratique
arrivée. Les partisans se moquent de Félix. Ils n'ont pas la moindre idée de ce
qu'est la guerre. Presque gamins encore, ils trouvent leur expert en armes fort
peureux. Dans quelques mois, ce sera la victoire, on n'en doute pas. Du pays,
les jeunes connaissent une douzaine de villages. Les plus fortunés ont fait de
longs voyages jusqu'a Kikwit, Gungu, Feshi, Kahemba, Mangai. Ils ont de la
peine a imaginer ou se trouve le mauvais gouvernement, de quelles forces il
dispose, de quelles tactiques il usera. Oui, on souffre, on chéme, ils nous
prennent pour moins que rien, ¢a ne peut plus durer, il faut lutter. Pourtant,
rien dans les souvenirs, ni la chasse, ni les escarmouches entre clans ou
villages, ne permet de se faire une idée de ce que lutter veut dire. Mais la
victoire est certaine.

Monique Ilo est devenue la meilleure amie d'Abo. Monique parle de son ami, de
ses inquiétudes aussi:

- Peut-étre mourrons-nous dans cette forét?



Abo s'est déja habituée a I'idée qu'elle restera longtemps en brousse et en
forét. En quelques semaines, sa vie a pris un nouveau pli.

- Si c'est la mort, ce sera la mort pour tout le monde.

Oui, en moins de deux mois, Abo a vu se retourner pas mal de vérités établies
et s'affirmer de nouvelles. Les prétres blancs sont mauvais. Il ne faut pas que
des étrangers dictent la loi dans notre pays. Nous devons avoir le courage de
mourir pour que le Congo soit libre. La femme sera I'égale de I'homme. Bengila
aime broder sur ce théme. Il répéte que la femme ne se rend méme pas
compte qu'elle est I'esclave de I'hnomme. Elle est trop obéissante. Si son cochon
a ravagé un champ, on ne la jugera pas, on viendra chercher les hommes qui
sont derriére elle, I'oncle, le pére, le frere. Si elle a blessé ou tué quelqu'un, elle
expliquera tous les détails du drame a son oncle qui, devant le tribunal, prendra
la Parole pour elle.

Aujourd'hui Mulele parlera des femmes. - Les femmes mettent les enfants au
monde; pourquoi doivent-elles laisser la lutte aux seuls enfants et rester
derriére eux? Elles souffrent avec les enfants, elles doivent lutter avec les
enfants, mourir ensemble ou connaitre le bonheur ensemble. Les femmes
connaissent beaucoup de choses. Elles ont I'habitude de bien réfléchir, elles
peuvent nous donner conseil. Si les hommes agissent seuls, ils feront des
bétises. La mére de Marc Katshunga, a l'indépendance, était déja tres vieille,
mais elle écoutait chaque jour les nouvelles a la radio. La femme doit
s'intéresser au sort du pays. Sinon, elle ne comprendra pas pourquoi son enfant
lutte, elle dira qu'il est bandit. Les femmes sont toujours avec les enfants, elles
les éduquent. Si la femme ne connait pas les miseres du pays et ne sait pas
comment lutter, les enfants ne I'apprendront pas non plus. Il y a des pays ou
les femmes ont lutté a coté des hommes. Angela Davis est une Noire
américaine qui a beaucoup Iutté. Valentina Terescova a été la premiére femme
astronaute. Vous voyez ce que les femmes peuvent faire dans les pays
socialistes. En Chine, j'ai vu des femmes travailler comme ingénieur, directeur
d'entreprise, pilote d'avion, j'en ai vu commander dans I'armée, conduire des
chars. Avant la révolution, la femme chinoise ne pouvait pas sortir de sa
maison. Dés I'enfance, on lui bandait les pieds pour qu'ils restent petits,
atrophiés. Sur ses pieds déformés, la femme ne pouvait pas s'enfuir. C'est le
président Mao qui a combattu tout cela.

Un petit détail intrigue les jeunes. Mulele a séjourné presque une année entiere
en Chine. Pendant tout ce temps, il n'a pas connu une seule femme chinoise,
d'apreés ses dires. Il y a la discipline la-bas. Oui, bon, on veut bien. Mais quand
méme, toute une année, camarade en chef, c'est vraiment difficile. Quand vous
ne faites pas ce travail, les vieux disent que vous devenez malade a la colonne
vertébrale. On s'étonne. Est-ce que les Chinois vous avaient donné des
médicaments pour ga?

- Ecoutez, quand on est en guerre, il ne faut pas trop vous occuperde ca. Il y a
autre chose a faire. C'est encore leur président Mao qui les a éduqués dans ce
sens.

Oui, c'est vrai, tu as encore raison, camarade en chef, hous sommes en guerre.
Il fallait y penser. Mais comment peut-on faire la guerre si I'on n'a pas de
bonnes armes?

Personne n'en a la moindre idée. La réponse dans la legon de demain.



. Nous nous trouvons les mains vides. Nous cherchons des armes. Qui va les
apporter? Ce sont les militaires qui transporteront nos armes jusqu'au maquis.
Nous devons apprendre comment nous, qui avons les mains vides, pourrons
obtenir des armes des mains de nos ennemis. Nous apprendrons a faire des
embuscades. Attaquer les ennemis a leur insu, avec nos fléches, nos lances,
nos machettes. Nous pouvons les vaincre grace au nombre et au secret. Les
filles aussi peuvent prendre des armes. Le chef de village vous renseignera sur
le comportement des différents soldats qui viennent chez lui. Vous pouvez
apporter du vin aux militaires pour les so(ler. Puis leur dérober leurs fusils.

Dix jours apreés l'arrivée au camp boloko d'Iseme, plus de mille partisans posent
des problémes énormes de ravitaillement, de mobilité et de sécurité. A
observer la brousse aux alentours, on dirait qu'un troupeau d'éléphants y a fait
longuement la féte. Mundelengolo et Kafungu accélérent la formation des
jeunes qui retourneront dans leur village pour y créer des équipes locales.
L'ennemi lance ses espions a la recherche de Mulele. Comme riposte, on
multipliera les Mulele sur tout le territoire du Kwilu. Le camp sera divisé en trois
groupes autonomes qui implanteront la révolution dans différentes zones. Félix
Mukulubundu et Valére Mun-zamba conduisent 380 partisans en direction de la
riviere Kasai. Rassemblement a vingt heures. Mulele va saluer les hommes en
partance pour Kalanganda. Deux jours plus tard, un deuxiéme groupe du méme
nombre part avec Louis Kafungu et Eugene Mumvudi vers Kilembe. Mulele et
Ben-gila resteront sur place, au centre. Mais par mesure de sécurité, leur camp
se déplace de quelques kilométres jusqu'a Bembele Busongo.

Stéphane Etshwe fait la navette entre Idiofa et le camp ~ la direction. Un jour il
amene une nouvelle qui trouble Abo: Rémy Makoloni veut rencontrer Mulele. Le
camarade en chef débite quelques blagues peu réussies: Ton mari viendra ici,
tu partiras avec lui? Léonie s'en va sans rien dlre. Elle appréhende I'apparition
de Rémy. Comment

seront les retrouvailles aprés tous ces événements extra-ordinaires qui ont
bouleversé leur vie a tous les deux? Mais Rémy, longtemps attendu, n'arrivera
jamais. Alors qu'il faisait route vers le maquis dans un camion bourré de vivres,
il a été intercepté par I'armée et jeté en prison. Condamné,' Rémy Makoloni
sera enfermé a Oshwe.

Le 30 octobre a l'aube, des coups de fusil réveillent les partisans. Abo saute du
lit. Mulele est debout dans la tente. Les tirs se rapprochent. Panique.
Mouvements en tous sens. Fuir. Abo abandonne son petit sac contenant les
habits de Mulele, sa radio et ses propres vétements. Les militaires ne sont pas
passés par les villages, sinon un émissaire aurait donné l'alerte. Abo ne regarde
ni a droite ni a gauche. Elle suit Mulele. Sir qu'elle ne sera pas prise. Faut pas
quitter Mulele. Derriere elles courent Monique, Soulié, Rosalie: faut pas quitter
Léonie. SUr qu'elle ne sera pas prise. Au cours de |'attaque de Bembele
Busongo, on perd les grandes tentes. Les militaires trouveront des taches de
sang sur le poste Zénith. Ils diront qu'ils ont coupé les doigts de Mulele. Plus
tard, Mulele enverra des partisans faire une enquéte dans les villages
environnants. Un type d'Impasi a trahi et conduit les militaires jusqu'au camp.
Les villageois ont appris a la radio que Mulele a perdu ses doigts. Il faudra qu'ils
voient ses doigts, qu'ils les touchent. Bah, la radio, une invention des Blancs, ca
ne dit que des /okuta, des mensonges.

Lors de la fuite, Abo a perdu Mulele de vue. Comment est-ce possible? Elle se
retrouve seule avec Soulié, égarées dans la brousse de Bembele. Que faire? Les
deux filles se retirent vers Banda, le village natal de Soulié. En chemin elles



rencontrent Delphin Mbumpata. A Banda, Abo et son frére décident de
continuer pour Lukamba Bozombo ou ils arrivent vers vingt heures. La premiére
maison du village est celle de I'oncle Ebul, ou vit la mére de Mulele depuis la
mort de son mari, en 1960. Abo frappe a la porte. Une fois entrée, elle sent que
la peur hante la maison. Non, c'est trop risqué de te garder ici, c'est le premier
endroit que les militaires viendront fouiller. Cache-toi en brousse pendant la
journée. La nuit, tu rentreras a la maison dormir. Non, trop dangereux encore.
La mere de Mulele part chez Louis Ikuma, un enseignant de sa famille. Au
dessus du plafond de son salon, il y a une cachette. Léonie et Delphin y seront
en sécurité. A peine y sont-ils installés que Marguerite Mim-pia entre: Les
militaires sont a Mukulu, ils savent que tu es a Lukamba, ils descendront ici a
I'aube. A trois heures de la nuit, Abo et Mbumpata se mettent en route pour
Banda. Le matin, ils y rencontrent une soixantaine de partisans a la recherche
de Pierre. Ils se cachent dans la forét. Un villageois apporte la nouvelle que
toutes les jeunes filles de Lukamba Bozombo ont été arrétées. Les militaires
triomphent, certains d'avoir mis la main sur la femme de Mulele. Les villageois
de Banda nourrissent les soixante partisans et leur indiquent le chemin vers un
endroit s(ir a Busongo. Arrivés a cing heures, les jeunes se mettent
immédiatement en rapport avec le chef Kasongo. Pendant deux semaines, ils
campent dans l'ancien bivouac de I'équipe de village, dans la brousse en
direction de Musenge Munene. De toute part affluent les nouvelles. Les
militaires razzient la région. Un papa, dont I'enfant est au maquis, a été tué a
Musenge Munene. Un groupe de soldats s'est établi dans ce village. Ils ont
ligoté le chef, I'ont tabassé et torturé, puis enfermé a la prison de Kikwit. Les
militaires ont arrété 52 jeunes filles de Busongo dans I'espoir de mettre la main
sur la femme de Mulele.

Le 15 novembre, Joseph Okwono, I'envoyé de Mulele, rejoint le groupe d'Abo. Il
a vu les militaires mettre le feu aux maisons de Bwalenge et de Mbwitsambele.
Des maisons en pisé, mais quelgues-unes en pierre et en téle. On part a vingt-
deux heures pour une marche de nuit. Arrivée a Béla Borna, chez Mulele, a cing
heures. Le méme jour, la colonne des partisans se déplace et s'arréte deux
kilométres au-dessous du village Banda Buzimbila. Plus au nord, dépassé
Buzimbila, se trouvent Inkasambu et plus loin, Kim-Pata Eku.

Mulele affiche une humeur bilieuse. Sa femme a fui devant le danger.

- Retournée au village, tu dis? Moi, est-ce que j'ai un village? La forét et la
brousse sont ma maison. Comprends que notre village est partout!

Plus tard, les villageois salueront Abo au camp de Banda Buzimbila avec un
chant du tribunal:

Ankul mpeng

atue nkum kangwoy
odzut bo kanan

ete ebwang

La femme du sorcier

elle a une bosse au dos

a cause du poids qu'elle porte
des plantes médicinales.

La femme d'un chef connait tous les secrets de son mari et elle doit faire bloc
avec lui.
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Une brise de feu fréle les hautes herbes sur la plaine de Banda Buzimbila. Abo
parcourt du regard la vallée creusée par la riviére Bitshil. La bande forestiére
qui borde I'eau s'effiloche a trois cents métres de la colline broussailleuse ou
Abo a pris position. Sur le versant d'en face, Léonie discerne clairement le
village Banda Yansi et la grande route qui longe la créte en direction de
Lukamba Bozombo. Suivant du regard la route en sens inverse, plus haut que
Banda Yansi, elle apercoit quelques cases de Banda Papi. Abo se retourne et
fait face aux montagnes et aux vallées qui cachent les villages Matende. Celui
de Rémy Makoloni, Matende Mazinga, celui de Pierre, Matende Isulu, ils sont dix
au total. Ici, sous les arbres, les partisans construisent les bivouacs qui
abriteront la direction pendant quatre mois. Cet endroit, ou était localisé jadis
le village Banda Buzimbila, s'appelle le mayumbu.

Presque chaque jour, Mulele recoit des délégations de villageois. Apreés les
paroles d'accueil d'usage, les vieux chantent:

Ntetente nze oyol
ampas avul'avul nze oyol

Parmi les nombreux criquets,
c'est vous le plus éveillé, le plus courageux.

A quoi Mulele répond qu'il n'est pas le plus éveillé, qu il est seulement venu
apporter la révolution.

- Grace a la révolution, tous les criquets, tous les villageois seront éveillés et
courageux. s

Puis Mulele écoute leurs questions, leurs plaintes, leur, malheurs et leurs
espoirs. Aprés quelques bréves interven& tions, il se met a causer. Le dialogue
peut prendre toute ia journée. Pascal Mundelengolo, qu'on appelle déja le
repré-sentant de la masse, |'assiste et y va de ses proverbes et de ses
chansons qui ont fait sa renommée comme juge a Mulembe. Avec lui, les vieux
s'amusent a coeur joie.

Une grand-meére de Lukamba veut parler d'urgence au camarade en chef. 11
n'y a plus de sel dans toute la région, c'est bien connu, on ne s'en fait pas. On
se contente du sel indigéne. Mais voila que dans le bivouac, on a découvert le
jeune Mipembe avec du sel. Du pur sel de Blanc. Il est sans doute entré
secréetement en contact avec les militaires. Mipembe invitera les partisans a
go(ter de son sel. Apres l'avoir savouré, ils ne pourront plus s'en passer et ils
iront rejoindre les militaires. Mipembe est un Pénépé, un membre du Parti des
Negres Payés. Il doit étre tué.



Aprés des remerciements circonstanciés a la vieille femme, Mulele dépéche un
dirigeant enquéter a Lukamba, sur le complot du sel.

Abo éprouve déja de sérieux doutes sur la capacité de la magie d'accomplir
I'impossible. Mais sa foi naissante dans les sciences exactes s'ébranle devant
une apparition soudaine. Devant elle surgit, riant, un géant qui porte sur les
épaules une antilope entiére, oreilles, pattes et queue, rien n'y manque, une
béte énorme. L'homme dépose son fardeau et le copain qui I'accompagne
semble vouloir I'excuser:

- Ne t'étonne pas, il est capable de mettre un arbre entier sur I'épaule.

Abo observe avec étonnement les bras de fer de Louis Nienkongo, un villageois
de Inkasambu, venu apporter, a sa maniére bien a lui, une bonne centaine de
kilos de viande. Il dit que les militaires sont devenus peureux depuis qu'ils ont
découvert que Mulele surgit en méme temps dans des dizaines d'endroits
différents. Le courage leur revien seulement en face de paysans paisibles. Le
matin, ils se ruent dans les villages, rassemblent la population, volent habits et
argent, embarquent chévres et poulets.

- Ca c'est pour nous. Votre Mulele va vous nourrir. Tous les hommes doivent se
mettre par terre a plat ventre Comme au temps des Flamands, quand ils nous
donnaient la chicote. Avec leurs lourdes chaussures, les soldats marchent sur
les corps et les rouent de coups de baton. IIs laissent derriere eux des gens
tout en sang.

Beaucoup de jeunes filles arrivent a8 Banda Buzimbila terrorisées. Une histoire
toujours pareille, un drame banal qui bouleverse une vie. Quelques militaires,
arrosés de vin de palme, ont violé une fille devant tous les villageois. N'osez
plus désobéir aux militaires. Cessez toutes vos histoires avec ce Mulele.

Des partisans construisent un premier bureau a l'intention de Laurentin Ngolo.
Dés que la présence du fréere Laurentin aux cotés de Mulele fut connue, vieux et
vieilles chuchotaient: Laurentin Ngolo travaille avec Pierre, cette affaire est
sérieuse! A Kinshasa, ce frere Joséphite, étudiant la théologie, avait le privilege
de pouvoir observer le comportement aussi bien des prétres blancs que des
colons dont ils exprimaient les intéréts économiques en langage évan-gélique.
Les écritures saintes lui semblaient destinées a endormir les négres. Elles
assuraient le repos terrestre aux maitres esclavagistes qui, en prime,
s'accordaient une vie éternelle au paradis. Laurentin Ngolo cherchait des livres
rédigés par des gens ayant souffert et lutté. Il se constituait une bibliothéque
remplie d'ouvrages marxistes. Dans sa maison, beaucoup de nationalistes ont
fait leur premiére rencontre avec Marx et Lénine. Lorsque, en juillet 1963,
Mulele et Bengila faisaient un appel aux intellectuels du Kwilu, il fut le seul a
quitter Kinshasa pour le maquis. Il épousa alors une fille de Bozombo,
Joséphine Mintsamba, une amie d'Abo. Dés le début du maquis, il souffrit de
i'acite, maladie pénible qui gonfle le ventre a cause d'une sécrétion au niveau
des parois. Abo le voit couper des planches a la machette. Avec ces lattes, il
fabrique une sorte de tbl. Abo sait qu'il souffre, mais ni elle, ni les autres
infirmiers ne peuvent le soigner. Jamais, Laurentin ne se plaint Igré la fatigue
qu'on lit sur son visage, toujours souriant et aimable, jamais il ne s'accorde de
repos. Les partisans admirent son courage. Dans son bureau flambant neuf,
matin au soir, Laurentin Ngolo et sa femme traduisent en kikongo les legons
politiques que Mulele et Bengila ont rédigées en Chine. Sous leur surveillance,



un groupe d'une dizaine de filles, sorties de I'école secondaire ou normale,
copient les cahiers.

Laurentin Ngolo a quitté son ordre religieux. Augustin Kalamba, qui fut abbé a
Matende Iwungu, dit que Dieu n'existe pas. Qu'en penses-tu, camarade en
chef?

Au petit séminaire de Kinzambi qu'il a fréquenté en 1946, le jeune Mulele avait
commencé par exprimer des doutes quant a la conception immaculée de la
Vierge Marie. Cela lui a valu d'étre renvoyé. Le camarade en chef aime parler
de son premier affrontement avec le pouvoir colonisateur. - Jésus était I'enfant
de Marie, dit-il au jeune partisan qui l'interroge. Ceux qui ont écrit les Evangiles
ne savaient pas comment naissent les enfants. Ils pensaient que, par magie,
une vierge pouvait mettre au monde un enfant. Les prétres nous disent que
I'Evangile est la parole de Dieu. Mais est-ce que Dieu ne savait pas comment on
fait les enfants? Comment Dieu pouvait-il faire écrire de telles bétises, s'il
existe et connait tout? Jésus était un homme qui vivait dans une société
esclavagiste et il a lutté pour libérer les esclaves. Pour cette raison, les Romains
I'ont crucifié. Jésus a été exécuté comme des centaines d'autres rebelles qui
refusaient |'esclavage. Sa mort sur une croix n'avait rien de spécial. Mais une
centaine d'années plus tard, les évangé-listes ont inventé un tas d'histoires.
C'est eux qui ont fait de Jésus, le rebelle, un dieu protégeant les tyrans. Les
lettres des apotres disent que I'esclavagisme est voulu par Dieu, que |'esclave
doit obéir a son maitre. C'est ca, la paiole de Dieu? Non, ces lettres des apbtres
sont seulement la parole des hommes qui ont créé la religion. Et ces hommes
acceptaient I'exploitation et I'esclavagisme. Au Congo, les Portugais ont
commencé a capturer des esclaves il y a cing cents ans. Les prétres ont dit tout
le temps que I'Evangile accepte |'esclavage et que c'est la volonté de Dieu.
Dans les Evangiles, on trouve plein de mensonges et d exemples de l'ignorance
des hommes qui ont vécu il Y d deux mi]]e ans. La religion est une sorte de
magie, comme la croyance dans les fétiches chez nous. C'est la magie des
Blancs. Les colonialistes I'ont toujours utilisée pour nous abrutir et nous
soumettre.

Lors de ces causeries, Mulele invite les assistants a apporter leur témoignage.
L'un dira qu'a la mission Kilembe, le pére Gérard, le supérieur, insultait les
Noirs, il faisait donner la chicote méme aux instituteurs. Abo se rappelle les
plaintes de son frere ainé: enfant pendant la guerre, il a travaillé comme un
esclave pour les prétres qui I'obligeaient a faire le ndundu, le caoutchouc
naturel. Un troisiéme raconte qu'a la mission Ngoso, le pére Simon prétendait
que les négres étaient des singes et qu'ils avaient une mauvaise odeur. Son
ami enchaine qu'en 1959, a Ngoso, il a frappé le pére Arthur lors d'une gréve
organisée par les éléves et les instituteurs. Le pere Arthur chassait beaucoup de
jeunes de I'école et il insultait les maitres noirs.

Léonie a chanté les messes dans la chorale de la mission de Totshi. A
I'instigation de Bengila, elle chantera désormais des vérités plus terre a terre.
Théo, avec son air doux et un peu réveur, ne semble pas fait de la pate des
grands guerriers. De temps a autre, il prend Léonie et Monique par le bras pour
une promenade champétre. La culture, ca lui chanterait mieux comme terrain
d'action que le champ de bataille proprement dit. Aussi donne-t-il des cours
privés de bel canto aux deux beautés qui I'accompagnent.



- Toute la jeunesse du Congo
Allons toujours en avant
En avant!

Aprés maintes répétitions en cachette, le trio Bengila se produit devant le
rassemblement qui reprendra en force la mélodie.

Pendant tout le mois de décembre, le camp vit un remue-ménage fiévreux.
Chaque jour, des jeunes quittent le camp pour une destination inconnue.
D'autres rentrent de missions secrétes. Ecoute tendue du message de
libération, espoirs fous, réves téméraires, silences chargés de menaces a
I'approche de la tempéte. Des partisans partent en mis-S1lon, contacter un
parent investi d'autorité et de pouvoir: chef de village, chef de secteur,
commercant, instituteur, chef de clan. Le mauvais gouvernement vend le pays
aux étrangers, demain ses militaires peuvent venir te torturer et te tuer, toi
aussi; Mulele veut que nous luttions ensemble pour libérer le Congo.

Les jeunes qui ont acquis les rudiments de la formation politique et militaire
retournent dans leur village. Avec l'accord du chef, ils y formeront une équipe
de partisans qui construira son bivouac en brousse ou en forét, un peu a I'écart
des cases. De petits groupes rentrent a la direction, faire rapport a Mulele et
Bengila.

La derniere semaine de décembre, un grand nombre de chefs d'équipes se
trouvent réunis chez Mulele. - Méme les mains vides, je peux lutter avec les
ennemis. Nous devons utiliser notre intelligence pour attaquer et arracher a
I'ennemi tout ce dont nous avons besoin. Avec de simples produits chimiques,
nous pouvons fabriquer nous-mémes des explosifs.

La tension monte. La décision est prise: nous attaquerons I'INEAC, I'Institut
National pour I'Etude Agronomique du Congo Belge, a Kiyaka. Nous allons
montrer que nous avons la force. Contents, enivrés méme, les partisans
s'impatientent de monter a l'attaque. Le saut dans l'inconnu.

Théotime Ntsolo part avec les hommes, diriger I'opération. Ils lancent quelques
cocktails molotov. Les enseignants présents a I'école de Kiyaka prennent la
fuite. Abo voit les partisans rentrer au camp dans une atmosphére exubérante,
chargés de boites de potasse et de soufre, portant en triomphe un émetteur
radio et un petit moteur, étalant quantité de sel et de savon. Abo peut se
constituer toute une pharmacie avec les antibiotiques, la streptomycine, la
pénicilline, la sulfa-guanidine, le bleu de méthyléne, le mercuro-chrome, le sel
anglais, I'huile de ricin, les bistouris, le catgut, les pinces et les ciseaux.
Minutieusement, tout le butin est consigné dans un cahier. Les jours qui
suivent, par petits flots, du matériel de tout genre continue a affluer au camp.
Abo en déduit que partout se menent des opérations de faible envergure. Elil,
Kambulu, Ntoma, Etshwe et Langong sont choisis pour une mission de
confiance. Ils creusent un abri sur le flanc d'une haute colline, en direction de
Maten-de. Ils en renforcent les parois intérieures avec des planches et de la
tole et construisent des étageres. Ils camouflent I'entrée avec des planches
qu'ils couvrent de terre et d'herbe. Le dépot est prét. Abo aura besoin de la
moitié de I'abri pour y ranger tous ses médicaments. Liévin Mitua et Del-phin
Mbumpata gérent le dépot et personne ne peut rien enlever sans leur
autorisation.



Arrive Frangois Mwangala, le fils d'Anosa, une sceur d'Abo. Il a huit ans, suit la
troisiéme primaire a Lukamba Secteur. Mais que fais-tu ici, un petit enfant?

- Je suis aussi ntot but o mput, partisan!
Quelle histoire! Et comment es-tu devenu partisan? Raconte.

Le jour de la rentrée, aprés les vacances de Noél, les militaires qui logent au
gite d'étape, au Secteur, rodaient autour de nos classes. Le maitre a dit: Ca ne
va pas, les ntot but o mput arrivent, retournez tous a la maison. A Bozombo,
les instituteurs Celestin Mboko et Louis Ikuma m'ont demandé ce qui se
passait. J'ai répondu que des coups de feu avaient retenti au Secteur. La famille
a commencé a creuser des fosses pour y mettre une valise avec tout ce que
nous possédions, des assiettes, deux pagnes, un peu d'argent glissé dans des
bouteilles et une poignée de sel. J'ai passé la nuit en brousse, avec maman. Le
lendemain, le chef de village, Mbul Kasong, était arrété par les militaires. Il est
venu crier en brousse:

- Venez! Sortez! Ce n'est rien. Si vous ne sortez pas, ils vont me tuer.

Des garcons qui se cachaient dans la brousse prenaient de I'herbe dans la
bouche et un peu de sable dans la main en disant.

- La terre est a nous,

vous n'arriverez pas a nous battre
si cette terre est a nous,

vous allez mourir.

A leurs yeux, les militaires de Mobutu étaient des étrangers, venus d'on ne sait
guel pays. Mais nous sommes quand méme rentrés au village. A coté de
I'équipe des grands, on a formé une équipe d'enfants de huit a dix ans. Norbert
Hennet nous dirige. Nous apprenons a courir, a faire de la gymnastique, a
chanter la révolution et a faire le guetteur.

Si les militaires nous attrapent et demandent:

- Ou se trouve Pierre Mulele?
nous répondrons que nous ne le connaissons pas. Méme s'ils nous frappent, il
faut dire.:

- Aie !
Je ne le connais pas.

Au camp de Buzimbila affluent de partout des villageois terrorisés. La voix
cassée, ils font tous le méme récit de sauvagerie et de sang. L'armée convoque
tous les villageois a I'appel pour qu'ils assistent a quelques exercices et
réjouissances militaires. Des soldats s'emparent d'un homme, lui pointent un
poignard sous le nez, puis lui coupent les oreilles et le renvoient parmi les
spectateurs, le sang couvrant ses joues et ses épaules. D'autres soldats
accusent un jeune de s'étre rendu chez Mulele. Au couteau, il lui tranchent
I'index droit pour qu'il ne puisse plus tirer au poupou, le fusil de chasse
artisanal. Des militaires renversent un homme par terre et lui tordent le bras
contre un tronc d'arbre. Avec une machette ils sabrent I'avant-bras, deux, trois
coups exécutés aux cris de la soldatesque, cris qui couvrent les hurlements
rauques de la victime, quatre cing coups, jusqu'a ce que dans un



éclaboussement de sang, le bras tombe dans I'herbe. L'homme est renvoyé
dans les rangs, le sang coulant du moignon.

Puis arrive une rumeur concernant Honoré Kendita, fils de Benoit Mulele, demi-
frere de Pierre. Né a Lukamba Iban-si, commercant a Kikwit, il traversait la
région pour amener des jeunes au maquis. Et le bruit se confirme: Honoré a été
arrété par les militaires et fusillé.

Des gens de Kikwit qui attendaient le bac pour traverser la riviere ont assisté,
impuissants, sans mot dire, a un autre drame. Clément Matalatala, marié a
Ignace Abiel, était bien connu comme grand commergant de la place. Oncle
paternel de Pierre, les militaires lui ont mis la main dessus pour qu il leur
montre ou se cache Mulele :

- C'est ton propre neveu, tu dois savoir.

N'ayant jamais rencontré Mulele depuis son retour, Matalala ne peut rien dire.
Pour le rendre plus loquace, les soldats le promeénent en bateau sur la Kwilu. Tu
sais nager? Tu te rappelles maintenant ou Mulele se planque? Les soldats
nouent une corde autour du cou de Matalatala et I'attachent a un sac de
ciment. Matalatala ne sait toujours rien. Juste en face du bac, devant les yeux
de tous les passagers, les militaires poussent Matalatala, bien ficelé, lié au sac
de ciment, par dessus bord.

Un émissaire d'Awaka vient voir Abo: Chez nous, a Bozombo, les militaires
viennent de fusiller I'enseignant Célestin Mboko. A Mungai, deux villageois,
Mboko et Ekwamwangi, ont été enterrés vivants par les soldats. L'homme lance
enfin une derniére nouvelle qui inflige un choc terrible a Abo. Cela s'est passé a
Kimbanda ou se trouve, prés de la riviere Edzim, I'huilerie de monsieur Frank,
celui qui, dans le temps, a versé, d'une cuillére argentée, des perles colorées
dans les petites mains d'Abo. C'est prés de sa huilerie que les militaires ont
arrété Gaspar Ngung. Devant les villageois ils I'ont enterré vivant. Les gens de
Kimbanda affirment que Gaspar est sorti deux fois de la terre, avant que les
soldats n'arrivent a le tuer. Gaspar Ngung, I'enfant de mon oncle Ebul, Gaspar
qui est allé au village arranger mon mariage, c'est dans sa maison que j'ai
rencontré Pierre et que la révolution a commencé...

Mulele ne peut plus rester sans réaction devant les premiers accés de barbarie
de ceux qu'on appellera plus tard les pacificateurs. Le 22 janvier, toutes les
équipes entrent en action, détruisent les ponts et les bacs, creusent des pieges
a éléphant dans les routes, attaquent les petites formations de militaires avec
des fleches, des lances, des machettes. Aprés cette vaste opération, trois
mitraillettes, capturées dans la région de Gungu, entrent a la direction ainsi que
des Falls et des Mausers.

Maintenant les éléves et les enseignants affluent au camp. Le vieux Albert de
Matende Lufuku est accueilli au bivouac de Mulele par un éclat de rire:

- Eh bien, Albert, tu me rejoins pour faire le maquis? " Non, quand méme,
répond le papa un peu géné, je viens te laisser mon enfant, il a déja fait deux
ans de post-primaires,

Le garcon n'a que quinze ans, il pleure et Léonie lui apporte du foufou comme si
la nourriture pouvait calmer la terrible douleur d'étre jeté parmi les fauves en



pleine brousse. C'est a peu prés en ces termes que le jeune rebelle-mal-gré-lui
voit sa rupture avec l'univers scolaire. Il se confie a Léonie.

- Aprés les vacances de Noél, nous avons fait deux semaines de classes a
Gungu. L'armée nous protégeait et la sécurité régnait jusqu'au jour ou les
prétres nous ont renvoyés. La situation devient critique, disaient-ils. Que Mulele
préparait la lutte en forét, ca nous apparaissait étre une de ces croyances
superstitieuses de villageois. Mais une nuit, Fernand Awul, un garcon de mon
village, s'est glissé dans notre case. Nous nous formons en forét, dit-il; le soir,
quelqu'un part en reconnaissance chez le chef de village, aujourd'hui c'est mon
tour. A Matende Lufuku, les jeunes chémeurs se moquaient de nous, les
étudiants. Vos diplémes, vous pourrez bientot les enterrer, disaient les illettrés,
Pierre est venu avec un nouveau systeme de vie, nous allons faire un nouveau
monde. Le 22 janvier on ne parlait que des ponts et des routes détruits. Les
militaires attrapaient tous les jeunes de Lufuku pour les ligoter a la commande.
Ils nous laissaient en paix, nous les étudiants. Alors mon pére a dit: L'armée
reviendra slirement te prendre pour faire le service militaire, il vaut mieux que
tu passes au maquis.

En une semaine, I'ancien étudiant de Lufuku découvre sa véritable vocation de
révolutionnaire. Mulele lui donne un cahier, intitulé "Tactiques de la guerre de
partisans", a traduire en kikongo. Le travail accompli, le jeune scribe regoit les
vifs compliments du commandant en chef. Du coup, épanoui, il prend de
I'assurance comme s'il venait d'inventer lui-méme ces fameuses tactiques de la
guérilla.

Co-politique et co-militaire. Abo entend ces mots pour la premiére fois a Banda.
C'est quoi encore, ¢a? Il lui faudra du temps pour savoir. Il y a un rapport avec
les gens qui donnent les lecons politiques. A Nkata, une poignée d'enseignants
seulement, dont Pascal Mundelengolo et Uévm Mitua, pouvaient exposer les
idées politiques a I'entendement des jeunes. Chomeurs et écoliers, précipités
dans un monde absolument inconnu, voyaient tout changer avec consternation,
vivant en brousse et en forét, dormant en bivouac, se déplagant la nuit, se
préparant a la lutte et a la guerre pendant la journée. Ils mettaient tout leur
ceeur a suivre les legons, mais en pigeaient fort peu. A Banda, fin février, début
mars 1964, les enseignants arrivent en grand nombre. Pris dans I'enthousiasme
général, ils découvrent que le peuple, jadis regardé de bien haut, est avide de
lutte et de changement. IIs ont quelque peu tardé a rejoindre le mouvement,
mais ils ont la compréhension facile et a les entendre bientét exposer les
principes de la guérilla, les jeunes leur trouvent un courage insoupgconné. Alors,
le mot co-politique dévoile son secret. Le commissaire politique, c'est
I'instituteur ou I'enseignant qui, habitué a donner cours, expose maintenant les
lecons politiques de la révolution. Aux yeux des paysans, cette reconversion
politique se fait de fagon trop brutale. Ces gens étaient quand méme des
Pénépé. Tout individu instruit ol riche qui collabore avec le mauvais
gouvernement regoit cette étiquette infamante de I'ancien Parti National du
Progrés. Mulele se voit obligé de donner une causerie a ce propos.

- Vous, les vieux et les jeunes qui n'étes pas allés a I'école, vous souffrez le
plus. C'est pourquoi vous avez décidé les premiers de venir au maquis.
Maintenant, les enfants qui ont étudié, sont arrivés. Nous qui ne connaissons
rien, nous pourrons désormais apprendre beaucoup. Les enseignants vont
travailler avec nous et notre lutte avancera plus vite. Le mauvais gouvernement
a ses intellectuels, mais ceux-la ne pensent pas a la population, tout ce qu'ils
cherchent, c'est des belles maisons, une voiture et des femmes. Les bons
intellectuels doivent se placer du coté de ceux qui ne connaissent rien.



Maintenant que la révolution a aussi ses propres intellectuels, notre lutte
progressera rapidement.

Un enseignant vient saluer Léonie et dit qu'il est heureux de la voir en chair et
en os.

- Au début de la révolution, je me suis rendu dans I'équipe de mon village.
L'instructeur m'a juré qu'il y avait une femme au maquis qui distribuait des
médicaments grace auxquels on comprenait toutes les lecons politiques, méme
les Plus compliquées. Peu importait ce que ¢a pouvait me router, décidé de voir
cette femme avant de mourir.

Aujourd'hui, mon voeu se réalise. Mais entretemps, mon meilleur ami a rejoint
les militaires. Il vient de m'écrire: La-bas, tu souffriras, tu ne mangeras que
des rats, moi je suis tranquille et je vis bien a Kikwit. Mais moi qui te parle,
j'écoute la population, j'entends son souhait que la révolution continue et
réussisse. Si nous ne sommes plus menacés par les militaires et si nous ne
devons plus payer des impots, nous serons heureux.

Les infirmiers aussi rejoignent maintenant en grand nombre le maquis. Dans le
camp de Banda Buzimbila, un bivouac particulierement vaste recoit le nom de
Bureau de la Santé. Abo se met au travail dans ce décor un peu insolite pour
une jeune fille qui a connu I'h6pital de Kikwit Sacré-Ceceur et de Gungu. Mais la
population s'y sent plus a I'aise que dans les grands batiments des Blancs. Il y
a beaucoup plus de villageois qui viennent en consultation que de partisans.
Daniel Wavula, un infirmier d'Etat pende, dirige le bureau de santé. A I'hopital,
sa qualification professionnelle le plagait immédiatement en-dessous de
I'assistant sanitaire dirigeant l'institution. Abo et Anaclet Bilo, un des premiers
infirmiers ayant rejoint le maquis, I'assistent. Parfois le matin trés tot, les
partisans a peine éveillés, de nombreux villageois se pressent devant le poste
sanitaire. Certains jours, ils seront entre soixante et cent a défiler. Aprés avoir
déposé a la cuisine la nourriture qu'ils apportent aux partisans, ils se mettent
en rang. Ils cherchent des médicaments contre le paludisme, les maux de téte,
la bronchite, la constipation. Les jours de trés forte affluence, Abo reste au
bureau du matin jusque tard dans la nuit pour aider les 250 patients qui
attendent stoiquement leur tour. Les infirmiers remettent a chaque malade un
bout de papier indiquant la date, le diagnostic et le traitement. Cela fait sérieux
et presque médecine occidentale. Mais les villageois n'en ont cure. Ils savent
parfaitement ce qui vainc la maladie. Et ce n'est pas une poudre de Blanc.
Mulele a beaucoup de pouvoirs magiques. Il est évident qu'il transmet une
partie de sa puissance, et avant tout de sa force curative, a sa femme. Dong, il
faut recevoir le médicament de la main de la femme de Mulele, alors vous serez
vite guéri. Quand le villageois a serré la main d'Abo, il a le coeur tout chaud
d'une sensation brllante qui tue la maladie. Le médicament, ga fait partie des
accessoires du rite. Maria Anung, une sceur d'Abo, lui envoie son mari qui a
couru, en vain, tous les féticheurs de la région. Une grosse béte Iui tape dans la
téte. Léonie comprend que c'est le début de la maladie du sommeil. Elle lui
donne tous les jours, pendant deux semaines, une injection intraveineuse de 5
centimetres cubes de tripazamide. L'homme se rétablit. Grand miracle. La main
de la femme de Mulele.

Les soins du corps assurés, les villageois courent se nourrir I'esprit. Ils ne se
sentiraient qu'a moitié guéris, s'ils n'avaient assisté a une legon politique du
camarade en chef.



Abo se charge aussi du service de pharmacie. Chaque jour, quelques envoyés
des équipes lui réclament des médicaments qu'elle va chercher au dépot.
Quotidiennement, elle remplit une fiche de contréle avec les entrées, les sorties
et I'état des stocks.

Fin février, un émissaire annonce que des militaires ont débarqué a Gomina et
gu'ils ont l'intention de pousser jusqu'a Banda Papi. IIs se vantent d'étre des
commandos d'élite et de pouvoir mettre la main sur Mulele. Organisés en trois
pelotons, ils se déplacent dans trois camions. Les maquisards abandonnent le
camp de Buzimbila pour se retirer sur les montagnes en direction de Matende.
Le lendemain a midi, ils voient les militaires traverser a pied le village Papi, en
face. Les soldats sont suivis par un véhicule qui souléve derriére lui un nuage
de poussiere. Kafungu, Ngwensungu et Ntsolo sont partis avec des centaines de
partisans de |'autre coté de la riviére. Eclate le crépitement des Mausers, des
mitraillettes et des poupous: les partisans attaquent. Les militaires répliquent
par un déluge de feu. Les ponts sur plusieurs petits ruisseaux qui croisent la
route étant détruits, les militaires s'arrétent et cherchent des troncs d'arbre
pour passer. Des fleches leur tombent dessus. Tous les villageois ont
abandonné leurs cases, les hommes participent au combat. Les militaires
mettent six heures a parcourir le trajet Banda Papi - Banda Yansi. Pendant la
nuit, les soldats ne cessent de tirer des coups de feu, question de chasser la
peur autant que les assaillants éventuels.

Mulele, Bengila et d'autres dirigeants qu Abo accomPa. ane se rendent dans le
village Buzimbila pour observer les militaires qui sont en face, sur l'autre
versant de la vallée a Yansi. Mulele est assis dans sa chaise longue sous un
palmier de raphia, lorsqu'un premier obus éclate dans la brousse. Les militaires
tirent au mortier en direction du vil-lage Buzimbila. Certains obus font un
atterrissage en douce dans les hautes herbes et le sable: ils n'explosent pas.
Mbumpata démontera le mécanisme pour en extraire le TNT. C'est ainsi, par un
service air mail fort original, que I'armée envoie des explosifs aux maquisards.

Pendant deux jours encore, il y des échanges de coups de feu entre les
militaires qui progressent sur la route et les partisans qui les guettent, cachés
dans les hautes herbes, sur tout le trajet. Des villageois, rayonnant de fiertég,
affirment que les militaires ont amené leurs morts et blessés en camion jusqu'a
Lukamba. Six militaires seulement seraient arrivés en bon état a Nienkongo.

Au claguement du premier coup de fusil, les hommes restés au camp ont
tremblé et les filles ont pris la fuite. Mulele aura a causer sur la panique.

- C'est la premiére fois que nous avons entendu les coups de fusil lors d'un
véritable affrontement. Mais il y aura dans l'avenir des combats d'une tout
autre ampleur. Nous avons besoin d'une morale révolutionnaire. Pour mériter la
liberté, nous devons faire preuve de courage et lutter sans connaitre la peur.
Jadis, on disait que la femme était faiblarde. Maintenant, au maquis, les
femmes doivent faire preuve du méme courage que les hommes.

Et le maquis a vu de nombreuses jeunes filles admirables de courage et de
dévouement. A Banda, Abo rencontre Marie Mukulu, venue d'Eyene, dans le
Nord. A I'époque. Ngwensungu y commandait. Cet ancien militaire avait
remplacé Félix Mukulubundu, parti inopinément pour Brazzaville. Marie a treize
ans. Le 3 janvier 1964, elle a débarqué dans I'équipe d'Eyene avec ses amies
Eugénie Angabinaba et Genevieve Masolo. Ses premieres impressions, elle les
confiées au papier: "Mon admission dans I'équipe avait d'abord été difficile



parce que mon poids était inférieur au poids exigé. Le commandant de I'équipe
m'avait dit que j'étais encore une gosse de rien du tout et qu'avec un tel poids,
ca ne valait pas la peine. Il m'a demandé de regaqner le village. J'avais
commencé a pleurer et a regretter amerement. Dans la suite, quand il a
remarqué que j'avais I'amour du maquis, il a fini par m'accepter." Aprés sa
formation a la direction, Marie Mukulu est renvoyée dans son village natal,
Impasi Makanga ou elle devient, a quatorze ans, instructrice militaire dans une
équipe de cinquante partisans, dirigée par Robert Mpuni et Gérard Mukwasa.

8. Début mars - fin avril 1964 A Banda Buzimbila - Table de matiéres

L'organisation de la Direction générale a Banda Buzimbila. Le bataillon de
Ntsolo. L'état-major général et ses bureaux civils. Lecons sur l'impérialisme. 30
juin 1964, la bataille de Kimpata Eku. La grossesse de Nelly.

A Buzimbila, les partisans ont construit leurs bivouacs au hasard de leur arrivée
et dans un admirable désordre. Seuls Mulele, Bengila et quelques autres
dirigeants campent un peu en retrait. Une division s'est imposée de fagon
spontanée. Pascal Mundelengolo s'est réservé une aire pour recevoir les masses
populaires. Il a innové en préparant une jeune fille, Mpits, a donner des lecons
devant les villageoises, épatées, et leurs maris, tous étonnés, d'aucuns choqués
mais ne laissant rien apparaitre. Sur un autre terrain déblayé, Théodore Bengila
et Liévin Mitua assurent les cours des partisans.

Début mars, Abo voit surgir, dans un ciel sans tache, deux avions s'éloignant
en direction de Matende. Quelques secondes plus tard, elle entend le
crépitement des mitrailleuses lourdes. Le lendemain, on rapporte que des
avions ont attaqué la mission de Matende Iwungu, présumée sous contrOle des
partisans. Des enfants, jouant entre les cases, Y ont perdu la vie. La population
est convaincue que le pére Delhaze, le supérieur de la mission, se trouvait dans
I'avion pour indiquer au pilote I'endroit a mitrailler.

Le camp de Buzimbila pouvant étre facilement détecté par les avions, Mulele se
déplace en pleine nuit avec ses mille hommes pour prendre, vers le Nord, la
direction d'In-kasambu. Il descend la pente jusqu'a deux cents métres de la
riviere Bitshil, face a Banda Papi. A cet endroit, I'herbe, exubérante, monte trés
haut et on y trouve beaucoup de grands palmiers. La direction restera trois
mois et demi dans le camp Banda Buzimbila Deux.

Un grand effort d'organisation transformera la direction de fond en comble. Elle
se dote d'un staff général et Se divise en plusieurs grandes unités bien
distinctes.

Depuis le début, Mulele et Bengila ont dirigé ensemble toutes les activités du
maquis. Un jour, Louis Kafungu, dans un mouvement impulsif, a érigé son
bivouac pres de celui de Mulele et de Bengila: désormais, la lutte militaire, c'est
lui. Autour de ce noyau de trois, Laurentin Ngolo et Pascal Mundelengolo sont
les éléments les plus en vue du staff qui regroupe les principaux dirigeants.
Bernadette Kimbadi, une fille arrivée de Kilembe, de chez Fimbo, devient la
secrétaire de Mulele, chargée des finances du maquis.

Hors du camp proprement dit se trouve le bureau des masses populaires ou
Pascal Mundelengolo recoit les villageois. Il donne des causeries politiques avec
|'assistance de Louis Mayele et de Mpits. Pierre Mulele s'y rend souvent pour
s'entretenir avec la population. Un jour, il conte I'histoire de Yetsh Abong. Les



vieux s'amusent beaucoup en reprenant a pleins poumons la chanson des
enfants:

Bong nze naani e nze naani
Me Yetsh Abong

Puis Mulele explique que Yetsh Abong, le diable, n'est autre que I'armée de
Mobutu. L'ainé qui a désobéi au pére en se promenant dans la forét représente
le partisan indiscipliné. Il attire des ennuis sur la population. Quand on chante :

Ongwi je inkat

e tototo,

on entend le crépitement des mitrailleuses: tototo. Moi, Mulele, je suis le pére
qui s'est rendu a I'étranger pour un long voyage. C'est ainsi que j'ai appris
comment il faut lutter contre la domination que nous subissons depuis les
temps les plus reculés. Je suis revenu pour sauver les enfants du Congo par la
révolution.

Au camp Banda Buzimbila Un, Mulele se concertait souvent avec Théotime
Ntsolo, I'ancien instructeur militaire de 1A' mee Nationale Congolaise. Ntsolo
assurait l'instruction d'une bonne trentaine de jeunes, ivres d'action et
impatients de combattre. Ils constituaient le premier groupe de défense de la
direction. Il y avait Kandondo de Lukamba Bantsamba et Alexandre Mbongopasi
Cété na Coété de Mukulu, baga-reurs et batailleurs, fumeurs et voleurs, de ces
garcons dont les méres murmurent: Ah, I'enfant est bandit! Mbongopasi porte
pourtant un nom qui semble le prédestiner plutot a étre philosophe.
Mbongopasi Coté na Cété donne en traduction autorisée: De Tous les Cotés,
I'Argent est Difficile a Obtenir. Abo remarque également dans le groupe des
guerriers Orner Bakanga, un homme tranquille et taciturne, originaire de
Banda.

Les équipes de village choisissent en leur sein les meilleurs combattants pour
suivre une "formation de commando" a la direction. A Buzimbila Deux se
retrouvent bientdt quelques centaines de jeunes, venus en stage militaire.
Parmi eux un groupe de redoutables guerriers, recrutés dans la région de
Kilembe par Eugéne Mumvudi. Ensemble, ils constituent le Bataillon, commandé
par Théotime Ntsolo. Pour insuffler un peu d'ordre administratif a ce monde
bouillant, Mulele décide de méler quelques intellectuels a tous ces gros bras.
Ainsi, le bataillon se dote d'un état-major composé de plusieurs bureaux.
D'abord, le bureau du commandant Ntsolo lui-méme. On y trouve son ami
Jean-Baptiste Ilunga que tout le monde appelle avec affection "le professeur". Il
a fait des études a Kinshasa et obtenu une licence en éducation physique. II
veille sur la condition de tous les partisans, leur impose des excercices qui
assurent la souplesse, la force et I'endurance. Ensuite, le bureau du camp, dit
bureau de I'immigration parce qu'il assure, sous la direction d'Eugéne Mumvudi,
le contrdle de l'identité de tous ceux qui entrent. A midi, on peut remarquer
quelques dizaines de personnes, assises autour de ce bureau, attendant la
vérification de leur identité. Le lendemain, ils participeront pour la premiére fois
au rassemblement général. Mumvudi assure aussi la garde du camp. Chaque
jour, il communique le nouveau mot de passe. Il envoie des équipes de
sentinelles sur tous les chemins pour prévenir a temps du moindre mouvement
suspect. Un bureau de liaison maintient le contact entre le bataillon et les
commissaires militaires qui opérent sur le terrain, dans les sous-directions et
les équipes de village. Enfin, il y a le bureau des renseignements, dirige par
Gabriel Mudiasupu, qui centralise toutes les informations sur la présence et les



mouvements des militaires. Au moment de la plus grande affluence, le bataillon
compte jusqu'a mille deux cents hommes.

Toutes les structures "civiles" du camp central sont regroupées dans I'état-
major général dont Théodore Bengila assure la direction. Tous ses membres se
retrouvent, pour la formation militaire, dans des sections et des pelotons
regroupés dans la compagnie de I'état-major général, sous |'autorité de Pierre
Ngwensungu.

Les femmes reconstituent leurs pelotons et Abo commande toujours son groupe
de quarante filles. Godelieve Madinga et Mpits défient les tabous: elles parlent
d'une voix forte et assurée, devant tout le monde, hommes y compris. Or,
d'apreés les traditions, la femme doit chuchoter ce qu'elle veut communiquer a
I'oreille de son oncle, qui parlera en son nom. Godelieve Madinga et Mpits sont
les premieres filles a avoir bien assimilé les legons. Elles lisent le texte devant
I'assemblée et I'expliquent. Si elles commettent une erreur, Mulele ou
Ngwensungu rectifient. A Buzimbila Deux, la direction comprend plus de deux
cents jeunes filles. Six pelotons sont dirigés par Léonie Abo, Monique Ilo,
Godelieve Madinga, Sidonie Mikaba, Mpits et Mwata. Un jour, au
rassemblement, Ngwensungu annonce qu'il faut choisir une commandante pour
diriger toutes les femmes. Qui se montre courageuse dans I'entrainement
militaire? Qui a une voix forte pour imposer son autorité? Les hommes et les
femmes discutent la question. On vote a main levée. La majorité est d'avis
qu'Abo, comme premiére partisane, a fait preuve de courage et qu'elle doit
devenir commandante. Et pourtant c'est Godelieve Madinga qui prendra la
direction des femmes, poste ou elle acquerra bientét une autorité incontestée.
Trop souvent, Abo doit s'affairer du matin jusqu'au soir dans le bureau de
santé. C'est au camp Banda Buzimbila Deux, d'ailleurs, qu'elle opére son
premier accouchement. Une femme mbala met au monde des jumeaux. La
mere appelle sa petite fille Mulele-Léonie et son petit garcon, Mulele-Pierre.

Un bureau de justice est situé tout prés de la prison et dirigé par Théophile
Bula-Bula, homme aimable et paisible qui sent faiblir ses genoux au premier
coup de feu. Il est assisté par Lakandal et dispose de deux secrétaires, Vital
Ipolo et son cousin Bantsongo. Au bataillon, les petits'délits des partisans au
bataillon sont jugés par Ntsolo. Quand Kandondo et Mbongopasi, mal cotés en
tant que fumeurs de chanvre avant leur entrée au maquis, sont surpris en
flagrant délit de rechute, Ntsolo leur inflige une peine de prison. Aprés plusieurs
séjours en prison, sincerement repenti, Kandondo a pris go(t a I'ambiance
surréaliste qui régne au bagne-bivouac sous les arbres en pleine brousse. Jean
Kamba, le directeur de la prison, le nomme gardien. Il arrive aussi que les
villageois ne se sortent pas d'un conflit tordu, et viennent soumettre le cas a
Pascal Mundelengolo. C'est lui qui tranchera alors, puisqu'il joint la qualité de
juge coutumier a celle, plus moderne, de porte-parole de la révolution
populaire.

Assurer la nourriture de deux mille personnes en pleine brousse n'est pas une
mince affaire. Une cuisine a été construite a quelques centaines de métres en
retrait du camp. Plusieurs dizaines de partisans s'y affairent chaque jour. Un
immense hangar abrite les marmites, les ustensiles, les provisions de farine de
manioc et de nourriture apportée par les villageois. Le premier chef coq est
Ngungu qui, malade, sera remplacé par Donatien Nzoz. Aprés dix-sept heures,
tous les pelotons cherchent leur bassin ou les cuisiniers ont déposé leur repas.



Des paniers en bois de palmier, indiquant le nom des dirigeants, contiennent la
portion allouée a chaque responsable.

L'émetteur radio est installé a une bonne distance du camp. L'abbé Lankwan
dirige le bureau d'informations et de presse. Avec son équipe, il écoute les
radios étrangeéres et en retient les informations les plus significatives. Le matin
a six heures, avant les excercices, Abo écoute les nouvelles émises par La Voix
de la Révolution. Elle suit aussi les informations de dix-sept heures.

Chaque semaine, les partisans sont pris par la fievre du samedi soir. Ils
dansent sur des mélodies mbuun, chantées a capella. Ils composent les
premiers éléments de I'épopée du maquis sur une musique populaire du célébre
chanteur Abong.

Abong ya ma ya ma
Abong ya ma

Olel ya ma Olel ya ma lo
Olel yakia m'evak

bia nsong otin a nwan
elun le tulia ke wung
akie bia wey?

Olel yakia m'evak

bia mwen okatshi asien
Olel odim Abo

yakia m'evak

bia nsong nda kabong
Olel ngwa nda ka Hong

Abong viens prendre viens prendre
Abong viens prendre

Mulele viens prendre viens prendre oh
Mulele descends dans le bivouac

Tu nous apprendras la facon de lutter
L'obus tombe a Iwungu

Est-ce que tu entends?

Mulele descends dans le bivouac

Tu vas trouver une femme a marier
Mulele, le mari d'Abo,

Descends dans le bivouac

Tu vas nous apprendre de bonnes paroles
Mulele nous apprend la vérité.

A Buzimbila Deux, début mai, en pleine nuit, un coup de sifflet éveille tout le
monde, les gros bras du bataillon comme les "bureaucrates" de I'état-major
général. C'est l'alerte générale. Chacun connait son role. Qui ramasse une
marmite, qui un sac de manioc, qui un dossier. Rassemblement dans
I'obscurité, sans un mot. Mulele et les autres dirigeants se mettent en route.
Les partisans suivent a la file indienne selon un ordre convenu. Silence. On ne
peut percevoir que le bruissement des vétements. Bientét on s'arrétera: I'ordre
en passe de bouche a oreille, tout au long de la colonne. L'aube se léve sur
Imolo, prés de Inka-sambu. On y passe la journée en brousse. A la tombée de
la nuit, on rebrousse chemin vers Banda dans un silence solennel.

Un mois plus tard, début juin, ce sont des coups de fusil qui font sauter chacun
de sa couche. L'alerte est bien réelle cette fois-ci et le mouvement beaucoup
moins coulant. Quand une mitraillette crache son chapelet, la panique atteint



son comble. La pleine lune inonde le camp de mille angoisses. Vite en rang, on
part sur la route pour Buzimbila, abandonnant marmites, dossiers et machines
a écrire a leur triste sort. Puis on se disperse pour entrer dans la brousse qui
meéne vers Mulembe. A I'aube, un commandant vient prévenir les fuyards qu'ils
ont participé a un excercice de nuit qui a complétement foiré. Certains en rient.
D'autres piguent une colére.

L'organisation du camp est maintenant au point mais la peur régne toujours
dans les rangs. Le département de I'éducation aura a bosser pour bétonner la
conscience révolutionnaire.

Bengila donne une legon politique en kikongo sur quelque chose dont presque
personne ne soupconne |'existence: l'impérialisme.

- L'impérialisme est venu au Congo, mais il faut savoir que chez lui, il s'appelle
d'abord le capitalisme. En Belgique aussi, il y a un petit nombre de personnes
qui ont le pouvoir et qui commandent le gouvernement et I'armée. Ce petit
nombre possede toutes les usines du pays, les machines et les outils avec
lesquels le travail peut s'effectuer. La-bas en Belgique, la terre manque, tu ne
peux pas aller faire des champs pour avoir quelque chose a manger. Donc, si
un patron ne te donne pas un petit travail, tu peux méme mourir. Le travailleur
est ainsi obligé a se vendre pour une faible somme d'argent, mais le patron
I'oblige a bosser durement pendant de longues heures. De cette fagon, tous les
patrons ont gagné beaucoup d'argent. Tellement qu'ils ne savent plus quoi en
faire en Belgique ou en Europe. Alors, cet argent des capitalistes, lorsqu'il vient
ici au Congo, il devient I'impérialisme. Ces capitalistes ont pensé qu'au Congo, il
y a encore beaucoup de richesses, des palmeraies, du cuivre, du diamant. Ils
viennent nous prendre par la force pour que nous coupions des noix de palme,
pour que nous creusions la terre pour en sortir le cuivre. Ils nous accordent un
salaire de rien du tout et ils transportent toutes nos richesses chez eux. Ainsi,
ils gagnent encore plus d'argent. Puis, avec les matiéres premiéres qu'ils ont
volées chez nous, ils fabriquent du savon, des ustensiles et des machines qu'ils
réexportent au Congo. Avec notre petit salaire, nous sommes obligés d'acheter
ces produits et les capitalistes en profitent une fois de plus. Bref, I'impérialisme,
c'est un voleur qui dévalise deux peuples, les travailleurs belges et le peuple
congolais.

Un autre jour, Bengila explique que le capitalisme ne va pas vivre
éternellement. Tout a un début et une fin. Maintenant que le capitalisme
exploite toute la planéte, c'est le monde entier qui est entré en lutte contre lui.
Dans le capitalisme, il y a le petit nombre qui posséde tout et qui décide de
tout. Il y a des classes, des riches et des pauvres, des oppresseurs et des
opprimés. Sur la terre entiére, les gens qui travaillent durement vont chasser le
capitalisme et le remplacer par le socialisme. Dans le socialisme, il n'y a pas de
classes, tous les gens ont les mémes chances, peuvent faire des études et
devenir dirigeants. Les usines ne sont plus pour la petite minorité mais pour le
peuple. Les richesses produites servent a nourrir, vétir et éduquer tout le
monde pour qu'il n'y ait plus de maitres et d'esclaves, plus de riches et de
mendiants.

Il faut aussi apprendre les noms des pays socialistes. La Chine, c'est le pays
socialiste que le camarade en chef a visité. L'Union soviétique, le premier pays
socialiste au monde. Il y a aussi I'Albanie. OU est-ce qu'elle se trouve encore,
I'Albanie? Les dirigeants qui ont beaucoup lutté pour le socialisme, ce sont Marx
et un autre, qui est son grand ami, Engel, peut-étre. Les Chinois aiment
beaucoup leur président Mao. Puis le camarade en chef parle parfois de Staline,



mais est-ce qu'on peut se souvenir de tout ca? Khroutchev était contre Staline,
il a voulu briler son corps, mais les Chinois ont demandé qu'on leur donne sa
dépouille, c'est bien ca? Staline a gagné la guerre contre les Allemands qui I'ont
attaqué. Mais Khroutchev était mauvais. Les révolutionnaires étaient pour
Staline. Nous nous intéressons a leur lutte, nous sommes sur la méme voie,
mais c'est un peu compliqué, quand méme.

Les militaires ont une garnison a Kimpata Eku d'ou ils lancent des expéditions a
la recherche de Mulele. Ils ignorent qu'il travaille a une dizaine de kilométres a
peine de leur repaire. La population de Kimpata Eku doit apporter chaque jour
la nourriture a ses oppresseurs. Egnang Lamvul veut savoir ou se trouvent les
soldats. Combien sont-ils? Par ol pourra-t-on le mieux les attaquer? Les
villageois ameénent, bribe par bribe, des renseignements dont Delphin Mbum-
pata fait rapport au commandant en chef.

Chaque nuit, les militaires de Kimpata tirent des coups de feu qui provoquent la
panique chez les maquisards les moins téméraires. Chaque matin, Kafungu se
mogque des froussards qui ont mal dormi. Aprés avoir mijoté son plan, il se rend
chez Mulele.

- Nous allons attaquer Kimpata Eku. Je veux voir tous les dirigeants a mes
cOtés, toi et Bengila, vous resterez seuls au camp.

A son départ, Maurice Zanga, en uniforme militaire, pistolet sur la hanche,
mitraillette a I'épaule comme il se doit -n'est-il pas I'officier d'ordonnance du
chef supréme, presque le numéro deux — s'énerve:

- Qu'est-ce qu'il s'imagine bien étre ici?

- Ce petit groupe de militaires nous cause trop d'ennuis, répond Mulele, je crois
que Louis a raison.

Dans chaque équipe, on bat la mobilisation générale. Le camp de Banda est
submergé par des centaines de jeunes arrivés de Kilembe, de Musenge
Munene, d'Eyene, de Gun-gu. Le 29 juin, Kafungu convoque un rassemblement
général au bataillon.

- Depuis trop longtemps, nous dormons. Personne ne songe a chercher
I'ennemi, mais c'est l'inverse qui se produit. Cette poignée de militaires a
Kimpata Eku nous embéte chaque nuit. Nous les attaquerons demain. Tous les
dirigeants sans exception m'accompagneront, toi aussi, Zanga. Préparez vos
hommes pour le départ a 19 heures. Vous connaissez maintenant la tactique de
la guérilla. Ne pas craindre les balles, avancer sur I'ennemi pour le tuer, saisir
ses armes. La conviction et la détermination donnent la victoire.

Ngwensungu, le militaire, grommelle entre ses dents contre le militarisme, c'est
trop tot, ca va rater.

Au rassemblement de 19 heures, Kafungu fait son apparition coiffé d'un
chapeau orné de plumes blanches. Ce bonnet aux plumes de Mpung, le maitre
des oiseaux, le vainqueur, symbolise le pouvoir des chefs coutumiers. Mpung
nwin onen, chante-t-on devant le tribunal, Mpung est le plus grand parmi les
oiseaux. Le bonnet a plumes de Mpung frappe l'imagination. Tous les partisans
ressentent un frisson, impressionnés qu'ils sont par la stature de leur chef



militaire, Louis Kafungu. Ils sont convaincus que Louis posséde des fétiches
pour aller a la guerre. La confiance monte d'un cran.

Avant le départ, Mulele prend la parole devant le plus grand rassemblement
jamais vu au maquis. Mille partisans se mettent en route. L'aprés-midi,
quelques filles avaient demandé a Ngwensungu d'accompagner |'expédition. -
Sinon, pourquoi nous a-t-on donné un fusil calibre douze?

Mulele a refusé. Ce n'est pas encore le moment. Il y en a encore qui ont peur,
qui n'ont pas compris. Nous manquons de fusils. Dans la panique, les femmes
pourraient jeter leurs armes.

Les hommes seuls marcheront au combat. Certains sur des jambes
tremblantes.

Au point du jour, les partisans, groupés autour de Kafungu, avancent dans la
brousse, sur la rive droite de la riviere Labue. Les militaires campent sur la rive
gauche, a I'endroit ou la route Kikwit-Idiofa traverse la Labue. Au moment ou
les partisans descendent la pente vers I'eau, un tir nourri les surprend. Ils se
jettent au sol. Puis se redressent, avancent, tirent, crient. Quelques soldats, en
embuscade sur la rive droite, exécutent une contre-attaque qui surprend les
partisans. Deux jeunes sont blessés par balle. Une équipe les transporte jusqu'a
Banda. Le bureau de santé d'Abo les soigne. Le premier a une blessure au
mollet. Pas grave. Le deuxiéme a une balle dans l'intestin gréle. Ankawu |'opére
sous anesthésie générale, enléve la balle, lui fait des sutures.

Le groupe de Kafungu, fort de cing cents hommes, le pauvre Maurice Zanga
étant du nombre, attaque toute la journée. Une deuxiéme équipe de partisans
avance a partir de Béla Borna, une troisieme de l'autre coté de la grande route,
de Kimpata Eku. A la tombée de la nuit, les soldats prennent la fuite. Paralysés
de peur, quelques-uns se sont cabrés sous le pont. Les partisans les y
découvrent et les exécutent. Pendant les trois jours qui suivent, Kafungu tendra
des embuscades sur les routes aux alentours. Chaque soir, quelques blessés
légers arrivent a la direction.

A faible distance du campement militaire abandonné, les partisans découvrent
la tombe du sergent Mbulu. Inkutu, un garcon d'Imolo, en s'en approchant,
saute sur une mine. Tous les regards sont fixés sur la tombe: que s'y cache-t-
il? Delphin Mbumpata démine I'endroit, puis, en ouvrant la fosse, s'apercoit que
la chére dépouille de Mbulu s'est muée en une impressionnante quantité de
caisses de grenades et d'obus. Abo accompagne les porteurs jusqu'au dépot.
Les caisses, empilées jusqu'a une hauteur d'un métre vingt, couvrent une paroi
de cing meétres de long. Le butin comprend en outre cinquante uniformes
militaires.

Le quatrieme jour, deux cents combattants font leur entrée triomphale au
camp. En téte marche, bonnet de plumes de Mpung telle une auréole de gloire
sur la téte, Louis Kafungu. Rassemblement général. Mulele parle. - C'est ¢a
notre ligne. Il faut mettre en application ce que nous avons appris. Beaucoup
d'entre nous n'ont pas la moindre expérience du combat. On apprend par la
pratique. Nous avons maintenant un bon exemple de la maniére de mener la
lutte révolutionnaire.

A dix-sept heures débutera la féte de la victoire. Tous y sont conviés. Sauf ceux
qui n'ont rien a féter pour étre partis avant que n'aient commencé les choses
sérieuses. Au moment de l'assaut final, certains ont eu les jambes coupées.



Mais leurs pieds ont retrouvé toute leur vigueur une fois tournés dans la
direction inverse. Kafungu a la lacheté en horreur. Quand les soldats tirent,
avait-il dit, jetez-vous par terre, rampez, puis, quand ¢a se calme, allez de
I'avant. Ceux qui prennent la fuite, il les attend la crosse du fusil en l'air. Et en
colére, il frappe a la téte. Tres vite, des bruits courrent selon lesquels Kafungu
aurait abattu des fuyards sur place. Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang, Remy

Omper, Constant N'dom et quelques autres évolués que les chdmeurs appellent
les fils de monsieur I'abbé Lankwan', ont fui au combat. D'eux viennent les
commentaires les plus malveillants a I'adresse de Kafungu. Demain, ils seront
jugeés.

Ekwomo ameéne deux langung de sa fabrication, un instrument a corde unique,
tendue sur un arc a laguelle une calebasse a été fixée. Vers dix-sept heures,
Kafungu entame la danse. Pas un partisan ne restera a I'écart. La danse au
rythme du /langung ne s'éteindra qu'a I'approche de I'aube.

Le lendemain, il faut tirer quelgues conclusions. Bengila pardonne aux jeunes,
ce sont des éléves, ils n'ont jamais entendu de prés un coup de fusil. La prison
suffit comme punition. Soit. Mais il y en a un a qui Kafungu ne pardonnera pas.
Maurice Zanga a fui!

- Celui-la? Un officier d'ordonnance? C'est un fugitif, mugit Kafungu. Puis a
Mulele:

- Si les ennemis arrivent, tu seras le premier a étre abattu. Tu n'as plus besoin
d'un tel officier d'ordonnance. Dés aujourd'hui, on te donnera une garde de cing
commandos.

Fernand Mavula et quatre combattants, munis de Falls, se mettent en poste
devant le bivouac du camarade en chef. Maurice Zanga passe en taule, sous un
régime de préférence.

En avril 1964, au camp de Banda Buzimbila, les filles se transmettent un
secret: Charlotte Ntsamana est enceinte. En fait, elle I'était déja lorsqu'elle est
arrivée a la direction. Pour gqu'elle ne se sente pas visée ni menacée, Mulele dit
a Abo d'appeler toutes les filles en consultation. Charlotte a une grossesse de
guatre mois et elle refuse de dénoncer I'artisan de son bonheur. Mulele dit de la
renvoyer dans son village. Charlotte répond que, dans ce cas, elle se suicidera.
Elle reste et dort désormais dans le bivouac de Mulele, a co6té d'Abo. On décide
d'organiser une consultation mensuelle pour les jeunes filles. On semble donc
préparé a toutes les éventualités. Jusqu'au jour ou une fille signale a Mulele
que Nelly Angontoto, qui doit encore féter ses quinze ans, sera bientot mere.
Mulele entre dans une de ses coléres et convoque Abo:

- Qu'est-ce que j'entends? Une toute petite fille comme ¢a?
- Elle n'est pas venue a la consultation, on la croyait encore enfant.

Point d'orgue de I'affaire: I'ange Gabriel n'est autre que Bengila! Mulele se
retire, la téte entre les mains.

L'affaire sera jugée par Mundelengolo, Bula-Bula, Kafungu, Ngwensungu et
Zanga. On ne peut pas menacer les partisans des plus grands malheurs s'ils
osent faire des désordres avec les filles et autoriser les dirigeants les plus haut



placés a semer la zizanie. Bengila sera relégué dans son village jusqu'a la
naissance de l'enfant.

Tard dans la nuit, Mulele et Bengila sont assis devant le bivouac. Abo leur
apporte une calebasse de vin de palme et elle entend Mulele dire:

- Tu vois tout ce monde-la sur notre téte? Mukulubundu a disparu. Toi, tu iras
au village et moi, je resterai seul avec tout ce monde sur le dos. Nous avons dit
aux partisans de ne pas faire cela. Je ne peux pas prendre une autre décision.
Tu iras au village avec elle, et apres I'accouchement, tu reviendras. Mais quand
méme, une toute petite fille comme Nelly...

- Il n'y a plus rien a faire. Je dois partir. Et si I'ennemi ne m'attrape pas, je
reviendrai.

Une petite équipe accompagne Bengila et Nelly jusqu'au village Luem. Parmi
eux, Mbongopasi, Barthélémy Ilo et Rombo, le neveu de Bengila. Rombo dira
plus tard que des villageois d'Imbongo ont conseillé a Bengila de faire une autre
révolution, de se détacher de Pierre a cause de I'humiliation subie. Bengila n'a
jamais fait le moindre commentaire sur sa punition. Dés son arrivée dans la
région d'Imbongo, il y a pris en main la direction de la révolution.

9. Fin avril - fin décembre 1964, A Ndanda, Nkata et Kikwit - Table de
matieres

Bengila, relégué au village, Kafungu, chef de Vétat-major général Abo devant le
tribunal du maquis. Un vieux chef révolutionnaire et un chef coutumier
réactionnaire. La bataille de Kikwit et ses suites. Les jeunes filles parfont leur
éducation.

Dans l'insouciance d'un aprés-midi au soleil adouci, cing cents partisans,
disposés en colonne, traversent I'eau peu profonde de la riviere Bitshil, longent
le village Banda Papi et débouchent dans une savane ondulée a laquelle de
grands arbres verdoyants donnent un aspect d'abondance et de paix. Lorsque
la fraicheur crépusculaire glisse sur les herbes jaunatres, Mulele, Léonie Abo,
Monique Ilo et Delphin Mbumpata partent en promenade vers une maison
solitaire, non loin d'Inkasambu. C'est la case de Louis Nienkongo, le chasseur
aux bras d'acier. Pour ses hotes, Louis commande a sa femme une grillade de
la meilleure viande de brousse.

Le lendemain, au passage des maquisards, un autre chasseur vivant en ermite
a I'écart du village de Gomena, Paul Nzanza, quitte sa maison pour saluer les
partisans. Charlotte Mumputu, sa femme, se tient a ses cotés. Elle est tout
heureuse de pouvoir servir a sa petite sceur, Léonie, du foufou, de la viande de
brousse fumée et des feuilles d'oseille. Charlotte se dit triste avec cette histoire
de guerre. Nous ne te voyons plus, toute la famille est éparpillée, quand nous
retrouverons-nous tous ensemble? Elle regarde Léonie avec de grands yeux
noirs a I'éclat mat de la tristesse. Une question effleure I'esprit d'Abo: pourquoi
ce regard affligé? Et au moment méme ou Abo s'appréte a la prononcer, elle a
le pressentiment que ce visage mélancolique sera la derniere image que lui
laissera sa sceur.

La colonne vire vers le Sud. Pendant quatre jours, le lac Ndanda dorlote les
partisans qui, dans |'eau rafraichissante,



en arrivent presqu'a oublier les feux jumelés du soleil et de la guerre. Dans ce
cadre idyllique, les femmes, tiraillées entre deux mondes, vivront un petit
drame. Six villageois de Ndanda font une entrée spectaculaire au camp, portant
a bout de bras un énorme crocodile. La joie est immense, mais uniquement
masculine. Les femmes ne peuvent pas manger de crocodile. Alors, Mulele
annonce que cette viande exquise sera équitablement partagée entre les
hommes et les femmes. Les filles boudent, un ceil noir fixé sur les casseroles.
Léonie et Monique éclatent en pleurs. Que vous étes bétes d'écouter les
hommes, dit Mulele, ils gardent les meilleurs morceaux de viande pour eux. Du
bout des dents, quelques filles tateront du croco. Quand le camarade en chef
s'écarte un instant, Abo et Ilo font semblant-de manger. Ainsi, elles
échapperont a I'épreuve du crocodile, plus redoutable que celle du feu.

Le troisiéme jour, Louis Nienkongo, le chasseur aux poings redoutables,
I'hnomme capable de soulever une antilope, arrive au camp, ses bras,
impuissants, le long du corps. Paralysés. Aprés le passage de Mulele, les
militaires sont venus l'interroger. A coups de crosse, ils lui ont cassé les bras. A
grand-peine, Louis souléve les objets avec ses coudes.

Le lendemain, le chef du village Ndanda offre une splen-dide peau de |éopard a
Mulele qui étale la fourrure lisse et douce devant son lit. Mulele, en
embellissant ainsi son bivouac, tend un pieége a sa femme. Le soir, il observe
Abo de ses grands yeux pétillants. Le lIéopard est le totem des Mbwitsambele. Il
ne faut pas le manger ni toucher sa peau. Abo se raidit. Elle se rappelle les
objurgations de Mabiungu. La maladie frappera ceux qui désobéiront.
Hésitante, Abo foule du pied la fourrure interdite.

Les maquisards quittent Ndanda et sa faune succulente pour établir leur
bivouac a Ebuts Lankat, au sommet d'une colline, dans une grande clairiere
cachée par une forét dense. Ils y construisent une tour de six métres, d'ou ils
peuvent apercevoir la cité de Kikwit et la mission du Sacré-Coeur. Ntoma,
souffrant au ventre, se présente chez les infirmiers. Ankawu |'opére d'une
hernie. Aprés dix jours de calme, les gardes postés en direction de Kikongo
surprennent un groupe de militaires. Ceux-ci tirent a la mitraillette et font
donner leurs mortiers. Abo, ses sacs dans les mains, son fusil calibre douze sur
I'épaule, se sauve parmi des centaines de partisans qui fuient sur la route
menant a Nkata. Dans le dos, on entend exploser les obus. Si les militaires
arrivent au camp et montent sur la tour, ils nous verront courir et ils pourront
ajuster le tir. Les partisans retournent au camp Nkata, dans la vallée aux
versants couverts d'une forét épaisse, a I'endroit ol Mulele a séjourné en 1963.

Au premier rassemblement a Nkata, Louis Kafungu va droit au but:

- Nous nous sommes déplacés jusqu'ici pour préparer la guerre de Kikwit. La
bataille sera rude, I'enjeu de taille, il faut étre prét au sacrifice. Moi, je
commande désormais I'état-major général.

Un frisson parcourt les rangs. On entend des voix:
- Ou est Théo?

- Quel Théo? Dirige-t-il la révolution? Le chef de la révolution est Pierre. Théo a
été renvoyé pour avoir donné le mauvais exemple a tous. Il a engrossé une
petite fille.



Les rumeurs se confirment donc. On jasait depuis quelques semaines sur Théo
et Nelly. Sr qu'elle est mignonne, gentille, encore un peu trop fréle quand-
méme... Kafungu tire brutalement chacun de sa révasserie.

- Moi, je ne suis pas Théo. Je vous apprendrai I'esprit de lutte et de sacrifice. La
révolution est un combat sérieux qui nécessite une discipline de fer. Dés
aujourd'hui, je vous imposerai la discipline. On décidera d'emblée qui ira a la
guerre de Kikwit.

Et Kafungu enjoint a son secrétaire, Placide Buambisi, de le suivre et de
prendre note.

- Tous les chefs de peloton, vous étes mobilisés pour ce combat. Ngwensungu,
vous les dirigerez.

Se tournant vers les rangs des intellectuels:

- Vous ne faites que dormir. Vous vous croyez toujours a I'époque coloniale.
Vous écrivez. Vous n'arrétez pas d'écrire, mais a la premiere alerte, vous
paniquez au point de perdre tous vos papiers et vos notes! Toi, Constant
N'dom, tu iras mourir a Kikwit.

Le rassemblement terminé, les commentaires vont bon train. Les éléves ont un
faible pour Théo. Le doux Théo a toujours fait montre d'une-, grande amabilité
pour tout le monde, avec un petit extra pour les jeunes filles. Les éléves
I'appellent affectueusement le grand amoureux. Ces apprentis maquisards
récemment échappés de I'école sentent toujours plus I'encre que la poudre du
poupou. D'une belle unanimité, ils aiment Bengila parce que, lui aussi, est plus
porté sur la plume que sur le fusil. Lors de son stage en Chine, Théo a bien
assimilé les principes de la guérilla, il les expose avec un art didactique
consommeé, mais c'est trop lui demander que de les mettre en pratique sur le
champ de bataille. Une coalition se forme entre des amoureux inavoués, des
séminaristes et des éléves, dont quelques renégats en herbe. On murmure que
Théo, le doux Théo, Théo le grand amoureux, a déja été exécuté. Des rumeurs
insistantes veulent que le Flamand Kafungu ait l'intention d'envoyer tous les
intellectuels en premiére ligne, au devant d'une mort certaine. Les premiers a
avoir fui, lors de la bataille de Kimpata Eku, dénoncent le plus aprement ces
projets meurtriers.

Vingt ans plus tard, lorsque Il'assassinat de Kafungu par les militaires ne sera
plus qu'un lointain souvenir, Constant N'dom, dans un petit écrit hatif, se
vengera de son propre manque de courage. "Esprit obtus, pérorera-t-il,
Kafungu est incapable de comprendre que deux plus deux équivaut a un plus
trois. Kafungu nourrissait une haine obsessionnelle a I'égard des intellectuels.
Saisi de démence, a Kimpata Eku, il tirait sur ceux qui hésitaient d'avancer.
Kafungu a fait fusiller des centaines de personnes innocentes."

Mais nous sommes toujours en 1964, et méme si I'on trouve a Nkata, parmi les
éleves, quelques fatigués avant I'age, ruminant déja le repentir de leurs péchés
révolutionnaires, la grande majorité s'est attachée, de cceur et d'esprit, a cette
lutte de libération a laquelle elle comprend encore si peu. Et Théo Bengila a
accompli le tour de force d'étre I'idole tant des fideles que des fugitifs. Les
intellectuels préts aux sacrifices qu'exige la lutte, eux aussi, aiment Théo, plus
pour la solidité de ses convictions et sa fidélité a toute épreuve que pour son
sourire séducteur et son caractére paisible. Ces intellectuels souhaitent que



Théo laisse tranquillement sa toute jeune épouse chez sa mére et revienne
promptement au camp.

A Nkata, le souvenir de Théo revient dans tous les esprits lorsque s'ouvre une
affaire judiciaire des plus pénibles. Un tribunal jugera la complaisance du
département de la santé dans la liaison illicite entre Nelly et Théo, suivie des
conséquences que |'on sait. La plupart des dirigeants sont convaincus qu'Abo et
Wavula, du service sanitaire et Monique Ilo, la meilleure amie de Nelly, ont
caché cette affaire a dessein. Ils ont contrevenu aux ordres stricts. Il faut
respecter la discipline, méme si un dirigeant supérieur est en cause. Le jury,
présidé par Pascal Mundelengolo qui procédera a l'interrogatoire, appelle les
trois, un par un, dans le bivouac. Le verdict: les trois seront mis a la commande
pour les forcer a révéler la vérité.

L'obscurité enveloppe le bivouac de Mulele, lorsque Kan-dondo ligote a la
commande, avec tout l'art du métier, les trois présumés coupables. Il attache
pieds et mains ensemble, derriere le dos, de sorte que le corps forme un arc
tendu. Déposés devant le bivouac de Mulele, les suppliciés ne touchent le sol
que de la poitrine et d'une partie du ventre. La douleur est affreuse. Abo ne
tient plus.

- Je vais mourir.

Elle pleure et ses deux compagnons d'infortune pleurent avec elle. Les trois se
lamentent et demandent grace. Leur mains et leurs pieds gonflent de sang.

- Ma mére est morte, mon pére est mort, je vais mourir.
- Oui, et moi je vais t'enterrer.

Assis, Mulele attend la confession. Les larmes s'épuisent, les plaintes se
meurent. Abo n'a plus la force de crier, de pleurer ou de prononcer méme un
seul mot. Aprés une heure, Mulele aide Kandondo a dénouer les cordes. Voyant
de prés les mains affreusement gonflées de sa femme, il dit:

- Il a serré trop fort. Cet enfant est mauvais.

Il cherche une bassine d'eau chaude et un chiffon et trempe les mains et les
pieds de Léonie. Il n'y a pas eu d'aveu. Il n'y avait rien a avouer. Pendant
plusieurs jours, Abo, Ilo et Wavula auront les mains insensibles, a moitié
paralysées, sans la moindre force. Ils ne peuvent rien tenir a la main. Il leur est
difficile de porter leur nourriture a la bouche. Ils boitent et n'arrivent pas a
marcher plus de dix métres.

Six mois plus tard, a son retour, Bengila protestera auprés de Mulele:

- Pourquoi as-tu fait ligoter notre premiere partisane? Nous avions discuté
|'affaire ensemble.

- Je ne pouvais pas faire autrement. Des dirigeants ont protesté, ils disaient
gue Léonie, la responsable des femmes, avait certainement d{ étre au courant.



Un homme de Lukamba Bozombo arrive a Nkata. Il veut parler a Léonie. Ses
yeux fuyants, les mouvements génés de ses mains, son long préambule de
banalités annoncent un grand malheur.

- Tu sais, dit-il enfin, que les militaires avaient fait un grand dépot de villageois
a Kimpata Eku.

- Oui, j'ai entendu parler de ce camp de concentration.

- Eh bien, le frére de Mabiungu, Boniface Enkul, y a été déporté avec toute sa
famille. Un indicateur a averti les soldats qu'Enkul était I'oncle de la femme de
Mulele. Boni-face, sa femme Marie Ambwusil et leurs deux filles Aney et
Albertine ont été massacrés a Kimpata Eku.

Pierre Mudinda, vieux chef pende d'Indele, essaie de consoler Léonie. Lui, il a
vécu, il y a longtemps, en 1931, les carnages de la Force Publique a Kilamba. A
I'époque aussi, les Belges avaient rassemblé des milliers de villageois rebelles
dans un camp de concentration a Kakobola. Et le vieux Mudinda reprend
I'histoire qu'il a déja répétée tant de fois le soir autour du feu. La jeune
génération, dit-on, doit continuer I'ceuvre des ancétres. Savoir que la lutte
d'aujourd'hui ressemble comme deux gouttes d'eau au combat des ancétres,
vous donne un étrange sentiment de consolation et d'obstination. En 1931
donc, la situation dans toute la région du Kwilu-Kwango était devenue terrible.
Pour les noix de palme, nous ne recevions que le quart de I'ancien prix et le
Blanc n'achetait plus le caoutchouc. Mais les imp6ts augmentaient d'année en
année, nous n'avions plus rien. Les Blancs prenaient les jeunes gens de force
pour les obliger a couper les noix de palme. Certains de nos freres, les chefs
médaillés, les capitas et les policiers, accompagnaient toujours le Blanc lorsqu'il
venait collecter I'impot. A cette époque, beaucoup de femmes recevaient la
visite des esprits pendant leur sommeil. Ainsi, elles apprenaient que les
ancétres reviendraient pour nous libérer des Blancs. Qu'il fallait cesser d'obéir
aux capitas et aux catéchistes, ne plus travailler pour les Blancs et ne plus leur
payer des imp0ts, chasser les étrangers et détruire les objets des Blancs. Dans
des sombolos, de longs hangars construits spécialement pour eux, les ancétres
apporteraient beaucoup de richesses pour que nous vivions heureux. Le
Mouvement du Serpent, qui annoncait I'arrivée des ancétres libérateurs, venait
de chez les Bambunda. Les Bapende avaient des Tupelepele, des 'Choses
légéres qui planent dans l'air.' C'étaient des visionnaires qui communiquaient
avec les ancétres. A Kisenzele, le Blanc est venu avec des chefs médaillés et il a
tué beaucoup d'hommes et de femmes. Alors un guerrier trés fort et trés beau
s'est levé. C'était Matemu que nous appelions déja Mundele Funji, le Blanc qui
est comme le vent. Un Belge lui avait pris sa femme Gafutshi pour coucher
avec elle. Lorsque Matemu a osé protester, le Belge I'a chicoté. Peu aprés, un
agent territorial est venu lever I'imp6t, accompagné par le chef Mbundu a
Gamoni, de la chefferie Yongo, grand ami des Blancs et détesté par tous les
villageois. Quand le Blanc arriva a Kilamba pour réclamer I'imp6t, Mundele Funji
lui fendit le crédne d'un coup de machette. Nous avons coupé le Blanc en
morceaux pour en faire des fétiches et pour nous emparer ainsi de sa force.
Tout le monde a compris que, grace a ces fétiches, nous étions désormais plus
fort que les Blancs. Partout, les gens ont commencé a ne plus obéir aux Belges.
Ils détruisaient leurs papiers d'identité, leurs feuilles d'imp06t, leurs contrats de
travail et méme leurs billets de banque. Le mouvement se répartit dans toute la
région. Alors I'armée arriva et massacra des milliers de villageois. Au camp de
concentration de Kakobola, on les enterrait vifs, les grillait sur des feux, les
chicotait a mort ou les massacrait a la machette. Le chef Musoso Shagingungu
de Bangi-Mwenga fut enterré vivant. Le chef Mwata Muhega de Kasandji grillé a
petit feu. Le chef Gandanda-Gibanda de Musanga assassiné apres avoir été



émasculé. Donc, vous le voyez, c'est toujours la méme oppression et la méme
lutte.

Mais Kilamba, en 1931 I|'épicentre de la résistance nationale et le théatre des
pires exces de la Force Publique, accueille aujourd'hui a bras ouverts les
successeurs de I'armée coloniale, la Force de Pacification. Mulangi a Gapumba
est le chef de groupement de Kilamba, le grand sorcier qui détient le pouvoir
ancestral et qui possede les fétiches les plus puissants. Devant lui, méme des
administrateurs territoriaux pende se mettent a trembler. De son autorité
protectrice, Mulangi couvre les militaires qui se sont arrétés dans son village.

Un jour, Mulele dit:
- Ce vieux-la fait trop souffrir la population. Je veux le voir demain devant moi.

La nuit, des partisans pende, dirigés par Kahanga, conduisent une équipe de
trente combattants jusqu'a I'enclos de Mulangi. Entourée d'une cloture de bois,
une cour énorme abrite la belle demeure du chef Mulangi, les vingt cases de
ses vingt femmes et le gisendu, la petite maison ou le chef honore I'élue de la
nuit. Sans faire le moindre bruit, les hommes franchissent I'enceinte et se
glissent entre les cases. Un moment d'hésitation chez les guides pende :
Mulangi dort-il dans sa demeure ou dans le gisendu, la case des ébats
amoureux que les Bambunda appellent le mpin/ Connaissant leur type, ils
parient sur le mpin. Ni Mulangi, ni sa belle de nuit n'auront la possibilité
d'émettre le moindre son avant de se voir ligotés, les yeux bandés. A quatre
heures du matin, le prisonnier est déja loin de Kilamba, lorsque les partisans
tirent quelgues coups de fusils. Jusqu'a l'aube les militaires enverront un déluge
de balles dans le feuillage. Alors ils remarquent que celui qui est I'objet de leur
protection rapprochée s'est envolé.

- Chef Mulangi, est-ce que tu me connais?

Mulele accueille le prisonnier par une question qui n'a pas de réponse.
- Pierre Mulele, c'est moi. Pourquoi t'opposes-tu a la révolution?
Mulangi lorgne a droite et a gauche: comment sortir de ce traquenard?
- Nous allons voir qui a le plus de fétiches.

Une ombre d'inquiétude passe sur le visage du chef.

- Moi, je suis venu pour sauver notre terre. Toi, tu la pourris. Tu envoies les
militaires pour persécuter la population.

- Papa, répond Mulangi avec humilité, nous avons été influencés.
- Chef Mulangi, tu vas rester avec nous et faire la révolution avec nous.

A ce moment, Kafungu ne tient plus, il sort du bivouac. Ou irons-nous, s'ils
vont prendre des gens pareils qui nous font tellement souffrir... La palabre
entre Mulele et Mulangi dure toute la journée. Vers la soirée, Léonie apergoit
Mulangi a l'autre coté du camp, assis, les mains liés, dans la prison. Le
lendemain, une équipe creuse un trou profond dans la terre. Mulangi est géant
et costaud. Un groupe de jeunes filles est chargé de son exécution. Avant de



mettre Mulangi a mort, les filles pende prononcent des mizo, les filles mbuun
des odzo, formules de conjuration qui donnent a la mort son sens profond.

- Tu as été contre la révolution, maintenant tu meurs pour la révolution.

- Tu n'as pas eu pitié de nous, tu as bien mérité la mort. Lorsque la nouvelle de
I'exécution de Mulangi leur parvient, les militaires prennent la fuite de Kilamba
vers Gungu.

Au mois d'ao(it, des combattants arrivent de toutes les sous-directions pour se
préparer a la bataille de Kikwit. Ils suivent les cours de tactique au bataillon.
Godelieve Madinga, Eugéne Mumvudi, Louis Kafungu donnent des legons
politiques pour raffermir leur morale révolutionnaire. L'enthousiasme monte au
point que beaucoup se voient déja installés définitivement a Kikwit. Kafungu
pense qu'on pourrait y établir une compagnie de combattants pour repousser
d'éventuelles attaques de I'armée. Mulele et Bengila préférent rester au maquis
pendant une longue période. Il faut bien consolider les bases de la révolution
dans les villages, avant d'occuper des villes importantes. Lors de l'attaque de
Kikwit, on s'emparera de médicaments, d'appareils techniques et de produits
chimiques. Il faudra convaincre les habitants de rejoindre le maquis et
d'abandonner les militaires seuls a leur frayeur. On coupera les routes pour
gu'ils ne se sentent jamais en sécurité.

Finalement, deux a trois mille partisans montent a I'assaut de Kikwit en trois
groupes distincts. Kafungu commande le premier qui prendra le centre de
Kikwit. Un deuxieme se dirige vers la Régie des Eaux, face a la mission du
Sacré-Ceeur. Le dernier groupe, mené par Philippe Kahanga, doit attaquer
I'aéroport. Kahanga, un Mupende géant issu de la région de Mokoso, a fait
I'armée. On n'a pas voulu lui confier le commandement d'une zone parce qu'il a
fait I'objet de plaintes de la part des villageois. Il a été dégradé et mis en prison
pour vol au détriment tant des villageois que des partisans. Aprées qu'il e(it été
mis a la commande, Mulele I'a appelé:

- On vous a ligoté durement, ca vous fera du bien. Un révolutionnaire ne peut
pas étre voleur.

Mais a ceux qui demandaient qu'on le remette en prison parce qu'il ne se
corrigeait pas, Mulele répondait:

- Nous avons besoin de tout le monde. Méme un voleur peut nous sauver en
volant un fusil. Kahanga est courageux au combat. Il faut I'éduquer par les
lecons politiques.

A Kikwit, les partisans subissent un cuisant échec. Le groupe de Kafungu arrive
bien jusqu'au marché de Kikwit, mais ceux qui attaquent la Régie des Eaux et
I'aéroport sont recus par les tirs nourris des militaires, apparemment au
courant de I'imminence de I'attaque. Kafungu dira par aprés:

- Nous avons été trahis, I'ennemi connaissait nos plans, il avait préparé des
contre-attaques aux endroits les plus sensibles.

Beaucoup de partisans en déroute sont poursuivis par les soldats jusqu'a
Kikongo, a 16 kilométres de Kikwit. Prenant d'assaut les pirogues, se jetant a
I'eau, plusieurs périssent par noyade. Quelques dizaines d'entre eux arrivent au



camp avec une balle dans le corps. Ankawu a installé une "salle d'opération" en
plein air ou il s'affaire.

Sur la rive droite de la Kwilu, des villageois ayant les militaires devant eux et
les partisans dans le dos se mettent a fuir vers le camp disposant de la plus
grande puissance de feu. Pour stopper ce mouvement, la direction se déplace
vers Kikongo, dans la forét entre Lowanga et Nkata Mulun-cju. On y reste trois
semaines avant d'étre repoussés par les militaires. Retour au camp Nkata.

Passant par la prison, un soir de novembre, Abo y remarque, les bras croisés
sur les genoux, le commandant Pierre-Damien Kandaka dont elle a souvent
entendu louer les exploits militaires, comme cela a été le cas, récemment
encore, apres l'opération Kikwit. Elle apprend que Kandaka aurait constitué des
dépdts clandestins dans sa zone de Kondo-Kandale. Craignant les vols et les
pillages, Mulele et Bengila ont ordonné dés les premiers jours du maquis de
ramener toute prise de guerre a la direction. Tout y est comptabilisé et
enregistré, puis réparti, selon les besoins, sur I'ensemble du territoire libéré.
Or, des partisans de la région de Kondo étaient venus rapporter au chef de
I'état-major que Kandaka cachait du butin dans des dépbts personnels. Appelé
par Kafungu a rendre des compte, Kandaka s'est retrouvé finalement pour
quelques semaines en prison.

Au moment de la détention de Kandaka, un autre chef de la région de Kilembe
se fait conduire au camp central par un commando de la direction. Il s'agit de
Gingombe, un ancien militaire qui a rejoint le maquis dans son village
Muzombo. Apres avoir participé a I'attaque de Kikwit, une fort mauvaise
surprise I'attendait a son retour a Kilembe. Pendant qu'il risquait de perdre sa
vie au champ d'honneur, son épouse bien-aimée avait perdu son honneur au lit
d'un autre. Supréme injure. Gingombe a enterré vivant Mugon-go, le coupable.
De ce forfait, Gingombe doit s'expliquer devant Mulele. Mais il préfere se taire.
Mulele et lui se connaissent trop bien.

- Tu te souviens du 13 janvier 1960 au camp Thijsville, commence Mulele. Nous
aurions pu libérer Patrice Lumum-ba. Mais toi, tu es allé trahir nos plans.
Mobutu, ce bandit, m'a donné un coup de crosse et j'ai eu une cote droite
fracturée. Et maintenant, tu veux recommencer?

Julien, un Mupende de Lozo Munene qui travaille au bureau du protocole, dira
plus tard a Léonie:

- Avec deux autres camarades, je suis allé visiter Gingombe en prison. Vous ne
pouvez pas badiner avec la révolution, nous a-t-il dit. J'étais un homme fort, je
montais au front sans crainte, mais maintenant, au moment ou je vous parle,
je suis déja mort. Quand vous étes ici, vous devez suivre les instructions et ne
pas en faire a votre téte.

Entre-temps, par petites touches, les jeunes filles du maquis continuent a
parfaire leur éducation, décidées a atteindre I'égalité avec les hommes.

- La société néo-coloniale ne connait pas de pitié pour les opprimés, qu'ils
soient hommes ou femmes, aime dire Mule-le. Les femmes ont le coeur trop
tendre, elle doivent apprendre a s'endurcir.

La peur disparait a mesure que les tabous sautent. Une partisane a touché la
peau de son totem. Une autre a dégusté un morceau de croco. Une troisiéme,
debout, a donné une legcon devant des hommes. Une équipe de filles a eu le



courage de mettre a mort un traitre, chef coutumier redouté de surcroit. Les
partisanes les plus hardies aspirent maintenant a I'égalité avec les hommes au
cours des combats. Ngwensungu les réunit dans la forét de Nkata pour
commencer un entrainement intensif de tir a I'arc. A Banda Buzimbila Deux,
une poignée de filles avaient déja décoché quelques fleches qui, aprés un court
vol hésitant, avaient été se planter au hasard. Maintenant, on s'y met
sérieusement. Si, au village, tous les garcons apprennent cet art en vue de la
chasse, jamais une fille ne s'y méle. Une exception: la petite Engwun, fille du
juge Mwatsj Abuun, avait une réputation de légende a Lukamba Bozombo parce
que, baguenaudant toujours avec les garcons, elle arrivait a abattre des
oiseaux a l'arc.

Mais ce militantisme plus pugnace n'empéche pas les jeunes filles de garder un
ceil attendri sur la chronique de la vie familiale au camp. Toutes, elles se
pressent autour de Charlotte Ntsamana, qui vient d'accoucher d'un gargon.
Charlotte gardera son enfant prés d'elle au maquis. La présence du bébé rend
plus perceptible I'aspiration de toutes les jeunes femmes a une vie familiale
normale. Le bébé de Charlotte s'appellera Mulele.

Théo Bengila, accompagné de son cousin Rombo, fait une rentrée discréte a
Nkata. Il est devenu I'heureux pére d'une adorable petite fille qu'il a laissée au
village, aux soins de Nelly.

Fraichement revenu de sa mésaventure sentimentale et de son exil, Théo sera
le premier a secouer la téte devant les complications familiales que son ami
Pierre se crée.

A Kinshasa, pendant les années cinquante, Mulele a animé deux associations
d'entraide et de détente qui ont connu un franc succés auprés de nombreuses
jeunes femmes de la capitale. On pourrait dire que Mulele était, dans le
contexte plutét sévéere et provincialiste de la colonie belge, un ambianceur
avant la lettre.

Si ma femme a une belle amie, disait-il parfois sur un ton moqueur, qu'elle
fasse bien attention. Et comme sa femme était presque toujours flanquée de
Monique Ilo, Mulele eut tout loisir d'apprécier la beauté de la jeune fille
d'Inkasam-bu. Mulele choisit une réunion de dirigeants, une nuit autour du feu,
fin décembre 1964, pour annoncer quelques réaménagements de sa vie privée.

- Je vais prendre Monique comme deuxiéme épouse, annonce-t-il
laconiquement. Je parle pour que tout le monde I'entende, parce que je n'aime
pas faire des choses en cachette.

Abo n'a pas eu a donner son avis, au moment ou Mulele I'a épousée. Son mari
ne lui demande pas non plus son opinion, maintenant qu'il prend une deuxiéme
femme. Abo se fache d'une colére impuissante. Elle aime son mari. Mais
désormais, elle appartient aussi a la révolution. Elle ne peut pas quitter son
mari sans rompre avec le maquis. Elle s'est habituée a cette vie de dangers. Le
silence de la brousse lui semble plein de menaces; les coups de fusil, par
contre, la font vivre au rythme de la révolution. Eloignée de sa famille, elle a
retrouvé une famille plus grande: toutes les filles du maquis, tous les partisans
sont ses sceurs et freres. La forét et la savane lui tiennent lieu de maison. Les
villageoises sont ses mamans qui la nourrissent.



Donc fuir son mari serait abandonner sa nouvelle famille. Et puis, ou aller?
Sortie du maquis, elle n'échapperait pas aux militaires.

Elle détourne sa rage contre Monique.
- Tu étais donc une mauvaise amie. Tu ne cherchais devenir ma rivale.
Monique éclate en sanglots bruyants. Léonie n'insiste et Mulele se tait.

Pour la premiére fois dans sa vie, Abo concoit elle-méme une lecon politique.
Les hommes se sont efforcés de éduquer et de nous faire comprendre I'égalité
I'nomme et la femme, entre I'époux et I'épouse. Mais malgré les plus beaux
discours, un homme reste toujours un homme. Une femme ne peut pas avoir
plusieurs maris, sinon plus personne ne la respecte, elle n'est plus une femme
normale. Dans le village, le chef coutumier pouvait s'attribuer toute une
brochette de femmes. Maintenant, on raconte que Fimbo, dans la région de
Kilembe, se comporte de fagon pareille. Or, la femme ne supporte pas de
partager son mari. Mais elle est obligé de se soumettre. Il faudra beaucoup de
temps aux hommes avant qu'ils aient bien assimilé leurs propres legons.

10. Fin décembre 1964 - 27 février 1965, A Mungai-Busongo, Malele et
Nkata Kalamba - Table de matieres

Réorganisation de la direction. La legcon sur la lutte réformiste et la lutte
révolutionnaire. Problémes familiaux. Début de la rébellion de Kandaka. Féte
populaire a Malele. Le repos des bureaucrates a Nkata Kalamba. L'abbé Tara au
maquis.

Lors d'un rassemblement général au lac de Ndanda, fin décembre 1964,
Kafungu annonce que la direction se divisera en deux groupes, Léo-Yita et Léo-
Landa, c'est-a-dire la direction qui précede et la direction qui suit. Léo-Yita sera
commandée par Louis Mayele, le vice-représentant de la masse qui a vécu
jusqu'a présent a I'ombre de papa Mundelengolo. Léo-Yita comprendra le gros
des forces de I'état-major général, tous les scribes de la direction, au total 250
personnes dont 120 jeunes filles. Mayele ira réconforter la population entre
Kilembe et Kipuku. Léo-Landa sera constituée du staff général de Mulele et du
bataillon de Ntsolo, soit deux cents personnes qui resteront dans les parages
pour préparer une réorganisation générale.

Entre-temps, Mulele a dépéché Pierre-Damien Kandaka a Kilembe pour y régler
ce qu'on appelle depuis quelques mois le probléme Fimbo. Si I'on en croit les
nombreux rapports parvenus de la troisieme région, le probléme Fimbo se
résume au diptyque femmes et richesses. Le guerrier barbu prend les jeunes
filles sans autres formalités et il vole les biens des villageois. Une partisane a
vu Fimbo a I'ceuvre, au début de la révolution. Il avait jeté un regard
concupiscent sur Joséphine Mafiga, mais le pére de celle-ci ne vou-lait Pas
céder sa fille. Pris de colére devant ce refus humi-iiant, Fimbo fit enterrer le
vieux jusqu'au cou, puis il attendit tranquillement qu'il céde. A ce libertinage de
chef coutu-naer, Fimbo joignait quelques petits privileges de seigneur de
guerre. Il avait, par exemple, installé sa propre femme au village. Et il refusait
de répondre aux demandes d'explication que lui adressait la direction. Kandaka
devrait corriger ce despote de village.

Léo-Landa s'arréte, aprés un court déplacement, a Mungai-Busongo et plus
particulierement au mayumbu, I'emplacement de I'ancien village, situé sur une
colline herbeuse. C'est ici que régnait, avant I'indépendance, le chef Ndzuku au



ventre ballottant. Mulele, Bengila, Abo et Ilo construisent leur bivouac bien en
retrait du camp, au creux d'une petite vallée boisée. Sur I'autre versant, ils
apercoivent le village Kimpundu. Chaque matin, Abo remonte la colline pour se
rendre dans une des quatre vieilles cases en bon état qui abritent le
dispensaire. Elle y attend les patients peu nombreux, dix a vingt personnes se
présentent par jour. Un commandant vient la voir avec une régularité
déconcertante et sous les prétextes médicaux les plus imaginatifs. Il lui fait une
cour assidue. Abo se demande si, par cette galanterie a haut risque, il ne
cherche pas a mettre fin a ses jours dans les délais les plus brefs.

Le camp de Mungai est modeste, deux cents personnes au plus. Villageois ou
délégations des sous-directions n'y font que de rares apparitions.

Comme Mulele a moins d'occupations, il trouve le temps de parfaire I'éducation
politique de sa femme. Il faut qu'elle connaisse a la perfection la lecon la plus
difficile, celle sur la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. Abo, a son
entrée au maquis, ne savait méme pas ce que le simple mot lutte signifiait.
Vous vous imaginez donc son trouble. Alors, aprés une dizaine de répétitions,
cette fameuse legon sur le théme "réformisme ou révolution" donne a peu prés
ceci.

Il y a longtemps, des étrangers sont venus dans notre pays pour nous dire que
désormais ils dirigeraient le Congo. Ils ont fait les lois et organisé une armée
pour les faire respecter. Au tout début, ils ont fait la chasse a I'homme et ils ont
vendu les Noirs comme esclaves. Il y a eu beaucoup de morts. Apres, ils nous
ont obligés a leur apporter de l'ivoire et du caoutchouc naturel. Nous avons
refusé et il y a eu encore plus de tués. Ensuite, ils ont pris nos palmeraies et les
richesses de notre sous-sol et ils ont instauré le travail forcé. Quand les Noirs
ont refusé, comme chez nous en 1931, ils ont envoyé I'armée pour commettre
des massacres. Nos parents ont payé beaucoup d'impots pour entretenir le
gouvernement et I'armée des Belges. IIs ont effectué du travail forcé pour
enrichir les compagnies étrangéres. Quand la souffrance est devenue
insupportable, Lumumba nous a dirigés pour obtenir I'indépendance. Il voulait
que les enfants du Congo gouvernent le pays, que les lois soient faites pour les
Noirs qui ont souffert et que I'armée protege les villageois et les travailleurs.
Mais aprés l'indépendance, les compagnies étrangéres, les impérialistes ont
encore envoyé leur armée pour nous faire la guerre, ils ont corrompu une partie
de nos fréres, ceux qui étaient depuis toujours les amis des Blancs, pour étre
leurs capitas. Aujourd'hui, le Congo est toujours aux mains des capitalistes
étrangers qui font exécuter leurs basses besognes par leurs boys, les
réactionnaires noirs du gouvernement et de I'armée. Les lois sont faites pour
gu'ils puissent continuer a voler nos richesses et a opprimer la grande masse
du peuple. L'armée est composée de Noirs qui travaillent pour les étrangers et
qui sont formés et dirigés par eux. Il y a donc une lutte perpétuelle entre
I'impérialisme qui s'appuie sur la réaction noire et la masse du peuple qui veut
se libérer de la domination et de I'exploitation étrangéres.

Mais il y a deux sortes de luttes, la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire.
Les réformistes croient qu'il faut seulement lutter pour changer certaines
choses dans I'ordre actuel. Ils ne veulent pas détruire cet ordre imposé par les
impérialistes. Ils font des propositions dans le parlement, écrivent contre le
gouvernement dans des journaux, organisent des gréeves. Ils peuvent obtenir
de petits succés mais ceux-ci ne durent pas. Puisque les impérialistes restent
les maitres, ils peuvent a tout moment reprendre ce qu'ils ont accordé. Les
réformistes ne connaissent pas la vraie nature de l'impérialisme et des hommes
a son service. L'impérialisme est une sangsue qui vide le Congo de son sang.
L'impérialisme ne peut pas étre amélioré. Il doit étre chassé. L'impérialisme est



venu il y a cing siécles avec sa violence et ses fusils. Il faut une lutte violente
pour le chasser. Pour qu'il y ait lutte révolutionnaire, il faut que les masses
populaires participent et qu'elles utilisent tous les moyens, y compris les fusils,
pour en finir avec la réaction et lI'impérialisme. Pour qu'une lutte aussi
importante puisse réussir, les masses doivent étre organisées et unies dans un
parti révolutionnaire qui a des idées progressistes et socialistes. Ce parti doit
accorder de l'importance aux syndicats, aux journaux, aux greves, aux
manifestations mais la forme principale de lutte est la lutte armée. Toute la
masse populaire doit aider a mener cette lutte armée pour nous libérer de
I'impérialisme et de la réaction noire. Alors les lois seront faites pour les masses
populaires et I'armée sera la pour les protéger.

Le jour ou Abo réussit a suivre le fil de cette histoire- compliquée jusqu'a la
conclusion heureuse de la lutte armée de libération, Mulele ne lui accorde aucun
repos. D'affilée, Mulele passe a un tout autre probleme. Il aborde un sujet
encore plus tordu: le premier mariage de sa ferrure.

En effet, c'est a ce moment précis que la mére de Gaspar Mumputu et sa soceur
Scolastique Oseme qui vivent a Mungai, se rendent a la direction et tombent
sur Ado. Elles écarquillent d'abord les yeux, incrédules, puis éclatent en
sanglots: elles étaient convaincues qu'Abo était morte au maquis. Le
commandant en chef propose aux deux femmes de payer son tribut a la
coutume et de leur rendre la dot que le clan de Gaspar avait versée pour Abo.
Le chef Muli-kalunga de Mungai Mazinga, au courant de tous les avatars de
cette affaire de famille, officialise I'opération en y assistant personnellement.
Les deux femmes acceptent, mais encaissent |'argent avec un sentiment de
dépit, leur seule préoccupation pour l'instant étant la survie. Elles souffrent de
diverses maladies et Abo leur donne quelques médicaments devenus
introuvables dans la région.

Mulele décide de poursuivre sur son élan et de régler du coup I'ensemble de son
contentieux matrimonial. Il envoie ses freres, munis de 4.000 F, payer la dot de
Monique Ilo. Ils sont en outre chargés de cadeaux: deux piéces de tissu et un
foulard pour la mére; un costume, un chapeau feutre et une paire de
chaussures pour le pére et une chemise, une paire de souliers et un /abul -
grand pagne - pour l'oncle. Peu de temps aprés, Monique est enceinte. Le staff,
réuni en petit comité, I'envoie au village, attendre I'accouchement chez la mére
de Mulele. Ilo, Abo et Mulele se rendent en février dans la brousse de Kimbanda
ou vit Ignace Luam, avec Amias, la fille de I'oncle Ebul. Celle qui, enfant,
rivalisait avec Abo pour la suprématie sur les gosses de Bozombo. Amias
souffre d'anémie. Elle vient d'accoucher d'une petite fille, maigre comme un
squelette, qui meurt devant Abo. Peu apreés le départ de Mulele et d'Abo, Amias
rend I'dme a son tour.

Autre drame : l'infirmier Anaclet Bilo voit sa femme mourir dans des douleurs
atroces. Enceinte, elle appréhendait la naissance d'un enfant au milieu des
dangers de la guerre. Sans rien dire a personne, elle a voulu provoquer un
avor-tement selon des recettes vaguement apprises au village. Elle a pilé des
racines séchées de quinquiliba et de papaye, y a mélé des graines d'atnon et a
jeté le tout dans I'eau bouillante. Elle a avalé cette potion ameére. Or, une
quantité trop importante de graines a'amon s'avere mortelle. Anka-wu, le
médecin, en constate |'effet lors de I'autopsie: les intestins de la jeune femme
sont collés, brilés, a I'aspect de la viande bouillie.



Au camp Mungai, Mulele a construit un grand dais de branches et de feuilles
sous lequel il recoit les délégations. Un jour, deux Bapende arrivent de la région
de Kondo, porteurs d'un message urgent.

- Papa, ca ne va pas entre Kandaka et les partisans. Kandaka prétend qu'il va
faire la révolution a sa maniére. Il nous donne des legons politiques qui disent
le contraire de ce que tu nous a appris. Alors, qu'est-ce qu'il faut en penser?
Est-ce qu'il faut diviser la révolution en deux, une pour les Bambunda et une
pour les Bapende? Certains ne sont pas d'accord. Il y a méme eu des
affrontements sanglants entre les partisans.

Tout d'abord, Mulele ne croit pas ces accusations. Kandaka est un de nos
commandants les plus courageux, comment pourrait-il faire une chose pareille?
Mais a mesure que tombent les messages en provenance des équipes de
Kilembe, Mulele doit se rendre a I'évidence. Abo le surprend en conversation
avec Bengila.

- Je ne comprends pas ce que Kandaka cherche. Maintenant, nous avons un
peu de liberté, le moment est venu de mieux discipliner les hommes et
d'impulser I'action militaire. Et voila que Kandaka nous améne des histoires.

- Il faudra aller la-bas pour lui faire entendre raison.

On préléve quelques partisans dans chaque équipe pour se rendre a Kilembe.
Mulele quitte Mungai et passe la nuit dans la brousse de Kimbanda. Le
lendemain, on traverse la plaine entre Lukamba Ingudi et Matende Mazinga.
C'est dans cette savane qu'Abo voit surgir, comme un groupe de spectres, son
ancienne institutrice de Lukamba, Maria Aliam, son mari et leur fille Albertine
Musamuna accompagnée de ses deux petites filles. Anémiques, les deux
enfants de respectivement trois et six ans ont le ventre gonflé, signe apparent
du kwashiorkor. Elles sont couvertes de plaies dont suppure un liquide incolore.
Abo demande a Albertine, son amie d'école primaire:

- Pourquoi les enfants sont-ils dans un tel état? Albertine ne répond pas. Le
regard fixé sur un horizon

vague, elle semble accablée de tant de misére qu'elle ne voit plus rien. Maria
Aliam, l'institutrice, a I'air de bien se porter. Mais elle n'est plus en mesure de
prendre en charge la misére d'un autre étre humain, flit-ce sa propre petite
fille. Cette scene pitoyable bouleverse Abo, étourdie devant ce laisser-aller et
cet abandon étrange et anormal. Elle donne de la folidine aux petites filles. Mais
peu apres, elles mourront.

A Malele, Mulele n'est entouré que d'une centaine de partisans, essentiellement
du bataillon de Ntsolo. Le samedi soir, la population se rend au camp, munie de
quelques langung et d'onkwak, l'instrument rythmique des brous-sards. Il s'agit
d'un petit baton creux, pourvu sur toute sa longueur d'une fente aux bords
taillés en dents de scie sur lesquels on passe une baguette pour donner le
rythme. Les villageois chantent leur vie de tous les jours.

Olel asoda awen nguya
ayipa le ayipa

akom amani

angul aman

ka me bakwe ambenia



Mulele, les soldats sont-ils partis, puis-je venir?
Ils sont encore 13, ils sont la

Ils ont fini la chévre

Ils ont fini le cochon

Les ennemis ne sont pas encore partis.

Ce samedi-la, Abo se tient a I'écart pendant que la féte bat son plein. Maurice
Zanga, réinstallé comme officier d'ordonnance de Mulele, s'approche d'elle pour
lui annoncer que le commandant en chef veut qu'elle danse. Il est bien connu
gue le camarade Pierre est expert en la matiére. Vétue d'un vieux pagne, Abo
rentre au bivouac pour mettre sa tenue de féte. Il se fait que peu auparavant,
des villageois ont offert a Mulele une robe splendide, couleur bleu ciel, une robe
bien cousue, comme les femmes en portent en ville, d'aprés ce qu'on dit.
Mulele en a fait cadeau a son épouse. Abo fait donc son apparition parmi les
partisans en féte, vétue comme une princesse de conte de fées. Regards
épatés. Et elle n'échappe pas, bien entendu, aux grands yeux de Mulele. Qui,
du coup, envoie Zanga avec un ordre sans réplique:

- Enléve ga, mets autre chose et viens danser.

Rentrée au bivouac une deuxieéme fois, Abo fond en pleurs. Elle n'a pas le cceur
a la danse, la honte d'avoir été vue dans sa robe éblouissante pour étre
chassée l'instant d'apres, lui monte aux joues. Nulle envie de danser avec lui.
Mais comment oserait-elle braver ses ordres, maintenant que tous les partisans
guettent la suite de I'histoire? Elle revient en paysanne, vétue d'un pagne. Au
rythme du langung et de Yonkwak, Abo esquisse quelques mouvements flous,
comme cette Flamande qui dansait sans rien dire, sans rien dire au dimanche
sonnant. Cette Flamande qui n'était pas causante, Abo I'entendra chanter par
Jacques Brel, bien des années plus tard. La féte terminée, Mulele lui dit:

- Si tu veux faire la coquette, il faut aller faire ta vie a Kinshasa. J'y ai une
maison, vas-y.

Abo répliquera en pensées par une question qu'elle n'ose pas formuler.
Pourquoi m'offrir une robe si tu ne veux pas que je la porte? Il est parfois dur
d'avoir vingt ans au maquis.

Abo boude et détourne son regard d'un mari trop sec. Mulele a les yeux tournés
vers Kandaka, l'insoumis, et I'élégance déplacée de sa femme l'agace. Il
dépéche Pascal Mundelengolo, Julien, le Mupende et trois autres partisans vers
Kilembe pour une palabre avec Kandaka. A leur arrivée a Mukedi, le chef
Nzamba réunit ses hommes dans |'église. Mundelengolo ne parlant pas le
kipende, Julien expose le point de vue de Mulele, insiste lourdement sur l'idée
qu'il ne peut y avoir du tribalisme dans la révolution. Le soir, la délégation est
invitée chez le chef Nzamba qui leur sert un excellent repas. Ce qui est trés bon
signe. Finalement, le chef promet de se rendre en personne a la direction pour
s'entretenir avec Mulele. Au retour a Malele, Julien proclame haut et fort la
réussite de la mission. Mais derriére son dos, Kandaka éprouve peu de
difficultés a convaincre le chef Nzamba que les Bambunda "ne nous aiment pas"
et qu'ils vont certainement I'abattre s'il ose se présenter dans la taniére du
léopard.

Arrive un messager de Bozombo. Aprés que la colonne de Mulele a quitté la
brousse de Lukamba, des militaires sont venus briler le quartier chrétien de
Bozombo, le quartier chic ou vivent les intellectuels. Ils ont tué Charles Nku-tu,
I'enseignant, revenu il y a peu de la direction générale. Charles fut le mari de



Marguerite Mimpia, la cousine d'Abo. Pratiquement au méme moment, Sabine
Mimpia, qui fréquentait I'école de Lukamba avec Abo, est morte de maladie a
Bantsamba.

A travers les brousses de Malele et d'Ingietshi, Mulele s'achemine en direction
de Nkata Kalamba, paradis de vacances ou s'est niché le commandant Mayele.

La population mbuun et pende de la région Kilembe-Kipuku avait protesté
depuis belle lurette contre la discrimination qui la frappait: Pourquoi les gens de
Lukamba veulent-ils garder jalousement pour eux seuls la direction centrale de
la révolution et le commandant en chef, Mulele? Est-ce que nous, nous ne
pouvons pas le voir?

La mission de Louis Mayele et de son groupe Léo-Yita consiste a renforcer le
moral de cette population. A Nkata Kalamba, il n'y a pas un militaire ni le
moindre danger a des dizaines de kilomeétres aux alentours. Mayele ne connait
pas les limites de son bonheur: le voila chef supréme, coiffant les tétes les
mieux faites de la direction générale! La paix, que Dieu nous donne la paix,
soupirent les ex-et futurs séminaristes qui entourent I'abbé Lankwan. IIs sont
enfin libérés de ce foudre de guerre qui s'appelle Kafungu. Kafungu ne cessait
de nous emmerder pour aller a la bataille. Ces gens viennent ici pour bouffer,
disait-il, cet abruti. Ciao Kafungu, nous voila libres! Fétons la paix retrouvée,
organisons des réjouissances, nous avons déja trop souffert.

Bien s(ir, les rites de la révolution continuent: rassemblement, drill, lecon
politique, exercice militaire, corvée, mais tout se joue dans I'atmosphére bon
enfant d'une colonie de vacances. A I'heure de |'entrainement physique et
militaire, I'abbé Lankwan se retire: son refus se pratique dans la discrétion.
Lankwan porte symboliquement — et pour tourner la chose en dérision — un
petit arc et deux fléches. Dans les bureaux ne s'effectue plus aucun travail. Les
bureaucrates, comme on appelle communément les intellectuels, ne
s'imaginent pas devoir rendre compte a Mayele, un ignare. Et quant au mal
instruit lui-méme, il ne s'offusque guére de l'insulte, heureux comme il est en
sa qualité de "chef de troubles". Il s'annonce dans cette qualité aux villageois
impressionnés — et les intellectuels se gardent bien de lui apprendre le sens
exact du mot chef de troupe.

Chaque jour, dans le bureau des masses, Louis Mayele et Frangois Ibungu, son
adjoint, recoivent les populations des villages environnants qui veulent
entendre de la bouche de Mayele, le Jean-Baptiste de la révolution, la bonne
nouvelle que Mulele descendra bient6t dans la région. Message de bonheur et
d'espoir. Les villageois ne s'étonnent guére, dans cette atmosphére légerement
euphorique, d'entendre entonner le credo et le gloria, chants d'une autre
époque. C'est I'abbé Lankwan qui, entouré de ses séminaristes et éleves,
s'efforce de maintenir une certaine nostalgie.

Les partisans de chez Mayele, qui s'esquivent devant toute rencontre avec les
soldats, ménent, en revanche, un combat d'extermination contre un ennemi
trés mordant: les anguilles. Elles en ont vu de toutes les couleurs, ces petites
bétes visqueuses. Quel sentiment exaltant d'aiguiser vos armes, de monter en
ligne et de retourner, au crépuscule, couvert de butin. Mes amis, les anguilles
de Nkata Kalam-ba, rien qu'a y penser, I'eau vous monte a la bouche. Il faut
que je vous raconte. Dans la forét, vous trouvez des bambous aux petits
rameaux portant des épines. Prenez cinqg bouts de trois centimétres environ,
comptant quatre a cinq épines. Fixez une corde de raphia au milieu de chaque
rameau. Maintenant vous attachez a chaque épine un pam-bu, petit ver



jaunatre. Au bord de la riviére, vous faites des trous peu profonds et dans
chacun vous mettez un faisceau de cing rameaux. Il ne reste qu'a attendre. Les
anguilles, avec leur petite bouche et leur petit cerveau, avalent tout : vers,
rameaux et bien slr, épines. Retournez maintenant d'un pas allégre au
bivouac, épicentre de la révolution et haut-lieu de I'art culinaire. Les anguilles,
vous les coupez en menus morceaux, ensuite, vous étalez des feuilles au fond
de la marmite, puis vous y déposez le poisson assaisonné de pili-pili, d'oignons,
de sel indigene et vous versez un peu d'eau bouillante dessus. Laisser mijoter
pendant un bon bout de temps. Ah, quel régal!

Et qu'il est loin, le temps ou Kafungu nous persécutait a mort. Des centaines de
personnes innocentes qu'il a fusillées! Je vous le jure, moi, Constant N'dom.
Puisse la révolution avoir toujours le go(t des anguilles de Nkata Kalam-ba!

Kafungu, d'une voix tonitruante, admonestera plus tard les rescapés du groupe
Mayele:

- Qu'est-ce que vous faisiez la-bas? Dormir, aller a la péche, bien manger,
danser, les fugitifs aiment ca!

Le calme régne a Nkata Kalamba au point qu'on a eu le loisir d'ériger deux
constructions relativement impressionnantes en pleine brousse. La premiére
merveille architecturale, comprenant rez-de-chausée et étage, a été construite
par I'abbé Tara pour son confort et celui de ses deux sceurs. Sa demeure tient
sur six piliers, des troncs d'arbres robustes. A deux métres du sol, Tara a fixé
une claie de solides branches couvertes de bambous liés par des lianes. Une
cloture entoure I'étage, surmontée par un toit de branches et de feuilles de
palmiers. De temps en temps des villageois apportent un présent a I'abbé qui
les regoit dans I'ombre délicieuse de son rez-de-chaussée. Une échelle conduit
a 'étage. Sa sceur Sophie, treize ans, fréquentait la deuxiéme normale avant
d'entrer au maquis. Elle ne se sépare jamais de son frére. Et c'est la
qgu'intervient un phénomene des plus étranges. Souvent, des partisans
surprennent Tara pres de la riviere, en train de puiser de I'eau, de laver des
vétements, de mouiller le manioc. Les partisans observent avec grand
étonnement, mais sans se permettre le moindre commentaire, ce spectacle
insolite d'un homme faisant le ménage quoiqu'il dispose d'une femme a ses
ordres.

La deuxiéme réalisation urbanistique de Nkata Kalamba frappe encore plus
I'imagination, puisqu'il s'agit d'une construction souterraine. Un grand espace
d'une profondeur de trois métres a été creusé sous terre: c'est la prison. Elle
est couverte de branchages, mais un trou permet d'y introduire suspects et
condamnés. En général, ils jouissent d'un régime de faveur: la journée au
bivouac, la nuit dans le puits. Ils sont vingt jeunes a y descendre sous des
accusations ou des inculpations diverses. Le juge Bula-Bula Théophile envoie
une plainte a Kafungu : Mayele devient dictateur, il met les jeunes en prison
pour un rien. Kafungu fait chercher les mal-obéissants par un commando.
Plutot que de pourrir sous terre, aller mourir a la guerre! s'exclame dans un
bref élan d'héroisme, celui qui est le plus porté vers la poésie.

Dans le dolce far niente de Nkata Kalamba, un abbé sauve I'honneur de la
révolution. L'abbé Tara se révele un excellent instructeur politique et militaire.
Figure imposante, noir-foncé, d'une forte carrure, Tara est un homme posé et
calme qui parle de la révolution avec une autorité tranquille. Les jeunes
admirent son érudition. Apres avoir lu deux fois le cahier sur la tactique de la
guérilla, I'abbé arrive a en expliquer toutes les finesses. Puis il peut passer a un



autre registre et faire une longue causerie sur I'art mbuun. Avant
I'indépendance, dit-il, j'avais déja lu des livres sur la Chine. Vous voyez que
nous, les abbés, avons des priviléges qui parfois s'aveérent utiles. La révolution
en Chine ressemble beaucoup a la notre. Vous étes venus dans la révolution,
mais vous ne savez pas ce qui peut arriver a l'avenir. Les paysans chinois ont
beaucoup lutté, ils ont connu beaucoup d'échecs. Pourquoi la révolution
connait-elle des défaites? Il faut y réfléchir, en tirer des legons. Les tactiques de
la guerre en Chine sont les mémes que chez nous. C'est la guerre populaire, la
guerre des masses, puisque les partisans, pour étre en mesure de lutter contre
I'ennemi, doivent s'entendre parfaitement avec la population.

Tara donne souvent la legon sur la conviction de la lutte. Le partisan doit
posséder une volonté ferme, inébranlable de lutte : toute sa vie doit étre
imprégnée de la détermination de combattre I'ennemi. Nous n'avons pas de
fusils. Alors, comment lutter? L'ennemi a la gentillesse de nous apporter fusils
et munitions. Il faut tendre des embuscades. Et capturer des soldats. Nous les
instruirons, nous leur donnerons des idées révolutionnaires pour qu'ils puissent
faire la révolution avec les villageois.

Il faut I'autorité et le talent oratoire de Tara pour faire passer ce dernier
message. Les villageois ne croient pas que les grands commis, les militaires et
les prétres puissent se mettre du coté de la révolution. Mais si, mais si, leur
assure Tara, ces gens peuvent venir de notre coté, pourvu qu'ils se battent
réellement contre I'impérialisme.

A Banda, trois militaires, faits prisonniers, ont suivi avec succes les lecons
politiques. Ils venaient de I'Equateur et de I'Est. Deux travaillent maintenant a
la cuisine; dans le groupe de Mayele. Le troisiéme est resté avec Mulele.

Aprés le rassemblement, Tara s'éloigne avec une cinquantaine de partisans
pour I'entrainement militaire. Il faut choisir, dit-il, pour vous camoufler, des
plantes qui ressemblent exactement aux herbes de la brousse ou vous voulez
opérer. Puis il montre comment ramper comme un serpent. Il commande de
progresser en tirailleur, puis de se rassembler au signal. Trés bon tireur a l'arc,
il aide les partisans a améliorer leur technique. On ne tire pas au fusil, les balles
sont trop précieuses, mais Tara apprend aux jeunes a démonter, nettoyer et
remonter le fusil Fall qu'il porte toujours a I'épaule.
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La colonne de partisans, Kafungu et Mulele marchant a sa téte, serpente sur le
sentier de brousse conduisant de Malele a Mobi Djeme. Les maquisards passent
la nuit du 28 février 1965 entre Mobi Djeme et Mobikai, deux villages qui
commencent a manquer dramatiquement de manioc mais dont les habitants
tiennent a tout prix a fournir du foufou aux combattants. Des vieux de
Buzimbila-Yassa ont parcouru quinze kilométres pour venir supplier le
camarade en chef d'honorer leur village d'une visite, si bréve soit-elle. IIs
causent avec Mulele dans une langue a laquelle Abo ne pige rien. Mulele se
moque d'elle: - Tu n'as rien compris, tu n'es pas une Mumbunda.



Les villageois parlent un vieux kimbunda aux consonances indéchiffrables pour
une jeune femme de Lukamba.

La direction poursuit la route pour s'arréter, le premier mars, a Luende
Nzangala ou elle s'établira pendant deux semaines. Les partisans des équipes
environnantes commencent a rejoindre le camp central ou I'on les verse dans le
bataillon de Ntsolo. Bientot on compte a nouveau 700 combattants. Fimbo,
grand, brun, bon vivant, Fimbo, le seigneur de guerre local, plie I'échiné a
I'approche du grand chef. Ses histoires de femmes, ses détournements et sa
brutalité, qui lui auraient valu une punition draconienne en d'autres temps, sont
mis aux oubliettes devant le drame terrible de la rébellion de Kandaka. Aussi
Fimbo fait-il une entrée remarquée a la direction, chantant a pleins poumons:

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené
Izenu mala tulwile Congo (bis)
Mala teguelenue

tuve malongi a lemba dietu owé
vive révolution di eto

Enue anetu mu muswega masuda
ikala diago mindele imibuta (bis)
Mala teguelenue

mifula yetu imakwaté owé
masasi awo atukwaté (bis)

Chef Mulele Pierre il nous a appelés

venez les hommes nous allons lutter pour le Congo
les hommes écoutez

la lecon de notre oncle owé

vive notre révolution.

Vous nos freres qui cachez les militaires

est-ce que les Blancs vous ont mis au monde?

Les hommes écoutez

nos fléches les transpercent owé

leurs balles nous frélent seulement.

Une activité débordante se développe a Luende Nzangala. Dans la plaine, Abo
voit marcher en sens divers des colonnes de combattants, brandissant
fierement leurs fléches et leurs poupous et rythmant leurs pas en chantant
Fumu Mulele. La scéne est impressionnante.

Mais Mulele n'est nullement sensible a cette ambiance exaltée. Son courroux
devant l'impasse de la révolution, il I'exprime dans ses legons politiques.

- Le Congo est pour nous tous, enfants du Congo. Quand les Belges ont envoyé
leur armée, en 1931, ravager le Kwan-go, est-ce que leurs balles cherchaient
seulement une race? Non, des Bambala, des Bapende, des Bakwese, des Bam-
bunda ont été tués. Des Bapende en fuite devant cette terreur sont arrivés
dans notre village. Nos ancétres leur ont donné de la terre. Les Bapende
avaient beaucoup d'huile de palme que nous ne savions pas bien produire; ils
avaient aussi des légumes qu'on appelle élin, en abondance. Nous, en échange,
nous leur donnions du millet et du mais. Dans la révolution, il n'y a pas de
place pour le régionalisme, le sectarisme ou le tribalisme. Nous, les partisans,
devons montrer I'exemple. Et la population prendra exemple sur nous.

Kafungu part, le 13 mars, a Kimbunze, négocier avec le grand chef coutumier
de I'endroit, Fumu Nzamba. Le surlendemain, trois Bapende de son groupe se



présentent devant Mulele, le premier la téte ensanglantée, le deuxiéme une
blessure a I'épaule, le troisieme le cceur tout petit. Des hommes de Kandaka
leur ont tendu un guet-apens. Tous les trois ont perdu leur fusil de chasse dans
les escarmouches. Quelques partisans ont succombé. A cette nouvelle, Mulele
se met en marche avec 200 partisans, dont Abo et Ambwel, la femme de
Kafungu, pour Kimbunze. Puis, avec les hommes de Kafungu qui se joignent a
eux, ils continuent jusqu'au village Nioka Munene. Alors qu'ils s'apprétent a y
pénétrer, les partisans de Kandaka, embusqués dans le village méme, ouvrent
le feu. Panique, les uns fuient, d'autres avancent. Entre-temps, les hommes de
Kandaka s'esquivent. Mulele et les membres de la direction s'installent dans
une grande maison en briques a Nioka Munene. Les jours suivants, tous les
villages qui bordent la riviere Tshi-nyo connaissent des affrontements internes
entre partisans de Kandaka et fidéles a la direction générale. A plusieurs
endroits, des deux cotés de la riviere, on voit monter la fumée noire des cases
incendiées.

Aprés un bref séjour a Nioka Munene, la direction s'installe dans I'ancien village
de Kifusa, envahi de hautes herbes, de palmiers et d'arbres de raphia. Bientot
le camp y dépasse en étendue comme en animation celui de Banda Buzimbila.
Toutes les équipes des alentours, celles de Mukedi et de Kinzam-ba, mais aussi
un bon nombre de villageois, s'y installent.

A Kifusa, la révolution retrouve le rythme qu'elle avait a Banda.

Chaque matin, le rassemblement général salue la montée du drapeau rouge.
On chante I'Internationale en francais et en kikongo. Tous les partisans se
trouvent dans les rangs, derriére les chefs de peloton, sur toute la longueur
d'une aire rectangulaire. En face d'eux, les dirigeants qui commandent le
rassemblement: Mulele, Kafungu, Ngwensun-gu, ca dépend des jours.
Godelieve Madinga assure parfois le commandement. Sur les flancs droit et
gauche prennent place tous ceux qui ont rang d'officier, les chefs de bureau

comme Bula-Bula, Laurentin Ngolo et Placide Tara, rentré il y a peu du paradis
vacancier de Nkata Kalamba, aussi bien que les commandants militaires,
Mumvudi, Fimbo, Ntsolo, Bakanga et les autres. Pour diriger les exercices
militaires, les partisans apprécient surtout les voix fortes et décidées de
Situkumbansa, de Muzungulu et de Mumvudi. Elles inspirent confiance et fierté,
font marcher les hommes et les femmes avec détermination et enthousiasme.
Situkumbansa surtout se laisse parfois aller a une exubérance martiale
malvenue. Un jour, il crie tellement fort que Mulele envoie Abo pour lui dire:

- Les ennemis sont a Lozo, ils peuvent t'entendre, ils pourraient accourir pour
participer a tes excercices.

Apreés le rassemblement, Godelieve Madinga donne de temps a autre la lecon
politique du jour. Elle insiste sur le respect qu'il faut avoir pour la masse et
pour les biens des villageois.

- La masse constitue la base de la révolution. Sans la masse, le partisan ne
peut pas trouver ou aller. Nous-mémes, nous sortons de la masse, ce sont nos
propres parents. Le partisan dépend de la masse pour sa nourriture, ses habits,
les médicaments. Les secrets des partisans sont entre les mains des villageois.
Quand les militaires viennent, la masse nous protége. Tous ceux qui volent les
villageois, qui ravagent leurs champs, n'ont pas I'esprit révolutionnaire.



Godelieve expose ses idées en kikongo.

Depuis le camp Banda Buzimbila Deux, elle s'est imposée comme chef d'état-
major adjoint, au grand dam de Ngwen-sungu pour qui le passage par I'armée
est obligatoire si I'on veut faire un bon capitaine de guerre. Et puis, une femme,
qu'est-ce qu'elle pourrait commander? Kafungu a tenu a mettre les choses au
point devant tous les partisans:

- Pourquoi ne veux-tu pas de Madinga comme adjoint? Nous avons besoin de
femmes-cadres dans la révolution.

Mais il fallait une force plus puissante pour briser les résistances. Un matin,
Mulele en personne devra se présenter devant le rassemblement.

- La révolution, est-elle commandée uniquement par les hommes? Aujourd'hui,
Godelieve commandera le drill, pour que je voie si elle est de taille.

Aprés les exercices, commandés a la perfection ou presque :

- Moi, je ne peux pas voir de différence entre le commandement de Godelieve
et celui des hommes.

Et du coup, I'autorité de Godelieve s'affirme. Mais il reste toujours du chemin a
faire. Godelieve aura d'abord a sévir et a chatier de son propre chef. Un jour,
au lieu de dire "quart de tour", Godelieve crie "demi-tour". Ceux qui guettent
depuis belle lurette la premiere faute se moquent abondamment d'elle. La
réplique ne tarde pas:

- Nzao, Gimena et Katalay, quatorze jours de prison au bataillon.

Plus personne ne se risquera désormais a manifester la moindre opposition aux
femmes commandantes dans la révolution. L'idée un peu éthérée de I'égalité
entre I'homme et la femme se concrétise de facon palpable en Godelieve
Madinga, petite, costaude, la mitraillette sur I'épaule.

Un aprés-midi, Abo entend I'abbé Tara donner une lecon qui ne manque pas de
piquant. Tout a fait sérieusement -et aucun des assistants n'a d'ailleurs envie
de rire a de tels propos - Tara dit aux partisans :

- Ce que les femmes peuvent faire, les hommes le peuvent aussi.

Bon dieu, lit-on sur les visages, cet abbé iconoclaste a l'intention d'inverser
I'ordre naturel de I'univers!

- Vous ne faites rien, vous étes des paresseux, il n'y a que les femmes qui
travaillent.

En fait, Tara commente un exercice qu'il a entrepris ce matin méme et qui lui a
valu les moqueries acerbes de toute la gent masculine. L'abbé a été apergu
ramenant sur son épaule un panier plein de manioc mouillé qu'il venait de
retirer de la riviere. Comme vous savez, pour étre comestible, le manioc doit
tremper pendant deux jours dans I'eau. Mais certaines des conséquences
désagréables de cette opération, échappent en général a I'attention. Monsieur
I'abbé s'en est bien rendu compte quand un liquide blanchatre, fort malodorant,
a dégouliné des mailles de la corbeille sur ses vétements. Aucun homme digne



de ce nom ne peut subir une humiliation aussi dégradante : transporter du
manioc mouillé aux relents de moisissure. C'est un travail de femme. Et si I'on
peut poursuivre le raisonnement,

on dira qu'il revient aussi a la femme de réaliser tout le cycle de transformation
qui fera, de ce manioc cru, du toutou chaud et appétissant. A propos, il faut
gue le toutou soit bien lourd et dur, sinon, pas la peine d'épouser cette femme.
Et I'homme honorera sa femme en mangeant bien et abondamment, occupation
qui lui est essentiellement réservée. Ainsi I'ont voulu les ancétres. Au grand
désespoir de I'abbé Tara.

A Kifusa, les bureaux fonctionnent a nouveau a plein rendement. Mulele
recommande aux responsables de tenir un journal et d'y consigner tous les
événements majeurs. Il revient sur l'idée, le soir autour du feu, devant tous les
dirigeants.

- Tout ce que vous faites, ce que vous voyez, toutes les informations qui vous
parviennent, il faut les noter. Sinon, comment pourriez-vous réfléchir
sérieusement a notre expérience?

Jusqu'alors, Abo tenait des petits cahiers dans lesquels elle notait ses réflexions
au gré des événements. Désormais, elle écrira régulierement dans un journal
de classe cartonné et couvert d'une étoffe grise. Elle reprend son travail
d'infirmiére a coté d'Ankawu, de Wavula, d'Anaclet Bilo et du vieil Antoine
Musuta. Jeanette Kashiama et Charlotte Ntsamana s'initient a I'art de guérir.
Abo remet en état sa pharmacie dont le registre et le stock sont tenus avec
minutie.

Lors de la réorganisation de la direction a Kifusa, Placide Tara a remplacé
Eugene Mumvudi comme responsable de la sécurité du camp. Des équipes
postées a un kilométre du camp, sur les différentes voies d'acces, constituent la
garde rapprochée. Toute la journée, un homme de I'équipe fait le ' guet de la
cime d'un grand palmier. La garde éloignée assure la surveillance dans un
rayon de dix kilometres. Des équipes d'embuscade se tiennent en permanence
sur les axes principaux pour intervenir en cas de besoin. Toutes les semaines,
la garde est renouvelée. Chaque semaine aussi, Tara change le mot d'approche
et le mot de passe que toute personne qui sort de la direction doit connaitre s'il
veut y rentrer. En plus, celui qui se rend de I'état-major général au bataillon ou
qui quitte le camp pour une mission quelconque doit se munir d'un laisser-
passer. Apres le coucher du soleil, Tara, Mulele et Kafungu se glissent dans
I'ombre, comme des chats, pour inspecter les gardes. Une nuit, Mulele surprend
un partisan en train de produire une mélodie plaintive sur les lamelles
métalliques fixées sur une petite boite en bois, la sanza ou /'ébim, dans la
langue des Bambunda. - Ainsi, tu appelles les militaires?

Le commandant en chef confisque l'instrument musical. Il y a un temps pour
tout. Le week-end, tu peux exercer tes talents artistiques.

En effet, chaque samedi, plusieurs centaines de villageois pende donnent a la
direction I'aspect d'une foire ou d'une féte populaire. Plus experts en musique
que les Bambunda, ils ameénent des tam-tams, des madimbas qu'on appelle
ailleurs balofons, des ébims et méme, a |'occasion, un accordéon. Il fait bon
vivre a Kifusa, comparé a la sévérité qui régnait au camp de Banda. Les
partisans pratiquent péle-méle les différentes danses de la région. Kafungu



préfére aux mouvements lents pratiqués a Mukulu, son village natal, les danses
plus vigoureuses, plus violentes des Bapende.

Tous les événements du maquis sont immédiatement relatés dans des
chansons composées pour |'occasion. Ainsi, tout le monde se rappelle que,
récemment, I'armée a tué la plus belle fille de la région de Sembo, convoitée
par tous les garcons: Mbiri. Son frére la pleure tous les jours. Filo, chanteur
réputé de la sous-direction Yassa, chante sa mémoire a la guitare.

Mbiri eh mbiri eh marna (trois lois)
Mbiri awen mu kalunga

Mikoko ebanda nu gudile marna
Ewunzi ebanda nu gudile marna
Angwesil'awa Mbiri kawiyé marna
Mbiri wou ka sous-direction Yassa
Mulele e marna

Mulele marna ngol assa (trois tois)
Ah kenji ngubuta mona (bis)
Mulele wazola ndaga (trois fois)
Ampen akatalel Ambun akatalel
Olel awun eh marna

Mbiri awen mu kalunga

Awen maan

Mbiri eh Mbiri eh marna

Mbiri est partie pour toujours

Les tam-tams pleurent toute la nuit, mama
Tous les instruments pleurent

Dites a Mbiri de revenir, mama

Mbiri elle est allée a la sous-direction Yassa
Mulele eh mama

Mulele mama il faut étre fort

Je n'ai pas encor mis au monde un enfant
Mulele commence une grande affaire

Les Bapende pleurent les Bambunda pleurent
Ou est Mulele, eh mama

Mbiri est partie pour toujours

Elle est partie sous la terre.

Quinze métres derriére son bivouac, Mulele a fait construire un grand dais, sous
lequel il tient ses causeries avec la masse populaire. Les villageois y vont de
leurs proverbes.

Ntsam antjié le eta ingetsh
anapl onkwol asabwan

Un palmier de la brousse a des lignes sur son tronc
celui qui veut y grimper doit étre intelligent.

Cette chanson du tribunal veut dire pour I'occasion que devant les difficultés de
la révolution, les villageois comptent sur I'intelligence de Mulele pour leur
montrer le chemin. - Je n'ai jamais dit de faire la révolution avec une seule
race, commence Mulele. La révolution est pour tout le monde. Mulele avec les
Bambunda, Kandaka avec les Bapende, quelle sorte de révolution pourrait-on
faire de cette maniéere? Je sais que Kandaka ne durera pas longtemps.
Maintenant que je suis arrivé dans la région, il pourra peut-étre laisser tomber



cette affaire et revenir a la direction. Vous, les vieux, vous connaissez les
événements de chez nous avant l'indépendance. Kasavubu a d'abord envoyé
ses hommes a Brazzaville, pour s'entendre avec Youlou, un abbé, afin de créer
ensemble une république pour les Bacongo.

Un an plus tard, Kasavubu nous a proposé a Gizenga, a Kama et a moi, de
proclamer l'indépendance d'une République du Congo Central ne regroupant
que le Bas-Congo et le Kwango. Les enfants du Congo allaient se diviser pour
se battre entre eux, au grand profit des Belges. Mais nous avons créé le Parti
Solidaire Africain pour affirmer que nous sommes Africains et que nous ne
voulons pas diviser les différentes races.

Mulele ne cesse de répéter son message, dans |'espoir qu'il parviendra a
Kandaka. Mais entre-temps, une guerre sournoise continue. Quand les
partisans descendent dans la riviere Tshinyo pour se laver, on leur tire dessus
de l'autre rive ol régne Kandaka.

Comme la majorité des partisans a la direction sont des Bapende, une question
revient sur toutes les leévres: mais qu'est-ce qu'il cherche au juste, Kandaka?
Zacharie Mupembe aborde le sujet au rassemblement: - Moi, je travaille ici, j'ai
toujours été l'adjoint de Kandaka, maintenant je le remplace. Quels problémes
pourrait-il y avoir pour les Bapende a la direction? La premiére chose que nous
avons appris, c'est qu'il n'y a pas de races dans la révolution.

Mais devant une case a Kimbunze, Zacharie trouvera une planche portant une
inscription au charbon de bois:

Mutwi wadiiila
Mubidi wadibidila
A pende akala nu monyo

Qui veut mourir, qu'il meure
qui veut vivre, qu'il vive
Que les Bapende restent en vie.

C'est le cri de guerre des Bapende. La formule aussi qui accompagne |'épreuve
du poison. Que celui qui a raison, reste en vie, que le coupable meure! Mais ici
ce proverbe émerge d'une vague de tribalisme. Et juste a ce moment, on voit
rentrer a la direction ceux et celles qu'on croyait disparus a I'autre bout du
monde, dans la plus décriée des tribus. C'est I'équipe de Nelly Labut, envoyée
en novembre de I'année précédente en mission chez les Bankutu. Elle fait son
apparition en chantant en kinkutu. Tous les membres de I'expédition ont appris
la langue locale.

Les premiers Blancs pénétrant la région des Bankutu ont brossé des tableaux
hauts en couleur de la sauvagerie rencontrée sur leur chemin. Les Bankutu
dégustent de la chair humaine comme d'autres mangent du poulet, écrivaient-
ils. Chez les Bankutu, tout esclave décédé est invariablement destiné a la
consommation et a I'approche d'un convoi de civilisateurs, ces sauvages se
retirent dans des cases clandestines en forét, placent des trappes et des piéges
dans leurs villages et ménent une guerre de guérilla implacable avec des
fleches empoisonnées.

Pour rallier des guerriers aussi farouches a la révolution, Mulele leur a envoyé
une équipe d'une vingtaine de filles et de dix hommes.



On comprend donc I'étonnement qui se lit sur tous les visages lorsque cette
équipe rentre saine et sauve, sous la conduite de Nelly, la commissaire
politique, et accompagnée d'une escorte de cing Bankutu. Barthélémy Mwanan-
deke, le commissaire militaire, est resté de I'autre coté de la riviere Kasai.
Comme présent, de vieux Bankutu ont offert & Mulele une livraison de poison
pour ses fleches.

Expédition dangereuse que celle de pénétrer la grande forét des Bankutu ! Il a
fallu franchir une zone contrélée par I'ennemi le long de la riviere Kasai et
traverser |'eau en déjouant la surveillance de I'armée stationnée aux points de
passage. Se déplacer uniquement de nuit. Puis, le plus difficile, se faire
accepter par une population inconnue. Mais depuis toujours violemment
hostiles a la colonisation, les Bankutu, auxquels des bruits sur la révolution
étaient déja parvenus, attendaient avec un préjugé trés favorable les
émissaires de Mulele. Ce qui les a impressionnés le plus, c'est de voir des
femmes commander une révolution. Alors 13, il n'y avait plus lieu d'hésiter.
Nelly a envoyé de suite une équipe de quatre filles et de trois garcons nkutu a
Banda pour la formation. Barthélémy, un Munkutu, restera comme aide aux
cOtés de Mulele jusqu'a la fin.

Des partisans de Kandaka, arrétés, sont interrogés a la prison, chez Jean
Kamba. Kandaka dit que Pierre est tribaliste, qu'il accepte uniquement des
Bambunda autour de lui. Il prétend aussi que Mulele va bientot constituer son
gouvernement et qu'il n'y aura que des Bambunda dedans. Les Bambunda
tuent tous les grands chefs pende, comme Gin-gombe. On va nous traiter
comme a |'époque coloniale. Nous devons faire notre propre révolution pour
avoir des gens a nous. Mais, ajoutent les prisonniers, tous ne sont pas d'accord.
Certains villageois demandent a Kandaka ou se trouve son collaborateur
Zacharie, pourquoi ils ne le voient pas en sa compagnie.

Des informations inquiétantes parviennent a la direction. Des villageois auraient
été tués par balle, par fleche ou a la machette lors d'affrontements confus entre
partisans de Kandaka et équipes de la direction. Le soir, Mulele a les traits tirés,
les nerfs a fleur de peau. Il n'avait jamais pensé se trouver un jour dans une
situation aussi impossible et absurde.

Mulele invariablement ressasse sa question:

- L'ennemi réactionnaire nous poursuit, Kandaka s'intercale, il souléve une
partie des forces révolutionnaires. Nous allons lutter contre qui maintenant?

Presque toujours, les dirigeants lui répondent qu'il faut en finir vite avec
Kandaka, puis s'attaquer a I'ennemi numéro un. Mulele s'énerve. Kandaka est
un révolutionnaire courageux.

Le bruit court que tous les opposants a la révolution se sont retranchés dans la
Terre de Dieu, Mavu a Nzambi. Cette grande mission protestante de Mukedi
garde depuis toujours un aspect mystérieux et menacant aux yeux des paiens
pende. Les supputations vont déja bon train: le chef Nzamba a joint ses
fétiches a ceux de Mavu a Nzambi. Décidément, ¢a devient dangereux.

Des hommes de Mukedi apportent une information. Kandaka, qui se trouve
dans notre village, dit qu'il va chasser Mulele de Kifusa. Il s'appréte a attaquer.
Mulele pique une de ses coléres.



- Un enfant comme Kandaka, que moi j'ai formé? Il ne se contente pas de
tromper les masses, il se prépare a me frapper? Je lui montrerai que je suis
bien son pére. L'aprés-midi a quatorze heures, Mulele, dans un état
d'énervement et de tension extrémes, convoque Kafungu et, debout, lui
déclare:

- Kandaka se trouve en face, a Mukedi. Il faut redresser le moral des partisans
et des masses. Je vous donne un ordre militaire. Je ne veux plus entendre
parler de ce probléme.

A peine une heure plus tard, Kafungu tient un rassemblement général. Il y
choisit les hommes qui I'accompagneront. A un éléve il dit:

- Vital, tu resteras a mes c6tés pour me remettre les cartouches.

Etre aux cotés de Kafungu au combat, rien de pire! Tremblant, sachant sa fin
certaine, Vital Ipolo va dire adieu a ses copains du bivouac.

Le lendemain a cing heures, trois groupes se mettent en route. Bakanga dirige
ses deux cents hommes sur Kinzam-ba. Il contournera Mukedi pour I'attaquer a
revers. Ntsolo et Fimbo, a la téte de deux cents partisans, exécuteront le méme
mouvement du coté opposé. Kafungu, accompagné de cinquante combattants
et disposant de dix fusils, foncera tout droit sur Mukedi. Au moment du départ,
Mulele dit a Kafungu :

- Je ne veux pas qu'on tue des gens de Kandaka. Il faut les amener ici pour
qu'ils puissent nous parler.

Quand Kafungu arrive devant la riviere Tshinyo, on lui tire dessus. Riposte des
poupous et des fusils. Arrétez, s'exclame Kafungu, ils sont trop loin, traversons!
Arrivés dans la forét, de I'autre c6té, les partisans grimpent la pente qui conduit
a Mukedi. Quelques-uns tombent grievement blessés. Kafungu devance tout le
monde et met le feu a la premiére maison de Mukedi. A ce moment, Bakanga
et Ntsolo arrivent par derriere. Tout Mukedi flambe. Les villageois ont enterré
des malles contenant des habits, des ustensiles et des piéces de valeur. Les
partisans repérent aisément les endroits et ils déterrent tout. Ce butin, auquel
s'ajoutent chévres et boucs, médicaments et microscopes, prend la direction de
Kifusa. Une équipe de soixante partisans conduira le tout dans les dépots aux
environs de Nienkongo. Kafungu laisse deux pelotons a Mukedi et rentre a la
direction. Nous sommes a la mi-avril.

Quand Mulele revoit ses combattants chargés de butin et de victuailles, ils les
réprimande vertement.

- Ces villageois restent toujours des révolutionnaires, malgré la mauvaise
influence de Kandaka. Tous les partisans de Kandaka ressortent de la direction
générale. En dépit de tous les probléemes, Kandaka est un enfant de la
direction.

Mulele veille sur I'orientation politique. Il lui faut unir tous les révolutionnaires,
le pere de la révolution doit I'étre pour tous les enfants. Mais le combat militaire
a sa propre dynamique qu'il est difficile de maitriser. Les partisans, tous sans
expérience militaire, sont d'une nervosité agagante au cours des affrontements
et toujours a deux doigts de la panique. Si Kandaka arrive a nous battre, ce
sera la débacle pour la révolution. Il faut lui montrer que nous constituons une
force. Sur le champ de bataille, nous considérons tous les gens de Kandaka



comme nos ennemis. C'est normal, nous ne respectons pas non plus les biens
des militaires.

A cela s'ajoute le fait qu'une partie des partisans ont perdu le moral. Ils sentent
les militaires dans le dos, se trouvent devant une révolte insensée, ils ne
percoivent pas un objectif valable dans ce combat qu'ils doivent livrer a
Kandaka, ils ont perdu leurs points de repére. Certains se mettent a voler.
D'autres prennent la fuite.

Chaque soir autour du feu, Mulele fait des causeries. Parfois il laisse parler les
autres, écoute leurs disputes et, en langant quelques blagues, évite de s'en
méler. Puis il questionne, explique, argumente, raconte. Mulele, Bengila,
Kafungu, Mundelengolo sont la tous les soirs. Trois femmes aussi ne manquent
jamais a I'appel, Godelieve Madinga, Nelly Labut, Bernadette Kimbadi.
Laurentin Ngolo, sauf s'il est souffrant, Théotime Ntsolo, Pierre Ngwensungu,
Eugene Mumvudi, Valére Munzele et Maurice Zanga appartiennent au noyau de
base. Lievin Mitua, Jean-Pierre Ilunga et les commandants de zone sont de
temps en temps invités. Zacharie Mupembe vient lorsqu'on parle de I'affaire
Kandaka.

- Si j'avais été a ses cOtés, les choses ne se seraient pas passées ainsi, soupire-
t-il. Kandaka excite les gens. Il n'a certainement pas exposé le véritable motif
de la punition de Gingombe.

Quelque temps aprées, une longue lettre de Kandaka parvient a Mulele. L'enfant
a insulté son pére et il demande

pardon, écrit Kandaka. Le soir, autour de feu, le camarade en chef s'entretient
avec les autres dirigeants.

- L'enfant égaré peut toujours revenir.

Bengila, comme c'est presque toujours le cas, approuve l'idée. Ngwensungu et
Ntsolo rouspétent: il mérite au moins la prison. Kafungu s'énerve: trop de gens
sont morts a cause de Kandaka, on ne peut pas le laisser en vie. La palabre
prend une bonne partie de la nuit. Mulele insiste pour qu'on tienne compte de la
sensibilité et de la réaction des Bapen-de. Le tribalisme est une histoire délicate
et compliguée. Quand Kandaka revient, il restera auprés de moi. Qu'il nous
explique ce qu'est le tribalisme. Qu'il nous fasse quelques plans pour
réorganiser la direction générale. Ca calmera les gens qui I'ont suivi. Ils diront:
Kandaka est tout prés de Mulele.

Mulele rédige deux pages de réponse a Kandaka. Zacha-rie Mupembe y ajoute
une note complémentaire. Peu apres, Kandaka recoit la lettre. On I'apprend par
I'interrogatoire de deux Bapende qui ont suivi Kandaka. Ils I'ont quitté lorsque
Kandaka a regu une lettre de Pierre ou il est dit:

- Je t'attendrai les bras ouverts.
Les deux Bapende se présentent devant le rassemblement général.

- Nous ne voulons plus du tribalisme. Nous avons compris que c'est une perte
de temps. Nous avons entendu que Kandaka a écrit une lettre dans laquelle il



marque son accord pour revenir. Alors tout le monde a commencé a le quitter,
on veut revenir a la direction générale.

Kandaka, qui révait d'une révolution pour les Bapende, voit qu'une bonne partie
des siens cherche refuge aupres de I'armée réactionnaire. Bientot le lieutenant
Nguya, Mupende lui aussi, ravagera la région, massacrant les partisans sans
distinction, qu'ils aient suivi Kandaka ou Mulele.

Peu de partisans portent un intérét quelconque a la date du 6 juin, jour de la
Pentecote. Il n'y a que les anciens séminaristes et éléves qui constituent le clan
Lankwan, pour attendre la descente du Saint Esprit avec grande impatience.
Parce que, eux, ils savent ce que personne au camp ne peut soupgonner.

Au réveil, une rumeur fait tendre I'oreille, puis la consternation, le branle-bas,
I'agitation s'emparent du camp tout entier. De bivouac en bivouac, on transmet
la nouvelle que I'abbé Lankwan, accompagné de Idiabolo, de Wendo et de
Kiang, a pris la fuite, ce matin vers quatre heures. Secrétement, il était entré,
depuis des semaines, en contact avec I'armée a Idiofa. Le rendez-vous devait
avoir lieu ce matin. Mais une équipe de partisans de la direction aurait vu I'abbé
Lankwan, en soutane, courir au devant d'un peloton de soldats. Aux tirs des
maquisards, I'armée aurait pris la fuite. Lankwan était coincé.

Rassemblement dans une atmosphére de surexcitation. Abo, détachée d'un pas
de son peloton de filles. Mulele parle, puis Kafungu. Personne ne semble retenir
guoi que ce soit de leurs paroles. La colére est trop grande, on crie:

- Au poteau, au poteau!

Au poteau, répete Abo. Elle ne sait pas ce que poteau veut dire, mais comprend
que c'est la mort. Lankwan doit mourir, c'est tout ce qu'on veut entendre. Il y a
eu beaucoup de victimes avec I'histoire de Kandaka. Et maintenant, Lankwan
veut amener I'armée pour qu'elle vienne nous exterminer tous. Fimbo parle.
Pas de pitié pour les traitres.

Abo quitte le rassemblement, la téte lourde d'inquiétudes, les idées en
désordre. L'abbé Lankwan, nous ne lui avons rien fait, nous I'avons bien recu et
accepté dans la révolution, religieux ou pas, nous ne lui avons jamais rien dit
la-dessus. Mais voila gu'il se trouvait parmi nous avec d'autres idées, il était un
ennemi caché dans nos rangs. Quand les partisans l'ont arrété, il portait, plié
sous ses vétements, le plan de la direction. Ces gens disent qu'on ne peut pas
tuer. Mais lui, il voulait que les militaires viennent nous abattre tous.

Abo ressasse ces idées toute la journée. Elle ne s'informe méme pas aupres de
Mwadi et de Mwata, les chefs de peloton des filles qui ont participé a
I'interrogatoire de Lankwan, ce matin. Distraite, elle écoute Vital Ipolo qui
rentre de la prison ou il a vu Lankwan, fermement ligoté, des plaies aux bras,
les mains déja paralysées.

- Mon fils, je ne vivrai plus longtemps, a dit Lankwan. Tout ¢a, c'est a cause de
I'orgueil. Mulele m'a souvent dit: Si vous arrivez dans un village et que les gens
dansent a gauche, vous aussi, dansez a gauche, s'ils dansent a droite, dansez a
droite.

Abo connait le proverbe. Il signifie qu'il faut suivre la masse.



Samedi 19 juin 1965, la préparation de la féte de ce soir s'engage dans le rire,
quelques batteurs de tam-tam ajustent le son de leurs instruments. La saison
seche a débuté, le soleil se fait insistant. Dans la riviere derriére le bataillon,
beaucoup de jeunes filles prennent un bain et font leur toilette : le bal
désormais traditionnel du samedi soir est un grand événement. Abo se trouve
dans le bureau de la pharmacie, a trente métres de son bivouac. Mulele vient
d'entrer, au loin on entend les cris des baigneuses, tout est tranquille. C'est a
ce moment qu'avec une violence brutale, un homme saute dans le bivouac.
Renverse tout. Mbumpata. Le fusil a la main, il se jette sur Mulele. - C'est plein
d'hommes dans la brousse.

Dehors. Regarde! Derriére le camp, de l'autre coté de la riviére, sur la pente.
Des hommes, beaucoup d'hommes, des dizaines, peut-étre des centaines
d'hommes. IIs sont vétus d'un pagne, un sac de raphia sur le dos. Comme des
villageois. Que se passe-t-il? A ce moment éclate le feu roulant des mitraillettes
et des fusils automatiques. Abo se précipite vers le bivouac, Kafungu et Bengila
y arrivent au méme moment, chacun attrape son fusil, son sac de documents.
La pagaille est totale. Les partisans fuient en tous sens. En un éclair, Abo voit
Mulele, a dix meétres devant elle, indiquer de la main la direction a prendre. Des
balles sifflent a ses oreilles avec un bruit sec. Elle se jette par terre, rampe, se
redresse et court. Elle remarque Mulele, Mbumpata, Ngwensungu, debout,
tirant des salves de mitraillette en direction des assaillants. Penchée, les yeux
au sol pour ne voir ni balles, ni tués, Abo file. Nouvelle salve. Ramper. Des
partisans s'arrétent, tirent un coup de poupou a l'aveuglette, histoire
d'intimider les militaires. Et fuir. Fuir entre les palmiers, les arbres, les
bivouacs. Sortie du camp, Abo entend éclater les obus, tirés par les mortiers
installés sur les hauteurs en direction de Gondo. Abo reprend ses esprits quand
on s'arréte, a deux kilomeétres du camp, sous les arbres, dans un petit ravin en
pleine brousse. Elle a donc fui en direction de Luende Nzangala. Il y a la une
bonne cinquantaine de partisans, dont la plupart des dirigeants, Mulele,
Bengila, Kafungu, Ntsolo, Ngwensungu, Bernadette. Jetant un coup d'oeil en
arrieére, Abo voit monter la fumée. Les bivouacs flambent. Le soir, une centaine
de personnes entourent Mulele. Il envoie Mbumpata enquéter au village de
Nioka Munene sur la position des militaires et des partisans.

Les filles qui prenaient leur bain sont restées figées au crépitement des balles.
Immobiles, elles n'osaient pas sortir de I'eau, ne sachant pas d'ou venaient les
militaires. Elles se sont cachées sous les feuilles et les fleurs de lotus,
abondantes a cet endroit. Le calme revenu, elles ont happé leur pagne et leur
sac et se sont enfoncées dans la forét qui longe la riviere en direction de
Kinguda. C'est la retraite qu'ont choisie la plupart des partisans. Il y a eu peu
de morts a Kifusa. Mais perte totale des archives et des documents.

12. 19 juin - 25 novembre 1965, A Sembo, Busi Bongo, Matende et
Yassa Lokwa - Table de matiéres

Dispersion. Une assemblée de tous les chefs d'équipe du maquis, naissance
d'Ibulabit. Déplacements incessants, découragement. Des envoyés-
pacificateurs arrétés au maquis. Villages en flammes, Abo sauve Ibulabit.

Cent fidéles errent dans la vaste brousse au nord de Luende N/.angala. Pas un
village, pas une case en vue, se cacher cl dormir le jour pour se déplacer sous
les étoiles, pas le tomps d'établir un bivouac, faut dormir sur I'herbe ou sur un
pagne. Mulele envoie des émissaires a Luende Nzanga-l.i, a Mungai-Dibanda, a



Mubwata et a Banda-Yassa. Ils en reviennent avec de la nourriture et quelques
partisans qui y trainaient.

Début juillet, la direction, qui compte a nouveau deux cents personnes, s'établit
dans la brousse de Sembo. Abo voit rentrer ses copines Jeanette Kashiama et
Charlotte Ntsamana, son bébé agé de six mois sur les bras. Elles rejoignent le
cercle d'une trentaine de femmes, assises, taciturnes. Le feu qui tombe du ciel
vous consume plus vite quand vous n'avez rien eu sous la dent depuis deux
jours. Quelques hommes arrivent:

- Nous, les hommes, nous avons appris a préparer le manioc. Pourquoi les
femmes ne construiraient-elles pas les bivouacs?

Les femmes n'ont pas le coeur a rire. Mulele s'assoit parmi elles.
- Ils se moquent de vous.

La mine déprimée, les femmes restent muettes.

- Les femmes, est-ce que vous étes fatiguées?

- Un peu fatiguées.

- Qu'est-ce que vous pensez, maintenant que nous sommes attaqués de
partout par les militaires?

- Il faut encore lutter.

- Mais comment pouvons-nous trouver des armes?
- Par les embuscades.

- Y-a-il encore une autre fagon?

- Si nous pouvons sortir au village, nous nous mélangerons a la population. La
ol les militaires mangent et boivent, nous irons les soller pour prendre leurs
armes.

- Auriez-vous le courage de le faire?
- Oui.

- Ah, je crois que les femmes ont trop de pitié. Quand elles voient leur enfant
malade, elles pleurent déja.

Mulele cause, raconte des blagues pour remonter le moral. Et comme il n'y a
pas de manioc a préparer, les femmes apportent leur aide aux hommes pour la
construction des bivouacs. Elles essaiment dans la brousse, a la recherche de
cordes pour fixer les branches sur les toits. Elles découvrent des lianes qui se
tortillent entre les herbes et qui conviennent a cet usage.

A Sembo, tout le monde se rassemble le matin et Ntsolo ou Ngwensungu
commandent les exercices physiques. Le drapeau rouge a disparu et, avec lui,
I'enthousiasme et I'entrain. Méme quand on entonne un chant révolutionnaire,



on sent I'impasse. On écoute les legons, on recopie les cahiers, mais on ne voit
plus a quoi tout cela aboutira. La nourriture manque parfois. Les villageois eux-
mémes éprouvent des difficultés a se ravitailler dans les champs de manioc, a
cause de la présence des militaires. Des partisans commencent a voler de quoi
vivre. Mulele donne une legon sur la discipline.

- On vous envoie a la guerre pour tuer les ennemis ou pour les arréter et les
amener au camp, ou encore pour confisquer leur fusil. Il faut s'arréter a
I'endroit qu'on vous a indiqué. Si on vous envoie la-bas et que vous attrapez
des chévres puis que I'ennemi vous prend, qu'allez-vous dire? Heureusement,
on trouve dans la brousse, en saison séche, un fruit sauvage que les villageois
appellent akwoki. Aprés avoir brisé sa coque extrémement dure, on peut en
manger les graines.

Au moment ou la direction générale se reconstitue grace a l'arrivée quotidienne
de petits groupes de partisans et ce dans le climat morose que I'on sait, les
forces vives du maquis se regroupent non loin de la. En effet, début juin déja,
des équipes de partisans des zones les plus éloignées,-Sedzo, Buluem et Nkara
-, avaient pris la route pour la direction générale, située alors a Kifusa. Tous les
chefs politiques et militaires des équipes et des sous-directions, ainsi que tous
les présidents des comités de village, étaient convoqués chez Mulele. En route
I'équipe d'Ibubu a rencontré I'abbé Eugéne Biletshi au village Musanda Siki-siki.
Au moment méme ou il annoncait a ses visiteurs la trahison suivie de
I'exécution de I'abbé Lankwan, I'abbé Biletshi a été appelé pour baptiser un
nouveau partisan: sa sceur venait d'accoucher d'un petit garcon. Drole
d'époque pour les abbés compagnons de route. Le 18 juin, tous les invités de
Mulele s'étaient retrouvés a Kifusa pour un premier entretien. Le lendemain, au
moment des retrouvailles, éclataient les coups de feu des militaires donnant
|'assaut de la direction. Il a fallu une bonne semaine pour que tout le monde
soit revenu sur ses pas et se regroupe au sud de Banda-Yassa.

Mulele y prend longement la parole.

- Nous sommes a un tournant décisif de la révolution. Il faut le dire, nous
constatons une grande faiblesse chez nos combattants, un manque d'initiative
et de mordant dans la lutte armée. La raison en est la sortie d'une partie
importante des villageois et la fuite de certains partisans qui livrent aux
militaires des informations sur nos positions, notre équipement et nos
tactiques. Nous devons punir les trahisons et rehausser notre morale
révolutionnaire. Vous devez constituer des équipes combatives, capables
d'attaquer a tout moment. Désormais, aucune équipe ne devra rester
longtemps a un méme endroit. Il faut étre mobile, se déplacer dans toutes les
directions, chercher a tout prix a surprendre les militaires dans des
embuscades. Les sous-directions qui comprennent des équipes de quatre a cing
cents partisans devront diviser celles-ci en unités plus réduites. Nous
connaissons les difficultés qui frappent les villageois. Les militaires ont calciné
la brousse et les champs de manioc dans les secteurs Musanga, Kanga,
Lukamba, Madimbi et beaucoup d'autres et les gens ne peuvent plus survivre.
Alors je demande de la bonne volonté aux autres villages : accordez une partie
de vos foréts a ceux qui ont été frappés. Dans les villages, il faut aussi enlever
et cacher les téles des maisons construites en pierres, pour que les soldats ne
puissent pas y trouver gite.

Apres sept jours de formation politique et militaire, toutes les délégations
retournent dans leurs bases, leur volonté de lutte raffermie.



Une petite surprise attend Mulele a son retour a I'état-major général. Monique
Ilo vient lui fourrer un bébé dans les bras. L'enfant de Monique est gros, bien
portant, les yeux tout grands. Lorsque Mulele le souleve, il dit:

- Tiens, tiens, que c'est bizarre, cet enfant a des yeux aussi grands qui les
miens.

Monique a accouché a Matende, la meére de Mulele a ses cbtés. Les militaires
circulant librement dans les villages, elle a vécu dans l'inquiétude constante de
se voir embarquer. Son bébé n'avait qu'un mois lorsque Monique s'est mise a
vagabonder dans la brousse de Malele-Mobikai. Hier, Abo a apergu sa silhouette
s'approchant lentement du camp de Sembo.

Mulele demande a Monique et a Léonie quel nom elles donneront au bébé.
- Décide toi-méme comment l'appeler.

Mulele penche d'abord pour le nom Nguts dont la consonance révolutionnaire lui
plait beaucoup. Nguts, la bataille, tout un programme pour commencer une vie.
Mais finalement, il se décide pour Ibu la bit, au milieu de la guerre. L'enfant né
au milieu de la guerre. Ibulabit, quand il aura grandi, se rappellera toujours
cette révolution qui a transformé les gens jusque dans leurs noms. Dans les
villages, les jeunes méres appellent leur fils Etum, la lutte, Nguts, |la bataille,
Bit, la guerre, Esash, la balle.

Le 7 ao(t, des villageois signalent la présence de militaires dans la région. Il
faudra descendre au sud. Mais, comme il n'y a que trente-cing kilométres entre
Sembo et Idiofa, un groupe de jeunes filles préferent rentrer chez leurs
parents. Parmi elles, Eulalie Fam, Jeanette Kashiama et Charlotte Ntsamana
avec son bébé. Eulalie dormait dans le bivouac de Mulele. Albinos, avec une
peau blanche parfaite, sans tache, elle porte comme un halo de mystéres. Une
personne ndundu ne meurt pas et elle apporte la chance dans la famille. Avec
son départ, la chance abandonnera-t-elle le maquis?

Une longue colonne - il doit y avoir trois cents partisans maintenant - marche
pendant cing heures a travers les hautes herbes vers le sud jusqu'aux environs
de Busi Bongo. Le surlendemain, des soldats entrent dans cette localité. Par
mesure de précaution, les partisans évacuent temporairement le camp pour se
cacher dans la petite forét bordant la riviere Mobi.

Mayele régne toujours, de facon plus ou moins indépendante, sur son fief avec
ses cent trente femmes, situé maintenant a Dibanda. Derniérement, il est venu
se plaindre auprés du commandant en chef: Mukama, homme marié, s'appréte
a prendre une maitresse. Il ne m'obéit plus et il ne veut pas aller a la guerre. Il
faut le mettre en prison. Mulele et les dirigeants tiennent une palabre qui
prendra la nuit entiére, a propos de cette affaire. Les dirigeants s'efforcent de
dénouer le noeud fait d'intrigues, de galanterie et de lacheté. Voila un sujet sur
lequel doit plancher un chef de guérilla au Congo.

Les jours suivants, Mulele se promeéne en solitaire dans la brousse, a la
recherche des mandata, les feuilles de palmier dont on couvre les bivouacs.
Puis le commandant en chef est appelé pour une urgence. Les villageois de
Kim-bembele réclament sa présence pour trancher la dispute entre deux
prétendants au poste de chef de village. A son retour, Mulele plie sous le poids
de la viande de chévre et de cochon que les villageois lui ont offerte. Il y a une
éternité que les partisans n'ont plus go(ité a un bon repas. Mulele se réserve



une grande calebasse de vin de palme. Abo posséde dans sa trousse médicale
une boite de saccharine. En jetant dans la calebasse un ou deux de ces
comprimés, le vin de palme peut se conserver pendant quatre jours.

La vie du camp s'anime un peu, chaque jour des partisans égarés rejoignent le
groupe, la cuisine se remet en marche, le bataillon sonne le rassemblement de
ses troupes, on reconstitue les bureaux, méme s'il n'y a rien a faire. Les
rapports des sous-directions ne rentrent qu'au compte-gouttes, beaucoup de
liaisons étant coupées. Dans le bureau d'Abo, peu de malades s'annoncent.

Louis Kafungu ne se sent pas a l'aise au milieu des pensionnés, des fugitifs, des
fatigués en fausse convalescence. Il a appris par les rares messagers que
Laviwa a Buluem, Ndabala a Ibubu, Menaba a Nkara et Fimbo a Kilembe
continuent a mener des attaques vigoureuses contre les militaires. Il veut
rappeler ces commandants qui savent dresser et diriger les hommes. Qu'ils
réveillent un peu tous ces gens endormis. Mulele refuse. Laisse-les mener le
combat chez eux, ils y connaissent les hommes et les lieux.

Le dimanche 22 ao(t, les gardes entendent des coups de fusil a Mobikai. On
évacue le camp, puis on y rentre a la tombée de la nuit sous une pluie
torrentielle.

Début septembre la direction effectue un long déplacement, traverse la riviere
Labue et s'établit dans la brousse du village natal de Pierre Mulele, Isulu
Matende.

- Est-ce que ca continuera toujours comme ¢a?

- Il se peut que ¢a continue. Nous ne pouvons pas exclure que notre révolution
connaisse I'échec. Mais a l'avenir, d'autres la reprendront. La révolution ne
chemine pas calmement, tranquillement vers la victoire. Les révolutionnaires
seront menacés, ils souffriront, je vous I'ai toujours dit.

Vital Ipolo, né a Matende, que le retour dans son village natal a rendu
nostalgique, pense qu'on tend vers la fin. Il le dit a Abo.

- Tu sais, Vital, lui répond-elle, le camarade a toujours dit que la révolution
sera un travail de longue haleine. En Chine, c'était ainsi: lutte et échec,
recommencement et nouvel échec, nouvelle lutte jusqu'a la victoire. Je n'ai
jamais rien compris a ¢a. Mais maintenant, Vital, nous voyons que Pierre avait
prévu ce qui arrive.

Innocent Kimbombi aussi ne voit plus 'avenir.

- Nous sommes fatigués avec ce probléme de la révolution. Qu'il retourne en
Chine et revienne plus tard avec des fusils et des munitions. Nous resterons un
peu tranquilles et nous recommencerons plus tard.

Mulele essaie de contrer cet état de fatigue morale par un proverbe:

Etum ke fa ebwel
ekupil k'ekonie.



Dans une calebasse qui a contenu du poivre,
il reste toujours son odeur.

Moi, j'ai amené I'esprit de la révolution et je I'ai mis dans une calebasse; méme
si elle se vide, méme si elle se casse, les idées de la révolution resteront
toujours. Certains sont déja fatigués, méme si notre lutte ne dure que depuis
deux ans. Ne pensez pas que vous aurez la vie plus tranquille en vous réfugiant
aupres de I'armée. Partout ou le gouvernement réactionnaire imposera sa
volonté, vous souffrirez doublement. La souffrance s'aggravera aussi longtemps
gue durera ce gouvernement vendu aux étrangers.

Delphin Muzungulu et Valére Munzele perdent patience au milieu de tous ces
bureaucrates obsédés par une seule préoccupation: éviter le combat. IlIs
demandent au camarade en chef de pouvoir rejoindre leur ancienne sous-
direction, la-bas les équipes ont gardé du mordant. Ils quittent le camp,
ressuscites.

Le jeudi 24 septembre, des militaires arrivent a la mission d'Iwungu Matende,
d'ou ils tirent quelques coups de fusil. Les partisans se retirent sur la montagne
et Ntsolo, entouré d'une équipe de choc, part affronter les soldats. Mais ceux-ci,
considérant leur devoir accompli aprés les tirs symboliques d'usage, foncent
déja en direction de Kimpata Eku ou ils tiennent garnison. Le soir, Théophile
Bula-Bula rentre d'une expédition chez les Bayanzi.

Peu aprés, une mission de pacification, conduite par Philé-mon Wolo, arrive a
Isulu pour convaincre les villageois de sortir du maquis et de se placer sous la
protection de I'armée. Mais, comme le hasard fait parfois bien les choses, au
lieu de sortir les gens, les émissaires entreront eux-mémes au maquis. Sous la
contrainte. En effet, les villageois s'emparent des pacificateurs pour les
conduire chez les guerriers. Mulele leur demande:

- Vous voulez faire sortir les gens, mais qui les a poussés dans la forét?
- Les partisans.
- Vous croyez? Restez un peu ici et vous verrez.

Le lendemain, ayant appris le triste sort des pacificateurs, I'armée vole a leur
secours. Des soldats venant de Bwalenge arrétent quatre villageois. Ils
entreprennent une vague attaque en direction du camp. Les partisans quittent
I'endroit, fuient vers Malele. Puis les soldats tombent dans une embuscade
organisée par Mulele et Ntsolo. Les militaires prennent la fuite, laissant sur le
terrain les cadavres des quatre villageois. Les partisans passent la nuit sur la
montagne pour retourner le lendemain au camp dans la brousse. Les peureux
ne rentrent que vers midi. Mais devinez qui a galopé sur la plus longue
distance? Eh oui, la vaillante mission des pacificateurs. A bout de forces, elle
rentre l'aprés-midi chez Mulele.

- D'ol venez-vous? Vous étes allés sortir les gens?
- Non.

- Vous avez vu les militaires?



- Oui.

- Et entendu siffler les balles?

- Oui.

- Et les balles, est-ce qu'elles cherchaient tout le monde ou seulement moi?
- Chef, vous avez raison.

- C'est ainsi que nous avons commencé la lutte. La terreur et les méfaits des
militaires ont poussé les villageois en forét. Moi, je n'y étais pour rien. Restez
maintenant chez nous, nous allons vous éduquer.

Mais perdus, désespérés, malades autant dans la téte qu' au ventre, les
pacificateurs qui versent quotidiennement des larmes et se lamentent: on va
mourir, recoivent bient6t la permission d'aller raconter leurs miséres a leurs
commanditaires.

D'étranges foces de la nature viennent parfois en aide a celles, faiblissantes,
des maquisards. Ainsi, elles ont expulsé du ciel un avion ennemi qui s'est
écrasé au sol entre Banda Papi et Gomena.

Les villageois en retirent immédiatement tout ce qui peut avoir une utilité
quelconque: une mitrailleuse lourde, des balles, un parachute. Et ils ameénent
leur trophées a la direction. Mbumpata et Okwono vident les balles de leur
poudre qui servira aux poupous. La splendide mitrailleuse pése trop lourd pour
étre trainée par monts et par vaux dans une galopade quasi quotidienne.

Malgré la supériorité écrasante acquise par lI'armée, I'osmose entre villageois et
partisans reste parfaite. Chaque fois qu'un militaire apparait a I'horizon, des
villageois de Matende courent dans la brousse en criant:

- Awi ho !
Ils sont arrivés!

Ce méme message, ils le communiquent aussi par tam-tam ou, plutot, par
nkwil, un tronc d'arbre creux en bois trés dur, muni d'une longue fente sur
laquelle on frappe avec deux bouts de palmier.

Un jour que le nkwil annonce que le danger est imminent, les partisans quittent
la brousse, descendent la vallée de la Labue et passent de I'autre coté. Amusés,
de six heures du matin jusqu'au coucher du soleil, ils suivent le concert rythmé
d'un feu roulant. Quand, par apres, ils entendent a la radio que I'armée vient de
vider les derniéres poches de la résistance, tous éclatent de rire. Le rire? On
croyait I'avoir désappris aprés des semaines d'incertitude, de tension et de
désceuvrement.

Début novembre, les pluies s'acharnent sur les brous-sards, tout le monde
s'affaire a renforcer la toiture de son bivouac. Mulele part avec une équipe
jusqu'a Malele. Quand ils entrent dans ce village, ils apprennent que les
militaires viennent a peine de le quitter. Un villageois tient encore a la main le
drapeau blanc de reddition. Le porte-étendard, arrété par Mulele, mine
déconfite, traine des pieds jusqu'au camp de Matende.



Le 15 novembre, des militaires envahissent le bivouac évacué a la hate. Ils
s'emparent de la mitrailleuse désceuvrée, délabrée, ancienne gloire décrépite.
Mais elle témoignera d'une grande victoire militaire sur les rebelles. Les
maquisards, partis jusqu'a Yassa Lokwa, rentrent au moment ou le soleil
s'endort dans des draps d'un rouge éclatant.

La nuit suivante, les partisans quittent le camp de Matende sulu en tirailleur et
continuent le chemin en formation dis-Dersée jusqu'au sud de Yassa Lokwa, a
Impiti-Entsum. Ils descendent deux jours plus tard a Imbongo-Lokwa ou ils
prennent demeure a I'ancien emplacement du village. On prend du manioc dans
le champs des villageois. La révolution l'interdit. Mais les villageois, traqués
eux-mémes par les militaires, ne peuvent plus venir nourrir les partisans que la
faim commence a tarauder. Des coups de fusil font tourner les yeux du coté de
Matende, ou plusieurs colonnes de fumée noire montent dans le ciel: les cases
de plusieurs villages Matende flambent a nouveau. Cette fois-ci, la brousse
environnante a pris feu, un nuage sombre efface la lumiére du matin. Les
villageois ont dit a Mulele:

- Ils peuvent briler dix fois nos cases, aussi longtemps que nous avons des
mains, nous les reconstruirons le lendemain.

Les militaires entrent au village Imbongo-Lokwa,. les partisans remontent la
riviere Kamtsha jusqu'au nord de Nien-kongo. La fille de Théophile Mbuku, qui
est a coté d'Abo, apprend que les soldats viennent d'arréter son pére a Iwun-
gu. La nouvelle effraie Monique Ilo, toutes les mauvaises nouvelles
I'épouvantent, elle n'a de pensées que pour Ibu-labit qu'elle nourrit au sein,
mais est-ce qu'il survivra au milieu de la guerre? Monique a vu dans les villages
des méres anémiques, épuisées, poussées par le désespoir, abandonner leur
bébé dans la brousse. Abo, moins ébranlée, s'occupe d'Ibulabit. En
déplacement, Abo marche devant, I'enfant noué dans le pagne sur le dos, la
mitraillette sur I'épaule droite. Monique la suit et porte son sac. Ibulabit se met
a hurler, Abo le secoue, Ibulabit crie deux fois plus fort.

- Ferme sa bouche. Les militaires viendront nous tuer.

- Beta ye moto na nzete.
Frappe-lui la téte contre un arbre. Que le bébé meure avant qu'il nous fasse
mourir tous.

Monique pleure, elle tremble, non, il ne faut pas tuer I'enfant. Léonie ne dit
rien, continue sa marche.

25 novembre 1965. La radio annonce que le Congo a un nouveau chef d'Etat. Il
s'appelle Joseph-Désiré Mobutu. Hier, I'armée a pris le pouvoir. Ebebi, ebebi, dit
Mulele, ¢a va mal, trés mal.

Le commentaire de Théo fait le tour du camp. - Le loup se couvre d'une peau
d'agneau pour pouvoir nous approcher et nous surprendre.

13. 26 novembre 1965 - 19 mars 1966, Dans le Labwak, entre Sembo et
Ingietshi - Table de matiéres




Le coup d’'Etat de Mobutu. La famine dans le Labwak, terreur dans les villages.
Déplacements incessants, fuite de partisans. Attaque de l'armée et dispersion
finale de la direction générale. Séparation avec Kafungu.

Répartis sur deux colonnes, les partisans quittent Nien-kongo pour établir leurs
bivouacs a la source de la riviere Sembo. Des biets, de petits arbres qui
poussent en bosquet, s'y dressent, présentant un camouflage parfait pour les
bivouacs. La direction restera deux mois dans cette brousse, passant d'un
endroit a 'autre en un incessant carrousel. De-ci de-1a, des obuots solitaires
pointent un long doigt vers le ciel. Les cimes de ces grands arbres, hautes de
dix meétres, deviennent invariablement des postes de guet.

Mulele tient conseil avec tous les dirigeants du bataillon et de I'état-major
général pour relancer les opérations militaires. En attaquant I'armée a
différents points, il sera plus difficile aux soldats de repérer le camp central.
Mumvudi part avec I'équipe de Buzimbila-Yassa pour opérer contre I'armée a
Sembo et Banda-Yassa.

Début décembre, devant 300 militants, Mulele donne une legon politique sur les
bouleversements politiques récents a Kinshasa. Dans son cahier, Abo en a
consigné quelques idées.

- L'armée est maintenant au pouvoir. Mobutu, qui est-il? Quand il était avec
Lumumba, c'est I'impérialisme qui se trouvait derriére lui. Il nous a toujours
combattus, il continuera a nous faire la guerre. Tu entres dans la forét avec ton
chien pour chasser les animaux. Le chien amene le gibier. Mais est-ce que le
chien va te diriger? L'armée n'est que le chien de I'impérialisme. Il ne faut pas
avoir de faux espoirs. Mobutu est un surveillant de I'impérialisme. Il veille sur
toutes les richesses dont disposent les étrangers blancs.

Mobutu n'est toujours que le chien de l'impérialisme et le chien ne commande
pas au maitre. Il travaille comme un capita sous les ordres du Blanc.

Un autre jour, Mulele développe ces idées. - Il y a des centaines d'années,
avant que les Blancs ne viennent nous opprimer, nos ancétres fabriquaient des
couteaux, des casseroles et des houes, ils savaient produire le cuivre et ils en
faisaient le commerce jusqu'en Afrique de I'Ouest. Quand les Blancs sont
arrivés ici pour la premieére fois, ils ont dit que les négres possédaient beaucoup
de richesses et qu'ils étaient intelligents. Ces négres vont s'occuper de leurs
richesses et nous ne pourrons pas les prendre. Alors, les colonisateurs ont
commencé a offrir beaucoup de cadeaux au roi des Bakongo et ils I'ont converti
a leur religion chrétienne. Ensuite, ils ont amené beaucoup de choses qu'ils ont
mis en vente dans les magasins. Avec tout ¢a, ils poursuivaient un but. Ils
voulaient empécher que les Noirs développent leur intelligence. Donc, il y a
toujours eu de mauvais chefs qui se laissaient corrompre par les Blancs, qui
adoptaient leur religion et qui acceptaient que les Blancs viennent vendre ici
tous leurs produits. C'est ainsi que nos ancétres ont perdu, petit a petit, leur
intelligence. Maintenant nous faisons la lutte pour que le pays appartienne aux
enfants du Congo, pour que nos richesses servent la population, pour
développer a nouveau notre intelligence et pour construire notre pays.

Bien s(ir, camarade en chef, nous voulons développer notre intelligence, mais
entre temps, nous n'avons rien a manger. Les partisans remplissent leurs jours
en traquant, non pas I'armée mais la faim. Parfois ils ne trouvent plus |'occasion
de bouillir les feuilles de manioc. Mais on ne peut pas les manger crues. Les
partisans enterrent les feuilles, enveloppées dans du papier, pendant deux



jours, pour qu'elles soient adoucies par le premier pourrissement et aptes a la
consommation. Impossible aussi de préparer le foufou. On ne peut plus laisser
tremper le manioc dans I'eau. Hommes et femmes rapent le manioc cru, puis le
séchent au soleil. La farine ainsi obtenue, versée dans I'eau chaude, donne une
pate incolore et fade. On réduit de la méme fagon des carottes en poudre, ca
donne le kabanga, amidon blanchatre dont la consommation donne des
vertiges. Survivre jusqu'a demain, sans savoir ou aller, ayant perdu tous les
points de repére, se trainer jusqu'au jour suivant qui ameénera peut-étre
|'attaque et la mort. Sur cette grande brousse entre Luende Nzangala, Sembo
et Malele, marchent des hommes et des femmes au visage pale, d'un ton gris,
les mains et les pieds a la peau blanchie, atteints d'anémie. Labwak, c'est la
couleur péle de I'anémie. Et a cette brousse infinie ol ils ont connu la faim, la
misére et l'insomnie, les partisans donnent le nom de Labwak.

Connaissant eux-mémes la privation, les partisans voient affluer au camp des
centaines de villageois affamés. Ils rapportent que huit cents militaires sont
arrivés dans la région pour ratisser la brousse. Ces soldats sement la terreur
dans les villages. Un homme de Lukamba Bozombo arrive au camp. Il y a
guelques jours, des centaines de villageois ont été sortis de la brousse par les
militaires et réunis a Lukamba Bantsamba. Devant tout le monde, les militaires
ont coupé le pouce et l'index d'Ebangen, le chef d'équipe de Lukamba Misadi
pour gqu'il ne puisse plus tirer au pou-pou. Puis les soldats ont appelé quatre
hommes de Banda Butindi. Nous tous, nous avons d{ chanter et taper des
mains. Personne ne devait pleurer, crier ou tourner la téte: les militaires se
tenaient derriére nous, le doigt sur la gachette. Un soldat a ordonné aux quatre
hommes de mettre leur pied sur un tronc d'arbre. Puis, sa machette, comme le
tranchoir du boucher, s'est abattue sur une jambe. Hurlement d'une béte
égorgée, mouvements convulsifs des membres. Le soldat a remis la jambe
ensanglantée sur le billot, un deuxiéme coup et le pied est tombé dans I'herbe.
Quand la scéne s'est répétée quatre fois, les militaires, en braquant leurs fusils
sur les estropiés, ont crié qu'ils devaient se sauver. Sautillant sur un pied, les
malheureux se sont hatés de disparaitre dans la brousse.

Le vaillant "chef de troubles", Louis Mayele, rentre au camp central a la téte de
ses trois cents vacanciers. Le camarade en chef I'a rappelé de sa villégiature a
Busi Bon-go. Depuis plusieurs semaines, les militants se sauvaient un a un de
son campement pour retourner chez Mulele. On construit un nouveau bivouac
aupres de quelques minkoso, des arbres dont les feuilles abritent des chenilles
succulentes. Malheureusement, la saison des chenilles n'est pas encore arrivée.
La famine ne lachera plus les partisans.

28 janvier, la direction se déplace pour un endroit appelé Makanga, le camp du
désert. Les partisans sentent leur corps carboniser sous les flammes qui,
ruisselant du firmament, leur léchent la peau et effacent le monde d'une
réverbération qui délave toutes les couleurs. La fournaise. Le désert. Le
purgatoire sur terre. Le soir, quand le mouvement des membres redevient
possible, les partisans creusent, a I'aide de machettes et de houes, de petits
puits, comme des tombes peu profondes. Un demi-métre, juste assez pour s'y
enfouir. Par-dessus, on aménage un écran avec des branches, des feuilles et
des herbes. La journée, chacun rentre dans sa tombe ou I'air est un peu moins
torride.

Kafungu et Bengila emmeénent la moitié des partisans attaquer les militaires a
Buzimbila-Yassa. Ils les poursuivent jusqu'a Sembo ol ils les harcelent pendant
de longues heures. Le lendemain, on entend a nouveau des coups de fusil a
Sembo. Mulele s'y dépéche mais trouve le village en flammes, les militaires
s'étant déja retirés sur Buzimbila. Deux gardes de la direction générale ont pris



la fuite. Comme ils connaissent tous les campements dans la brousse de
Sembo, il faut disparaitre, et vite.

Le 3 février, les partisans se trouvent déja a vingt kilométres de Sembo, aux
environs de Malele. Mulele réunit les principaux dirigeants, Kafungu, Bengila,
Mundelengolo, Maye-le, Bula-Bula et Wavula pour réfléchir a la relance de la
lutte armée. Comment attaquer les militaires qui ont choisi Lukamba comme
base d'opérations? A 9h30, on entend des coups de fusils au village et on y
dépéche Kafungu et Bengila. Ils reviennent, accompagnés de villageois qui
apportent de la nourriture. Le lendemain, le rassemblement du matin, - un
millier de personnes désormais -, se disperse au crépitement d'armes a feu. Un
groupe du bataillon riposte, tandis que la majorité se retire sur la montagne.
Vers une heure, les dernieres balles se meurent. Les militaires sont terrorisés
par l'idée de devoir affronter les partisans.

Ils craignent surtout les fleches qui tuent en silence. Alors, dés qu'ils pénetrent
dans la brousse, ils tirent a I'aveuglette, le bruit fracassant raffermit leur
courage. Les hommes du camp central, eux aussi, évitent tout affrontement.
Dés le premier coup de fusil au loin, la masse des "fugitifs" se retire dans la
direction opposée et deux douzaines de dirigeants restent au camp pour
protéger leur retraite.

L'armée a mis le village Yassa Lokwa a sac, des colonnes de fumée en
témoignent. L'aprés-midi, Eugéne Mumvudi conduit un groupe de dirigeants a
Banda-Yassa pour une attaque surprise contre la garnison.

Les partisans descendent jusqu'au centre du triangle Malele-Nienkongo-
Ingietshi, a la source de la riviere Nsie-min. Dans la colonne qui se déplace sur
le labwak, un gargcon commence a trembler, s'affaisse, le corps trempé de
sueur. Deux partisans le portent. Il n'est pas malade, mais épuisé, miné par la
faim. Heureusement, on trouvera du manioc dans la Nsiemin. Le jour apres, au
moment du rassemblement, des coups de feu éclatent vers Nienkongo. Kafungu
conduit une équipe en direction du danger.

Au rassemblement, Mulele donne une lecon politique. - Vous avez maintenant
entendu siffler les balles et connu la faim. Quand je I'ai prédit au début, vous
ne m'avez pas cru. Toute révolution passe par des hauts et des bas, connait le
chaud et le froid. Certains ont pris la fuite, mais les militaires les ont attrapés et
mutilés. Cela veut dire que nous devons toujours penser a la lutte et ne jamais
reldcher la volonté de combattre. Lors de I'attaque a Kifusa, certains ont jeté
leurs fusils et leurs poupous. Maintenant vous avez les mains vides mais les
militaires continuent a vous massacrer. Un partisan ne se sépare jamais de ses
armes.

Le mercredi 16 février, on traverse la riviere Labue pour s'installer non loin
d'Ttunu. C'est a ce bivouac qu'on constatera, le samedi 19 février, que le
responsable de la sécurité, I'abbé Tara, a pris la fuite au cours de la nuit. Tara
était un révolutionnaire convaincu, mais la famine a eu raison de sa volonté.
Par affection pour ses deux petites sceurs et dans |'espoir de les sauver, il est
sorti de la brousse avec elles.

Dans un mouvement de panique, les partisans retraversent la Labue pour
circuler dans la brousse entre Malele et Ingietshi. Ces derniéres semaines, ils
apprennent de temps a autre le départ de quelques partisans, affaiblis par la



faim, la maladie et la tension nerveuse. D'autres, comme la camarade Mpits,
perdent le contact avec la direction lors d'une attaque.

- Le révolutionnaire, dit Mulele, doit passer par des épreuves. Maintenant nous
pouvons reconnaitre les bons militants.

Désormais, les rassemblements généraux se font rares, ils ont lieu le plus
souvent le soir pour vérifier s'il n'y a pas eu de désertions au cours de la
journée.

Alerte. Tous les partisans quittent le camp. Les dirigeants armés de fusils
automatiques y restent. Au nord, tout I'horizon se noircit: les militaires mettent
le feu a la brousse de Malele. Seule I'humidité de la nuit tombante éteindra les
flammes. Le lendemain, on dépasse la zone carbonisée pour atteindre la source
de la Lokwa, au nord de Malele.

Les déplacements se succedent. Nouvelle alerte. Marche de nuit aprés une
journée de chaleur étouffante. Les partisans traversent un marais, osop en
kimbunda, pataugent dans quinze centimetres de boue. De temps a autre une
mare d'eau. Un partisan s'agenouille, il n'en peut plus, la soif I'étrangle. Mulele
le suit:

- Nous t'avons dit qu'il faudra apprendre a supporter la faim et la soif. Si tu bois
cette eau pourrie, tu mourras.

Le matin, les partisans constatent qu'aux bords de Vosop, |a ou le sol
commence a sécher, des ampfuls sortent de la terre. Des vers blancs d'une
taille de deux centimeétres qu'on fait bouillir dans de I'eau avec un peu de sel
indigene. A sept ans, pendant les vacances, Abo et toutes ses copines allaient
récolter des ampfuls pendant que les mamans travaillaient aux champs. Au
retour, a I'heure du crépuscule, elles chantaient en courant: les gargons du
village auraient pu leur chercher noise et leur enlever la nourriture. Mabiungu,
qui sur instruction du féticheur ne mangeait pas de viande, raffolait d'ampfuls.
Si tu n'as pas de fille, tu ne mangeras pas d'ampfuls, dit la sagesse populaire.
J'avais sept ans alors, médite Abo; et maintenant, Mabiungu est-elle encore en
vie?

Le 3 mars, un partisan prend la fuite pendant la nuit et rejoint les militaires a
Mobikai. A I'aube, au moment ou le camp dort encore, retentissent des coups
de fusils. Tous sursautent, happent en vitesse leurs sacs a dos et leurs armes
et courent. Mulele, Kafungu, Ntsolo, Bakanga, Mbumpata et les autres
dirigeants restent en arriére, montent sur une petite colline d'ou ils tirent
vaguement en direction des assaillants. Ceux-ci poussent une pointe jusqu'au
bureau de controle et aux premiers bivouacs qu'ils saccagent avant de se
retirer.

Les partisans descendent a nouveau vers Ingietshi. Deux jours plus tard, les
soldats mettent le feu aux cases du village.

Les maquisards reviennent vers le bivouac dit Makanga ou les militaires
surgissent deux jours plus tard. Fuite dans tous les sens. Quand le calme s'est
rétabli, Mulele retourne au camp et apercoit papa Pascal Mundelengolo, fuyant
par enjambées de girafe dans le sens opposé, la poitrine en avant, les yeux
fixés sur I'horizon.



- Ou est-ce que tu cours avec ces sauts de gazelle?

- Je fuis.

- Toi, un comédien-né, tu nous fais rire. Mais dis-moi, ou est ta femme?
- Ce n'est pas le moment de parler de cela.

- Et les masses populaires, ol sont-elles maintenant, Pascal?

- Ou voudrais-tu que je les trouve?

- Il faut continuer les lecons politiques.

- Il ne fait pas encore assez calme.

- Mais qui fera le calme? Toi aussi, tu es un partisan.

- Ah, camarade en chef, je sais que tu es encore en train de me faire
|'autocritique.

On se déplace vers le sud d'Ingietshi. La nuit, Abo ne dort plus une demi-heure
d'affilée. Méme dans son sommeil, elle est agitée par des pensées affolées, ses
oreilles captent le moindre bruit. La journée, le sang bat des mesures de
douleur dans la téte, le picotement dans les yeux ne cesse plus. Trop épuisée,
Abo marche comme une somnambule.

Sur l'immense étendue du /abwak, entre Malele et Luende Nzangala, circulent
de petites équipes de partisans, croisant parfois des groupes qui leur
ressemblent, des pelotons de militaires. Chaque fois que des partisans prennent
la fuite, ils risquent de se ruer sur les fusils de I'armée.

Le 11 mars, le camp central se déplace en deux colonnes distinctes. Pendant
une semaine, il bouge constamment entre les sources des rivieres Mobi et
Masamanga.

Le samedi 19 mars, la direction se trouve prés de la source de la Labue, a sept
kilometres de Mukulu, le plus grand village mbuun. Quelques centaines de ses
habitants ont suivi le vieux chef Ngambuun, le pére de Gabriel Yumbu, au camp
de Mulele qui ressemble maintenant a un énorme marché tropical en pleine
brousse, plus de mille cing cents personnes. Abo a pitié du gros Ngambuun.
Qu'il est loin le temps ou il trénait majestueusement sur son tipoy, entouré de
ses trente femmes. Ses femmes ne sont plus la et Ngambuun n'a plus rien a
manger. Vers dix heures, accompagné de trois partisans, Mulele grimpe sur une
petite colline pour y guetter les déplacements des soldats. Mais il leur y est
offert une scéne aussi inattendue que déchirante. Des militaires attaquent et
dans une panique indescriptible, les centaines de partisans et de villageois
courent, trébuchent, tombent et fuient dans toutes les directions. Le chef
Ngambuun s'effondre mortellement blessé. Pendant toute la journée, Abo
entendra tonner des coups de fusil, tantot en face, tantot derriére le dos, un
moment a sa droite, une minute plus tard a sa gauche. En courant dans une
vallée en direction de Masamanga, elle croise des partisans qui fuient en sens
inverse. Les uns apres les autres, de petits groupes en cavale se cramponnent
a Louis Kafungu: derriére le grand guerrier, on se sent moins a la merci du
premier soldat venu. Au crépuscule, Abo se trouve dans une longue colonne qui



suit Kafungu dans une marche forcée en direction de Dibanda et Luende
Nzangala. A leur droite monte une fumée noire et bientét la colonne est
entourée par le crépitement des flammes dévorant les herbes, hautes de deux
meétres a cet endroit. Les partisans fuient sur une pente qui n'a pas pris feu et
foncent, longeant les longs étendards flamboyants et rouges. Une petite riviere
les sauve. Abo traine a la queue de la colonne, ne voulant pas s'échapper de ce
coté-la. Elle sait que Mulele ne part jamais loin de I'endroit attaqué, il décrit un
cercle et revient toujours au point de départ. Avec Ntsolo et une trentaine de
partisans, elle décroche et retourne sur ses pas. Elle marche toute la nuit, ne
s'arrétant que de brefs moments pour reprendre haleine. Elle sursaute chaque
fois que des fleches rouges montent dans le ciel. Des groupes de militaires
circulent dans la brousse et tirent des fleches incandescentes. Tac tac tac, le cri
sec d'un fusil, cent meétres a sa droite. Fuir, mais dans quelle direction? Les
soldats qui ont tiré sont tout aussi effrayés par I'obscurité. Eux aussi prennent
la fuite. I ,v. matin, le groupe d'Abo entre dans la forét qui longe la riviére
Labue. De nombreux villageois de Mukulu, Ingietshi <>t Malele y errent,
hagards ou a bout de nerfs. Des partisans aussi. Certains veulent suivre Abo.
Elle retrouvera certainement Mulele. D'autres disent non, si nous sommes
arrétés on sa compagnie, nous mourrons avec elle. Coupés de Mulele, les
partisans perdent toute tranquillité d'ame. Que faire? Ou aller? Qu'arrivera-t-il?
Derriere Mulele, le partisan se sent vivre; sans Mulele, il se sent mourir. Abo
n'a qu'une seule idée: retrouver Mulele, si les militaires me prennent, c'est la
mort. Abo entend des coups de fusils, les militaires ratissent la petite forét.
Ibulabit rappelle sa présence "au milieu de la guerre". Face au danger, il hurle a
fendre le cceur. Beta ye na nzete. A voix basse, la terreur dans la gorge, on
souffle: tape sa téte contre un tronc d'arbre. Beta ye na nzete. Monique au
bord de la crise de nerfs. Abo essaie de la calmer, nous retrouverons Mulele,
viens. Fuite dans les hautes herbes au dessus d'Ingietshi. La nuit elles
s'assoient. Pas dormi ni mangé pendant deux jours. Mais elles ne ferment les
yeux qu'a moitié, sur le qui-vive, prétes a sursauter a la moindre alerte. L'aube
pointe. Dans la premiéere lumiére brumeuse, Abo constate qu'elle se trouve a
vingt métres de la grande route Ingietshi Nienkon-go. Si un peloton de
militaires avait passé par la... On change de direction, traverse la Labue, monte
vers le nord a travers la forét, vers Matende. Encore une journée sans
nourriture. La peur domine la faim. Par miracle, cinq hommes découvrent du
manioc dans la riviére, mis a |'eau par des villageois. La faim, redoublée a la
vue de la nourriture, les aveugle. Au moment ou ils retirent le manioc de I'eau,
des soldats leur pointent un fusil dans le dos. Le quatrieme jour de cette
marche ininterrompue, Abo et Ntsolo progressent, par un sentier de brousse,
d'Ttunu vers Malele. Un guetteur, au loin sur un arbre, les remarque. Une heure
plus tard, Mbumpata les rejoint et les conduit au-dessus de Malele vers I'endroit
ou se trouvent Mulele, Bengila et une vingtaine de partisans.

Le mardi 23 mars, deux cents partisans entourent Mulele qui monte vers
Matende. Le lendemain, des militaires leur barrent la route. Retour sur le
plateau entre Malele et Nien-kongo. Le jeudi, les militaires mettent le feu aux
bivouacs de Nsiemin, a peine quelques minutes aprés le départ des partisans.
Les soldats se jettent sur les traces de Mulele. Entre Yassa Lokwa et Malele, ils
ouvrent le feu. Dispersement dans toutes les directions. Bengila, Nelly Labut,
Léon Makassa et quelques dizaines de partisans perdent tout contact avec
Mulele. Entouré d'une centaine d'hommes, Mulele retrouve le premier camp de
Mulembe, appelé Sim Labue. A I'époque, les villageois chuchotaient que Mulele
avait construit des bivouacs sur I'eau. Les plus jeunes insistent pour voir ce coin
historique et mystérieux. Aprés la visite a ce lieu saint de la révolution, en
remontant la pente de l'autre coté de la riviere, les partisans se font surprendre



par des militaires qui leur tirent dessus. Continuellement traqué, Mulele se
sauve en direction du nord, vers Béla Borna.

Lundi 29 mars, un courrier de Kafungu apporte une lettre annongant
I'arrestation de Louis Mayele et de sa femme. Mulele répond que, vu le
quadrillage de la brousse par les militaires, il est préférable, pour le moment,
de rester en groupes séparés. Le lendemain, Ntsolo et Bakanga rejoignent le
groupe Mulele.

Jeudi ler avril, longue marche pour échapper a I'encerclement. Mulele pousse
vers les foréts du secteur Kanga. Le soir il se trouve dans la brousse de
Busongo Elom, a quarante kilomeétres déja de Malele.
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Cent cinquante partisans se sauvent vers le nord. Reconstitution de la direction,
mort de Kandaka et de Mundelengolo. Visite de Ngalampang et Ngalangos,
deux chefs coutu-miers. Abo et son équipe de jeunes filles cherchent des
plantes médicinales. Un photographe au maquis. Les échos de la terreur dans
les villages.

Dans une clairiére entre les arbres, quelques vestiges de parois de bivouac,
branches attachées par des lianes, toitures de batons et de feuillage de palmier
affaissées sous les pluies torrentielles : a cet endroit, entre Ibutsu et
Muzumuna, la sous-direction Kanga tenait son quartier général jusqu'a une
date récente. Mulele y loge ses quatre-vingt-dix rescapés. A un éléve-partisan,
il offre un bon pantalon et une belle chemise et I'envoie chez le chef d'Ibutsu.
Le jeune s'en va pour sa mission solitaire, I'effroi envahissant tous ses os. Ce
sera la mort, les villageois l'identifieront certainement comme le dangereux
guerrier de la brousse qu'il s'imagine étre. Le chef d'Ibutsu fait tuer une chévre
pour l'accueillir, lui, I'étudiant de passage. J'ai mangé s-é-r-i-e-u-s-e-m-e-n-t,
dira plus tard notre héros. Mais pour l'instant, sa gourmandise faillit le trahir.
Pensif, le chef se frotte longuement le menton de sa main droite. Est-ce qu'on a
jamais vu un étudiant affamé a ce point? Finalement seul avec le chef,
|'étudiant se confesse: Je suis un partisan, Pierre veut vous rencontrer, il vous
demande de quoi boire et manger. En pleine nuit, le chef se met en route, suivi
a une distance respectueuse de ses trois premiéres femmes chargées comme
des anesses de foufou, de viande, de saka-saka et de calebasses de vin de
palme.

Quand Mulele vient a sa rencontre, le chef le salue respectueusement: Taat,
pere. Mulele Iui répond en chantant comme le font enfants et adultes qui
écoutent le conte des dix gosses mangés par le diable aux dix ventres:

Taat o bomen mé
ke tio mwetsh

Mon pére m'a abandonné
a la source de la riviere

Puis Mulele dit:

- Tu es maintenant heureux, bien repu et tu collabores avec les militaires pour
me chasser.



- Non, répond le chef, nous sommes sortis a cause de la souffrance. La force
des militaires dépassait la notre. Mulele s'adresse aux trois femmes.

- Les mamans, vous qui m'avez mis au monde, étes-vous maintenant d'accord
avec les militaires? Vous les nourrissez pour leur donner la force? Moi, je suis
dans la forét pour le bonheur de tous.

Entre-temps Mulele s'est assis, boit son vin de palme, et, comme le disent les
partisans, fait la lecon.

- J'ai commencé la lutte a cet endroit, il y a deux ans et demi. Aujourd'hui, je
suis de retour. Recevez-moi comme vous le pouvez. La cause pour laquelle
nous luttons ne concerne pas une seule région, nous luttons pour le Congo tout
entier. Je peux étre ici ou a I'Est du pays. Nous faisons la révolution pour libérer
notre pays de la misére causée par les étrangers. La révolution suit ses propres
rythmes, elle monte, elle descend. Méme rentrés au village, vous pouvez
continuer la révolution.

Le 6 avril 1966, Mulele s'avance de quelques kilométres dans la forét vers les
environs d'Iseme. Cing jours plus tard, un groupe de 54 partisans conduit par
Bengila et Nelly Labut I'y rejoint. Ainsi 145 partisans se sont sauvés de |'enfer
du /labwak. Au cours des deux mois a venir, le camp central fera six courts
déplacements, ne s'écartant jamais tres loin d'Iseme. Mulele contacte les chefs
de village qui lui envoient nourriture et renseignements sur les militaires. Un
villageois nommé Kakoy prévient Mulele que des policiers circulent dans la
région avec pour mission |'arrestation de deux chefs du secteur Kalanganda. Un
enseignant, Victor Kaka, vient rapporter qu'a Idiofa, des bruits circulent que les
militaires soupgonnent la présence de Pierre entre Idiofa et Kalanganda. Joseph
Okwono et Faustin Mupila, qui ont grandi a Idiofa, conduisent a deux reprises
une équipe d'une douzaine de partisans attaquer les installations et les
véhicules de la Compagnie du Congo Belge, ainsi que le pont de Lungu.

Mulele et Bengila songent a reconstituer la direction générale pour donner un
nouveau souffle au maquis. Ils convoquent tous les dirigeants de la région, qui
disposent encore de jeunes désirant se battre, pour le 5 mai a Iseme. Parmi les
arrivants de Kalanganda, d'Ibubu, de Kapia et d'Eyene, il y a des hommes qui
ont fui la fainéantise sur le labwak

— Ngwensungu, Munzele, Muzungulu — ainsi que des chefs d'équipe qui ont
toujours préféré le combat effectif sur leur propre terroir - Ndabala, Laviwa et
Musila. Ntsolo exprime I'avis que dans les conditions présentes, des bureaux
remplis de bureaucrates n'ont plus la moindre utilité, que leur poids mort
freinera la lutte. Il faut trouver un bon chef de guerre comme Kafungu pour
entrainer jusqu'au dernier partisan au combat. Mais Mulele décidera finalement
gu'en dehors du bataillon, on maintiendra I'état-major qui coiffe les
scribouillards.

Alors se produit une apparition inopinée, I'arrivée d'un grand commandant que
tout le monde croyait disparu sur la terre lointaine des Bankutu: Bathélemy
Mwanandeke, imposant, brun et barbu, rentre a la direction. Il épate les
combattants en présentant quatre Mausers, trois Falls et un calibre douze. On
n'imagine pas qu'une petite équipe ait été capable de s'emparer d'un tel
arsenal. Désormais, tous salueront respectueusement celui qui n'est plus
appelé autrement que "le dirigeant Mwanandeke". Quand Ngwensungu embéte



les partisans, il arrive qu'ils lui posent la question perfide a laquelle il n'a jamais
trouvé de réplique:

- As-tu déja mené des actions comme le dirigeant Mwanandeke?

Dans la nouvelle structure, Ntsolo a sous son commandement les trois cents
partisans du bataillon et il supervise le bureau du camp. Ngwensungu fait
chaque matin le rassemblement de ses quatre-vingts bureaucrates, dont une
vingtaine de filles. Genevieve Ngulanzungu et Sophie Munge-sungu deviennent
chefs de section. Théo dirige les bureaux de documentation et d'études.
Laurentin Ngolo n'a pas survécu aux épreuves du /abwak. Qui dira si c'est la
maladie ou le fusil ennemi qui a finalement eu raison du brave homme, le plus
philosophe des maquisards? Mulele lui-méme accueille les villageois et
s'entretient avec eux, assisté par un nouveau représentant des masses
populaires, papa Michel Onsuil. Pascal Mundelengolo, le conteur, le blagueur, le
juge et le sage, I'hnomme qui courait a se casser les jambes au moindre danger,
a finalement été attrapé par des militaires plus lestes que lui. Lors de la
dispersion finale dans le labwak, Pascal s'est trouvé dans le groupe Kafungu, en
direction de Kilembe. Et c'est la que Kafungu, échappé de justesse de la
brousse en feu, ayant toujours devant les yeux les visages ensanglantés des
partisans tombés sous les balles, a vu surgir Pierre-Damien Kandaka,
désespéré, entouré de quelques fideéles. Kandaka a demandé pardon, a exprimé
son désir de se rendre chez Mulele pour lui confesser sa faute. Kafungu, I'air
incrédule, I'a dévisagé, les yeux brilant de haine. Voila que la révolution vient
d'étre défaite a cause de ce bandit et il ose venir nous parler de pardon!
Kandaka a été exécuté a l'instant méme. Puis Kafungu a donné des ordres pour
reprendre en main les maquis entre Kilembe et Kipuku. Pascal Mundelengolo a
fait, a la téte d'une équipe de partisans, le long déplacement vers le nord. Aux
environs méme de Kipuku, son groupe a été surpris par des militaires. Un
camion de I'armée a acheminé Pascal Mundelengolo vers le camp militaire de
Kikwit, pour I'y mettre a mort.

Devant l'arrivée de militaires a Busongo-Elomo, Mulele décide d'aller vers le
nord, en passant par le village Impasi Impata pour s'établir dans les foréts au-
dessus d'Impasi Makanga. Du 21 juin 1966 jusqu'au 13 aodt, il y connaitra une
tranquillité relative.

Chaque matin, aprés les exercices physiques, Abo suit la lecon politique,
souvent donnée par Mulele, mais le coeur n'y est plus, les idées flottent, les
espoirs sont a redécouvrir et elle ne retient pratiquement rien de ce qui se dit.

Le jour méme de I'arrivée dans cette forét, une expédition de cinquante
partisans, sous la conduite de Valére Malutshi, Joseph Okwono et Isidore
Musuni, part pour Malele. Des villageois y ont arrété Kambulu, un responsable
des dépots et ils lui ont volé une partie de son stock. Mulele veut aussi se
renseigner sur le sort de Kafungu. La mission rentre bredouille et Mulele se
fache : Qui vous a ordonné de retourner et de laisser un vide de ce coté?
Difficile de foncer sus a I'ennemi avec des fugitifs fatigués, comme l'aurait dit
Kafungu.

Ce matin, tous les partisans ressentent une trouble impatience a assister a la
rencontre entre la coutume et la révolution: ils attendent la visite au camp du
grand chef Nga-lampang qui regne sur les Bambunda et les Badinga des trois
villages Pangu. Vers huit heures, Ngalampang fait une apparition royale, son
grand pagne etuk, couleur bleu ciel, autour des reins, un beau drapé mis en
larges plis qui forme un cercle majestueux quand le chef entre dans la danse.



Ngalampang porte deux pagnes en bandouliére sur les épaules que couvrent
une veste noire, de coupe européenne. Sur sa téte, un casque de haut
dignitaire en peau de lion, une rareté. Ses notables I'accompagnent et ils
entrent au camp en citant le proverbe:

Kwitin embwim
Mil ye eswim

On peut lier avec une liane,
on peut lier avec une corde.

Le proverbe exprime ici I'amitié entre deux parties et leur décision de travailler
ensemble.

Au moment ou Ngalampang arrive devant Mulele, il se met a genoux, les mains
jointes.

- Tu t'agenouilles maintenant comme du temps de Jésus-Christ?
Mulele lui prend la main pour qu'il se reléve et demande :
- Pourquoi m'as-tu laissé seul au maquis?

- Taat, excusez-nous, c'est a cause de la famine. Mais pourquoi n'es-tu jamais
venu chez nous? Nous t'avons toujours cherché et attendu.

- Me voila. Vous pouvez prendre vos machettes et me couper en petits
morceaux que vous vous partagerez, si vous avez tellement besoin de moi.

Mulele blague pour détendre I'atmosphére. Aux yeux des chefs coutumiers,
Mulele est une figure légendaire et mythique, dotée du pouvoir magique
supréme. Si le commun des mortels avait osé de telles plaisanteries, I'insulte
aurait été impitoyablement vengée. Mais le ton |éger que prend Mulele signifie
au chef coutumier qu'il est I'égal du Grand Léopard.

L'aprés-midi du méme jour arrive Ngalangos, le chef de Ngoso. Il porte un
grand pagne rayé de rouge, de bleu et de jaune sur les épaules. A ses paroles:

- Mpfum nze mbot Chef, je vous salue,

Mulele répond:

- Non, c'est vous le grand chef que nous respectons, moi je suis votre enfant.
Puis Mulele chante, comme au tribunal:

Ntsul andziets amé
bé awi?

Je demande a mes étrangers
vous étes bien arrivés?

Et tous les présents reprennent la chanson.



Ngalangos a amené ses femmes et Abo se joint a elles pour la danse. Avant
que les chefs n'entament leur conversation, les femmes chantent:

A Mbwits Ambel
kabaaki

étang laween
kaalil osika ngon
Ho ntan ho-ho
elum kalilie
mwaan ebal
ntana

Les Mbwitsambele

ne sont pas encore la
le soleil va partir

ils pleurent I'étre cher
Ho, la tristesse ho-ho
le jour ou I'on pleure

un gargon

la tristesse.

Ce chant souvent entonné lors d'une séance de tribunal, a I'occasion d'un deuil
ou d'une féte traditionnelle, signifie qu'on ne peut pas arranger cette affaire de
la révolution si la population n'est pas présente.

Mulele, assis dans sa chaise longue — confort auquel il tient beaucoup — cause
longuement avec le chef Ngalangos.

Grace au soutien des chefs, les partisans ne manqueront jamais de nourriture.
Et leur moral remonte d'un cran. Célestin Mukulu, le président du comité de
village d'Impasi Makanga, le pére de Marie Mukulu, organise le ravitaillement
du camp et apporte des renseignements. Chaque jour, une vingtaine de
villageois viennent au camp pour une causerie. Les chefs leur interdisent de
venir en plus grand nombre pour ne pas provoquer de soupgons. Les partisans
ont débroussaillé une aire en pleine forét ou Mulele recgoit la population.

Le camp comprend maintenant sept cents partisans qui se présentent chaque
matin au rassemblement.

Le bureau de santé fonctionne a plein rendement, mais avec pénurie de
médicaments. La population vient nombreuse aux consultations. Lorsqu'Abo,
Ankawu et Anaclet Bilo se présentent a sept heures, ils trouvent déja trente a
cinquante malades devant leur bureau. Le nombre des patients dépasse
souvent la centaine. C'est ici, a Impasi, que le vieux chef pende Pierre Mudinda,
I'hnomme qui a survécu aux massacres de 1931 a Kilamba, qui a supporté la
famine et lI'insomnie du /abwak, sera enterré avec tous les honneurs.

Le dispensaire a pu sauver deux microscopes malgré toutes les attaques et
cavalcades. Le service pratique les examens du sang et des selles. Véronique
Muyasa, Héléne Pulese, Mathilde Manima, Flaurentine Muke, Nelly Mum-bongo
et Eugénie Ente, toutes de la région d'Impasi, ont rejoint I'équipe sanitaire et
accompagnent Abo en forét lors de ses tournées de cueillette de plantes
médicinales. Aprés de savantes palabres avec le camarade en chef, des vieux
ont finalement accepté d'accompagner sa femme pour lui montrer les plantes
miraculeuses. Les convaincre ne fut point facile. Usant d'une astuce, Mulele leur
a demandé s'ils connaissaient les médicaments mpipil et mvuka qui rendent



invisibles et permettent de s'envoler. Pris de honte, les vieux ont reconnu ne
pas les connaitre. Nous regrettons beaucoup, camarade en chef, ont-ils dit,
mais les ancétres ont gardé le secret, ils ne nous ont pas communiqué
comment fabriguer ces médicaments. Vous voyez maintenant, leur expliqua
Mulele, la grande perte que vous avez subie. Il faut donc que vous transmettiez
vos secrets aux jeunes et que vous leur appreniez les plantes qui soignent.
C'est ainsi qu'Abo apprend a bouillir les racines de la papaye dans du vin de
palme, pour soigner la blennorragie. L'écorce de Yobuot, I'arbre préféré des
guetteurs, bouillie dans de I'eau, chasse les maux de dents et de ventre. Il faut
raper la racine fraiche de Yelul mbwetsh, la quinquilliba, la sécher, puis piler et
presser la poudre ainsi obtenue en comprimés. Ce médicament soigne
efficacement la malaria. L'équipe d'Abo apprend ainsi les qualités curatives de
dizaines de plantes de la forét et de la brousse.

Des visiteurs d'Idiofa informent régulierement Mulele des dires et des gestes
des militaires. Abo donne de I'argent a I'ancien chef d'équipe d'Impasi, Gérard
Mukwasa, pour qu'il aille acheter du savon, du sel et des médicaments a Kikwit.
C'est aussi Gérard qui rapporte |'assassinat de son collégue Victor Kaka,
I'instituteur qui renseignait Mulele sur les intentions de I'ennemi: intercepté lors
d'un déplacement pour le maquis, il a été abattu.

Dimanche 31 juillet 1966, sensation au camp: les filles courent mettre leur plus
belle jupe. Abo profite de cette occasion unique pour enfiler sa robe bleu ciel
interdite et son grand chapeau blanc. Les hommes se présentent dans leur
chemise la plus avantageuse. Antoine Kayoko, photographe a Kinshasa, est
venu faire le portrait de chacun. Kayoko utilise beaucoup de pellicule mais
aucune de ses photos ne parviendra jamais au maquis. Quand, des années plus
tard, des anciens partisans montrent leur étonnement devant les images
d'Impasi, ils indiquent d'abord les visages des hommes et des femmes que
I'armée a abattus. Voila Joseph Okwono, la-bas Omer Bakanga, ici Valere
Munzele et celui avec le chapeau, c'est Delphin Mbumpata. Et regarde,
Véronique Muyasa qui cherchait des plantes avec Abo.

De Godelieve et Martine Madinga, personne ne possede de photo. Mais c'est a
Impasi que les partisans apprennent

leur fin dramatique. Vers Kilembe, les militaires se sont emparés des deux
sceurs Madinga et ils les ont mises a mort. Méme les hommes les plus durs
n'arrivent pas a retenir leurs larmes. Nous ne les verrons plus jamais,
Godelieve, cette jeune femme forte, brune, a la voix assurée, la premiere
femme a donner des lecons politiques et a commander les rangs, inséparable,
méme dans la mort, de sa sceur Martine, presque son contraire avec sa taille
élancée et sa peau noir foncé.

Le vendredi suivant, Fernand Kalvanda arrive d'Idiofa. Il sonde son vieil ami
Pierre Mulele:

- As-tu envie de rester encore longtemps dans cette forét?
- Moi, je peux y rester toujours.

- L'endroit n'est plus sir. Jour et nuit, les militaires ne parlent que de I'attaque
qu'ils préparent.



- Moi je les attends, ils n'ont qu'a m'attaquer. Mais dis-moi, la population
d'Idiofa est-elle toujours aussi révolutionnaire qu'auparavant?

- Oui, mais les gens ont peur, plus personne ne peut se manifester
ouvertement, les militaires commettent en public des actes de terreur horribles.

Ce que terreur veut dire, de la part de ceux qui seront décrits comme des
pacificateurs dans les livres d'histoire, leur histoire, la seule couchée sur papier,
les partisans I'apprennent par bribes et de bouches qui hésitent a parler.

Victor Isulu de Matende rapporte ce qui est arrivé a son ami Jean Ekot. Les
villageois de Matende, rabattus comme du gibier par les militaires sur Yassa
Lokwa, ont d'abord d{ se mettre a plat ventre par terre, comme du temps de la
chicote flamande, puis les soldats leur ont travaillé le dos avec des batons
jusqu'a ce que le sang jaillisse. Ensuite, ils ont demandé a Jean Ekot de leur
indiquer sa mére. Ils ont déshabillé |a vieille et ordonné au fils de faire I'amour
avec sa mere, spectacle auquel tous les villageois étaient conviés. La mére,
Ambwil de son nom, s'est suicidée peu de temps aprés. Au moment ol Mobutu
aura consolidé son pouvoir, cet exploit aussi fera partie intégrante de ce qu'on
appelle la pacification.

Un ami d'enfance d'Abo raconte les événements de Lu-kamba. Les soldats ont
arraché a la foule un homme d'une quarantaine d'années dont le nom est
Ngangi. Cela s'est passé devant les villageois, rassemblés a Lukamba Secteur.
Les soldats lui ont dit de leur montrer sa fille. Il a obéi. Il leur a présenté Béa,
la femme de Mandutshi. Les militaires ont commandé a Ngangi et Béa de faire
I'amour, sur place, devant le rassemblement. Aprés trois refus catégoriques, le
pére et la fille ont été fusillés. Et ainsi a continué I'épopée de la pacification.

Un homme arrive de Kimbanda. Il y a quelques semaines, les soldats y ont
ramassé beaucoup de monde. Ils ont dit a un homme de Bukundu de mettre sa
main sur un arbre. Puis ils ont pris un villageois, Iui ont fourré une machette
dans les pattes et ont aboyé: coupe! Excités par ce premier sang, les militaires
se sont emparés de Ntono, I'ont allongé sur un arbre et ont commandé a un
villageois de lui trancher la jambe au dessus du genou. L'homme a levé la
machette, le sang a giclé mais I'os n'était méme pas touché. Un autre villageois
a été mis a la tache. Il a sabré, puis éclaté en pleurs. Au total cing villageois
ont levé la machette avant que I'os ne soit cassé et la jambe amputée.
Kimbanda est pacifié.

Des jeunes filles et des femmes sont trainées devant les villageois. Les soldats
n'en veulent ni a leurs pieds, ni a leurs mains. A la baionnette, au poignard, ils
leur coupent un sein. De la sorte, les femmes sont pacifiées.

De nombreuses nouvelles parviennent a Impasi, racontées comme des faits
divers. Un homme de Mukedi a vu sortir un groupe d'une bonne dizaine de
personnes de la forét. Les militaires leur ont ordonné de se coucher sur le
ventre. Puis, avec de gros batons, ils leur ont, les uns aprés les autres, défoncé
le créne. Les villageois de Mukedi ont d( assister a cette mise a mort barbare.
Kobebisa masasi te, disait le lieutenant Nguya, il ne faut pas gaspiller les balles.
Jacqueline est sortie de la forét il y a un an. Une grande brousse descend en
pente de la mission de Mukedi jusqu'a la riviére Tshinyo. L'armée y a amené
des dizaines de présumés maquisards. Courez, disaient les militaires. Puis ils
tiraient sur les cibles mouvantes. Quand Jacqueline a visité I'endroit, on avait



br(lé la brousse. Partout elle a vu des cadavres en décomposition et des
squelettes. Prés de I'eau, du sang imbibait encore la terre.

Autant de faits divers, autant de victimes anonymes qu'Abo enregistre dans sa
mémoire. Un jour, ces morts auront un nom. Un jour, tous ces hommes et
femmes estropiés et mutilés porteront témoignage. Méme s'il faut attendre un
guart de siecle.

Fernand Kalvanda connait tous ces drames. Comme Antoine Kayoko, il
sympathise avec les villageois et avec Mulele, tout en caressant un réve
impossible de dialogue avec les militaires. Et il quitte le maquis avec un
sentiment d'étonnement, d'admiration méme, devant le degré d'organisation
des partisans. A son départ, le camarade en chef lui donne sa montre qui s'est
arrétée définitivement a I'heure de la pacification et de la terreur. L'horloger
d'Idiofa pourra-t-il la réparer? En échange, Fernand laisse la sienne a Pierre. Un
quart de siécle plus tard, le co-propriétaire de I'hotel Diakal a Idiofa aurait-il
toujours conservé la montre du camarade en chef? Abo se le demande.
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De gauche a droite, debout: 1. Inconnu, 2. Kabombo, 3. Jean Mawala(?), 4.
Dieudonné Muku, 5. Inconnu, 6. Théodore Bengila, 7. Ankawu, 8. Pierre Mulele,
9. Barthélémy Mwanandeke, 10. Théotime Ntsolo, 11. Théophile Bula-Bula, 12.
Delphin Muzungulu, 13. Munzikatshive, 14. Zéphérin Langung, 15. Inconnu, 16.

Papa Michel Onsuil. Assis: 1. Valére Malutshi, 2.Valére Munzele, 3. Vital Ipolo,
4. Joseph Okwono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. Richard Isita, 7. Omer Bakanga,
8. Dieudonné Ndabala, 9. Makila.

15. 13 aolit - 9 novembre 1967, A Eyene et Mayili et au bord de la
Kamtsha - Table de matiéres

Abo, accoucheuse au maquis. Escarmouches dans la forét d'Eyene, angoisses
parmi les partisans a Mayili. A la rencontre de Che Guevara. Chez les Bangoli.
Léonie, Monique et Bernadette, trois amies. Toute la famille adoptive dAbo
exterminée. Le coup fatal pres de la riviere Kamtsha.

Le 13 ao(t 1966, Mulele apprend que des militaires ont pris position dans les
villages Bembele, Impasi, Elomo-Esala, Lad-zum et Nko. Il faut échapper a
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I'encerclement. Les partisans marchent vers le nord, a travers la forét de Nko.
A une heure de la nuit, le 16 ao(t, Soulié, mariée a Mbumpata, n'en peut plus.
Abo oublie le maquis pour redevenir, le bref temps d'un cri d'enfant,
accoucheuse a I'hdpital de Gungu. Soulié peine depuis quatre heures a la queue
de la colonne, s'arrétant tous les cent métres pour reprendre haleine, souffrant
des premiers mouvements d'un fils rebelle dans son gros ventre. En fuite au
milieu de la nuit, encerclée par des militaires sanguinaires, elle sait que
I'accouchement est imminent. Abo s'affaire, oublie les dangers pour s'oublier
dans les joies de son métier. Dans une clairiére en pleine forét, des partisans
allument un feu pour éclairer I'opération. Sur I'herbe, ils étendent une natte
couverte d'un pagne. Soulié a peur, mais ne panique pas, ni ne pousse le
moindre cri. La délivrance se passe sans complications. C'est un robuste garcgon
qui pése bien trois kilos. Il deviendra slirement un combattant aussi redoutable
gue son pere, Delphin Mbumpata. L'armée, par quelques salves tirées au loin,
salue la naissance du petit partisan. Vers six heures, le jour s'est déja levé, Abo
et Soulié, son nouveau-né dans les bras, se hatent de rejoindre la colonne. Les
magquisards s'arrétent le matin dans la forét de Masele Intsumu. Dieudonné
Ndabala, qui connait bien la région pour y avoir dirigé la sous-direction d'Ibubu,
entreprend plusieurs missions pour tendre des embuscades.

Le 20 aolt, les partisans arrivent a Pangu Ekang ou, le lendemain, ils seront
surpris et dispersés par des militaires. Ceux-ci arrivent de Pangu Intsumu ou ils
viennent d'assassiner le président du comité de village, Théophile Ndayipa et
son adjoint Komda. Le soir, Mulele, Abo et une vingtaine de partisans se
retrouvent aux environs de Musenge Mune-ne. Une longue marche les raméne
loin au sud, vers le point de départ dans la brousse de Busongo. Les villageois
renseignent les groupes dispersés, de sorte que tous rejoignent Mulele a
Bembele Busongo. Les partisans ne peuvent plus rester deux jours au méme
endroit. Les soldats occupent les villages et hameaux, font des pointes
peureuses sur les routes principales, répandent d'abondantes munitions sur les
herbes et les feuillages et s'en vont. Arrogants comme des baroudeurs.
Courageux comme des canards.

Lors de la dispersion, Ndabala et Marie Mukulu, sa femme, se retrouvent isolés
dans la forét de Pangu. Tout a coup, ils tombent nez a nez avec deux militaires.
Les balles leur sifflent autour de la téte. Marie, enceinte de sept mois, se jette
dans une fosse. La bousculade, I'émotion, la panique provoqueront, le
lendemain, une naissance prématurée. La fillette ne vivra que trois jours.

Abo ressent toujours un trouble profond a la mort d'un nouveau-né. Et c'est
juste a ce moment qu'elle apprend le décés de celui a qui elle doit sa propre
survie, I'oncle Ebul. Abo a vécu parce qu'Ebul avait racheté Mabiungu, I'esclave.
La maladie et la faim ont eu raison du vieil homme. Ebul était la bonté méme.
Abo le revoit devant son métier, en train de tisser le mbal, la piéce de raphia.
Quand, enfant, elle se rendait dans sa parcelle, Ebul ne manquait jamais de lui
glisser quelques pieces de monnaie dans la main. Lorsqu'un villageois était
décédé a Lukamba, a Matende, a Kim-banda, il s'y rendait pour pleurer le mort.
Qu'adviendra-t-il de sa famille? Sa fille Amias I'a précédé dans la tombe, son
fils Gaspar Ngung a été enterré vivant. Il ne reste que Ntoma.

Les partisans effectuent un retour sur Impasi Impata pour décrire ensuite une
grande courbe passant par Elomo-Esala vers Masele Intsumu. Les militaires
toujours sur les talons. Les maquisards décident de faire une percée vers le
nord, vingt kilométres de marche.



Le 31 aolt, Mulele entre dans la forét de Luele-Mbele. Pendant neuf jours, il
effectue d'incessants déplacements dans un petit triangle entre Luele-Mbele,
Luele-Nganda et Luele-Ekubi et il traverse deux fois la riviere Pio-Pio pour
disparaitre dans la forét de Punkulu-Lakas. Finalement, il revient sur la rive
gauche et s'établit a Eyene, a I'endroit ol se trouvait la troisieme direction de
Félix Mukulubundu, en octobre 1963. Mulele y séjournera pendant deux mois.
Au camp, alors que les hommes des bureaux meurent de peur, les chefs de
guerre s'enivrent d'aventures. Laviwa, Mwanandeke, Musila rassemblent des
équipes, se lancent au combat et rentrent le temps d'un salut pour repartir
affronter les soldats. Mulele et Ntsolo dirigent une équipe vers Mukoko. Pendant
toute la nuit, les militaires de I'endroit font feu sur des partisans qui ne se
présenteront qu'a huit heures du matin. Mulele tire quelques coups de fusil par
pure réciprocité courtoise et disparait.

Abo parcourt régulierement la forét, avec son équipe de jeunes filles, a la
recherche de plantes comestibles. Ainsi elles découvrent des sanza banzenza,
qui ressemblent a I'épinard, parsemées dans des clairieres: probablement des
descendantes de plantes cultivées au temps olu des cases s'élevaient a ces
endroits. Des vieux ont aussi exposé a Abo les qualités d'un grand nombre de
plantes et d'arbres. L'équipe d'Abo cueille des feuilles de piment dans des
champs abandonnés, ainsi que de jeunes feuilles d'un grand arbre inconnu,
savoureuses comme |'oseille.

Le 12 octobre, Evariste Menaba, le commandant de la quatrieme zone, et
Théotime Isungu retrouvent Mulele aprés une séparation d'une année.

Des messagers arrivent d'Ibubu. Les militaires y ont ramassé tous ceux qui
sont sortis de la forét. Ils ont dit que Ndabala, I'ancien chef d'équipe d'Ibubu,
les fait trop souffrir et qu'il faut que ca cesse. Ils se sont emparés de trois
membres du clan de Ndabala. L'oncle Muke Richard a été amputé a la machette
des deux pieds et des deux bras. A deux petits fréres, les soldats ont coupé les
bras. La pacification continue.

Des militaires arrivent dans les villages de Mayungu et Mikienge, a quelques
kilométres du camp. Des équipes entreprennent plusieurs opérations au cours
desquelles deux soldats et un policier sont envoyés au ciel.

Fin octobre, Nelly Labut accouche d'une fille pesant a peine deux kilos. Abo
doute fort que la pauvre fillette ait la moindre chance de survie.

Le 5 novembre, la direction monte encore quinze kilométres au nord et
s'incruste entre les eaux limpides des innombrables petites riviéres qui
nourrissent la forét tropicale du triangle Mpum-Ebaya, Tsongo-Mayili et Mayili.
Faisant de courts déplacements entre ces trois villages, Mulele y connaitra une
tranquillité relative pendant onze mois.

Des villageois apportent le mamonja, le manioc préparé a la maniéere des
Badinga, pour nourrir les partisans. Bernadette Kimino en explique le secret a
Abo. Les tubercules doivent d'abord tremper pendant une semaine dans l'eau,
ce qui vaut au mets son nom de Kin Sept Jours. Dans le fond d'une casserole,
on dispose en spirale des tiges qu'on submerge d'eau, le tout couvert de
feuilles de manioc sur lesquelles on dispose les tubercules dépouillés de leur
peau. On coiffe I'ensemble de feuilles. Et c'est ainsi qu'on cuit le manioc a la
vapeur. Ensuite, on le pile et on en fait une boule qu'on enveloppe dans des



feuilles. Enfin, une derniere cuisson sur des tiges, un fond d'eau et des feuilles
de makungu. Et on peut servir le mamonja, dit aussi I'amweng en kimbunda.

Menaba et Laviwa dirigent toujours des équipes trés pugnaces dans leur région.
Le pére de Laviwa est un grand chef que ses quinze femmes ont comblé d'une
descendance pléthorique de fils géants, tous des doubles métres, dit-on, noir
foncé, de vraies forces de la nature. Ses freres forment I'ossature de I'équipe de
Laviwa.

Mais parmi les autres maquisards, cing cents au dénombrement du matin, le
climat est morose. Lorsque les militaires, peureux, balancent quelques balles
lors de leur arrivée dans un village, au camp, tout le monde se presse autour
de Mulele.

- Ou allez-vous maintenant? leur demande-t-il. Vous pensez ne pas mourir
quand vous étes a coté de moi? Des regards effarés ne trouvent pas ou se
poser, personne ne répond.

- Les militaires aussi sont des hommes, plus effrayés encore que vous. La
révolution est devenue difficile. Il faut avoir le cceur dur pour trouver une
solution.

Le soir autour du feu, Mulele, le chef-guérillero, invente des jeux de société
pour faire rire les présents. Question de relever le moral. Mulele badine,
raconte des histoires droles ou burlesques; le défi consiste a rester sérieux,
inébranlable. Celui qui rit recoit une punition.

A la Saint-Sylvestre 1966, le camp se rapproche légérement de la grande
riviere Pio-Pio, dans la forét de Ntsim Ansie, a un endroit baptisé Ankiel en
honneur des fourmis omniprésentes et rudement plus agressives que les
soldats. Pendant neuf mois, jusqu'au 22 septembre 1967, Ntsim Antsie, prés de
Mayili, sera le point d'ancrage du camp central. Le 8 mai, les partisans
traversent une premiére fois la riviére Pio-Pio pour se loger pendant une breve
période sur la rive droite, dans la forét d'un minuscule village, Miti-Miti. Du 24
au 28 ao(it, Mulele fera une deuxiéme incursion dans cette forét. Il retournera a
Miti-Miti une troisieme fois, le 4 septembre.

Mais retournons au jour du nouvel an 1967, au moment ou Stéphane Etshwe
termine une mission guerriére d'une semaine vers Buluem et Kalanganda.

- Désespérant, dit-il, tout le monde a quitté la forét, plus rien a faire.

Abo fait un commentaire désobligeant a la femme de Stéphane: II n'y est
méme pas allé. Suit une dispute haute en couleurs. Mulele murmure entre ses
dents, pour que son secrétaire I'entende: II se pourrait que Léonie ait raison...

Sur le bébé chétif de Nelly pése toute I'angoisse du camp. Abo voit lentement
s'éteindre cette flamme trop fragile. Les incessants déplacements, l'inquiétude
lors des nuits froides, le découragement les jours ou une nouvelle arrivée de
soldats est signalée, ont affaibli la mére. Ses seins restent vides. L'enfant est
sous-alimenté et déshydraté. Abo Iui donne des injections sous-cutanées de
sérum physiologique auquel elle a mélé du bécozyme aux vitamines B
complexes. En vain. Début janvier, Nelly et ses amies enterrent le petit corps.



Au méme moment, quatre Bangoli arrivent au camp. Mulele y voit une chance
de donner un nouvel élan a la révolution. Et voici pourquoi.

Mulele avait appris en mars 1966 une information assez incroyable: Che
Guevara, le grand Che lui-méme, accompagnant des combattants de I'Est,
s'approchait de Dekese, au nord du Kwilu, sur l'autre rive de la Kasai! Mulele
révait depuis lors de faire la jonction avec les révolutionnaires de I'Est,
drélement mieux armés que ses jeunes villageois munis de poupous, de lances
et d'arcs. En Guevara, il trouverait un chef de guérilla plein d'initiative et
capable d'audace. Mulele regrettait toujours la séparation avec Kafungu,
surtout lorsque Ntsolo ou Ngwensungu venaient lui demander ce qu'il fallait
faire: Mais c'est vous les militaires de vocation et de formation, non?

Au moment ou il rencontre les envoyés des Bangoli, Mulele a déja congu
I'intention de percer vers la riviere Kasai, en direction de Dekese, a travers le
territoire ngoli.

Ces derniers temps, il a beaucoup réfléchi au cours que la révolution a suivi
depuis trois ans.

Avant leur entrée au maquis, lui et Bengila s'étaient concertés avec Thomas
Mukwidi, Léonard Mitudidi et Gabriel Yumbu et ils avaient défini de commun
accord les grandes orientations du Conseil National de la Libération a créer.
Depuis lors, un mouvement populaire révolutionnaire d'une ampleur jamais vue
au cours de I'histoire du Congo avait déferlé sur le pays. Il s'agit maintenant de
fixer les legcons fondamentales de cette expérience. Souvent, ces derniers mois,
Abo a surpris Mulele et Bengila en train de fouiller dans des manuscrits, de
griffonner des corrections dans la marge. Je me demande ce que Yumbu et
Kabila mijotent a I'Est, dit Théo. Par des bribes de conversation, Abo a appris
gue Mulele veut créer un parti révolutionnaire. Un jour, un paquet de feuilles
dans la main, Mulele lui dit: - Quand nous rencontrerons les combattants de
I'Est, nous formerons ensemble un Mouvement Populaire de la Révolution. Les
textes ont déja été rédigés. Jadis, si tu parlais de la révolution, on te tuait.
Maintenant le nom de révolution est devenu trés populaire parmi les masses.
Nous allons regrouper tous ceux qui refusent I'esclavage et |'oppression
étrangére. Nous devons avoir avec nous les ouvriers et les paysans mais aussi
les commergants et les intellectuels, les chefs coutumiers et méme les simples
soldats. Le Mouvement Populaire de la Révolution mettra les affaires du Congo
entre les mains des enfants du Congo.

Mais il y a quelques semaines, lors d'une fuite devant I'armée aux environs
d'Eyene, Mulele a perdu ses manuscrits. Pourvu que I'armée ne les ait pas
récupérés. Mulele s'occupe fiévreusement a reconstituer ses documents. Il faut
absolument traverser le territoire ngoli, murmure-t-il, passer la riviere Kasai et
rejoindre les combattants de I'Est.

La discussion avec les quatre Bangoli dure plusieurs jours. Ils déclarent que
Mulele peut rester sans problemes dans leur forét, puisque ga fait longtemps
qu'ils désirent le voir en personne, lui, Mulele. Pensif, Ntsolo se demande s'il ne
s'agit pas d'un piége. Les Bangoli expliquent que leurs amis dinga — les
mariages entre Bangoli et Badinga sont fréquents — leur ont parlé de la
révolution. Maintenant, disent-ils, nous aimerions la voir de nos propres yeux,
cette révolution. Mais, prudence, les militaires trainassent dans les villages et
ils sont en bons termes avec certains de nos fréres qui n'ignorent pas ta
présence dans nos foréts.



Finalement, les Bangoli acceptent d'accueillir une délégation qui balisera la
route de marche vers la riviere Kasai. Une semaine apreés leur départ, Joseph
Okwono, débrouillard, batailleur mais récalcitrant, dirige la mission. Vingt
kilomeétres a l'intérieur des terres ngoli, les hommes d'Okwono voient, dans les
hallucinations de la faim, deux grosses chévres bien campées sur leurs pattes.
Ils les tuent et se délectent a I'odeur de la grillade, lorsque des fleches
empoisonnées, décochées par les villageois d'Iwanga, les envoient réver de
bonne chair pour I'éternité. Abo consigne ce désastre dans son cahier le 16
janvier 1967.

Le 22 janvier, le froid qui envahit le camp au crépuscule n'empéche pas le
commandant en chef de se montrer d'excellente humeur. Il invite a la danse.
Quand tout le monde s'est bien échauffé, a secoué le poids des pénibles réalités
pour redécouvrir l'insouciance et la joie, le camarade en chef s'éclipse en
compagnie de Bernadette Kimbadi. Bien des heures plus tard, lorsque tous les
danseurs reprennent possession de leurs membres fatigués, Bernadette revient
de derriére le bivouac et, passant devant Abo, éclate en sanglots. Mulele la suit
de loin et disparait honteusement mais avec la souplesse d'un chat en fuite. II
se rend chez le forgeron et y reste passer le temps jusqu'a trois heures du
matin. Dans le bivouac, Bernadette a les yeux mouillés, Monique pleure, Léonie
a le regard noir; les trois femmes se taisent. Le lendemain matin, Léonie
prépare l'eau, le savon, la brosse a dents de Mulele, comme elle le fait
d'habitude avant de se rendre au rassemblement. A son retour, elle constate
gue Mulele n'y a pas touché. Le commandant supréme décide que Bernadette
se chargera désormais de ce rituel matinal, ce qui provoque un nouvel accés de
larmes chez sa nouvelle élue. Pendant quelques jours, Léonie et Monique font la
moue, I'oeil mauvais, et n'adressent pas la moindre parole a leur maitre
polygame. Bengila, qui lui aussi a le cceur vagabond, intervient auprés de
Léonie pour sauver son ami d'une situation lourde de menaces.

- Toi, tu es la mére de tout le monde. Calme-toi et laisse cette affaire comme
ca. Il a peur de toi. Nous sommes en guerre, il a déja assez de problémes.

Bengila y ajoute quelques arguments justificateurs dans le registre politique,
mais l'astuce est trop grossiére. Léonie accorde a Mulele qu'il ploie sous des
problémes de tous ordres et elle ne veut pas l'accabler davantage. Bient6t une
triple alliance tacite mais confiante unira Léonie, Monique et Bernadette.
Quelques semaines plus tard, lors d'une dispute conjugale, Mulele frappe sa
premiére femme et se voit "agressé" par Monique et Bernadette qui le tiennent
aux bras et autour des reins. Mulele prend la fuite vers le hangar ou I'attendent
les dirigeants pour une réunion. Le petit Ibu-labit I'y a précédé et, imitant les
gestes du combat auquel il vient d'assister, ne cesse de crier: Papa, maman!
Lorsque Mulele arrive, il lance d'un ton badin:

- Vraiment, elles pourraient me tuer, ces femmes!
Les dirigeants I'observent d'un oeil légérement moqueur.

Les trois femmes sont liées par une étrange amitié, scellée chaque nuit par un
sentiment obsédant: peut-étre, une d'entre nous tombera demain sous les
balles ennemies. Parfois, leur mari est pris de mélancolie:

- Quand je serai mort, une de vous trois pourra dire tout ce qu'il y a a dire sur
ma vie au maquis...



Le 7 février 1967, quelques militaires s'avancent jusqu'au poste de garde du
camp, font feu et se retirent. Le lendemain, les partisans quittent le camp
baptisé Okwono. Les partisans ont devant eux huit semaines de calme par un
temps glacial. Les moments d'accalmie, ne cesse de répéter Mulele, ne doivent
pas nous ramollir. La partie qui utilise le mieux la tréve pour préparer les
batailles a venir, gagnera la guerre. Il donne I'ordre de réunir toutes sortes
d'objets métalliques, d'instruments mis au rebut. Puis, avec Delphin Mbumpata
et I'équipe d'Ekwomo, il étudie avec grand soin les pieces détachées d'un
mortier qu'on vient de démonter. Bientot, du matin jusqu'au soir, on voit les
hommes d'Ekwomo limer des piéces. A la fin de leurs peines, ils auront copié le
mortier pris sur I'ennemi. Il faut toujours se creuser le cerveau pour acquérir
des armes par ses propres efforts.

Le 30 avril, Ndabala part avec dix combattants dresser une embuscade pres
d'Elanga, au sud de Buluem. IIs tuent un militaire et rapportent armes,
paguetage, uniforme et chaussures comme autant de trophées. La moindre
action victorieuse réchauffe bien des coeurs dans cette froidure qui enveloppe
Mayili.

Le 12 mai, Kahanga, I'ancien militaire, le gradé d'élite toujours prét a monter
en premiére ligne, l'instructeur militaire adroit, passe a I'ennemi. Il a non
seulement rejoint les militaires a Ntsim Ansié, mais a livré les noms des
villageois qui apportent de la nourriture au camp. Les militaires ont transpercé
a la baionnette les cinqg villageois dénoncés dont ils ont pu s'emparer. La colére
au camp se double d'un désarroi profond. Les pauvres villageois ont fait
beaucoup de sacrifices pour nourrir les partisans au risque de leur vie. Qu'un
partisan, pire, un gradé, trahisse leur confiance, suscite une rage impuissante.
Désarroi: Kahanga, volontaire de toutes les missions difficiles, était aussi un
responsable de la garde et de la sécurité. Les militants ont le sentiment

gue les derniers verrous de leur sécurité sautent. Ils ne voient plus d'avenir. Ils
n'imaginent plus une voie vers la victoire. Toutes les idées dans la téte se
déforment dans un désordre inextricable a I'image de cet entassement d'arbres
et de lianes, cet enchevétrement de cours d'eau et de marais glaciaux, cette
nature froide et étouffante, cette prison en plein air. Ils n'espérent plus rien. Ils
attendent I'attaque suivante pour fuir ou mourir. Marceline Mulopo veut rentrer
a la maison et se lamente : II n'est plus possible de continuer, nous ne sommes
que deux filles dans la famille et je ne sais pas si ma sceur est encore en vie.

Dans cette forét de Mayili, les partisans marchent souvent sous la pluie, tantot
douce, tantot battante, mais toujours glaciale. Parfois il faut traverser des
edzang, de grandes étendues d'eau stagnante entre les arbres. Les partisans
s'enfoncent dans la boue et dans I'eau jusqu'au dessus des genoux. Il arrive
gu'un homme tombe. La froide humidité le fera trembler tout le reste de la
journée. Allumer un feu est impossible: la fumée trahirait la présence de la
colonne. On attend la nuit pour cuisiner, on aménage le feu dans un trou creusé
en oblique pour que la lumiére ne puisse pas étre remarquée de loin.

Des semaines passent, puis des mois dont Abo ne se rappelle rien sauf le froid,
la désolation, I'atmosphére inhospitaliere de cette forét qui étouffe les hommes.
Dans la mémoire, un trou noir.

Oui, mais dans ces ténébres, il y a eu, tout a coup, comme un météore
éblouissant, une journée d'émerveillement. Abo se souvient vivement de cet
apres-midi, glissant vers le crépuscule. Tous les partisans gardent les yeux
fixés sur une éclipse solaire qui peint lI'univers d'un rouge éclatant, le ciel prend



les couleurs du feu et du sang, sur la forét ruisselle une lumiére rougeatre.
Camarades, méme si nous sentons la mort roder autour de nous, gardons
confiance, un jour, a l'avenir, le monde entier sera rouge.

Fin ao(t, au camp, le nombre de malades se chiffre a quarante-trois. Quelques
malades sont laissés dans les villages aux soins d'une famille révolutionnaire
qui sait qu'en sauvant un partisan, elle risque sa propre existence. Le 31 ao(t
1967, le vieux chef Kitondolo de Gungu, qui a courageusement passé par
toutes les épreuves, meurt de maladie. Deux garcons et une partisane rendent
I'ame début septembre. Dans cette nature froide ou tout parle de la mort, on
accepte le drame le plus déchirant sans larmes. Abo ne sait méme plus ou et
quand elle a entendu la nouvelle effroyable. Cette nouvelle terrible qu'elle
craignait depuis si longtemps. La mort de sa mére Labon I'a toujours hantée.
Aujourd'hui, Abo doit s'y résigner: ma mére Mabiungu est morte, elle aussi.
Awaka, mon pére, a été assassiné a ses cotés. Anging Ebho et Yasa et Apwas,
mes mamans, ont été tuées avec leur mari. Toute ma famille a été exterminée
dans un camp de concentration a Bantsamba ou la population de Lukamba
avait été amassée.

Pendant des mois, Abo n'a pratiqguement plus rien noté dans son journal. Le
découragement ne s'écrit pas. Elle a seulement enregistré quelques rares
lumiéres solitaires. "A Ebaya-Mampa, le 27 ao(t, I'équipe de Ndabala a attaqué
les militaires qui, dans leur fuite, ont abandonné deux fusils."

Le 22 septembre 1967, les partisans quittent le camp Kitondolo, prés de Mayili,
pour traverser d'innombrables ruisseaux, quinze kilomeétres dans la forét dense
en direction de la riviere Kasai. Halte dans la forét d'Eyenge-Maba, a la
frontiere entre les Badinga et les Bangoli. Mulele a fait le trajet seul, en
pirogue, sur la riviere Pio-Pio et il attend ses hommes non loin du village
Eyenge-Maba. Le lendemain, Léonard Mampasi et sa femme, ainsi que Joachim
Mumputu, prennent la fuite. Le camp se déplace vers le village Kintwala. Une
équipe conduite par Ndabala, qui tend des embuscades aux environs de
Buluem, parvient a blesser plusieurs soldats. Dans leur fuite, les militaires
laissent cing fusils automatiques Fall sur le terrain.

Celestin Akaka, Nzomba et Justin Malutshi montrent a Léonie leurs mains
blanches, elle regarde leurs pieds grisatres, sur tout le corps ils ont la peau
jaune, leurs cheveux aussi ont pris une couleur brun pale: c'est I'anémie.

Début novembre, court déplacement pour arriver dans la forét de Dungu. Le 5
novembre, la colonne en marche y subit une attaque des militaires
accompagnés de civils ngoli. Une fille, Emma, et plusieurs autres partisans sont
arrétés. Les partisans paniquent, se dispersent dans une forét qui baigne dans
I'eau stagnante, ils courent, tombent, pataugent dans la boue froide : a cet
endroit, les rayons de soleil ne percent jamais jusqu'au sol. Comme toujours,
Abo marche sur les traces de Mulele qui se hate entre les arbres et les lianes
mais ne court pas. Il est rare qu'on voie courir ce léopard-la. Les guides dinga,
familiers de la région, ont disparu. Deux cents partisans se retrouvent autour
de Mulele. Bengila s'est perdu. Les deux amis inséparables, Mulele et Bengila,
ne se retrouveront qu'une année plus tard, dans une gedle de Mobutu.

La terre étant trop humide, comme les autres partisans, Abo passe la nuit
assise sur un tronc d'arbre, somnolente, le coeur sursautant au moindre bruit,
dormant dans les courts espaces d'inconscience entre deux frayeurs. Dans
I'aube froide, deux cents somnambules avancent sur un étroit sentier de forét,
écrasé entre deux poussées d'arbres et de verdure. Quelques partisans se sont



écartés pour chercher des feuilles de manioc dans des champs abandonnés,
vite reconquis par les troncs et les tiges de cette armée verte toujours préte a
bondir. Des villageois les y surprennent, les arrétent. Sur Mulele court un
homme en pagne qui s'écrie, tout fier:

- Nous avons arrété les gens de Mulele.
- Ou se trouvent-ils? Conduisez-nous aupres de vos prisonniers.

Mulele, dans son uniforme militaire, devance la colonne, suivi du villageois, sur
les talons duquel marche, lui aussi en tenue kaki, Ngwensungu. Tout a coup, de
front, des coups de fusil. Panique dans la file, réplique de Mulele et de
Ngwensungu. Les partisans s'enfoncent dans le mur vert, le cadavre de
I'indicateur barre le sentier abandonné. Dix métres plus loin, sous un
palétuvier, le partisan Léon Nkutu, a demi englouti dans une mare, expire les
doigts crispés sur la radio du camarade en chef dont il a la garde. Les partisans
n'ont pas le temps de se frayer un chemin a la machette, ils se jettent dans le
feuillage, dans les arbustes et les lianes, ils se ruent sur les épines, des pointes
en acier de deux centimeétres qui étrillent le visage jusqu'au sang, déchirent les
vétements, tracent un enchevétrement de traits sanglants sur les bras, les
épaules, les jambes. Ils courent a travers des herbes aussi tranchantes que des
lames de rasoir. Mbumpata, qui se sacrifie en prenant le i levant, a le corps tout
rouge comme un jeune danseur huilé ,i la kola pour une féte. En courant
derriere Abo, Monique Qo se fait toute petite pour mieux protéger son enfant
qui bringuebale sur son dos. On passe la nuit dans la forét d'Itéré Bifari, le
village ol réegne comme un roitelet le pere de Muzungulu.

Le lendemain, on s'enfonce plus profondément dans la lorét vierge, direction
Mananga. On fait une heureuse ren-< outre avec des Badinga, une corbeille
pleine de mamonja sur le dos. Il y aura une petite poignée de manioc pour
chacun. Pendant tout I'aprés-midi, les partisans sont harcelés, jusqu'a la crise
de nerfs, par des nuées d'insectes, les emwe, dix fois plus petits que les
moustiques mais ivres de sang. Ils passent la nuit prés d'Ebaya a six kilométres
de la riviere Kamtsha. Mulele veut chercher refuge sur la rive gauche.

A l'aube du 8 novembre, les maquisards prennent la direction de la riviere.
Aprés quelques heures de marche, Joseph Malopo se retire pour faire ses
besoins. A son retour, des soldats surgissent devant lui et |'abattent. L'arriére-
garde de la colonne s'élance au devant des assaillants. Orner Bakanga recevra
une balle ennemie en plein front et s'effondrera, les bras autour de son Fall.
Petit de taille et trés foncé de peau, taciturne, il était toujours le premier
volontaire pour toutes les actions dangereuses. Les partisans sentent qu'avec la
mort de ce commandant de compagnie, ils perdent le brave entre les braves et
un des derniers ramparts contre la débandade. Mulele rencontre deux vieux
Bayanzi et leur demande ol I'on peut traverser la Kamtsha. Les villageois
conduisent la colonne sur la route qui longe la riviére jusqu'au point de passage
ou elle n'a que cinquante métres de largeur. En tirailleur, les partisans entrent
dans la forét pour s'approcher de la Kamtsha, ils descendent une pente et se
retrouvent au bord de I'eau, sur une étroite bande herbeuse. Ils font face a
deux cents métres de ntaba-ta, de forét inondée. Les palétuviers ont de
longues racines,

comme des tentacules menagants qui essaient de retenir I'eau. La plupart des
hommes s'affaissent, désespérés, exténués, a bout. Delphin Mbumpata et
Valére Munzele commencent a couper des palétuviers, a I'aide d'une machette.
Abo cherche des lianes qui rampent par terre et qui serviront a lier les troncs



d'arbre. Elle ne dort pas de toute la nuit. Juste avant le lever du soleil éclate
une fusillade. L'armée, qui a suivi les traces de la colonne, descend la pente.
Sur |'étroite bande de terre, I'état-major fuit en amont de la riviére, le bataillon
descend en aval. Les militaires se voient offrir un champ de tir comme a
I'exercice. Mulele, au milieu, ne court ni a droite, ni a gauche, il s'appréte a
entrer dans I'eau du ntabata, lorsqu'un militaire se rue sur lui. Un jeune
partisan descend l'agresseur, arrivé a trois longueurs de bras de Mulele. Abo a
son sac au dos, entend les balles fréler sa téte lorsqu'elle voit Mulele s'avancer
dans l'eau. Elle y saute aussi. Ses pieds s'enfoncent dans la boue. Biento6t elle
se trouve jusqu'a la taille dans I'eau glaciale. Pour avancer, elle s'accroche aux
racines qui plongent comme des pinces. A trente meétres de la berge, seule sa
téte émerge, cachée sous les racines d'un arbre comme derriére une fenétre
grillagée. Pendant une heure, des coups de fusil retentissent, puis s'éloignent
peu a peu. L'aprés-midi, une quinzaine de partisans sortent du ntabata. Léonie
s'est efforcée de tenir son fusil au-dessus de I'eau, mais il faut quand-méme le
sécher et le nettoyer. Le commandant Ntsolo a jeté son arme. Mulele le menace
d'un tribunal de guerre et d'une condamnation a mort s'il ne court pas dare-
dare retrouver ce qui fait de lui, Ntsolo, un militaire et un commandant. Un
révolutionnaire et, a fortiori, un chef, rend plutot son &me que son fusil. A bout
de nerfs, Ntsolo éclate en pleurs. Mais le camarade en chef ne plaisante pas et
Ntsolo part, avec quelques partisans, récupérer les fusils abandonnés, dont le
sien, et identifier les morts. Le pauvre Ntsolo, au moment de reprendre
possession de son fusil, regarde du c6té de la forét. Son sang se glace lorsqu!'il
y découvre le corps inanimé de sa femme, Alphon-sine Mumpende. A c6té
d'elle, les cadavres de deux autres filles, Marceline Mulopo, qui voulait tant
rentrer chez elle pour que son clan ne s'éteigne pas et Eugénie Lalumbongo.

Un partisan sauve un pagne et une photo de Marceline qu'il remettra plus tard
a la famille a Matende Iwungu. Célestin Akaka, le secrétaire de Bengila, Justin
Malutshi, le secrétaire du bureau du camp, Nzomba, le jeune partisan pende,
tous les trois anémiques, n'ont pas eu la force de fuir et ont été abattus sur
place. Richard Isita, I'officier d'ordonnance de Pierre, a aussi trouvé la mort.
Plus tard, Abo verra deux corps flotter sur I'eau: Valére Munzele et Stéphane
Etshwe se sont noyés lors de la fuite.

16. 10 novembre 1967 - fin aolt 1968, A Kimpundu Mbwitsambele -
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Quatorze disciples autour de Mulele. Mulele et Abo, seuls dans la brousse de
Kimpundu. Mulele protégé par les chefs de village. Dispute conjugale. Arrivée
du MPR, présence d'une délégation de Brazza, conduite par Ndabala.

Le radeau effectue sa premiére traversée a la tombée de la nuit. Le pagayeur
s'assoit a genoux et fait avancer son assemblage de quatre troncs de palétuvier
a l'aide d'une planche. Le bois extrémenent |éger ne supporte que deux
passagers et il s'enfonce parfois complétement sous I'eau. Pour cet adieu au
maquis, la nature observe un silence impressionnant, souligné par quelques
frémissements des rares ondes. La lune déverse une poudre d'argent sur les
cimes des arbres et transforme la riviére en voie lactée. Par intermittence, deux
silhouettes accroupies sur un radeau glissent sous le clair de lune. Comme
image de paix, on ne trouverait guére mieux. Les maquisards viennent de
perdre leur derniére bataille. La lune, au moins, a pitié de nous, dit Mulele.

Vingt-cing partisans atteignent la rive gauche. Ils ne peuvent pas faire de feu et
grelottent toute la nuit dans leurs vétements mouillés. A force d'étre restés des



heures dans |'eau, tous ont la peau des pieds blafarde et ridée et ceux de
Mulele sont gonflés au point de lui rendre la marche difficile.

Le lendemain, les partisans doivent prendre la fuite devant des villageois yanzi
qui les pourchassent avec des chiens. Le 10 novembre, Mulele se repose dans
une clairiére aprés avoir enlevé ses chaussures pour calmer la douleur de ses
pieds toujours gonflés. Mais une nouvelle attaque surprise I'oblige a se sauver
pieds nus. Le jour suivant, des partisans s'égarent au cours d'une autre fuite
éperdue et Mulele n'est plus entouré que de quatorze disciples. Il en envoie six
en mission, conduits par Ngwensungu, pour ramener Bengila. Des villageois
yanzi de Kimbimbi conduisent Mulele et ses huit fidéles dans une cachette
idéale, sur un kinsanga, un ilot au milieu de la Kamtsha. Enfin du repos. Enfin
de la tranquillité. Les nuits offrent a nouveau le sommeil, les journées s'ouvrent
a la causerie, a la péche, a la réverie. Sur cette fle au-dela du maquis, elles
sont trois femmes, Léonie Abo, Genevieve Ngulanzungu qui vient de perdre son
mari Stéphane Etshwe, et une fille dont Léonie ne se rappelle plus le nom.
Mulele a pu sauver son secrétaire, Vital Ipolo, puis il y a Delphin Mbumpata, le
frére d'Abo et deux partisans, Itono et Odon Bwal. Les rescapés de mille
dangers et de mille morts. IIs se réservent quatre semaines sur cette ile de
réve pour revenir a la vie. Le chef du village leur a offert des lignes de péche et
des hamecons, du manioc, du piment et du ngai-ngai, de |'oseille cuite. Un jour,
des pécheurs découvrent une présence humaine sur l'lle inhabitée. Le premier
d'entre eux a aborder reconnait immédiatement Pierre, qu'il a rencontré a
Banda Buzimbila.

- Et maintenant vous me pourchassez? lui demande Mulele.

- Les villageois sont terrorisés, répond le pécheur. Les militaires leur ordonnent
d'attraper tous les partisans qui sortent de la forét. S'ils désobéissent, les
militaires séviront contre eux pour complicité avec les rebelles.

Finalement, dans leur grande pirogue toute neuve, les pécheurs conduisent
Mulele et ses hommes quinze kilomeétres en amont de la Kamtsha.

Dans la brousse d'Intshwem Mukongo, Geneviéve Ngulanzungu et son amie
disent adieu a Mulele. Les six restants passent par Ibiala et Ibubu, s'arrétent en
brousse pour manger des fruits sauvages, continuent sur Pangu et Mwefu,
Mulele toujours claudiquant sur ses pieds blessés. Ils s'attardent quelques jours
prés d'Ibutsu ou ils avaient été si bien accueillis en 1963, puis I'année passée,
en 1966. Deux villageois apercoivent les partisans et courent prévenir le chef
de leur présence. Le patriarche d'Ibutsu, connaissant ses devoirs, se lance avec
les plus vaillantes de ses ouailles dans une battue a la recherche des rebelles.
Ayant repéré les six vagabonds, il les suit a distance jusqu'a la forét de
Busongo. C'est a ce moment que le chef d'Ibutsu reconnait le commandant en
chef et que, pris de géne et de honte, il reste cloué sur place, la bouche grande
ouverte, sans pouvoir émettre le moindre son.

- Pardon, réussit-il finalement avec peine, je pensais que c'étaient des
partisans. Je ne savais pas que c'était toi.

- Mais moi, je suis qui? lui demande Mulele. Je suis aussi un partisan.

- Taat, pardonne-moi.



Et il ordonne a un de ses hommes d'aller chercher une calebasse de vin de
palme.

Le 17 décembre, les quatre compagnons de Mulele et d'Abo accélérent le pas,
les distancant peu a peu. Ils ont dépassé Inkasambu, s'approchent de
Mulembe, ils reniflent déja I'air du village natal. Que va-t-il se passer
maintenant? Mulele a-t-il I'intention de se livrer aux militaires? Serons-nous
exécutés a ses cotés si nous nous laissons prendre avec le grand |éopard?
Mulele leur crie:

- Be mpfu ayisa kwa?
Vous faites un complot, la-bas?

Arrivés a minuit devant une riviére, les quatres partisans déposent fusils, sacs
et couvertures et se sauvent en courant retrouver leur famille. Pliant sous une
charge supplémentaire, Mulele et Abo poursuivent seuls la route.

A deux heures de la nuit, ils arrivent a Bukundu, village apparemment
abandonné. Léonie part seule a Kimbanda et y retrouve la maison d'Elil. Au vu
d'Abo, Elil sursaute, il croit voir une revenante. C'est bien toi, Abo? Peu aprés
ils rejoignent Mulele dans la brousse entre Bukundu et Kimbanda.

- Comment se portent les partisans depuis leur sortie de la brousse?

- Ils ont beaucoup souffert. Il faut les sonder un a un pour connaitre leur
pensée réelle.

- La terreur des militaires a été terrible. Nous avons tout perdu. Depuis
longtemps, j'ai dit qu'un jour je serais seul. Dans |'adversité, les bons militants
montreront leur valeur.

- Veux-tu qu'ils reviennent auprés de toi?
- Non, nous manquons de cadres. Si moi j'avance, derriere moi il n'y a rien.

Seule dans la brousse avec son mari, Abo se demande ce qui va lui arriver. Les
villageois vont-ils nous obliger a sortir? Les militaires viendront-ils nous tuer sur
place?

En pleine brousse, Mulele installe a I'abri de quelques arbres, un petit bivouac
pour se protéger de la pluie. Le 12 janvier, Joseph Mbulu, le chef du
groupement Kimbanda, prévenu par Elil, vient s'entretenir avec Mulele. Joseph
Makindua, I'ancien chef d'équipe de Kimpundu qui I'accompagne, restera avec
Pierre en brousse, faisant de temps a autre des missions dans les villages.

Mulele se déplace vers un petit bois auprés d'un ruisseau du nom de Manzonzi.
Trois semaines plus tard, il cherche refuge, six kilométres plus loin, prés de la
riviere dans la forét dense a Kimpundu Mbwitsambele. Pendant cing mois et
demi, il s'y sentira a l'aise.

Début février, Mulele envoie Elil et Kambulu au dépo6t de Banda Buzimbila
récupérer quelques médicaments et de la poudre de chasse.



Entre les arbres assez denses de la brousse, Mulele se déplace de Kimpundu a
Lukamba Bozombo pour s'entretenir avec le chef Ekwalanga de Sodome.
Pendant que les deux chefs devisent, Abo, Elil et Kambulu enterrent une malle
métallique dans un nouveau dépot sur la colline. Retour a Kimpundu
Mbwitsambele aprées trois jours.

Ekwalanga a évoqué un drame épouvantable qui a frappé la famille d'Abo. Cela
s'est passé il y a deux ans. Tout un groupe de villageois se rendait de Matende
Iwungu a Lukamba Ingudi. Charlotte Mumputu et Anzawe, les deux sceurs
d'Abo, en faisaient partie. Elles portaient de grandes bassines de manioc sur la
téte. Une équipe de partisans les a surpris devant la riviere Saoul. Sans contact
avec Mulele, sans direction, traqués jour et nuit par I'armée, abandonnés par la
plupart des villageois, les jeunes balangaient entre le désespoir et la rage
impuissante. Ils ont accusé les villageois de vouloir se rendre chez les militaires
a Lukamba pour leur offrir de la nourriture. Ils ont sorti leurs machettes et
commencé a sabrer dans le tas. Personne parmi les pauvres villageois n'a
survécu.

- Qu'est-ce que tu veux que je dise? a murmuré Mulele. Avant que je vienne au
maquis, les intellectuels m'avaient dit a Kinshasa: Que celui qui a le courage
commence d'abord, nous suivrons. Mais voila. Personne ne m'a suivi. Les
intellectuels comprennent bien qu'il faut faire la révolution, mais ils ne veulent
pas souffrir avec la population. Nous avons manqué de dirigeants capables
d'encadrer la masse et de la discipliner. Vous voyez maintenant, comment
peut-on faire la révolution dans I'anarchie?

Début mars, les chefs de village de Kimbanda et de Kimpundu apportent une
nouvelle inquiétante :

- Le pére Robert Delhaze d'Iwungu Matende, le Blanc qui, en 1964, a fait
mitrailler la mission parce qu'il la croyait occupée par les partisans, a appris ta
présence. Il est parti pour Kikwit, t'offrir en cadeau a I'armée. Valére Mukubu,
le chef de secteur de Lukamba, ne sait plus sur quel pied danser. Il craint les
soldats.

Puis, d'un ton mal assuré, les chefs de village poursuivent:

- Valére sait que tu es seul avec ta femme. Il nous a demandé de te ramener
au village.

Dévisageant les assistants, Mulele prend une mine affligée et commence a
chanter la plainte souvent entendue devant le tribunal pour avouer une faute.

- Aie me label! Aie me label! Ah, je suis coupable. Troublés, les chefs
demandent:

- Devons-nous t'emmener au village, papa? Qu'en penses-tu?
- Si c'est cela que vous voulez, faites-moi sortir de la brousse.
- Non, ce n'est pas notre idée.

- Si vous refusez, je vous arréte et je vous garde ici. Voila les chefs plongés
dans I'embarras.



- Il y a deux nceuds, continue Mulele, un nceud autour de mes mains, un autre
autour des votres. Qui va dénouer les nceuds, vous ou moi? Envoyez une
délégation chez Valére pour trancher cette question.

Aprés le départ des délégués, des villageois apportent du vin de palme. Mulele
et les chefs "en état d'arrestation" causent jusqu'a l'aube.

Les militaires arrivent a Lukamba le 10 mars 1968, et convoquent les chefs de
village et de groupement. De source bien informée, nous apprenons que Mulele
se cache a Kimpundu. Les chefs nient en bloc: Vous savez, maintenant il y a
tellement de rumeurs, les gens paniquent si vite, ils voient des esprits partout.

Les militaires se rangent bien volontiers a ces fables. Eux aussi boudent la
guerre. Ah non, nous n'allons pas recommencer cette histoire!

Le lendemain les chefs font rapport auprés de Mulele.
- Nous avons dit que personne ne t'a vu dans les parages.
- Pourquoi avoir menti?

- Nous ne voulons pas te trahir. S'il le faut, ce sera |'arrestation et la mort de
nous tous.

- Et Valére?
- Il veut venir te voir.
- Il ose dire que je suis seul. Je lui montrerai mon armée.

Parmi les chefs se trouve Boni Ebondo qui vit sur sa plantation de palmiers prés
de la riviére Edzim entre Mungai et Kimbanda. Sa deuxiéme femme, Léonie
Aluem, qui l'accompagne, était avec Abo a I'école de Totshi; a deux elles
préparent la nourriture des hommes qui palabrent.

Valére Mukubu arrive le soir du 13 mars. Mulele a convoqué des partisans de
Kimbanda, Mungai et Kimpundu, une vingtaine au total. Pendant que Mulele
discute avec son hote sous un dais spécialement aménagé pour I'occasion, ils
doivent défiler de temps en temps devant Valére Mukubu pour lui donner
I'impression d'avoir vu au moins quelques centaines d'hommes. Impressionné
par l'imposante garde qui entoure le commandant en chef, Valére part a trois
heures de la nuit.

A Kimpundu Mbwitsambele, chaque matin quelques dizaines de villageois
viennent causer avec Mulele. Ils aménent du manioc, de la viande et du vin de
palme. Parfois ils sont une cinquantaine et ils partent toujours au crépuscule.
Une nuit, le commandant Ngwensungu fait une apparition inopinée,
accompagné de Boni, un partisan dinga qui porte la mitraillette de Bengila a
I'épaule. Théo, dénoncé par son parent, I'abbé Rémy Mukitshi, a été arrété par
Nestor Mutunzambi au village Lubonsi-Lamba. Les visiteurs a peine installés
dans un bivouac, des villageois de Mungai annoncent que le méme Mutunzambi
a fait son apparition chez eux.

- Il veut savoir si Mulele erre toujours dans la brousse. Personne n'a voulu
I'accueillir, le nourrir ou le loger. Des vieux lui ont offert une calebasse de vin



de palme empoisonné. Il a eu le ventre gonflé mais, excusez-nous, camarade
en chef, il n'est pas mort.

A la mi-avril, cela fait quatre mois que Mulele et Abo se cachent en brousse. La
révolution est-elle finie? Abo ne saurait répondre. Depuis cing ans, la brousse
nous sert de maison. Mais étant seuls, avons-nous encore un avenir?
Continuerons-nous a vivre dans l'unique attente de la mort? Qu'est-ce que
Mulele a en téte? L'inquiétude, l'incertitude, le froid de la nuit, le soleil de
plomb, tout cela tape sur les nerfs. Pour un rien, Mulele se chamaille avec sa
femme. En Afrique, un homme placé dans les conditions les plus difficiles et
précaires, trouve toujours un étre sur qui dévier sa rancune, sur qui dévider
son chapelet d'amertume et de rancoeur: sa femme. Du moins, c'était le cas
avant que vienne la révolution, avant que les filles suivent les legons politiques
pour y apprendre, avec maintes difficultés, aprés de multiples répétitions tant
le message semblait étrange sinon incroyable, que I'homme et la femme sont
égaux. Les filles n'y croyaient pas. Les instructeurs politiques ont répété
inlassablement leur legon. Ils avaient autant a se convaincre eux-mémes qu'a
faire passer I'idée chez les filles. A son arrivée au maquis, Abo écoutait sans
comprendre. Son expérience de la vie lui disait que les hommes, les péres, les
oncles, les fréres, les maris, disposent de la vie et de I'avenir de la femme. Un
homme verse la dot derriére ton dos et ton sort est scellé. A dix-huit ans, la
coutume et la religion chrétienne coalisées lui avaient inculqué ces vérités.
Aujourd'hui adulte - Abo a vingt-trois ans - il ne faut plus lui faire la lecon
politique, elle les connait toutes par coeur. Cing années de révolution I'ont
trempée, un peu comme /‘acier fut trempé dans ce livre soviétique dont parlait
Pierre. Les femmes sont debout, elles ont porté plus que leur charge dans cette
révolution. Et aprés tous ces combats,

Mulele, perdu dans des réflexions sur un passé inextricable et un avenir
incertain, s'imagine-t-il qu'il peut encore frapper sa femme? Lors d'une
chamaillerie, il s'y risque. Il la frappe sur la téte. Mais il n'a pas prévu la
réaction. Abo lui serre le cou de ses mains puissantes. Le chef de guerre
étouffe, le sang fait bourdonner ses oreilles. Il peut s'estimer heureux que
Joseph Makindua ait accouru pour séparer le couple. Abo s'enfuit dans la
brousse, se cache sous un arbre non loin du camp. Le matin, une trentaine de
villageois, accueillis par le commandant en chef, s'étonnent: Camarade, nous
ne voyons pas ta femme? Joseph trouvera Léonie, endormie sous son arbre.

- Viens, la population veut te voir.

Elle reste avec les villageois jusqu'a ce que le soleil éteigne lentement le violent
brasier rouge au dessus de la brousse. Abo a déja oublié l'incident de la veille.
Mais pas Mulele.

- Tu as voulu montrer ta force, tu pensais pouvoir m'étrangler?
Et des coups pleuvent.

- Si tu es tellement tétue, je te ferai mettre a la commande. Ce sont justement
les paroles qu'il ne fallait pas prononcer.

- Une fois, mais pas deux. Tu m'as mise une fois a la commande et je ne
I'accepterai plus jamais.

Les partisans, appelés pour ligoter la femme rebelle, recoivent sa main lourde
et ses griffes en plein visage. Ils ne sont guere convaincus de la sagesse du



chef dans cette affaire. Abo échappe a ses assaillants, s'enfuit, tombe sur un
arbre couché, se blesse gravement le genou mais poursuit sa course. Pendant
des heures, elle reste assise sous un arbre, en proie a toutes les peurs et
inquiétudes. Ou pour-rais-je partir? En pleine nuit, elle se met a courir, elle se
jette dans le mur d'herbes, dans une folle escapade, une fugue désespérée, elle
fonce dans la brousse qui la surplombe, qui se referme sur elle comme une
mousse apreés avoir cédé sous son élan. Tout a coup, Abo se trouve face a face
a un animal sorti de la nuit et tout aussi ébahi qu'elle. Abo passe et continue sa
course folle. A trois heures de la nuit, elle frappe a une porte a Kimpundu
Mbwitsambele. Les braves gens la conduisent aupres de Kilutu, le chef du
village.

- Ma sceur, qu'est-ce qui t'arrive?

Elle lui explique la chamaillerie, le tapage matrimonial, le passage a tabac, la
riposte et la fugue.

- Tu ne peux pas rester ici. Il y a de mauvaises gens au village. Ils iront
prévenir les militaires.

Le chef Kilutu reconduit Abo au camp. Il y arrive vers quatre heures et demi,
absorbé dans de graves pensées.

- Chef, je raméne ta femme. Que se passe-t-il?

- Elle sait qu'elle ne peut pas aller au village. Si les militaires I'attrapent, ce
sont les villageois qui mourront.

- Non, ce n'est pas ¢a, chef. Elle est venue chez moi, qui suis son frere,
demander conseil.

- C'est ma femme, elle fait la téte.

- Chef, ce n'est pas bien ce que tu fais. Nous venons ici pour recevoir de
I'éducation, pour écouter les legons politiques et maintenant tu vas te battre
avec ta femme? Ce n'est pas bien. Tu devras payer une amende.

L'air maussade, Mulele obtempére. Quand le chef a commis une gaffe, il doit
payer une amende. Ainsi le veut la coutume.

Un jour, des villageois, apparemment troublés, s'assoient sous le dais. Il faut
que le camarade en chef leur explique. Dans les villages, des gens s'aménent
avec cette histoire du MPR. Ils prétendent que MPR veut dire Mulele Pierre
Révolution. Ils nous demandent d'acheter les cartes de ce MPR.

Et Mulele d'expliquer quelle sorte de révolution Mobutu préche. Ce type,
commence-t-il, a mené, avec I'aidé de mercenaires sud-africains, d'officiers
belges et de pilotes américains, une révolution contre les villageois, les ouvriers
et les autres enfants du pays. Mobutu s'abouche avec nos pires ennemis et il
boit leurs paroles, mais quand il se présente parmi nous, il parle notre langage
révolutionnaire pour mieux nous tromper. C'est un fraudeur et un copieur. Moi-
méme, j'avais rédigé au maquis, dans les environs d'Eyene, des documents
pour créer un Mouvement Populaire de la Révolution. Les militaires s'en sont
emparés. Et maintenant, Mobutu, qui a toujours combattu la révolution et le
peuple et qui continuera a le faire, copie nos idées et nos mots d'ordre pour



vous désorienter. Si vous achetez ses cartes, vous lui donnerez encore plus de
force pour qu'il puisse revenir nous tuer. Il serait mieux de vous cotiser pour
gue nous puissions nous préparer a une nouvelle lutte.

Les villageois retrouvent le rire, manifestement délivrés d'un poids étouffant.
En prenant congé du chef, ils expriment leur joie d'étre arrivés a conclure une
affaire difficile en chantant:

Ntsang Ambuun
eja tula

Le tribunal des Bambunda
s'est terminé maintenant

Les chefs de village de Kimpundu, de Kimbanda et de Lu-kamba commencent
d'emblée a récolter les contributions. Bientot un mouvement d'émulation se
développe dans tous les villages de la région, s'étendant jusqu'a Idiofa, a
Gungu et a Kikwit. On achéte des cartons de poudre de chasse et on les cache
dans les dépo6ts de Kimpundu.

Le 5 mai 1968, une cinquantaine de villageois sont assis en cercle autour de
Mulele dans la brousse de Kimpundu Mbwitsambele, lorsque des partisans
introduisent Dieu-donné Ndabala. Arrété dans la forét d'Itéré, le 8 novembre,
Dieudonné a réussi a s'échapper de la prison et a rejoindre Brazzaville. Le Parti
Communiste Congolais, récemment créé par des lumumbistes a Brazza, I'a
chargé de contacter Mulele au maquis du Kwilu et lui a adjoint un de ses
membres, Paulin Muzimbiriki. Au cours de nombreuses conversations qu'il méne
avec la délégation, Mulele se rend compte que le lumumbisme a Brazza est
rongé par la passivité et la désunion. En cing ans, ces gens n'ont jamais réussi
a créer ne flt-ce qu'une seule liaison avec le maquis. Ils ont pris I'avion pour
Pékin et pour La Havane, mais aucun de ces combattants formés politiquement
et militairement n'est venu faire la démonstration de ses connaissances au
Kwilu. Des armes sont arrivées a Brazza a destination du maquis, mais aucune
d'elles n'en a pris le chemin. Mulele ne doit guére insister auprés de Ndabala
pour faire comprendre ses intentions. Il faut d'abord avoir la volonté de lutter.
Tous les lumumbistes de Brazza doivent donc rejoindre immédiatement le
maquis. En plus, il faut l'unité dans la lutte. Qu'ils cessent ces chamailleries et
ces scenes de ménage a l'étranger. Musimbiriki aussi semble comprendre.
Pourront-ils convaincre les chefs lumumbistes a Brazza?

Le 11 mai, Mulele remet trois lettres a la délégation, sur le point de repartir: un
message pour Brazza, un autre pour Gizenga et un troisiéme pour Kabila, a
I'Est.

"La plupart des intellectuels qui n'ont suivi aucune formation politique nagent
dans l'opportunisme; on ne peut les considérer comme d'authentiques cadres
de la révolution. Bien que nous comptons sur vous qui étes a |'extérieur, nous
ne perdons pas de vue que la révolution doit se faire sur notre propre sol. Dans
ce combat, notre force, sans laguelle rien n'est possible, est constituée par les
masses populaires. Sans elles, on ne peut pas parler de révolution. Je peux
affirmer de la facon la plus catégorique que notre révolution a la confiance des
masses qui y restent fortement attachées. Les chefs coutumiers nous ont
apporté pendant cing ans leur aide morale et matérielle.

La création de ces innombrables partis a I'étranger est I'ceuvre des ennemis qui
se servent de Congolais pour diviser nos forces. La fondation d'une nouvelle



organisation devra se faire a l'intérieur. Un parti d'avant-garde ne pourra étre
créé que lorsque tous les responsables auront été contactés".

Avant de quitter Kinshasa pour le maquis du Kwilu, Ndabala avait rendu visite a
Bengila dans la prison du camp Kokolo. Mulele le presse d'aller rendre visite a
Théo a son retour dans la capitale.

- Souhaite-lui beaucoup de courage de ma part. Devant les ennemis, sous les
souffrances, un bon partisan ne recule jamais et ne trahit jamais ses
convictions politiques. Dis a Théo qu'il profite de I'occasion pour donner
quelques legons politiques aux militaires.

Puis Mulele ajoute:

- Si Nima et Mibamba, vos dirigeants a Brazzaville, ont de I'argent, ils doivent
tout d'abord en donner une partie a Eugéne Munene, le mari de ma sceur. Il
pourra corrompre les militaires pour que Bengila puisse s'échapper et revenir
au maquis.

Apres le départ de Ndabala, Boni occupe ses journées a recopier les legons
politiques d'aprés l'original, dans des

cahiers d'écolier. Abo parviendra a les sauver a sa sortie du maquis.

Le 18 juin, deux émissaires des révolutionnaires de Kikwit rencontrent Mulele.
Le premier, Ibanga, est un Mumbunda, le deuxieme, Gimafu, chef de secteur,
un Mupende. Le méme jour, des militaires arrivent a Kimpundu Mbwitsambele.

Trois jours plus tard, Mulele fait un déplacement d'une quinzaine de kilomeétres,
vers Lukamba Bozombo. Il s'y fixe a Sodome dans la forét sur la colline, prés
de la maison du chef Ekwalanga. Si les militaires osent se présenter, Ekwa-
langa, qui n'a rien perdu de ses pouvoirs magiques, pourra peut-étre les
foudroyer de ses éclairs. En attendant, il se limite a envoyer de la nourriture a
Mulele. Sa femme Lasiel, la sceur d'Abo, fait le va-et-vient. Mulele juge prudent
de ne pas faire défiler trop de gens dans son nouveau camp qui compte deux
bivouacs et cing résidents permanents, lui, Abo, Ngwensungu, Makindua et
Boni.

Un jour, un homme de Kimpundu Mbwitsambele arrive chez Mulele et Abo. II
leur raconte I'aventure que son enfant a vécue au moment ou les militaires sont
entrés a Kimpundu pour traquer Mulele. Comme les grands restent muets,
disaient les soldats, il nous faut tirer des renseignements des enfants. Aussi
I'hnomme avait-il souffert mille morts lorsque les militaires avaient amené son
enfant derriére la maison.

- Est-ce que tu connais Mulele?

- Aie.

- Est-ce que tu as vu Mulele?

- Aie.

- Sais-tu ou Mulele se cache?



- Aie.
- Si tu n'arrétes pas tes aies, nous te tuerons.

Sans un mot, I'enfant s'est mis par terre, écartant les bras et les jambes
comme pour dire: Alors, tuez-moi.

Abo comprend. A douze ans, avant que ne commence la lutte pour la premiére
indépendance, on lui a demandé: Est-ce que tu connais Opep, est-ce que tu
connais Jean Marteau? Et il fallait répondre aie, le mot en kimbunda pour dire
non, je ne sais rien.

Mulele quitte Lukamba le 27 juillet pour prendre demeure entre Kimpundu-
Idiofa et Kimbanda. Le lendemain, il y recgoit la visite de Valére Malutshi, un des
rescapés de la Kamtsha.

Abo note dans son cahier une legon que Mulele répete souvent devant les
villageois.

"Faites attention a I'histoire!
Une méme nation. Deux classes. Un seul chef.
La premiére classe, celle des nobles. La deuxiéme classe, celle des esclaves.

Le chef, d'ou vient-il? De la classe des nobles ou de la classe des esclaves? Si le
chef venait a mourir, on chercherait un nouveau chef. Ce nouveau chef, est-ce
qu'il travaillera pour la classe des nobles ou pour la classe des esclaves?

Le MPR, de qui est-il le sauveur?
Qui souffre? D'ou vient cette souffrance? Qui cherche un sauveur?"

Le 4 ao(t, onze soldats viennent fouiner a Kimbanda. Mulele s'esquive. Mais les
militaires sont déja partis aprés avoir raflé des poules. Le 23 ao(t, Pierre
Ngwensungu rentre dans son village, Lungu, prés d'Idiofa. Mulele pousse
jusqu'au lac Ndanda. A Léonie, Joseph Makindua et Boni, les seuls a
I'accompagner, il dit son idée de partir pour Brazzaville.

- La population a donné tout ce qu'elle pouvait pour que la lutte recommence.
J'ai écrit trois lettres a Brazza pour appeler d'urgence les cadres au maquis.
Toujours pas la moindre réponse. Qu'est-ce que je peux faire maintenant? Je
pourrais commencer la lutte, mais comme il n'y a pas d'encadrement, nous
buterons sur les mémes problémes.



Le Bureau de la Santé a Impasi. L'équipe de filles de Léonie Abo - debout, a
droite, avec le chapeau. Sur la photo, on retrouve Mathilde Manima, Flaurentine
Muke, Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie Ente, Nelly Mumbongo et
Héléne Pulese.

17. 2 septembre - 29 septembre 1968, Sur les fleuves et a Brazza -Table
de matieres

Mulele et Abo, huit cents kilométres en pirogue sur les rivieres. En résidence
surveillée a Brazza, négociations avec le président Ngouabi. Discussions avec
les lumumbistes résidant a Brazza, décision de partir pour Kinshasa.

Mulele a la folle idée de descendre dans une petite pirogue sur huit cents
kilometres, les rivieres Kwilu, Kwango et Kasai pour traverser ensuite le fleuve
Congo et arriver au Congo-Brazzaville. Expédition impossible. Tu es s(r, risque
Joseph, que nous pouvons parvenir a Brazza en pirogue?

- Kayi kamfa, kayi moyi.
La ou il y a la vie, il y a la mort.
Que celui qui craint les loups, n'aille point en forét.

Mulele, Abo, Makindua et Boni achétent de la farine de manioc, des sardines et
du sel pour une navigation au long cours. Isidore Kabwat, le grand frére de
Léonie, pécheur de son métier, les accompagne jusqu'a Kiyaka sur la Kwilu.



- Si I'on veut entreprendre une action, il faut se décider a la réaliser a tout prix,
a dit encore Mulele a Makindua.

Bon d'accord, nous ferons huit cents kilométres sur I'eau. Mais qui sait
pagayer? Personne. Mulele demande a Isidore, expert en navigation sur rivieres
et fleuves, de les conduire a Brazza.

- Il n'en est pas question. Tu as déja ma sceur. Et d'ailleurs, si un jour tu
reviens, il te faudra des hommes sur place. Alors Joseph aura deux jours pour
apprendre a pagayer et a diriger une pirogue.

- Il le faut bien, Joseph, nous n'avons pas de choix. Nous sommes devant un
mur. Les partisans veulent revenir. J'ai refusé. Est-ce que je peux me
transformer en mille personnes pour diriger tout ce monde? Nous devons
ramener les cadres de Brazza.

Mulele part le 2 septembre, par une splendide nuit de demi-lune qui éparpille
une étrange lumiére de paix. Adieu, soleil, et tes feux de guerre dévorants.
Nous te reviendrons. Mais concéde-nous pour l'instant le clair de lune et la paix
pour notre longue marche sur I'eau.

Isidore Kabwat accompagne Mulele pour vérifier que son piroguier, Joseph, ne
le fera pas échouer sur la premiére berge ou se fracasser sur le premier rocher.
Non, le début est prometteur. A cing heures, Kikwit dépassé, Isidore laisse
Mulele continuer seul son voyage avec ses trois compagnons. Le jour, Mulele se
cache en forét, la nuit il descend sur |'eau.

Il porte une tunique bleue et un chapeau, moins voyant que les tenues kaki
gu'il n'a pas quittées depuis cing ans. Il emporte deux mitraillettes et deux
revolvers.

La deuxiéme nuit, la pirogue manque de chavirer dans la turbulence causée par
un hippopotame de passage. Une heure plus tard, Léonie pousse un cri: encore
un hippopotame, tout pres, a droite! Mulele regarde et voit un arbre flottant
dans la riviere.

- Pourquoi m'as-tu suivie? Tu as peur? Tu n'a pas pensé que tu pourrais mourir
en route?

Puis Joseph découvre des bétes a droite, a gauche, devant, derriére, c'est
affolant comme il y des bétes dans ces eaux. Mulele ne veut rien entendre, faut
aller tout droit!

- Nous sommes quatre a penser a ce pays. Nous devons a tout prix arriver a
destination. Si la mort nous attend, alors nous mourrons. Ni la peur ni les cris
ne peuvent écarter la mort.

Le quatrieme jour, Mulele le passe dans une forét en aval de Bulungu. Des
pécheurs remarquent Boni a c6té d'une pirogue de forme inhabituelle. Méfiants,
ils I'enjoignent de les suivre chez le chef: il est interdit de trainer en forét. Une
demi-heure plus tard, sur instruction du chef, les villageois reviennent ramener
tous les étrangers au village. Joseph Makindua leur demande de le suivre
aupres de son patron. Quand les villageois reconnaissent Pierre Mulele, qui a
mis sa tenue militaire pour 'occasion, ils se raidissent, reculent a petits pas, se



retournent brusquement pour fuir comme si leurs pagnes avaient pris feu et se
jettent a I'eau.

Mulele, Joseph et Léonie sautent en toute hate dans la pirogue et pagayent a
s'en rompre les os.

A la radio, Mulele suit les bouleversement a Brazzaville ou Massamba Débat a
été renversé le 4 septembre, deux jours apres le départ des maquisards pour
Brazza. Connaissant personnellement Massamba, Débat, Mulele savait qu'il lui
réserverait un bon accueil. Mais du coup, l'avenir semble vaguer au hasard. Un
Conseil National de la Révolution, présidé par le capitaine Marien Ngouabi, a
pris le pouvoir.

- Mwana wana nayebi te, ye moto akosukisa ngai, dit Mulele.
- Je ne connais pas cet enfant, peut-étre cet homme signifiera-t-il ma fin.

Prés de Bandundu, la pirogue s'approche de la rive, lorsqu'une téte
d'hippopotame surgit, de front, au-dessus de I'eau. Joseph vire in extremis et la
pirogue touche la berge. En panique, nos trois marins de fortune pataugent
dans l'eau, se sauvent dans le bois: si I'hippopotame est d'humeur rancuniére,
il poursuit les fauteurs de troubles et s'il les rattrape au bord de I'eau, il les
écrase sous sa masse de plomb.

Cette nuit-1a, des nuages voilent le clair de lune sur les largeurs infinies de la
Kwilu. Aprés trois heures de navigation, Mulele découvre qu'il tourne en rond
sur un lac. Il pagaye a la recherche des feuilles de la Congo Ja Sica, une plante
qui garnit abondamment les bords de la riviere. Détachées, ces feuilles et ces
fleurs, portées par les eaux en offrande au dieu de la lune, suivent les courants
les plus puissants. Si nous suivons la route des fleurs, réfléchit tout haut
Mulele, nous découvrirons le courant principal de la riviére.

A Bandundu, Joseph achéte un énorme poisson aux pécheurs locaux. Pour le
conserver, on le débite en morceaux que I'on roule ensuite dans du sel. Ca
change le menu: depuis Kiyaka, on ne consomme que de la farine de manioc et
des sardines.

Sur la riviére Kasai, une lune croissante qui blanchit le ciel, un plan d'eau
couleur platine, vibrant, s'étirant a perte de vue. Du monde, rien d'autre ne
subsiste. La pirogue longe des bancs de sable ou se réveillent, le temps de
deux coups d'ailes, des oiseaux blancs. La pirogue glisse le long d'ilots ou la
brise souléve dans les bambous un bruissement plein d'énigmes. Lorsque se
dissipe la magie nocturne, Mulele, a I'aube, accoste sur une ile. Joseph allume
un feu de bois et pose le poisson sur les braises.

Ce jour-la, depuis un bon moment, deux pirogues suivent Mulele a distance.
Elles s'approchent. Trois hommes dans l'une, cing dans |'autre. D'un aspect
nullement rassurant. Des brigands, des pirates d'eau douce. Ils pensent
aborder bientot un navire de riches commergants rempli de diamants. Joseph
s'accroupit, rentre la téte:

- Ils ont des fusils! Mulele répond:

- Laisse-les venir.



Quand les forbans se trouvent a deux longueurs de pirogue, Mulele se dresse,
sa mitraillette pointée dans leur direction. Il n'en faut pas plus pour qu'ils
s'éloignent a coups de pagaie endiablés.

Le lendemain, des montagnes se pressent contre la riviere qui, de peur, se
rétrécit et se met a galoper. Dangereusement, a certains endroits. La nuit, les
trois voyageurs tendent l'oreille au moindre bruit. Dans les rapides, |'eau
fouette de grands rochers. La pirogue s'y écraserait. Dés qu'on capte I'écho
d'un rapide, on accoste. En plein jour, on pourra voir par ou passer sans courir
de danger.

Le 13 septembre a 5 heures, enfin I'immensité du grand Congo, le pari gagné!
Devant Mulele, majestueuse comme le fleuve, la liberté!

Aprés deux heures de lutte contre le fleuve récalcitrant, Mulele met pied a
Ngabe. Des pécheurs le conduisent au chef de village. Bient6t, les rumeurs de
la présence du chef maquisard parviennent aux gendarmes qui se pointent
devant la case du chef. Au camp de la gendarmerie, Mulele annoncera son
intention de continuer la route en descendant le Congo en pirogue, jusqu'a
Brazza. Ces derniers jours, Mulele suppute longuement le sort qui I'attendra a
Brazza. Comment connaitre les intentions des nouveaux dirigeants du Congo?
Dans ses moments pessimistes, il marmonne entre ses dents qu'il cherchera
refuge a I'ambassade de Chine. Les gendarmes ne lui en laissent pas |'occasion.
Ils embarquent Mulele dans une jeep en partance pour la capitale. On y arrive a
17h30. Au camp militaire, les gendarmes s'entretiennent avec le commandant
Sylvain Goma. Abo percoit quelques bribes de leur conversation. - Ce type est
trés dangereux... Nous ne pouvons pas nous attirer des problemes avec le
gouvernement de Kinshasa... Une maison? Non, trop risqué... Le camp de la
milice sera mieux...

Dans une salle de réunion aux murs blancs, au premier étage du batiment
administratif, des militaires ont installé deux lits de camp, une table et quatre
sieges. Mulele et Abo y logeront jusqu'au 29 septembre. Joseph Makindua est
hébergé dans une petite chambre au rez-de-chaussée. Cing militaires veillent
en permanence. Le lendemain, le commandant Mabiala de la gendarmerie
conduit Mulele et Abo au bureau de Marien Ngouabi. Abo reste dans le couloir a
méditer sur I'étrange réception qui leur est faite. L'entretien terminé, Ngouabi
salue Abo et lui remet 3.000 francs CFA pour faire des achats au marché.
Mulele a le moral au zénith.

- J'ai dit a Ngouabi que je suis venu a Brazza pour ramener les lurnumbistes au
magquis. Il m'a demandé une liste de mes hommes. Il a promis de les
convoquer.

La femme d'un policier initie Abo aux méandres du marché de Bakongo. Chaque
jour, Léonie refoule ses appréhensions en se vouant a la cuisine. Chaque jour,
elle voit Mulele partir en compagnie du commandant Mabiala pour des
entretiens avec Ngouabi. A mesure que le temps s'écoule, Mulele prend des airs
renfrongés, devient d'humeur taciturne. C'est mauvais signe. Par bribes, Léonie
apprend ce que Ngouabi a en téte. L'expérience montre qu'une lutte
révolutionnaire ne peut pas étre menée de I'extérieur. Moi-méme, j'ai été
rétrogradé et mis en prison sous Massamba Débat. Si j'avais pris la fuite a
I'étranger, je ne serais pas arrivé a renverser la situation. Les lumumbistes se
trouvent depuis cing ans sur le territoire du Congo. Qu'ont-ils pu réaliser? Des
divisions en grand nombre. Si nous leur donnons encore cing ans, ils



continueront a se chamailler et a végéter. Nous avons envoyé une délégation a
Kinshasa.

Mobutu lui a déclaré qu'il connaissait I'adresse de chaque lumumbiste se
trouvant a Brazza, qu'il n'ignorait pas le moindre de leurs gestes. Vous devez
rentrer a Kinshasa. Pour continuer la lutte, il faut se trouver au pays.

Un matin, Mulele, au moment ol sa femme s'appréte a partir, lui dit:

- Je n'ai toujours vu aucun de nos gens. Essaie de prendre des informations au
marché, peut-étre pourras-tu y rencontrer un des lumumbistes.

Avant d'arriver a Brazza, Abo n'avait jamais vu une véritable ville. Kikwit, a
I'époque, n'était qu'une bourgade. Aprés une semaine de présence dans la
capitale congolaise, elle se sent toujours une intruse au milieu de la cohue
grouillante et criarde — dépaysement étrange aprés cing années de vie en
brousse.

Un jour Abo entre, a I'neure de midi, au camp de la milice. Une conversation
animée entre Mulele, Ngouabi, Mondjo, le ministre des Affaires étrangéres, et
un inconnu vient de se terminer. Apres le départ de ses hotes, Mulele, les nerfs
en boule, arpente la chambre. Les Congolais m'ont trompé, grommelle-t-il,
Ngouabi m'a présenté ce type, il s'appelle Akafumu Antoine, et je croyais qu'il
était un lumumbiste. Je lui ai demandé: Mais qu'est-ce que vous faites ici, a
I'étranger? Les masses souffrent, elles croupissent dans la misére, tandis que
vous vivez bien a I'étranger. Il m'a répondu que nous sommes des enfants
d'une méme famille, qu'il est temps que nous marchions tous la main dans la
main pour assurer la dignité et le bonheur du Congo, que Mobutu a déclaré
Patrice Lumumba héros national. Ca m'a étonné. Ngouabi I'a interrompu pour
me dire: II est le mieux placé pour arranger votre affaire. Je comprenais de
moins en moins. Mais a la sortie, tout devenait clair. Akafumu est parti dans
une voiture diplomatique et je me suis rendu compte qu'il agissait pour le
compte de Mobutu.

Mulele devient méconnaissable. En s'embarquant dans la pirogue a Kiyaka, il
blaguait, fulminait, riait, enivré a l'idée de cette longue aventure sur I'eau,
content de retrouver bient6t le Congo révolutionnaire, décidé a ramener les
cadres en vue d'un combat revigoré. Onze jours sur les rivieres I'ont amaigri.
Parfois transi sous la pluie, tenaillé par des insomnies a cause des moustiques,
des nuits froides sur I'eau, de la tension aussi, Mulele a la santé ébranlée. Dans
sa chambre au camp de la milice, il commence a tousser dangereusement, se
plaint de maux de téte. Brazzaville le tracasse, l'inquiéte: et si la solution
espérée ne s'y trouvait pas? Je n'ai toujours pas vu mes hommes, répete-t-il a
sa femme. Je suis ici comme en prison, se plaint-il. Je suis I'n6te de Ngouabi, je
dépends de Iui. Qu'est-ce que je peux faire? Abo ne sait pas ce qui I'attend. Elle
assiste au va-et-vient quotidien de Mabiala, aux convocations de Mulele. Elle ne
comprend pas ce qui se passe. Nous sommes venus pour chercher les cadres
de la révolution, mais nous ne voyons personne.

Le 27 septembre a 21h00, Léonie voit arriver au camp son instructeur militaire
des premiéres heures du maquis, Félix Mukulubundu. A Mathias Kemishanga
qui I'accompagne, Mulele dit:



- Si j'avais su que tu étais a Brazza, je t'aurais appelé pour amener la
révolution en territoire luba. J'avais quatre Baluba chez moi, mais pas de
cadres.

Puis arrivent trois hommes inconnus de Léonie : Salomon Musikangondo, Zenon
Mibamba et Alias Malonga. Ils sont suivis d'Innocent Ndumbu, le méme qui a
conduit Abo dans son camion jusqu'au maquis, vers Nkata. C'était le 8 ao(t
1963, il y a une éternité. Avec le grand cri des retrouvailles inattendues, Mulele
embrasse deux copains, deux conjurés de la vie nocturne a Kinshasa, Ferdinand
Nima et Antoine Katassa, le chanteur d'orchestre fort expert en mélodies
mbuun et pende. Au maquis, Mulele parlait souvent de ses deux amis avec qui
il avait exécuté ses premiers pas en politique a I'aube de la lutte anticoloniale.
Abo pressent des événements majeurs. Mais seront-ils heureux, seront-ils
malheureux? La chambre est archi-pleine lorsqu'arrivent Michel Mongali, qui fut
parlementaire lumumbiste, Louis Mulundu, un ex-frére et Lumbuele, un ancien
dirigeant de la jeunesse lumumbiste. Ca discute chaudement dans tous les
coins. Enervement. Tension. Assise a |'écart, Abo entend dire:

- Le gouvernement ne veut pas qu'il reste a Brazza.
Elle se demande: de qui parle-t-on?

- Ils ont signé un accord pour qu'il parte a Kinshasa. Se peut-il qu'ils parlent de
nous?

- Mulele a accepté de partir, ¢ca tournera mal.

- Envoyons d'abord une délégation pour voir ce qui se trame a Kinshasa, dit
une autre voix.

Abo reste perplexe. Ne dit rien, enregistre en silence.

Mulele leve le ton, les bruits s'estompent, tous écoutent son récit du maquis.
Léonie n'y fait pas attention. Mais elle I'entend dire:

- J'étais venu pour vous ramener au maquis. Mais la situation a changé. Qu'est-
ce je peux encore faire? Mobutu lance un ballon d'essai. Le gouvernement de
Brazza a signé des accords formels avec Kinshasa. Je ne peux pas ne pas y
répondre. Qui ne risque rien, n'a rien. Vous dites que Mobutu me tuera. Peut-
étre. Dans ce cas, I'opinion africaine et mondiale vous donnera raison quand
vous continuerez le combat contre ce régime.

La palabre s'enflamme, se traine, se répéte pendant toute la nuit. Puis, dans la
lueur pale, dans le mutisme indéfini de I'aube, douze ombres glissent vers la
sortie du camp.

Ce samedi 28 septembre, quelques heures de sommeil relancent tout le monde
dans un état d'excitation extréme. L'aprés-midi, Katassa et Ndumbu entrainent
Abo jusqu'a I'ambassade du Mali puis a celle d'Egypte. Ils y demandent I'asile
politique pour leur chef. Ils en rapportent de vagues promesses qu'on enverra
un télex a Bamako et au Caire. Entre temps, Mulele s'est rendu chez Ngouabi.
Il lui a parlé de la maladie qui le mine et de son souhait de se faire soigner
avant d'aller a Kinshasa. Ngouabi lui a répondu que, comme des accords ont
été signés, il vaut mieux partir demain. Tu pourras revenir ensuite a Brazza
pour des consultations médicales. Le soir, les lumumbistes se perdent encore



en parlotes. Ndabala, qui vient d'arriver, mentionne qu'a son retour du maquis,
en mai dernier, il a vu Bengila en prison. Et il a noté sur un petit bout de papier
le message que Bengila lui a transmis. "Dans la lutte, il y a des perdants et des
gagnants, des morts et des survivants. Ceux qui restent ne doivent jamais se
décourager, ils doivent toujours étre animés d'un noble idéal, celui de continuer
la révolution jusqu'a la victoire finale. Le camarade Mulele ne va pas
abandonner la révolution parce qu'il m'a perdu, moi qui suis capturé par les
militaires. Si vous apprenez un jour qu'on a arrété ou tué le camarade Pierre, il
reviendra a vous de continuer le combat jusqu'a la victoire."

Le dimanche 29 septembre a onze heures, Mulele se rend sur le bateau
présidentiel a la réception offerte par le ministre des Affaires étrangeres de
Kinshasa, Justin Bomboko. Ndumbu s'y méle au personnel civil vétu d'élégants
costumes blancs. Ce sont tous des militaires, dira-t-il a Mulele, et ils se
promettent de te tuer.

De retour au camp, Mulele dit devant tous les lumumbistes:
- Je suis a votre disposition. Faites ce que vous voulez pour sauver ma vie.

Lumbuele et Mibamba se précipitent a I'ambassade cubaine, toute proche,
demander l'asile. Pourquoi les lumumbistes ont-ils couru, la veille, toutes les
ambassades, sauf celle de Cuba? Mystere. De toute facon, ils n'y ont pas bonne
renommeée. Les Cubains et les Chinois leur ont donné de I'argent et du matériel
pour Mulele. Rien n'est parvenu a destination. Lors d'une dispute échauffée,
hier soir, Ndabala a accusé Mibamba d'avoir trahi Mulele, d'avoir saboté son
action au maquis. En plus, Mibamba est partisan du retour a Kinshasa. Qu'a-t-il
dit a I'ambassade cubaine? Autre mystere. A quinze heures, Mulele s'y rend,
conduit par le commandant Mabiala. Une heure plus tard, Léonie Abo et
Théodore Kabamba entrent a leur tour chez les Cubains, trouvent tout le
monde assis dans le salon. Mabiala, transpirant de la téte aux pieds, dit qu'il
est temps de partir au beach, le bateau attend.

Léonie s'exclame:

- Si vous acceptez que Mulele parte, il sera certainement tué. L'ennemi, c'est
I'ennemi.

-Comme il y a un accord signé, il peut partir, lui répond un Cubain.

18. 29 septembre 1968 - 30 mars 1969, A Kinshasa - Table de matiéres

Arrivée a iétat-major de Bobozo, trois jours dans la parcelle de Bomboko.
Arrestation de Mulele. Abo et neuf femmes enfermées au camp Kokolo. Bruits
sur l'assassinat de Mulele, fuite d'’Abo pour Brazza.

Avant que le bateau accoste la rive gauche du Congo, du cété du mont
Ngaliema, le paysage devient flou devant les yeux d'Abo. Mille inquiétudes la
tourmentent: qu'est ce qui nous attend de ce coété-ci du fleuve, la vie ou la
mort? Avant le départ, toute la délégation de Brazza, conduite par le ministre
des Affaires étrangeres Nicolas Mondjo, a quitté le bateau présidentiel. Abo
avait pensé qu'elle accompagnerait Mulele a Kinshasa. Contrairement a ses
attentes, le navire ne s'est pas dirigé tout droit vers le beach, lieu d'accostage
habituel, mais a descendu le fleuve. Que se passe-t-il? A I'arrivée au Mont



Ngaliema, prés de I'état-major de I'armée, avant de s'engager sur la passerelle,
les maquisards entendent des coups de fusil.

- Ecoute, dit solennellement le ministre Bomboko, I'armée t'adresse ses
salutations.

A I'amarrage, Mulele retrouve sa mére et Hygen, son fils ainé. Sans mot dire,
Mulele les embrasse, n'ayant d'yeux que pour Abiba, sa derniére fille, née en
Egypte. Il ne I'a vue qu'une seule fois, en juillet 1963, lors de son passage
clandestin a Kinshasa. Aussitot, Mulele et Abo sont discretement conduits a une
voiture militaire. On emmene la délégation dans la cour de Bobozo, a I'état-
major. Dix-huit heures. Le crépuscule. La parcelle entourée de lampadaires
déja allumés. Trois longues tables chargées de nourriture. Des généraux en
uniforme. Kabamba reconnait le général Niamasekua au moment ou il refuse
ostentatoirement de serrer la main au chef maquisard. Des journalistes
s'empressent autour de Mulele. Ebahie, Abo regarde un poste de télévision: des
images de l'arrivée de Mulele, puis, sans transition, un prétre, chantant une
messe de requiem. Makindua, Abo et Kabamba s'assoient a I'écart, sans rien se
dire - a co6té d'eux, ce sont certainement des agents de la Sécurité -,
enregistrant, le désespoir aux yeux, la mise en scéne a laquelle ils ne
comprennent rien.

A vingt-trois heures, Mulele, Abo et Makindua sont déposés a Léo-Kalina, dans
la parcelle de Justin Bomboko ou ils passeront la nuit. Quand on entre dans la
parcelle, la vaste demeure de Bomboko se trouve a gauche, la maison de ses
hotes en face, a droite. Salon, salle @ manger, puis un réduit ot dormira Joseph
Makindua. Au premier étage, une chambre a coucher toute blanche. La femme
de Bomboko apporte quatre belles piéces de wax.

- Demande a Thérése Mulele d'en confectionner un boubou, pour le jour ou le
président te présentera a la population, au stade.

- Tu vois le bon accueil que nous te réservons, dit Bomboko, il n'y a pas de
militaires ici, n'aie donc plus d'inquiétude.

C'est la premiére fois de leur vie que Mulele et sa femme dorment dans un lit
normal, confortable et doux, mais ils savent que cette douceur est traitresse,
que ce confort meuble I'antichambre de la mort.

Le lendemain matin, plusieurs dizaines de personnes viennent rendre visite a
Mulele. Cing militaires en civil, devant la parcelle, prennent note de leur
identité. La mére de Pierre est la, Thérése, sa sceur et tous ses enfants, Hygen,
Gauthier, Germaine, Godelieve, Jeannette et Abiba, la petite. Léonie rencontre
Henriette Malanda, la fille de Casimir Malanda, devenue magistrate aprés ses
études en Union soviétique.

- Tu sais, Léonie, hier, beaucoup de gens se sont rués au beach. Ils voulaient
vous faire fuir. Ils se méfient. Un grand nombre d'entre eux venaient du camp
Lukamambu, entre Kitambo et Bandalunga, ou I'on a parqué les Bayaka et les
Basuku. Ici a Kinshasa, les gens du Kwango sont tireurs de pousse-pousse,
domestiques ou chémeurs, ils constituent la classe la plus opprimée.

- Non, j'ignorais ga, je ne suis jamais venue a Kinshasa.



- Eh bien, ces gens sont tres forts et courageux, ils ne veulent pas que les
militaires tuent Mulele.

Aprés le repas de midi — Abo n'arrive pas a avaler quoi que ce soit - Mulele
s'entretient avec quelques vieux Bam-bunda. Germain Mwefi prend Abo en
aparté.

- Ca tourne mal, je suis slr qu'il va arriver quelque chose, le bruit court qu'on
va tuer Mulele. Dis-lui de tout faire pour fuir.

Mulele les rejoint, intervient.
- Qu'as-tu dit, Germain?
- Dehors, j'entend des murmures qu'on va te tuer.

- Laisse la femme tranquille. Je sais que je vais mourir, mais je mourrai seul.
Maintenant, je suis entre les dents du lion. Comment pourrais-je m'enfuir? Si je
fuis, ils tueront beaucoup de monde. Qui, alors, va continuer la révolution?

Le soir, Mulele non plus ne parvient pas a manger. Enrhumé, il ne cesse de
tousser, ses maux de téte ne le quittent plus.

La matin du premier octobre, le va-et-vient incessant reprend, des natifs du
Kwilu-Kwango surtout qui veulent parler avec Mulele. Léonie, comme les
enfants de Pierre, reste a I'écart, toutes ces palabres n'ont plus le moindre
intérét pour elle. Dans sa téte, elle tourne et retourne une seule question: sera-
ce la vie ou sera-ce la mort? Il sera tué, a dit Germain. Il sera présenté a la
population, a dit Thérese. Comment savoir?

Une jeune fille se présente. Marguerite Ndulanganda, I'enfant de I'oncle Jacob,
grace a qui Abo a pu fréquenter |I'école. Leur premiére rencontre. Marguerite
apporte des nouvelles de la famille. Monique Ilo et son enfant Ibulabit sont
enfermés a la prison d'Oshwe. Avec ton frére Delphin Mbumpata et ton oncle
Louis Mimpia, I'ancien chef de secteur de Lukamba. Et Joseph Mankienge, ton
oncle de Kikwit. Puis Marguerite hésite longtemps.

- Rémy Makoloni aussi a été a Oshwe. Quand il a quitté la prison, il était déja
malade. Tu sais, on y empoisonne les gens. Aprés sa sortie, Rémy ne travaillait
plus, il a rejoint son pere a Matende Mazinga. Il n'a pas voulu se remarier, il
t'aimait beaucoup.

- Oui, nous nous aimions bien. Mais il y a eu le maquis.

- Tu sais, Rémy se promenait souvent en solitaire en forét et en brousse. On le
voyait revenir de la Labue, il se battait, seul, contre un adversaire fantdme. En
gesticulant, il est tombé. Mort. C'était en juin dernier a Matende Mazinga.

Le matin du 2 octobre, Germain Mwefi se présente tot.
- Mobutu rentre aujourd'hui. Nous nous inquiétons pour toi.

- Maintenant je ne peux plus rien faire. Je ne suis pas venu a Brazza pour
aboutir a Kinshasa. Il y a eu un changement de gouvernement la-bas et cela
m'a amené ici. Il y a trois choses, la naissance, la vie et la mort. J'ai vécu, j'ai



semé des graines partout, elles ne sont pas tombées sur les pierres mais sur la
bonne terre, elles vont pousser. Si je meurs, vous continuerez. J'attends
maintenant mon dernier jour.

Mulele, jusque-la debout, s'assied.
Ils étaient huit a I'écouter.

La femme de Bomboko vient s'informer si Thérése a déja confectionné un
boubou. Léonie lui montre les quatre wax, toujours au méme endroit, par terre
dans un coin. Vers trois heures, une dizaine de femmes entrent dans la cour.
Parmi elles, la meére et Thérése. Peu aprés, un homme en civil améne une
petite VW devant I'entrée.

- Mobutu est arrivé, les officiers, la population, tout le monde vous attend au
stade Tata Raphaél.

Henriette Malanda offre a Léonie un boubou d'un vert violent et deux pagnes
jaunes a dessins huit-huit. La voiture part, Mibamba devant, Abo derriére, entre
Pierre et Thérése. Personne ne dit mot. La VW quitte la grand-route et prend un
chemin goudronné. Thérése s'exclame:

- Mais c'est le chemin du camp Kokolo!

Mulele ne dit rien. Sa main serre le bras d'Abo. Ses ongles s'y enfoncent. Ca
fait terriblement mal.

La voiture s'arréte dans la cour intérieure de la prison autour de laquelle les
batiments forment un cercle. Cinquante militaires en uniforme cernent
immédiatement Mulele et le conduisent vers le fond de la cour. Léonie et
Thérése reviennent sur leurs pas, vers le corps de garde a I'entrée. Frappée de
stupeur, Abo y apergoit Bengila, les mains sur |'appui de fenétre. Il a vu Pierre
sortir de la voiture. Bengila se retourne et sourit a Abo, de son éternel sourire
de jeune lycéen...

- Ah, Abo, fait-il, vous étes venus ici pour que nous mourrions tous ensemble?

Puis les militaires le dirigent vers la porte par ou Pierre a disparu. Quelques
minutes plus tard, un militaire remet a Léonie la montre, la ceinture et les
chaussures de Pierre. Entre-temps, tous ceux qui se trouvaient dans la parcelle
de Justin Bomboko ont été emmenés en camion. Conduits a la prison de
Kokolo, les femmes et les enfants sont parqués dans une grande salle vide au
premier étage. On y trouve la mére de Mulele, Abo et Andzwal, sa belle-sceur,
mariée a Félicien Ebanga, Thérése et Henriette Malanda puis cinqg autres
femmes. Anita et Catherine, les deux filles de Bengila, Faustin, le fils de
Thérése et cing enfants de Mulele. Devant la porte ouverte, quatre soldats en
armes. A vingt heures, des militaires viennent chercher Léonie. Elle part, la
montre de Pierre dans sa main. Dans le couloir, un militaire lui dit en
kimbunda:

- Je sais que c'est une montre magique. Cache-la. Ils vont te la prendre.

Dans la cour de la prison se trouve une petite loge. Sept militaires I'y
attendent.



- Dans tes bagages, nous avons trouvé une petite calebasse que personne
n'arrive a soulever. Qu'est-ce qu'il y a la-dedans?

- Rien. Elle contenait le vin de palme du commandant en chef.

- Cette calebasse pése comme si la terre entiére y était enfermée.

- Elle est vide.

- Au maquis, est-ce que d'autres hommes pouvaient coucher avec toi?

- Est-ce que vous couchez avec la femme de Mobutu? Un moment de
perplexité, puis les militaires entre eux:

- Tu entends comment elle nous répond?
- Voyez un peu comme ces gens la-bas sont tétus!

- Vraiment, nous sommes sauvés. Si cet homme était resté dans la forét, nous
aurions tous trouvé la mort.

A ce moment, un clairon sonne et les militaires poussent Léonie dehors. En
traversant la cour, elle voit y entrer de

grosses voitures noires. Les généraux arrivent, disent les soldats.

Cette nuit, comme toutes celles qui vont suivre, femmes et enfants dorment
sur le ciment froid, un pagne étendu sous le corps. Le lendemain, elles tendent
I'oreille. Que se passe-t-il? Aucune information ne leur parvient. Des soldats
leur servent des haricots rouges mélangés a du poisson salé et de la panse de
beeuf. Un brouet primitif a la teinte noiratre. Abo n'avale rien. Pendant une
semaine, elle n'a aucune nouvelle de son mari, elle ne mange pas. Un
lieutenant la convoque. Je te donnerai du pain et des boites de sardines si tu
couches avec moi. Abo le fixe droit dans les yeux et s'en va. Qu'elle est loin, la
prison de Gungu et son commissaire avec sa femme luba. Celui-la au moins
offrait des mets exquis, méme si je n'y touchais pas, par peur de l'okomin, le
médicament qui oblige une femme a suivre un homme qu'elle n'aime pas.
Imbécile de lieutenant avec tes maigres sardines. N'y va plus toute seule, dit la
mere au retour d'Abo. Deux jours plus tard, au rendez-vous suivant, Abo
emmeéne quatre enfants. Sur le bureau du lieutenant, I'appat, bien en vue: trois
boites de sardines.

- Pourquoi aménes-tu les enfants?

- Ils me suivent.

- Faut venir seule.

Et d'un geste nerveux, il fourre ses sardines dans sa serviette.

Abo maigrit a vu d'oeil, elle n'a rien mangé depuis douze jours lorsqu'une crise
de mal d'estomac la frappe. Elle éprouve de la difficulté a respirer. La mére,
assise sur le sol, pose la téte d'Abo sur ses jambes et, pour I'aider, comprime
son thorax des deux mains. La mére pleure, convaincue que la fin de sa bru
s'approche. Le seizieme jour, Abo perd conscience, toutes les femmes pleurent



et se lamentent. Les militaires de garde téléphonent au service d'ambulance.
Puis ils préviennent Bobozo qui transmet la nouvelle au général Itambo: une
femme se meurt, va voir. Un capitaine accourt et engueule les gardes:

- Comment osez-vous téléphoner au chef de |'état-major? Itambo arrive et
trouve Léonie inconsciente par terre. Les

femmes, les mains sur la téte, gémissent, sanglotent. On évacue Abo vers la
maison d'Itambo. Elle s'y affaisse, des soldats retendent sous la véranda.
Itambo appelle les deux hommes de la garde.

- Vous savez ce que cette femme a fait? Son mari a laissé ses partisans en
brousse et vous osez embéter le chef de I'état-major? Vous avez pitié d'elle
parce qu'elle est du Bandundu, comme vous. Vous avez trois mois de cachot.

Le capitaine emmeéne immédiatement les deux coupables. Itambo se tourne
alors vers les autres militaires.

- Conduisez-la au dispensaire. Mais faites gaffe, si on lui enléve ses vétements,
elle peut disparaitre. Vous étes prévenus, si elle disparait, je vous enterre tous
les six!

Au dispensaire, Abo recoit une injection et avale les pilules qu'on lui donne. A
son retour, les femmes lui tendent une bouillie de riz apportée par un visiteur.
Les jours suivants, Abo mange un peu de pain que la mére a pu acheter. Elle se
rétablit lentement.

Ni les femmes, ni les enfants ne peuvent quitter la salle. En face, il y a un WC a
I'usage de plusieurs groupes de prisonniers. Dés I'aprés-midi, le pot est plein, la
merde déborde, se répand sur le sol. Puanteur infecte, nauséabonde. Des
prisonniers sénégalais courent aux toilettes avec une vieille cafetiere remplie
d'eau pour se laver le cul. L'eau et la merde s'écoulent dans le couloir. La petite
Abiba les provoque. Dés qu'un Sénégalais s'améne avec sa cafetiére, elle
s'écrie:

- Sénégalais na mulangi na WC!
Un Sénégalais avec sa bouteille dans le WC!

Henriette Malanda est libérée de cet enfer aprés trois semaines. Puis on
autorise plus de visites, les familles apportent des victuailles que les femmes se
partagent. La mére, Léonie, Thérese, les filles de Bengila n'ont plus personne
dehors. Les semaines passent. Puis les mois. Abo se sent complétement vide,
elle est sourde et muette.

Un jour, début janvier 1969, un gradé vient dire aux femmes de partir. Vous
étes libres. Toute la famille suit Thérése, a pied, jusque chez elle. On y trouve
les deux sceurs de la premiere femme de Pierre Mulele, Clémentine Musangi.
Elles rapportent le bruit qui circule en ville selon lequel

Pierre et Théo ont été assassinés ensemble. Le lendemain, la mére, Abo et les
enfants s'en vont occuper la maison de Mulele, 115 rue Tumba a Bandalunga.
L'eau et I'électricité y sont coupées. Comme il y a beaucoup de lumiére dans la
rue, Abo passe toutes ses soirées et ses nuits assise sur une chaise sous la
véranda. La mére et Annie y dorment sur un pagne jeté a méme le sol. Abo
somnole mais ne dort pas. Elle ne mange presque rien. Elle sent sa vie glisser a



petits coups vers sa fin. Au bout d'une semaine, une forte fievre I'abat. Elle
avale deux comprimés de flavoquine, puis, les ayant aussitot oubliés, en
absorbe deux autres. Son corps se met a trembler, un froid terrible I'envahit,
son coeur bat a tout rompre. A demi consciente, elle ne répond plus aux
guestions de la mére. Un taxi. Au dispensaire. On lui vide I'estomac, croit a une
tentative de suicide. Dorénavant, la mere ne la quittera plus des yeux.

L'abbé Pierre Kayembe rend visite a la famille. Le 27 juillet 1963, quand Mulele
et Bengila sont partis pour organiser le maquis, il les a accompagnés en voiture
jusqu'au pont de Ndjili. Il faut s'y résoudre, dit-il, Pierre a été assassiné. Les
hommes qui I'ont tué, on les a liquidés ensuite pour qu'ils ne parlent pas.

On libére les hommes de la prison début février. Joseph Makindua rejoint Abo
et la mére. Toute la journée, il reste sur sa chaise a c6té de la porte. Le menton
dans la main, les doigts sur la bouche, il fixe le ciel.

- Non, Pierre n'est pas mort, il reviendra.

- Viens Joseph, on va manger.

- Pierre arrive, il arrive.

- Nous ne pouvons plus rien faire ici, Joseph.

- Si, Pierre va recommencer. Il est la.

- Ne serait-il pas mieux que nous allions a Brazza?

- Non, il ne faut pas le croire, Pierre n'est pas mort. Joseph a |'esprit troublé.
Pourtant, les femmes aussi restent dans le doute. Tout le monde n'est pas
persuadé que Mulele est mort. Les informations exactes, vérifiées, n'existent
guére a Kinshasa. Alors, sait-on jamais? Mais petit a petit, la vérité s'impose a
I'esprit.

- Non, Abo, il est mort, dit la mére. Tu es la, nous sommes |a, essaie d'oublier.
Regarde-moi. Lui, il était mon seul garcon a s'occuper de moi. Maintenant je I'ai
perdu.

Abo se résigne. Nous avons perdu la lutte, j'ai perdu mon mari. A quoi sert
encore la vie? La nuit, Joseph Makindua ne quitte pas sa chaise sous la
véranda. Abo veille sur sa chaise a elle. Entre eux, sur un pagne, Annie et la
mere qui s'éveille de temps a autre pour vérifier si Abo se trouve toujours a ses
cOtés. Ainsi se passent toutes les nuits. Les mois se succedent.

Début mars, Abo recoit la visite de Bernadette Kimbadi, la premiére partisane
gu'elle retrouve. Tendres embrassades, larmes brillantes. Puis, une nouvelle
apportée par Léo-nie Katassa: Antoine, mon frére, a envoyé quelqu'un de
Brazzaville avec un message pour Abo, mais la police en a eu vent, le messager
a di se sauver. Lentement une idée s'impose a Abo. Il y a encore des gens qui
veulent lutter. Je suis venue de Brazza, je dois retourner a Brazza.

Elle s'en va chercher un laissez-passer au Pont Gaby, a la Grande Place, en
compagnie de Germain Mwefi. Ils attendent, Mwefi debout, Abo assise. Un



homme se place a la droite de Germain. Il regarde au loin et commence a
parler en kimbunda.

- Si tu vois la femme de notre chef qu'on vient de tuer, dis-lui de traverser. Le
bruit court qu'ils se préparent a l'arréter. Qu'elle parte vite.

Le lendemain, conseil de famille. Le frere Félicien Ebanga ne peut pas donner
son accord. Nous n'avons plus de femmes dans la famille. Viens avec moi a
Mbuji Mayi, tu y seras en sécurité. Thérése non plus ne veut pas que Léonie
parte pour Brazza. Tu iras ou? Ta famille se trouve-t-elle la-bas?

La famille? Celui qui n'était pas au maquis ne peut pas comprendre. Awaka,
Mabiungu, les autres mamans, Ebul, il y a eu tellements de morts dans la
famille. J'ai trouvé ma nouvelle famille dans la brousse et la forét. La famille
des révolutionnaires. Mais voila la défaite, I'échec. Pierre I'avait prévu. Aprés
I'échec, il y aura une nouvelle lutte, plus forte, avait-il dit. Il faut que j'aille
retrouver la famille des révolutionnaires. A Brazza.

La coutume veut, continue Thérése, que la veuve retourne au village. Les vieux
connaissent le traitement pour une femme qui a perdu son mari.

Oui, bien sir, les vieux connaissent. Abo se revoit jeune fille a Lukamba. Elle
s'y est souvent étonnée devant I'étrange spectacle de la femme ompfwel, |a
femme en deuil. Pendant des mois, elle garde les mémes vétements puants, les
cheveux sales et en désordre, elle ne peut pas faire sa toilette ni se laver le
corps. Elle baisse la téte devant les hommes. Le matin a cing heures, elle doit
éclater en sanglots de facon bien audible pour tout le village, de méme qu'a
cing heures du soir. L'esprit de I'hnomme défunt continue a roder autour d'elle.
On impose a la femme une ceinture de chasteté pour que I'esprit ne puisse pas
coucher furtivement avec elle. Si par malheur cela arrive, a l'instant méme, la
femme tombe raide morte, il n'y a pas a en douter.

Abo ne retournera pas au village. Il n'y a plus personne pour m'y attendre. Les
militaires viendront siirement me tuer. Faut aller a Brazza. La je trouverai des
hommes pour continuer la lutte.

Abo quitte la maison a quatre heures et demie du matin, avant I'aube, le 30
mars. Elle a pris une bonne dizaine de photos de Mulele, de Bengila, de
Lumumba et de Gizenga dans I'album de famille. Elle arrive trop tot au beach.
Elle demande a un passant:

- Comment fait-on? Je n'ai jamais traversé. Est-ce qu'ils fouillent les gens?
Elle panique. Choisit une photo de Mulele qu'elle coud dans la doublure de son
sac. Les autres photos, elle les déchire et en jette les morceaux. Le moment du
départ approche. La femme du service de contrbéle remarque son petit sac.

- Tu reviens demain?

- Oui.

- Qu'as-tu dans ton sac.

- Rien.



- Vas-y. Mais demain, améne-moi de la biére Kronenbourg.

Encore la tension pendant la traversée. Puis Abo se retrouve devant un
immense batiment, elle le regarde, hétel Cosmos, Brazzaville. Libre. Elle retire
la photo de Pierre de son sac. La seule photo de Pierre Mulele qu'elle a pu
sauver. Un jour, tous les enfants du Congo connaitront la véritable histoire de
cet homme.

Epilogue - Table de matiéres

Présence du maquis - des massacres, toujours des massacres. Monguya a
propos de l'assassinat de Mulele; I'exécution de la méere de Mulele. L'écho de la
voix de Pierre Mulele.

Une génération est passée depuis le jour ol Abo a quitté le Congo-Kinshasa.
Nous sommes le 30 juin 1990, vingt-et-un ans plus tard. Le majestueux fleuve
Congo a déversé beaucoup d'eau dans la mer, beaucoup de cadavres aussi et
pas mal d'illusions. Des mercenaires blancs venus d'Afrique du Sud, a I'époque
de l'insurrection muleliste, ont eu tout loisir d'écrire leurs mémoires. Ils y ont
fait étalage de leur haine des nationalistes et des communistes et multiplié
leurs éloges au Pacificateur et a son Authenticité.

Travaillant comme infirmiére a Brazzaville, Abo n'a jamais quitté le maquis du
Kwilu. Peu aprés son arrivée a Brazza, elle a appris le décés de Louis Mimpia,
son oncle qui la logeait lorsque, enfant, elle fréquentait I'école primaire a
Lukamba. Libéré de la prison d'Oshwe, il est mort quelgques mois plus tard.
Empoisonné. Joseph Mankienge, son oncle qui vivait a Kikwit, n'a pas survécu
non plus au poison administré a Oshwe.

A mesure que les années passent, le maquis dévoile petit a petit ses secrets
restés dans I'ombre. Mais Abo est toujours sans nouvelles de certains
maquisards. Louis Kafungu, le plus courageux entre les combattants, qu'a-t-il
fait depuis notre séparation, le 22 mars 1966? Abo a capté une information
disant que Kafungu, retiré dans la région de Ngashi-Kilembe, n'a pas cessé le
combat contre les militaires jusqu'en 1970. C'est alors que 'armée aurait eu
raison de lui. Mobutu I'a amené a Kikwit ou Kafungu, fermement ligoté, a été
trainé derriére un camion, les pierres et les cailloux lui enlevant la peau. Un
autre visiteur dira que la population a été réunie au stade de Kikwit. Sadiques,
les militaires ont arraché au chef muleliste sa barbe et ses cheveux pour les
enfoncer dans sa bouche et y mettre le feu. D'autres disent que les soldats I'ont
torturé en lui enlevant les dents, le sang coulant abondamment de sa bouche,
supplice auquel le célebre chanteur Abong fait allusion dans une de ses
ballades. Mais Abo ne sait toujours pas comment les militaires ont finalement
achevé le grand guerrier qui portait si fierement son chapeau aux plumes de
mpung.

Au cours de ces vingt-et-un ans, Kinshasa a connu pas mal de jours de fievre.

Le 4 juin 1969, cent étudiants de l'université de Lovanium ont été massacrés.
Histoire d'éradiquer la subversion marxiste-léniniste. Abo en a eu le coeur
serré: dommage qu'ils ne soient pas montés aux barricades quelques années
plus tot, lorsque nous nous battions au maquis du Kwilu. Avec quelle joie les
paysans, les coupeurs de noix de palme, les instituteurs et les infirmiers
auraient accueilli les cadres intellectuels !



Le 15 ao(t 1985, saisi par |'effervescence mystique, Kinshasa a commémoré
une religieuse noire. En 1964, elle avait été percée par une lance rebelle en
défendant sa virginité. Ce 15 ao(t-la, dans un duo habilement mis en scéne,
Mobutu et le Pape Jean-Paul II ont proclamé la sainteté d'Anuarité Nengapeta.
Ils en ont fait le symbole de la méchanceté des rebelles. Le pape veut que nous
commeémorions Anuarite, dit Abo a ses deux filles, pour que nous oubliions les
dizaines de milliers de villageois tués par les mercenaires blancs qui
prétendaient défendre I'Occident chrétien. Aux yeux d'Abo, ce culte artificiel
d'Anuarité n'est qu'une drogue administrée au peuple congolais pour qu'il oublie
ses véritables héros.

Les jours de fievre et les jours de deuil ont été tout aussi nombreux dans les
autres coins du Congo mais leurs échos, affaiblis, ne parviennent a Brazza
gu'avec un retard considérable. Il y a eu les massacres au Shaba en 1977 et en
1978, les tueries a Katekelayi en 1979, le bain de sang a Moba en 1985, la
terreur au Nord-Kivu en 1986.

Lors d'un séjour en Belgique, Abo apprend les détails du massacre des
étudiants que I'armée de Mobutu vient de perpétrer a Lubumbashi dans la nuit
du 11 mai 1990. Les chiffres avancés varient entre cinquante et deux cents
morts. La presse rapporte comment les troupes de la Brigade Spéciale
Présidentielle, entrainées par des Israéliens, ont torturé et éventré des
étudiants au poignard et a la machette. Des étudiants, achevés a la baionnette,
ont été jetés dans la brousse. Plusieurs récits mentionnent que les militaires ont
amputé certains étudiants des mains et des bras. En février 1989 aussi, des
militaires avaient tué des dizaines d'étudiants a I'IPN et dans d'autres instituts
de Kinshasa. Une étudiante été amputée d'un sein a la baionnette. Abo
constate que les atrocités barbares, commises en 1964-1965 sur les villageois,
s'étendent aujourd'hui aux intellectuels. Est-ce que ceux-ci prendront
finalement le parti de leurs parents, les villageois, les paysans et les ouvriers,
dans le combat contre I'impérialisme et la dictature?

Abo a deux filles, Ghislaine et Eulalie. Ghislaine, elle I'a mise au monde le 6 juin
1974 a Brazza. Elle lui a donné un deuxiéme nom, Labon, en mémoire de sa
mere, morte en lui donnant le jour. Et elle I'appelle aussi Patience, parce qu'elle
a attendu cet enfant si longtemps. Eulalie est I'enfant d'Agnat, fille d'Agnang,
fille d'Okal Olam, la sceur de Labon. Okal Olam que la foudre a tuée, laissant un
coq au splendide plumage sur les lieux. Eulalie est née le 10 septembre 1971 a
Matende. Les difficultés de la vie au village ont amené ses parents a l'envoyer
chez sa grand-meére Léo-nie. Ghislaine et Eulalie écoutent I'histoire d'Abo et se
demandent si elles auront autant de courage que leur meére. Au hasard des
causeries, elles prennent connaissance des événements du maquis du Kwilu et
des tueries abominables perpétrées par I'armée. Qui en dira I'effet sur leurs
coeurs trop tendres?

Abo leur a conté ses voyages en Europe, a Paris et a Bruxelles en 1984, puis en
1986. Elle y a rencontré Daniel Monguya Mbenge, qui, en 1966, au moment ou
Mulele et Abo se trouvaient non loin d'Idiofa, régnait sur Kikwit en tant que
vice-gouverneur de la province du Bandundu. Dans un livre publié en 1977, il a
écrit ceci: "II n'y a pas eu moins de trois mille assassinats sous les ordres du
colonel Monzimba au camp militaire, situé vers la plaine d'aviation, lieu
surnommeé par le colonel: la Boucherie Nationale de Kikwit. Dans un seul puits,
des familles entiéres ont été enterrées vivantes par les militaires. " Lorsqu'il a
rencontré Abo, Monguya a dit, la voix tremblant d'émotion:



- Madame, dans I'histoire du Congo, votre mari est un personnage immortel;
toute ma vie, j'aurai des remords et je me ferai des reproches pour avoir aidé a
barrer la route du succés a Pierre Mulele.

Oui, Monguya connait aussi la version de la mort de Mulele qui circule dans les
milieux dirigeants de Kinshasa. Elle vient de Bomboko, lourdement impliqué
dans cette affaire. Elle a été confirmée par Nguza Karl i Bond dans un livre ou il
déclare que «Mulele fut tué dans des conditions indescriptibles, on lui arracha
les yeux avec des baionnettes». Les militaires ont voulu assassiner Mulele a la
facon dont ils ont mis a mort d'innombrables villageois du Kwilu. Au couteau, ils
lui ont coupé les oreilles, puis le nez, puis les organes génitaux. A la dague, ils
lui ont sorti les yeux des orbites pour les arracher ensuite. A la machette, ils lui
ont amputé les bras, puis les jambes. Le film "CIA - Cruauté Impitoyable
Autorisée" de I'Italien Guiseppe Ferrara reconstitue cette scéne insoutenable.
Lorsque Eulalie I'a vue en 1989, elle n'a pas pu supporter ces images et,
d'horreur, a fermé les yeux, rageusement.

Eulalie n'a qu'un vague souvenir des événements qui ont meurtri Matende, son
village, en 1978. Elle les découvrira avec Léonie, de nombreuses années plus
tard. En voici une reconstruction.

En 1970, une nouvelle danse fait rage dans la région d'Idiofa: la lazare. Tous
les dimanches, des milliers de personnes se retrouvent dans un village choisi.
Au début de la lazare, un homme est supposé mourir. Les villageois dansent
pendant de longues heures autour d'un cercueil, provoquant, finalement, la
résurrection du défunt a la maniere de Lazare. Message limpide: Lazare n'est
autre que Mulele. Mobutu envoie I'armée dans les villages interdire tout
rassemblement pour danser la lazare.

En 1971, pour la premiére fois, des bruits courent que Pierre Mulele serait dans
la région. Un Mutetela du nom de Martin Kasongo Mimpiepe se cache dans la
forét, préche une nouvelle religion et prétend étre Pierre Mulele ressuscité. En
novembre 1976, a Brazzaville, Léonie prend connaissance d'une lettre que
Thérése Mulele a adressée a Gauthier, le fils de Pierre. Ton peére est vivant, dit-
elle en substance, Ngampen, un garcon de Lukamba est venu en témoigner; il
nous a apporté des chevres, des poulets, des sacs de fouiou que Pierre nous
envoie. Notre meére a déja pris la route avec Ibulabit. Gauthier, qui vit chez
Abo, lui demande conseil.

- Ce sont des histoires. Il faut savoir que ton pére a été assassiné.

C'est incontestable. Et pourtant, toute la population entre Kikwit, Idiofa et
Gungu reste convaincue qu'un jour Mulele reviendra. Avec l'arrivée de la mére
de Mulele a Lukamba, en 1976, la secte de Kasongo prend une grande
extension. Frangois Mbwangala, le grand frere d'Abo, celui qui a arrangé son
premier mariage, organise des collectes pour soutenir la nouvelle révolution.
Des jeunes construisent des bivouacs a Esiet Lankat, a I'endroit méme ou
Mulele et Bengila ont commencé le maquis, le 2 aolt 1963. Un nombre
croissant de villageois entrent en religion. En s'excusant, I'un d'eux dira plus
tard a Abo:

- Tu sais, tout le monde avait tellement I'amour de la révolution...

Un jour, début janvier 1978, a la pointe de I'aube, une foule d'adeptes du
prophéte Kasongo se trouve entassée dans I'église de Mulembe, lorsque 'armée
surgit et ouvre le feu sans le moindre avertissement. Sous le sifflement des



balles, les villageois cassent la cloture et fuient dans toutes les directions,
laissant des dizaines de cadavres sur le terrain. Des amis portent Delphin
Mbumpata, le frére d'Abo, atteint par les balles, jusqu'a Banda Buzimbila d'ou il
sera évacué vers I'hopital de la mission de Matende Iwungu. Le lendemain, les
militaires arrétent Nestor Mbuun dans sa maison a Lukamba Bozombo. IIs
|'abattent dans la rue au vu et au su de tous. Minkulu, Idiakungu et Mblmi, trois
hommes de Mungai, tombent également sous les balles a Lukamba. En camion,
les soldats reprennent leur route vers Matende Iwungu. IIs trainent Delphin
Mbumpata de son lit d'hopital et le tuent au milieu du village. Accompagné de
sa femme, Théophile Mboko a pris la fuite vers Idiofa. Arrété a Malele, il sera
tué devant les villageois de Yassa

Lokwa. Ntoma, le petit frere de Mulele, un des neuf garcons qui ont
accompagné Abo au maquis, est fusillé par les militaires. Ntoma, le dernier
enfant de I'oncle Ebul encore en vie. Les soldats exigent que les villageois leur
disent ou se cache Ignace Luam, la mére de Mulele. A Mulembe, ils abattent
Etu Mbwun, un frére d'Ignace Luam. A Lukamba Bozombo, ils tuent Okul, la fille
d'une sceur d'Ignace. IIs ligotent a la commande le fils d'Okul, Nestor Edzu.
Mais celui-ci les maudit et crache en leur direction. Les militaires tirent une
balle dans la téte du prisonnier ligoté. Puis ils tuent Frangois Mimpembe, marié
a une sceur d'Abo. Comme les militaires ne retrouvent pas la meére de Mulele,
ils exécutent Kingoma, le chef du groupement Lukamba, qu'ils soupconnent de
complicité. D'apres les rumeurs, Ignace Luam se cacherait chez la femme de
Francois Mbwangala. Arrété, ce dernier affirme qu'il ne sait pas ou se trouve
son épouse. Francois est assassiné sur place. Un jour plus tard, les militaires
mettent la main sur Ignace Luam qui errait dans la forét en compagnie de
Théophile Mbwuni. Ils les emmeénent a Lukamba Ingudi et commandent aux
villageois de tabasser les deux prisonniers avec des planches et des pilons. Puis
la meére est conduite en camion vers Matende. Ngampen, le garcon qui est venu
la chercher a Kinshasa, sera pendu, avec d'autres prisonniers, devant la
population de Gungu. Le 14 janvier 1978, Martin Kasongo Mimpiepe, le
prédicateur, est trainé au stade d'Idiofa pour y étre pendu avec quatorze de ses
disciples. Comme tu es Mulele, lui auraient dit les militaires, tu pourras
t'envoler encore et revenir a nouveau.

Chaque nouveau témoignage, recueilli avec des années de retard, balance
d'autres noms de victimes, amis d'enfance ou inconnus. L'armée a tué Kasongo
Mumbwitshi et Kimpuili, I'enfant d'Idiakungu. Et Joséphine Kisenge. Ombul
aussi a été abattu. Et Célestin, le pere de Marie Mukulu, celui-la méme qui
apportait de la nourriture au camp d'Impasi Makan-ga. Il a payé de sa vie son
attachement a la révolution. Ekwa-langa, le chef de Lukamba Bozombo, marié a
Lasiel, la sceur d'Abo, chez qui Mulele s'est caché en juillet 1968, a Iui aussi été
fusillé. Pratiquement tous les hommes, femmes et enfants du village Mulembe
ont été assassinés. Yuku, Nkata, Chamusila et tous les autres. Les rares
survivants ont trouvé refuge dans les villages environnants. De Mulembe, rien
ne subsiste. Dans la région, entre deux et trois mille villageois ont trouvé la
mort sous la rage folle et aveugle des pacificateurs.

De la fin d'Ignace Luam, beaucoup de versions différentes passent de bouche a
oreille. Peu avant l'intervention de I'armée, elle avait percé a jour le jeu de
Kasongo. Toi, tu as la peau trés noire, avait-elle dit, tu ne peux pas étre mon
enfant. Mais oui, c'est moi, tu m'as oublié, avait répondu l'imposteur.

Dans un rapport, rédigé le 28 avril 1978 par des gens de Lukamba et parvenu
des années plus tard a Brazza, Abo lit ceci: "Les militaires lierent la maman
avec des cordes en formant une croix. Avant qu'elle ne soit fusillée, elle fit ces
déclarations aux militaires: 'Vos mamans vous ont mis au monde; est-ce



qu'elles savaient que vous deviendriez des militaires?' Les militaires tireront
pendant longtemps sur elle sans que les balles ne I'atteignent. Ils la couperont
en morceaux avec des poignards. Chaque partie sera enterrée a part. "

La plupart des témoignages affirment que la mére de Mulele a été tuée a
Kilembe. Avant de mourir, elle a dit: - Ce n'est pas moi qui ai envoyé mon fils
dans cette révolution. Moi je suis sa meére, mais qu'est-ce que j'ai fait? Pourquoi
est-ce que je dois maintenant mourir dans une affaire que je ne connais pas?
Pourquoi ne m'avez vous pas tuée avec mon fils?

Lorsqu'elle est entrée dans le maquis, a I'age de dix-huit ans, Abo n'avait pas la
moindre idée de la cruauté barbare dont était capable I'armée. L'impérialisme
gui nous opprime depuis cinqg siecles, ne cessait de répéter Mulele a I'époque,
est un monstre sans pitié et les traitres noirs qui, tout au long de ces cing
siecles, se sont mis a son service, ont les mains toutes rouges du sang de leurs
fréres. Au moment méme, la jeune Abo ne comprenait pas. Maintenant elle
comprend. Sans une lutte armée de libération, menée par les travailleurs et les
paysans, dirigée par un parti révolutionnaire, le grand Congo ne sera jamais
libre. Cette idée que Mulele et Bengila ont exposée mainte fois, ne s'est
imposée que progressivement comme une vérité, a mesure qu'Abo a enregistré
dans sa mémoire la suite interminable de mutilations, de meurtres et de
massacres commis par l'ennemi.

Au 9 juin 1963, Abo s'était installée chez les parents de Rémy Makoloni, a
Matende Mazinga. Elle avait dix-huit ans, ne connaissait rien au Congo ni au
monde et ne révait que de bonheur. Ce jour-la, Bengila, rentré clandestinement
a Kinshasa, et Mulele, arrivé discretement a Brazza, ont publié, au nom du Parti
Solidaire Africain, un manifeste.

"Le pays est tombé entre les mains d'une caste qui ne cherche qu'a s'enrichir
d'une maniére scandaleuse, rapide, révoltante, impitoyable au détriment des
intéréts réels du peuple qui continue a mourir de faim et a étre privé de ses
droits essentiels. Il va de soi que nos fréres réformistes et traitres, qui servent
d'intermédiaires aux compagnies et sociétés capitalistes et qui constituent
directement ou indirectement le support d'une politique étrangére incompatible
avec les intéréts nationaux, doivent subir les rigueurs de notre lutte
d'affranchissement total, sous la direction d'un pouvoir populaire et
démocratique. L'indépendance, si on la veut entiére et totale, entraine une lutte
héroigue et implacable du colonisé parce que son acquisition implique un
changement radical. La lutte sera dure et de longue haleine. C'est un leurre de
croire que la décolonisation totale et réelle puisse se réaliser sans casse.
L'histoire de I'numanité nous le prouve avec éloquence. Notre détermination
dans la lutte nous donnera la victoire et celle-ci est inéluctable."

Ces paroles ont été prononcées il y a vingt-sept ans. Au Congo, une génération
est passée qui n'a jamais pu les entendre: Mulele et Bengila assassinés, leur
Voix a été étouffée dans le sang. Mais aujourd'hui que les interminables
discours démagogiques de leurs assassins se perdent dans le vent, usés, élimés
comme de vieilles loques, I'écho lointain de ces paroles si justes, si véridiques,
si fieres, de Mulele et de Bengila parvient, avec une force croissante, aux
oreilles du peuple, désespérément a la recherche de la voie de sa libération.

Aolit 1984 - novembre 1990

Ludo Martens, Bruxelles, Belgique
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Léonie Abo, debout, deuxieme a partir de la gauche, au milieu d'une équipe de
partisans. Photo prise le 31 juillet 1966 par Antoine Kayoko

Les partisans comptaient en moyenne 25% de femmes et déjeunes filles dans
leurs rangs. A gauche, devant, Orner Bakanga



Nelly Labut, au milieu; a sa droite Hélene Pulese et a sa gauche Mathilde
Manima. Nelly mena une équipe d'une vingtaine de jeunes filles et d'une dizaine
de garcons dans la région du Bankutu, pour y implanter la révolution. En haut,
deuxiéme a partir de la gauche, le commandant Ngwensungu. En bas, a droite,
le frere de Léonie, Delphin Mbumpata, qui sera assassiné en 1978

Le commandant de zone Valere Munzele, menuisier de métier, au milieu de ses
partisans. Il se noiera dans la riviere Kamtscha pendant ['attaque décisive, le 9
novembre 1967



De gauche a droite, debout: 1. Kabombo, 2. Jean Mawala (?), 3. Dieu-
Mulele, 8. Barthélemy Mwanandeke, 9. Théotime Ntsolo, 10. Théophile
Bulachard Isita 14. Onbekend, 15. Papa Michel Onsuil. Assis: 1. Valére
Malutshi, 2. Valere Isita, 7. Omer Bakanga, 8. Dieudonné Ndabala, 9- Makila.



né Muku, 4. Inconnu, 5. Théodore Bengila, 6. Ankawu, 7. Pierre Mulele 11.
Delphin Muzungulu, 12. Munzikatshive, 13. Zéphérin Langung, Munzele, 3. Vital
Ipolo, 4. Joseph Okwono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. Ri-




Le commandant du bataillon, Théotime Ntsolo, troisiéme a partir de la gauche,
devant un bureau de la direction générale

Le commandant Ntsolo, avec a sa droite papa Kasai et a gauche Dieudonné
Ndabala, devant les hommes du bataillon

Le bureau de santé d'Impasi. L'équipe de filles de Léonie Abo -debout, a droite,
avec un chapeau. Sur la photo, on voit Mathilde Manima, Flaurentine Muke,
Marceline Muke, Véronique Muyasa, Eugénie Ente, Nelly Mumbongo et Hélene
Pulese



Pierre Mulele a son arrivée le 29 septembre 1968 a Kinshasa. Léonie Abo
embrasse la mére de Pierre, qui n'a d'yeux que pour sa plus J ne fille Abiba.
Derriere lui, Joseph Makindua
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