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1. G3 - Inhoud

Vier jaar ben ik en weerloos overgeleverd aan de zusters
ursulinen tijdens de eindeloze uren in de kleuterschool. De
bruiden van Jezus hielden allicht zoveel van de Heer dat er
voor ons geen liefde meer overbleef.

Beloningen worden enkel uitgedeeld door Onze Lieve Heer,
later, op De Dag Van Het Laatste Oordeel. Als straf omdat ik
in een plas water speelde, word ik opgesloten in een
bezemkast.

Zingen is in mijn herinnering de belangrijkste activiteit. Geen
liedjes van K3 maar van G3, de Goddelijke Drievuldigheid. De
Vader, de Zoon en de Heilige Geest. De populairste meezinger
was 'Te Lourdes in de bergen verscheen in een grot, de
maagd Maria, de moeder van God".



Bij de G3 zat geen rosse maar wel een witte. Een witte duif,
want zo verscheen de Heilige Geest aan de maagd Maria,
vertelden de zusters.

Op de speelplaats stond een boom waar vaak een duif
neerstreek. Die had geen Blijde Boodschap maar wel een
Grote. Wat kon dat beestje schijten.

2. I had a dream - Inhoud

Ik ben vijf en heb elke nacht dezelfde droom. Ik kan eindelijk
lezen! Ik moet in mijn droom nog wel een boek bemachtigen
en dat is telkens een gevaarlijk avontuur. Reuzen en
monsters en oude, stinkende mannen met grote snorren
rukken de boeken uit mijn handjes. Ik vecht en loop en als ik
dan met een boek kan ontsnappen, me veilig kan verstoppen,
dat boek opensla en eindelijk kan beginnen lezen ... dan word
ik wakker.

Ik ben vijfjaar en ik vind wakker worden niet leuk.

Zodra ik op school heb leren lezen word ik een vaste klant in
de bibliotheek. Anna Steensels, de zachtmoedige madonna
van de bibliotheek, noteert de boeken die ik ontleen. Ze zal
vele steekkaartjes voor me 'invullen.

Er is een straat naar haar genoemd in Hamont. Heel terecht.
Ze was wijs en vriendelijk en ze wist precies hoe ze, zonder
betuttelend te zijn, aan volksverheffing moest doen. Elk dorp
zou minstens één Anna Steensels moeten hebben.

Ik heb telkens twee tassen bij. Plastic tassen bestaan nog
niet, het zijn tassen van een of andere onverwoestbare stof
die zelfs leeg al zwaar wegen. Ik prop die op goed geluk en
met wat voorzichtige tips van Anna vol. De weg naar huis is
een martelgang want mijn leeshonger is veel groter dan mijn
spierkracht.

Thuis verslind ik de boeken. Ik moet helaas vroeg naar bed
en dan moet het licht onmiddellijk uit. Ik vind een oplossing:
ik draai de pispot om, zet die bij het venster en dan kan ik,
met het boek op de vensterbank, rechtopstaand op de pispot,
verder lezen in het licht van de straatlamp.

Op een ochtend vindt mijn moeder me, recht opstaand op de
pispot slapend met mijn hoofd op mijn armen, leunend op de
vensterbank.

Ik schrik wakker, kijk naar buiten. Op straat, de Budelpoort,
heeft het paard van de melkboer op straat gescheten. Mijn
moeder zal de keutels wat later bijeenvegen opdat geen klant
daar met zijn lompe voeten zou intrappen en de winkel zou
besmeuren. De mussen zitten, voor zolang het feest nog



duurt en mijn moeder de pret zal bederven, van de
paardentaart te smikkelen.

Ik ben acht jaar en heb geen idee hoe snel alles zal
veranderen.

3. Gewijde Geschiedenis - Inhoud

Mijn grootouders leerden elkaar kennen in de nasleep van de
Eerste Wereldoorlog. Mijn opa zat vier jaar in de loopgraven
achter de IJzer. 'Vier jaar in de modder en al die tijd dezelfde
onderbroek.' Veel meer wilde bompa niet kwijt over die
verschrikking.

Tegen het einde van de oorlog werd mijn opa gewond
afgevoerd naar een hospitaal in de buurt van Amiens. Daar
leerde hij mijn oma kennen die als vrijwilligster de gewonde
soldaten verzorgde. Ik besta dus ondanks en dankzij een
gigantische slachtpartij.

Mijn oma, Marainne, werd blind toen ze vijftig was. Diabetes,
een kwaal die ze destijds nog maar moeilijk onder controle
konden houden.

Ik weet niet of dat gezichtsverlies een rol speelde maar
Marainne kon geweldig vertellen. Als zesjarige kreeg ik
kleurrijke verslagen over de ondergang van de Titanic, de
beurscrash van 1929 en hoe miljonairs die in een klap alles
verloren uit wolkenkrabbers sprongen, over Napoleon en
Waterloo, Jeanne d'Arc, Bonnie en Clyde die in elkanders
armen neer gekogeld werden, Houdini die zich in een ton in
de Niagarawaterval liet meeslepen ... Voor mij geen
Assepoester of Repelsteeltje maar the real stuff.

Even later ging ik naar het eerste studiejaar met nog meer
honger naar geschiedenis. Maar de volgende zes jaar stond
vooral Gewijde Geschiedenis op het programma. Leven, dood
en verrijzenis van Jezus.

Die Jezus verrichtte straffe mirakels, daar kon zelfs Houdini
niet tegenop.

's Avonds in bed bad ik tot Jezus: 'Het is om te vragen dat ge
ervoor zorgt dat Marainne terug kan zien. Ik zal elke dag voor
u bidden, Jezus.'

Maar het hielp niet. Water in wijn veranderen, dat wel, maar
mijn oma terug laten zien? Nee, dat was blijkbaar te veel
gevraagd.

Ik heb sindsdien niks meer aan Jezus gevraagd. De enige
heilige waar ik nog iets aan vroeg, was Sint-Nicolaas. Tot
bleek dat die ook niet bestaat.



4. Het Rood - Inhoud

Ik ben zeven. Thuis en bij mijn grootouders zie ik geregeld
een oud, tenger mevrouwtje. Zij wordt met heel veel egards
bejegend. Ik bespeur zelfs bij mijn opa, die toch van niemand
bang is, enige vrees voor haar. Iedereen spreekt haar aan
met 'Juffrouw’, ook al is ze in mijn ogen al stokoud.

Haar gezicht is een fascinerend landschap van diepe groeven.
Geen lachrimpels want lachen, dat doet de Juffrouw nooit. Ze
kijkt streng en spreekt altijd op een berispende toon die geen
tegenspraak duldt. Iedereen begroet haar eerbiedig met
Juffrouw omdat ze als onderwijzeres heeft gewerkt.

Omdat ze niet huwde, kon ze dat beroep uitoefenen tot haar
pensioen. Want in het katholiek onderwijs gold toen nog de
regel dat gehuwde vrouwen aan de haard moesten blijven.

In een wereld waar de mannen alle macht hebben, is de
Juffrouw gewoon om te commanderen. Als de Juffrouw zegt
'Het is goed weer vandaag', dan is dat een onbetwistbare
vaststelling en, wat voor weer het ook is, wie in haar buurt is,
zal beamen dat het goed weer is.

Wat me ook opvalt, is dat ze geen Hamonts dialect spreekt
maar een heel exotisch accent heeft. Als ik twee jaar later De
Witte (van Zichem) van Ernest Claes lees waarin de dialogen
in het locale dialect zijn geschreven, besef ik dat de Juffrouw
uit die buurt afkomstig moet zijn. Navraag leert dat ze uit
Diest afkomstig is.

Waar de Juffrouw verschijnt, wordt ze eerbiedig begroet met
'Dag Juffrouw'. Zij antwoordt dan Joa’, wat wil zeggen: 'Tk
heb het gehoord, ge moogt beschikken.'

Als de Juffrouw het niet kan horen, heeft iedereen het over
Het Rood. Ik was zeven en wist ik veel. Dus toen ze thuis
aankwam, zei ik enthousiast: 'Dag Juffrouw Rood.' Mijn
moeder kleurt asgrauw, het is even ijzig stil, ik voel, nu ruim
een halve eeuw later nog, hoe de temperatuur in huis naar
een dieptepunt zakte. En dan zegt de Juffrouw: 'Naa zaain ik
graais.’

Haar bijnaam verwees naar de kleur van haar haren. Felrood
toen ze als jonge juffrouw, ergens in de jaren 20 van het
verre Diest naar Hamont kwam om daar als eeuwige maagd
de Hamontse kinderen het alfabet, de tafel der
vermenigvuldigingen, Gewijde Geschiedenis en andere
noodzakelijke kennis bij te brengen.

Over Het Rood deden in ons dorp allerlei geruchten de ronde.
Het indrukwekkendste verhaal, echt gebeurd, speelde zich af
in de beginperiode van de Tweede Wereldoorlog.

Voor de lezers die bij de Tweede Wereldoorlog aan de serie
‘Allo 'Allo! denken, hou even de echte context voor ogen. De



moffen hadden weinig gevoel voor humor, net zoals hun
Vlaamse knechten die hand- en spandiensten verrichtten en
elke poging tot verzet verklikten.

De Duitse bezetting was nog maar pas begonnen toen
Leopold III opriep om elk verzet te staken en mee te werken
met de Duitse bezetter. Toen Het Rood dat hoorde, ontstak ze
in een oudtestamentische woede.

Ze trok de foto van de koning van de muur in haar klaslokaal,
gooide hem op de grond en ze gaf het bevel aan de leerlingen
om op de foto te stampen en erop te spuwen terwijl ze de
kinderen uitlegde dat 'diee smeirige verroader van oans vollek
ne kogel deur zaaine kop moest kraaige’.

Diezelfde avond wist heel Hamont al wat er gebeurd was. De
Duitsers in Hamont moeten ongetwijfeld ook snel op de
hoogte zijn geweest van deze verzetsdaad maar ze deden
niks.

Dat was eigenlijk heel jammer volgens mijn opa. 'Als de
moffen Het Rood hadden durven aanpakken, dan hadden we
niet moeten wachten tot Stalingrad voor de Pruus een eerste
grote nederlaag leed', aldus mijn opa.

Ik ben zeven. Het is 1962. Het Rood is grijs, ik besef niet dat
de oorlog voor de volwassenen nog maar amper voorbij is.
Niemand beseft dat de golden sixties er nu snel aankomen.

The Beatles krijgen in 1962 eindelijk een platencontract en
een jaar later breekt de Beatlemania uit. Maar in Hamont
regeert dat jaar Het Rood nog.

5. Nog choco - Inhoud

De ouders van mijn moeder wonen ver weg, in Paal. Elke
zondagnamiddag rijden we daar naartoe. Een eindeloze rit
waarbij ik, of mijn zus, of mijn jongste broer, of alle drie,
autoziek worden en de ziel uit ons lijf kotsen. In de nek van
pa of ma. En dat op de heen- en de terugweg.

Er is nog geen autogordel die ons kotsbereik zou kunnen
intomen. Als we misselijk worden, gaan we rechtstaan,
kreunen 'stoppen’' en kotsen, voordat vader vloekend het
Renaultje kan parkeren, in de nek van onze verwekkers. De
autozetels hebben nog geen hoofdkussen die als dijk zou
kunnen fungeren.

Grootmoeder heeft de teil met water om ons op te frissen al
klaarstaan op de Leuvense stoof als we na die slopende rit
aankomen.

Mijn verre opa, Guust, is een vrolijke man. Helemaal anders
dan bompa Hamont die getekend door vier jaar als piepjonge



soldaat in de loopgraven het leven door een heel donkere bril
bekijkt.

Guust heeft meer geluk gehad in het leven. Als
paardenkoopman en uitbater van een café-hotel met mijn
oma, Stanske, heeft hij zijn brood goed verdiend. En hij heeft
het ook weer even vilot gespendeerd bij zijn collega's die een
kroeg uitbaten. Alle dagen feest!

Als we weer gefatsoeneerd zijn, mag ik met opa mee op stap.
Hij trakteert iedereen in elk café. De mannen een pintje, de
vrouwen een limonade en ik een reep chocolade.

De eerste repen Iaat ik nog langzaam smelten in mijn mond.
De traktaties volgen elkaar steeds sneller op. Ik begin harde
stukken in een brok door te slikken. Tegen valavond keren we
compleet verzadigd terug naar een sakkerende oma die
zweert dat het de laatste keer is geweest dat ik mee mocht
gaan.

Onderweg van Paal terug naar Hamont kots ik alles uit.
Ergens tussen Beverlo en Hechtel moeten archeologen nog
sporen van chocoverpakking en chocoprentjes kunnen
terugvinden.

'Vier huizen heeft hij opgezopen’, zei mijn bomma bitter toen
bompa overleden was. Ik herinner me een grote, vrolijke man
die iedereen op bier, limonade en chocolade trakteerde.

6. Een Blijde maar Ingewikkelde en Gruwelijke
Boodschap - Inhoud

Gewijde Geschiedenis vond ik in de lagere school veel
interessanter dan rekenen. Maar die verhaaltjes waren wel
heel ingewikkeld. Samengevat: er is één God maar die
bestaat uit drie Goddelijke personen, met name God de
Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest. Kortom, er zijn
drie Goden maar dat wou men niet toegeven.

Die ene God heeft alles geschapen in welgeteld zeven dagen.
Waarom God dat niet in een klap deed maar gespreid over
zeven dagen, daar geeft men geen verklaring voor.

In het begin is de aarde een paradijs met slechts twee
mensen en een tamme dierentuin. Adam en Eva worden uit
het paradijs gesjot omdat ze van een appel eten en dat was
het enige dat ze niet mochten doen. Waarom zij dat niet
mochten doen terwijl het nu wel mag, ja zelfs gezond is, dat
wordt niet uitgelegd.

Die appel komt van de boom der kennis. Is kennis niet goed?
Wat doen we dan in school? In elk geval, vanwege die
stomme appel is er nu ziekte en dood en zijn de dieren niet
meer tam.



Ik had bij al die verhalen heel veel vragen maar die vragen
stellen was nog erger dan in een appel bijten. We moesten
geloven, niet begrijpen. Gods wegen waren ondoorgrondelijk.
Punt.

Een eerste vraag: waarom moeten dieren ook lijden en
waarom kunnen die niet in de hemel komen? Wat kunnen die
dieren eraan doen dat Eva in een appel beet?

Tweede vraag: als Adam en Eva de enige mensen waren, dan
zijn hun kinderen dus met elkaar kindjes gaan maken. In den
beginne was er dus veel incest.

Zodra de Goddelijke buitenwipper Adam en Eva uit het
paradijs heeft gezet, gebeuren er veel gruwelijke dingen. Kain
slaat Abel de kop in. Een vrouw die omkijkt, terwijl God had
gezegd dat ze dat niet mocht doen, verandert in een
zoutpilaar. Een zoutpilaar!

Er komt een zondvloed en iedereen die niet in de boot van
Noach zit, verdrinkt. Abraham moet van God zijn eigen zoon
vermoorden maar net voor Abraham zijn zoon doodsteekt,
zegt God: 'Het hoeft niet. Ik wou je maar even testen.'

Het absolute dieptepunt is het verhaal van Job. Die wordt
door God opgezadeld met de meest vreselijke, pijnlijke
ziekten, gewoon om hem op de proef te stellen of hij wel echt
in God gelooft en van Hem houdt.

En na al die gruwelijke verhalen komt Jezus die zichzelf laat
kruisigen om ons wat schuldgevoelens te bezorgen en dat is
dan de Blijde Boodschap.

Zes jaar krijgen we in de lagere school te horen dat we in die
onzichtbare God moeten geloven. Als we dat niet doen, als we
alle regeltjes niet stipt respecteren, dan zullen we eeuwig
branden in de hel.

Eeuwig. Dat is dus voor altijd. Ik vind een schooldag al lang
duren. Die God is toch wel een hele speciale. Waarom heeft
hij ons geschapen? Waarom verstopt hij zich en moeten we
dus blindelings geloven? Gewoon maar om ons te kunnen
pesten?

Het echte mirakel is dat wij, die hierin zes jaar onderricht
werden, niet compleet gestoord zijn. Een mensenleven is
ondoorgrondelijk.

7. Philips - Inhoud

Mijn vader is horlogemaker en om het vereiste kapitaal voor
een winkel met horloges en juwelen bijeen te krijgen werkt
hij in een vijfploegensysteem bij Philips, in de 'lichtstad'
Eindhoven.



Als hij na een shift thuiskomt en ons ma aan hem vraagt hoe
zijn dag was, zegt hij: 'Ik heb wat meegemaakt vandaag.
Toen ik terug naar huis ging, werd ik tegengehouden door
twee gemaskerde gangsters. "Uw geld of uw leven!", riepen
ze.'

'Ik zei dat ik geen geld bij me had en dat er thuis ook niks te
rapen viel. Ze vroegen waar ik werkte. Ik zei bij Philips
waarop die dieven: "Bij Philips? Dan hebt ge ook geen leven."
En daarna mocht ik zonder dat ze nog iets deden,
verdergaan.'

8. Pedagogie van de patriot - Inhoud

Vier jaar in de loopgraven, van je achttiende tot je
tweeéntwintigste ... wat doet dat met een mens? Mijn
grootvader heeft het in elk geval geen deugd gedaan.

'Het is gene gemakkelijke', werd over hem gezegd. Hij
vertelde bijna niks over de gruwelen die hij daar had gezien.
Af en toe een enkele opmerking, over de ratten die je 's
nachts niet van je lijf kon houden, de stank van rottende
lijken van soldaten en paarden die niet geborgen konden
worden, de modder die alles doorweekte ...

Wie weet hoe mijn grootvader was geweest zonder vier jaar
lang in die hel te moeten leven ...

Mijn vader, de zoon van deze militaire held, is bitter. Hij
vertelt dat hij als kind graag en goed kon voetballen. Maar
voetbalschoenen? Die kreeg hij niet alhoewel dat zijn
prestaties op het veld aanzienlijk zou kunnen verbeteren.

Maar dan belooft zijn vader: 'Als ge volgend jaar de eerste zijt
van de klas, dan krijgt ge die verdomde voetbalschoenen.'

Mijn vader studeerde alsof zijn leven ervan afhing. En hij
presteerde het onmogelijke, van de zestiende naar de eerste
van de klas.

Opgetogen ging mijn pa met het schoolrapport naar huis. Mijn
grootvader bekeek het rapport en zei: 'Zie je wel dat ge het
kunt als ge het maar echt wilt." En dat hij een klap tegen zijn
kop kon krijgen als hij nog een keer durfde te zagen over die
verrekte voetbalschoenen.

Zestig jaar later had mijn vader de ontgoocheling nog niet
verwerkt.

9. Achter elke grote drinker staat een loyale vrouw -
Inhoud



Als ik acht ben, word ik opgenomen in het ziekenhuis. Mijn
blinde darm is ontstoken en moet eruit. Ik vind het geweldig:
drie weken niet naar school en veel cadeautjes.

Het is heel gezellig op de kinderafdeling. We worden er
verwend door lieve verpleegsters. Het is jammer dat ik maar
één blinde darm heb en dat dit me maar eenmaal kan
overkomen.

Ik sluit vriendschap met F. Zijn moeder is een gigantische
vrouw (ze doet me denken aan Madam Pheip uit de
stripverhalen van Nero) en ze heeft een bulderende stem die
door heel de afdeling dendert. Haar man komt nooit mee op
bezoek. Ik vang hier en daar wat op, Rinus zit altijd in de
kroeg.

Op een dag zegt een bezoekster tegen de mama: 'Rinus
drinkt de lesten tied toch wel hieel erreg veul.” Waarop de
vrouw van Rinus fel met een donderende stem fulmineert: 'As
ie gedronke hed, deh hedde gezien. Meh as ie dorst hed, deh
Ziede neh.’

Fier over dit geniaal argument kijkt ze rond, speurend of
iemand dit durft te weerleggen. 1-0 voor Rinus.

10. KNT - Inhoud

De kerk staat in het midden van het dorp met een toren die
hoog genoeg is voor een rechtstreekse verbinding met God.
Allicht daardoor weten zijn woordvoerders op aarde precies
wat Hij wil. En vooral wat Hij niet wil. Alles wat onder de
noemer 'plezant' valt, is verboden.

Tweehonderd meter verder ligt een ander gebouw dat ook
volle zalen trekt. Cinema Walburg. Geen klokken, wel
kleurrijke affiches en prachtige foto's van schaars geklede
actrices en helden in actie.

De cinema heeft een blijde en spannende boodschap die
aantrekkelijker is dan wat mijnheer pastoor te vertellen heeft.
Vooral de KNT- films, kinderen niet toegelaten, spreken tot de
verbeelding.

" 'VOLGENDE WEEK: ILSA, DE WOLVIN VAN DE SS.'

De ultieme droomjob: die zwarte streepjes aanbrengen op
lichaamsdelen die verborgen moeten blijven voor het
kinderoog.

Als twaalf-, dertienjarige zijn de zondagnamiddagen in
Cinema Walburg het hoogtepunt van de week. Ze krijgen mij
met geen stok meer naar de Chiro. Ik wil Winnetou and Old
Shatterhand zien.



Enkele jaren later begint zowel in de kerk als in de cinema de
opkomst opvallend en heel snel te dalen. De pastoor probeert
het tij te keren met 'rockvieringen'. Het is geen succes. De
jongeren vinden het geen rock. De ouderen vinden het geen
viering.

Harrie, de uitbater van de cinema probeert zijn klanten op te
peppen met aanlokkelijke argumenten. 'Vollegende weik
moede zeker kome kieke, Robeir. Dan hem ich een hieel goei
filmke. Veul seks en geweld, mer wel hieel goe gemakt.'

De vrouw van Harrie hoort het lijdzaam en ingetogen aan en
int het geld. Voor mij begint de cinema als ik haar zie zitten,
mysterieus achter het loketglas. De Mona Lisa van de
bewegende beelden.

Ik herinner me mijn allerlaatste bezoek nog. Geen idee meer
welke film het was maar ik herinner me wel dat mijn vrouw
en ik de enige bezoekers waren in die grote zaal. Als de film
al bezig is, komt Harrie in het donker aangeschuifeld en
fluistert: 'Ich moet ullie tieketjes nog scheure. Vollegende
weik dan moede zeker kome. Dan hem ich nen hiele goeie
film. Hielgeweldoadig, mer hielgoe gemakt.'

Veel respect voor Harrie die tot op hoge leeftijd de cinema,
die jaren leegstond, bleef onderhouden. En hulde aan de
kritische burgers van Hamont die ervoor zorgden dat de
cinema niet gesloopt werd zodat dit prachtig cultureel erfgoed
nu weer met succes volop dienst doet voor allerlei culturele
activiteiten.

Soms geweldoadig, mer altied goe gemakt.
11. Vogelen - Inhoud

Veertien. En nog altijd maagd. Als ik de rest van de klas mag
geloven, dan ben ik de enige en het is mijn vaste overtuiging
dat dat voor altijd zo zal blijven.

In de klas zit een Neil Youngachtig type. Hij heeft veel langer
haar dan de rest van de klas, hij is bijzonder assertief (geen
leerkracht kan hem verbaal de baas) en arrogant (hij negeert
elke medeleerling).

Op een dag komt hij mankend de klas binnen. Ik vraag hem
wat er mis is. De Ongenaakbare kijkt me aan, verbaasd dat ik
het lef heb Hem een vraag te stellen.

Hij bekijkt me even, overwegend of hij zijn kostbare tijd zal
besteden aan een antwoord en reageert dan toch: 'Ik lag
gisteren bij mijn lief in bed. Haar pa kwam vroeger thuis dan
we verwacht hadden. Die gast komt de slaapkamer binnen,
sleurt me van zijn dochter en gooit me in mijn bloot gat door



het venster. "Als ge kunt vogelen, dan kunt ge ook vliegen",
riep die klootzak nog.'

De Ongenaakbare mankt verder voor ik iets kan repliceren. Ik
sterf van verlangen en denk: 'O, werd ik maar uit een venster
gegooid vanwege vogelen. Eender welke verdieping. Eender
welk meisje.'

Enkele maanden later verneem ik dat de Ongenaakbare die
dag gekwetst geraakte tijdens een voetbalmatch. Maar dan
ben ik al geen maagd meer en voel ik me Ongenaakbaar.

12. Denise, Denise - Inhoud

1969, ik ben veertien en door alle hitsige opbodverhalen van
mijn klasgenoten leef ik in de waan dat ik de enige maagd
ben. Een seksuele loser die eeuwig zal branden van onvervuld
verlangen in een wereld waar de lusten van iedereen geblust
worden.

Hoe wreed is de wereld. Hoe beklagenswaardig het lot en het
lijden van de jonge, eenzame Robert. Daar kon zelfs de jonge
Werther nog een puntje aan zuigen, aan dat lijden.

In de klas: Denise, een veel knappere versie van het
zangeresje van Shocking Blue die over Venus zingt. Zelfs in
mijn stoutste dromen komt Denise niet voor. Die speelt in een
andere divisie. Regionen waar ik geen schijn van kans maak.
Zelfs de populairste jongens van hogere klassen die haar
proberen te versieren, falen jammerlijk.

Op een dag sta ik met een aantal gasten op de speelplaats te
lummelen. Denise komt recht naar mij. Zonder enige
aanleiding. En ze kust me. De eerste meisjestong dringt diep
en heet als een bliksem binnen. Al mijn hormonen zingen
luidkeels: 'Hallelujah! Hallelujah! Halleeee, hallooi'

Op de speelplaats van het koninklijk atheneum van
Leopoldsburg staat de tijd even stil. Lang genoeg omdat alle
leerlingen kunnen zien dat Denise, de goddelijke Denise, waar
alle jongens naar verlangen (en tal van leerkrachten - ik heb
ze zien loeren) mij innig kust.

In dat ene moment schiet mijn status van ver onder zero
naar de absolute top. Van een onzichtbare kasteloze word ik
in een klap een gewichtige brahmaan.

Ik ben degene die weet hoe het is om door Denise te worden
gekust. Ik ben de enige die weet hoe het is om Denise te
kussen.

Denise kust me en dan fluistert ze in mijn oor: 'Zin om
vannacht met mij te slapen?' Een kus geleden was ik de
grootste loser van het westelijk halfrond, zonder enig
perspectief en met slechts één troost: boeken die me helpen



om de realiteit te vergeten. En nu ligt heel de wereld aan mijn
voeten.

Op de een of andere manier slaag ik er nog in Denise
duidelijk te maken dat ik dat wel wil, met haar slapen.

's Avonds sluip ik weg uit het internaat. En even later zie ik
voor de eerste keer in mijn leven borsten en billen van een
schoonheid die veel mannen in hun heel leven niet
aanschouwen.

We kunnen maar enkele uren in het huis van haar vriendin
blijven want die haar ouders zijn maar een avondje uit. We
breken binnen in de school en in het lokaal van
aardrijkskunde wikkelen we ons in een landkaart om het een
beetje warm te houden op de koude, stenen vloer.

Omringd door Belgisch-Congo vrijen we tot de ochtend en
vallen dan in slaap.

We worden gewekt als een klas onder leiding van de
leerkracht aardrijkskunde het lokaal binnenkomt.

We mogen het gaan uitleggen bij mijnheer den directeur.
'Steek die zakdoek in je zak', briest hij. Het is de bh van
Denise die half uit mijn jaszak hangt.

Ik weet niet meer welke straf we kregen. De roes waarin ik
verkeer maakt me onkwetsbaar voor eender welke straf.

Denise laat me meteen weer vallen maar het liefdesverdriet is
van heel korte duur. Want vanaf die dag ben ik gegeerd door
de mooiste meisjes van de school. Als een klein kind dat
toestemming krijgt om in de snoepwinkel van alles te
proeven, ga ik gulzig en ongeremd mijn hete gangen.

Merci Denise voor de boost die je gaf aan mijn
zelfvertrouwen. Dat kreeg ik van haar, plus een singletje van
Desmond Dekker, 'Israelites’, dat dan de hitparades
bestormt. Ik versta evenveel van wat Desmond zingt als van
het leven maar, zoals het leven, het swingt lekker.

13. Don't mention the war! - Inhoud

De juwelierszaak van mijn ouders was elke maandag
gesloten. Dan combineerden mijn ouders een dagje uit met
aankopen voor de zaak. Aken was vaak de bestemming. Daar
waren ze klant bij een leverancier van allerlei onderdelen voor
de reparatie van horloges en klokken.

Er werd bij aankoop steevast direct cash betaald. Maar op een
dag kwam er een brief uit Aken. Ze hadden zich afgelopen
maandag vergist bij de afrekening en of Herr Von Vlierden bij



het volgende bezoek 200 mark extra kon betalen om het
wiedergutt te maken.

Mijn vader schreef een kort briefje terug. Dat een van hun
landgenoten bij het voor de Duitsers blijkbaar onverwachte
einde van de oorlog zijn fiets had meegenomen. Die kostte
toevallig net 200 mark. En dat 'ze dus eindelijk quitte
stonden.

Mijn moeder was in alle staten. 'Maar Roger, nu kunnen we
nooit meer naar Duitsland.' Mijn moeder was helemaal in
paniek. Duitsers vernederen is geen goed idee. Zie maar wat
dat Verdrag van Versailles voor miserie heeft opgeleverd. Wat
zouden ze zeggen en doen als ze terug naar Aken gingen?
Dat risico konden ze niet nemen en waar gingen ze nu dan
die onderdelen zo goed en zo goedkoop vinden?

Mijn vader stond erop de daaropvolgende maandag opnieuw
naar Aken te gaan. 'Dat wil ik wel eens zien, dat ze daar iets
van durven zeggen. Ze moeten maar juist tellen. Daar
kunnen wij een week later bij ons klanten ook niet mee
afkomen: "Ge hebt te weinig betaald. Kom nog maar eens

langs de kassa".

Mijn moeder vreesde Nacht und Nebel. 'Als dat goed afloopt,
gaan we langs bij het Heilig Paterke in Hasselt.' Ik zag aan
mijn vader zijn gezicht dat hij hoopte dat er wel iets mis zou
gaan om aan die beproeving in Hasselt te ontkomen.

In de Duitse winkel werd er met geen woord gerept over die
ontbrekende 200 mark. Gewoon doen alsof er niks is aan de
hand is. Zo overleef je een wereldoorlog en zijn naweeén.

14. Don't mention the war, part two - Inhoud

De twee wereldoorlogen en de Duitsers ... we zijn er in de
jaren 60 niet klaar mee in de familie Van Vlierden.

Mijn opa heeft de Eerste Wereldoorlog als soldaat in de
loopgraven meegemaakt en dat heeft hij de Duitsers nooit
vergeven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog gaat hij geen
enkele dag werken. Tk werk niet voor de moffen.'

Zijn dochter, Louise, speelt piano. Elke ochtend passeert er
een collaborateur, ne zwarte in de volksmond. Louise zet het
venster dan open, wat voor weer het ook is, en speelt op de
piano het Belgisch volkslied om zo dien zwarte te jennen.

Na een paar weken is die man furieus. Louise en bompa
moeten in het gemeentehuis bij de Duitsers op het matje
komen. Nog een keer en de inboedel wordt in beslag
genomen.

Met drie kinderen in huis besluit bompa wijselijk om het
pianospel niet meer toe te laten. Via de BBC volgen ze wel



elke dag de evolutie op het slagveld. Bompa is een heftige
katholiek maar over Stalin wil hij geen kwaad woord horen:
dat is de man die de nazi's verslagen heeft. Stalin en de
Russen en niemand anders.

Als kind vang ik maar af en toe wat op, maar dat is meer dan
genoeg. Soms zijn daar ook wel leuke anekdotes bij. In
Hamont, dicht bij de bossen, is er een stortplaats waar de
mensen het beetje rommel dat ze hebben, dumpen.

Daar zet iemand tijdens de oorlog een bordje met daarop het
'X-plein'. X is de naam van een van de vooraanstaande
collaborateurs van het dorp (ben zijn naam kwijt maar
sowieso is het voor de nabestaanden beter om dat in de
vergetelheid te laten).

Mijn neef Wem, die twee jaar ouder is, weet met die twee

jaar voorsprong zoveel meer dan ik. Picasso, muziek (hij is
een zware fan van Michel Polnareff), Martin Luther King ...

Wem voedt me op.

Zijn favoriete thema is 'de misdaden van den Duits'. Wem
heeft het Dagboek van Anne Frank gelezen. Zijn ouders
hebben fotoboeken met gruwelijke foto's van de
concentratiekampen. Dat hakt er stevig in.

Als Wem vakantiewerk doet als verkoper in een
souvenirwinkel, weigert hij iets te verkopen aan een stel
Duitse toeristen. De toeristen vertrekken zonder souvenir en
Wem mag ook meteen opkrassen. Gelukkig zonder blijvende
souvenir omdat de woedende uitbater zijn doel mist.

Pas later zal ik die anti-Duitse gevoelens omzetten in
antifascisme. Maar als kind en puber kan ik dat onderscheid
nog niet maken.

Later, als dorpsdichter, drijf ik de spot met die primitieve
anti-Duitse gevoelens:

Ik zeg direct waar het op staat al maakt dat U misschien wel
kwaad, Ik heb iets tegen moffen!

Als ik dat Duitse taaltje hoor, dan schiet ik uit mijn sloffen.
'De oorlog is al lang voorbij', zegt mijn gezond verstand. Maar
zie ik Duitsers op een rij, dan vrees ik moord en brand. Het is
een onbetwistbaar feit, het nazirijk is van de kaart maar stel
nu dat een Duitse meid een kleine Fiihrer baart?

Dan is de euro niks meer waard!

Hou ze onder controle, evenals, dat spreekt vanzelf, de
Basken en de Polen.

15. Seksuele opvoeding - Inhoud



Mei 68 brengt ons de seksuele revolutie en dat zullen ze in
het onderwijs geweten hebben. Seksuele opvoeding moet aan
bod komen.

Ik word al ongemakkelijk als ik zie hoe die arme leraar bij het
begin van het lesuur staat te sterven bij de gedachte hoe hij
dat allemaal moet gaan uitleggen aan een stel hitsige pubers.
Hij hoeft nog maar te zeggen: 'Dus vandaag gaan we het euh
..." en er beginnen al een paar zenuwpezen te hinniken als
bronstige hengsten.

'Bij de zaadlozing komen er miljoenen zaadjes uit de penis.'

Een tenger meisje, helemaal in paniek: 'Miljoenen??? Zeg!!!
Hoeveel liter is dat dan?'

'Weet iemand van jullie waarom een vrouw bredere heupen
heeft dan een man?'

Fons, gewichtig en in alle ernst: 'Omdat vrouwen een rok
moeten kunnen ophouden.’

'Mijnheer, hebt ge geen foto's van de buitenkant in plaats van
tekeningen van de binnenkant?'

'Tien bladzijden, Francois.'
'Ja maar, mijnheer.’

'"Twintig bladzijden, Frangois en nu wil ik van u vandaag niks
meer horen. Hebt ge het begrepen?'

'Mag ik nu eigenlijk nog ja zeggen want ge wilt eigenlijk niks
meer van me horen?'

'Buiten, Frangois. Nu!'

Stand-upcomedy bestond nog niet maar wij hadden wel
seksuele opvoeding.

16. Ontwijde literatuur - Inhoud

In het lager onderwijs werd mijn belangstelling voor
geschiedenis op een gewijd zijspoor gezet. Met geschiedenis
gaat het gelukkig iets beter in het middelbaar onderwijs. Maar
mijn liefde voor de literatuur krijgt het hard te verduren.

Boeken zoals die van Hubert Lampo (De komst van Joachim
Stiller) zijn niet bevorderlijk voor mijn zin in boeken.

Maar het is voorwaar een uitzonderlijke prestatie dat de
leerkracht Nederlands erin slaagt om me een afkeer te
bezorgen voor een meesterwerk nis Max Havelaar. Hoe hij dat



voor elkaar kreeg, kan ik me niet meer herinneren maar het
zal vele jaren duren voor ik dat boek nog eens inkijk.

Ik lees het later in een oude Nederlandsche versie en ontdek
dan pas wat voor een absoluut hoogtepunt in de literatuur ik
al die tijd gemist heb.

Hoe is het mogelijk dat die leraar er niet in slaagde om ons te
laten genieten van de humor, de scherpzinnigheid van de
auteur? En ons de maatschappelijke relevantie van het boek
niet liet inzien?

Ik geef een voorbeeld:

'Er was iets kouds in zyn blik, iets wat u deed denken aan een
logarithmentafel en alhoewel zyn voorkomen over het geheel
niet onbehaaglyk was, kon men zich toch niet onthouden van
de verdenking dat zyn vry grote magere neus zich op dat
gelaat verveelde omdat er zo weinig op voorviel.'

Lange zin, ik weet het, maar wat een genot om zo een
beschrijving te lezen!

Enkele citaten hadden volstaan en dan tegen ons, leerlingen,
zeggen: 'Lees de rest gewoon zelf als je je thuis zit te
vervelen.'

Maar helaas, zo verliep het niet. Op school las ik met tegenzin
de flauwekul van Lampo en thuis genoot ik van De
steppewolf, Ik, Jan Cremer en vooral De vanger in het graan,
magisch en realistisch maar geen magisch realisme.

17. Rainbow Warrior - Inhoud

Paul was de notaris van Hamont. Als hij in het gareel had
gelopen dan had hij, samen met de pastoor, de directeur van
het kaarsenfabriek, de dokter, de apotheker en de
hoofdonderwijzer, tot de kleur- en geurloze elite van het dorp
behoord.

Maar Paul was een rebel. Hij zorgde er onder meer voor dat
wij in het stationsgebouw een jeugdhuis konden opstarten.
Hij wist waar emancipatie om draaide, zorgde voor een
hefboom zodat mensen hun lot in eigen handen kunnen
nemen.

Voor ons betekende dat: een eigen stek hebben waar we ons
eigen ding konden doen zonder enige bemoeienis van
volwassenen. Een jeugdhuis.

Het stationsgebouw lag vanwege de afwezigheid van
treinverkeer al jaren te verkommeren. Paul slaagde erin dat
de jeugd de toestemming kreeg om er in een aantal lokalen
een eigen club te beheren.



Wij vonden dat het bestofte gebouw wat kleurrijker mocht
worden. Paul zei: 'Oké, goed idee om dat hier wat op te
knappen. Ik zorg voor al het materiaal. Welke kleuren hebben
jullie nodig?"

Jef wou een aantal stoelen in het rood, Frits wou de
barkrukken in het groen, Nol wou een muur in het paars, Nel
een andere muur oranje. We hadden gewoon alle kleuren van
de regenboog nodig.

Paul was enthousiast over ieders inbreng, een democratisch
en creatief proces. Hij besloot de vergadering: 'Gasten, ik ga
nu al dat materiaal kopen. Morgen om 9 uur hier. Eerst een
dag schuren, muren afwassen, grondlaagske zetten en dan
nog een paar dagen afwerken in de gekozen kleuren. Het zal
er dan heel anders uitzien, precies zoals jullie willen.'

De volgende ochtend waren we allemaal present. Na een
technische uitleg hoe we het moesten aanpakken, vertrok
Paul en gingen we aan de slag.

Na een kwartiertje schuren en muren afwassen, kwamen we
tot de conclusie dat het een tijdrovende en saaie bezigheid
was zonder bemoedigende resultaten. Jef stelde voor om
maar direct te beginnen verven. 'Goed dik smeren, dan blijft
het allemaal wel plakken.' Dus Jef begon met rood, Frits met
groen, Nol met paars, Nel met oranje ...

Een kwartiertje later kwamen we tot een volgende conclusie:
alleen werken is saai en een kleur per stoel en muur gaf niet
het effect dat we in gedachten hadden. Dus kozen we voor
een nieuwe aanpak: soppend in alle potten namen we alles in
een ruk onder handen.

Het ging vooruit en het zag er verdomd psychedelisch uit.

Toen Paul in de late namiddag kwam kijken, was hij
verbijsterd. 'Maar jongens toch ... wa hedde noaw toch
gedaan?’

En wij: 'Paul, wijllie vinne det het er hielgoe oetziet. Hiel wa
anders dan de cafés hie in Hamet.’

Paul moest erkennen dat we daar gelijk in hadden. De
Hamontse Rainbow Warrior was geboren.

Naschrift

Nadat de jeugdclub van start ging, trok Paul zich terug. We
konden het verder zelf wel beredderen, vond hij. Ik verloor
Paul uit het oog tot in de jaren 90 toen ik voor 11.11.11
werkte. Paul trok het vrijwilligerscomité in Hamont en was
wat later intensief betrokken bij de oprichting van de lokale
wereldwinkel. In 2007 ontmoette ik hem voor het laatst, op



de palliatieve afdeling van het ziekenhuis in Overpelt. Ik
schreef daar het volgende gedichtje over:

Afscheid

Paul lag op de palliatieve.

Het was ochtend, we dronken wijn.
'Als je hier ligt,

duurt het nog even’,

zei Paul

'Maar je kwam en dat is fijn.’

We spraken over vroeger
bij gebrek aan perspectief.
'Tk had het leven lief

en ik had geluk,

het leven had mij lief’,

zei Paul.

'Kijk hoe mooi en ver
je Overpelt van hier kan zien',
zei Paul

Nooit eerder had ik Paul en Pelt
Z0 mMooi gezien.

Als het licht verdwijnt
wordt alles lichter.

Het licht verdwijnt
en alles wordt dan licht.

18. Stuf Stuf - Inhoud

Wie nu zestien jaar is, kan zich niet voorstellen hoe totaal
anders het leven van een zestienjarige was begin jaren 70
van de vorige eeuw. Er is voor jongeren de afgelopen vijftig
jaar meer veranderd dan in de tweehonderd jaar die daaraan
vooraf gingen.

Geen sociale media, internet, smarthphones. Op radio en tv
kwamen rock en pop nauwelijks aan bod. Je had welgeteld
een half uurtje Toppop op de Avro en dat was het. Per week!
Op de radio had je enkele vrije zenders die vanop zee de hele
dag popmuziek uitzonden maar de ontvangst was beroerd.

Voor de aanschaf van een Ip, de enige beschikbare drager van
muziek, moest je in de regio Noord-Limburg naar Eindhoven.
Of je kon de Ip, die je wenste, bestellen bij de lokale
'platenboer .

De eerste Ip die ik bestelde was het debuutalbum van Black
Sabbath. 'Zodde de wel doen, jungske? Zoe nen hoep leweit’,
was de bezorgde opmerking van de winkelier. Het duurde
weken voor de Ip arriveerde. En het kostte me nog wat



overtuigingswerk om het album in handen te krijgen toen de
platenboer de hoes zag. Ik zie nog zijn gekwelde blik en de
tweestrijd tussen zijn geweten (dit is muziek van Satan) en
zijn portemonnee (als ik ze niet verkoop, gaat ie naar
Eindhoven).

Onze enige bron van informatie waren de TTT-bladzijden van
Humo. Ook de rest van dat blad was toen een verademing in
vergelijking met de doffe ellende die de rest van de media
bood.

In een Limburgs dorpje had je toen twee mogelijkheden.
Ofwel liep je in het gareel en ging je op zondagvoormiddag
naar de kerk, droeg je op de dag des Heren een stropdas,
waren je haren kort geknipt en keek je met je ouders naar
Duitstalige tv-programma's (die carnaval- en
schlagermuziekprogramma's, wat een doffe ellende. Hadden
we daarvoor de Duitsers verslagen?) Het Eurosongfestival
was het muzikale hoogtepunt en het enige festival van het
jaar.

Ofwel ging je in verzet en liet je je haren groeien. Je droeg
jeans die zo strak zaten datje moest gaan liggen om die aan
of uit te doen.

Een vriend van me had, toen ie de eerste keer bij zijn lief
thuiskwam, van de zenuwen zijn handen in zijn broekzakken
gestopt. Toen de vader van zijn lief hem een hand wou
geven, kreeg hij zijn hand niet meer uit zijn broekzak. Zo
strak zaten onze broeken.

Onze T-shirts bewerkten we door er touwen in te knopen en
vervolgens het shirt even in javel te dompelen. De kleuren
verbleekten, behalve waar het touw het textiel had
beschermd waardoor je allerlei kringen op het T-shirt kon
creéren.

Als parfum hadden we patchoeli. Enkele druppeltjes op je
jeans volstonden en de geur was niet meer weg te branden.
Mijn moeder kon zo een jeans niet wassen met de rest van de
kleren want dan stonk alles naar patchoeli.

Radio Veronica, de piratenzender, zond vanop zee
opwindende rockmuziek uit die we op kleine
transistorradiootjes beluisterden, alsmaar aan de knop
draaiend om het geluid bij te stellen. 'Born to be wild', 'Lola’,
'Satisfaction' ...

Hamont werd even voor de hele regio het mekka van de
hippies want wij hadden een jeugdhuis, den Tuf Tuf. Volgens
de goegemeente was het een zedenloze plek waar 'de
condooms ne boeten drieven as ze er dweile.’ Maar dweilen
deden we niet.



Tuf Tuf was de naam omdat het gevestigd was in het
voormalige stationsgebouw dat stond te verkrotten tot wij het
in psychedelische kleuren renoveerden.

We zeiden Tuf Tuf en dachten Stuf Stuf. Eindhoven was
dichtbij en daar was de hasj goedkoper dan in Kathinandu.
Onder meer Armand, die met 'Ben ik te min?' eeuwige roem
verwierf, dealde er de 'tientjes’, een reep hasj van 10 gulden.
Ik vermoed dat zo een reep nu allicht een klein fortuin zal
kosten (we hadden het beter als belegging opgepot dan
opgerookt).

Hasj en muziek kochten we in Eindhoven en deelden we in de
Tuf Tuf. Het gevolg was dat Hamont al vlug veel meer
'hippies' telde dan de buurtgemeenten want de
zielsverwanten van elders vonden snel de weg naar Hamont.

Het duurde niet lang vooraleer de politie een razzia
organiseerde om 'dat drugshol ' op te kuisen. Om ervoor te
zorgen dat de Tuf Tuf kon overleven, werd een strikte regel
ingevoerd: in den Tuf wordt niet geblowd.

Dus blowden we net voor de deur.

Op een koude winteravond zaten we met z'n vieren in een
Volkswagen Kever te genieten van een dikke joint. De ruiten
waren aangeslagen dus we zagen niet wie er op de ruit tikte.

Peter draaide in slow motion het autoraam omlaag. Een dikke
hasj-wolk kolkte naar buiten en de kop van de veldwachter
wolkte naar binnen. 'Wa ziede gijllie hie aant doen,
mennekes?’, vroeg hij op vaderlijke toon.

Peter antwoordde, relaxed en zelfzeker: 'In den Tuf Tuf is
teveul leweit. Wijllie wille gewoen wa proate meh doa binne
kunde elkaar neh verstaan.'

De veldwachter knikte begripvol. Piet deed er nog een totaal
overbodig schepje bovenop: Joa, en wijllie wille wa gitaar
speule mer meh deh leweit gut deh neh in den Tuf".

We hadden geen gitaar bij. Er was hooguit nog plaats voor
een mondharmonica. Maar dat deerde niet. Misschien had

onze veldwachter al voldoende geinhaleerd want hij knikte
loom en tevreden en zei: 'Deh is goe, mennekes.’

Veldwachters ... dat bestaat ook niet meer. In het beste geval
en op een enkele plaats zijn ze vervangen door
straathoekwerkers.

19. Stunten - Inhoud

Over Paul Eyben valt me nu nog een leuke anekdote te
binnen. Paul was als jonge gast bevriend met mijn vader. Ze



waren beiden bij de scouts en dat schiep een band. Maar ze
leefden in twee heel verschillende werelden.

Mijn vader in een gezin met een bescheiden inkomen. Paul als
zoon van de notaris in een financieel heel bevoorrecht gezin.
Maar, zoals ik al schreef, Paul kleurde graag buiten de lijntjes.
En dat van jongs af aan. En vermits hij over geld beschikte,
kon hij stevig kleuren.

Mijn vader studeerde in Antwerpen aan de school voor
horloge- en klokkenmakers waar hij, gezien de afstand, op
internaat was. Toen hij, als ik me goed herinner, zeventien
jaar was, kreeg de school op een dag een telegram ter
attentie van mijn vader: 'Grootmoeder ernstig ziek. Taxi zal
om 12 uur voor school op je wachten.' Getekend Henri Van
Vlierden.

De directeur ontbood mijn vader en vertelde hem dat hij snel
zijn valies moest klaarmaken en dat heel de school zou
bidden voor een spoedig herstel van grootmoeder.

Klokslag 12 uur gaat mijn vader naar buiten waar de taxi
klaarstaat. In de taxi: Paul Eyben. En die zegt: ‘Goesting in
een trektocht door Zwitserland?"

Ik heb thuis nog enkele foto's van die tocht. Voor mijn vader
eindigde het avontuur met een verblijf in een ziekenhuis in
Lyon vanwege een zonneslag.

Met grootmoeder ging alles naar wens.
20. Close encounters of the socialistic kind - Inhoud

In den Tuf Tuf loeien de gitaarsolo's van Jimi Hendrix door de
speakers terwijl wij in felle discussies onze visie op het leven
ontwikkelen. Die visie is tamelijk simpel.

Vergeet dat 'tamelijk' maar want ons uitgangspunt is zonder
meer onversneden simpel: er zijn ouw en er zijn jong. De
jong zijn de goei en de ouw deugen niet. De jong die naar de
ouw luisteren, deugen nog minder want die hebben geen
karakter.

'Hope I die before I get old’, zongen we met The Who. De Tuf
Tuf was ons territorium. Buiten heerste de dictatuur van de
volwassenen maar tussen de dikke, heftig beschilderde muren
van het stationsgebouw waren wij de baas. We droomden dat
de times snel zouden veranderen. En dat ons zakgeld nog
sneller zou verhogen.

Groot is onze verbazing als op een avond een vijftigplusser
binnenkomt en aan de toog gaat zitten alsof het zijn
stamkroeg is. Hij trakteert iedereen op een pint. We



nuanceren meteen onze levensvisie, sommige ouw zijn nog
niet zo slecht.

'Dus ... gijllie ... ziet... hippies’, stelt hij smalend vast, een
pauze tussen elk woord inlassend en elk woord benadrukkend
zodat het klaar en duidelijk bij ons zou binnenkomen.

Dat is geen goeie openingszin als je bij ons in de smaak wilt
vallen. Maar in de smaak vallen, dat lijkt hem niet te
interesseren en dat vinden wij dan weer wel oké want dat is
een authentiek hippietrekje.

Het ergste dat mij kan overkomen, is dat ons ma zegt dat ik
'iets schoons aan heb vandaag'. Dat verdwijnt dan voor de
eeuwigheid in de kleerkast.

Die ouwe vertelt dat de hippies 'zijne rug opkunnen’. Mijnheer
is socialist. 'Lid van de Belgische Socialistische Partij
godverdomme en drinkt er nog allemaal ene van mij."'

Hij zegt met luide stem, dat moet wel want Deep Purple knalt
echt hard uit de boxen, dat de socialisten veel meer hebben
gedaan dan 'dien Bob Dylan en al die andere zangers'.

Hij vraagt ons uitdagend: 'Want vertelt mich nou ne kier, wa
hed die Dylan ooitgedoan? En ich hem het nie over zingen, da
kan ie och al nie, mer wa hed ie al gedaan veur de
werrekminse? Wel? Wa?'

We kijken elkaar eens aan. Tja, wat heeft Dylan gedaan? Hij
heeft een geweldige rel geschopt toen hij van akoestische
gitaar omschakelde naar elektrische gitaar maar daar gaan
we bij ene van de BSP geen potten mee breken want daar is
de werrekmins niet beter van geworden.

Hij kijkt triomfantelijk rond. 'Ziede wel da ich geliek hem!' Hij
haalt een groene appel uit zijn jaszak. Zo'n keiharde appel.
Een appel waar ge met een problematisch gebit uw tanden
niet inzet.

Zo een appel dus, perst hij in zijn hand, schijnbaar
moeiteloos, tot spijs terwijl hij zegt: 'Dit dun wijllie meh die
voel kapitalisten. We zullen er spies van make. We pitsen ze
godverdomme helemoal plat.’

Ik zie het sap en de brokjes nog langs zijn pols in zijn mouw
druipen. Mijn eerste kennismaking met het rode gevaar is een
beklijvende ervaring.

21. Met een Missie - Inhoud

Toen ik er als zestienjarige midden in zat, stond ik er niet bij
stil, maar nu, zoveel jaren later, is het verbijsterend, en ook



bemoedigend hoe snel wij in den Tuf Tuf een alternatieve
subcultuur ontwikkelden.

We hadden er destijds geen idee van, dat we daarmee bezig
waren. Het gebeurde gewoon. Probeer je voor te stellen hoe
het was, tot midden jaren 60, in een dorpje als Hamont.

Jongeren hadden tot dan gewoon nog geen eigen cultuur.
Geen eigen taal, eigen muziek, eigen kledij ... Ze gingen naar
een jeugdbeweging, een voetbalclub ... maar ze imiteerden in
alles de gewoonten en gedragingen van hun ouders.

En toen was er dus de Tuf Tuf. Daar luisterden we naar
opwindende muziek, door onze ouders neergehaald als 'niks
dan lawaai'. We ontwikkelden een eigen visie, wat door de
media al snel werd bestempeld als een generatieconflict’,
creéerden ons eigen taaltje, enzovoort.

We hadden een Missie, met nhame een Muzikale Missie, een
Maatschappelijke Missie, een Meiden/Mannen Missie, een
Modieuze Missie.

De Muzikale Missie

De harde kern van de Tuf Tuf was intensief bezig met muziek.
Dat nam bij sommigen religieuze proporties aan en het leidde
tot felle debatten en zelfs tot schisma's.

Je was ofwel een aanhanger van The Beatles ofwel van The
Rolling Stones, je was voor of faliekant tegen Neil Young,
voor of tegen David Bowie, je hield van Black Sabbath of van
softere muziek, het eerste album van Roxy Music was totale
rommel of geniale vernieuwing.

Er waren families waar broers niet meer met elkaar spraken
vanwege muzikale meningsverschillen. En wat er wel of niet
'gedraaid' werd in den Tuf Tuf was voer voor felle debatten.

Een Maatschappelijke Visie

De groep die daarmee bezig was, was kleiner. Vooral jongens
en meisjes die na het middelbaar verder studeerden. En dat
werd soms met enig wantrouwen bekeken door jongeren die
eerder begonnen te werken (er was toen maar een leerplicht
tot veertien jaar).

Zij werden beinvioed door de oorlog in Vietham. De
horrorbeelden waren in zwart-wit dagelijks te zien op tv. (De
VS zouden in de oorlogen daarna de journalisten nooit meer
toelaten aan het front.)

Steeds luider klonk de vraag: 'Wat doen die Amerikanen daar
eigenlijk, zo ver van huis?' Steeds luider klonk de stem van
mensen zoals de bokser Cassius Clay die weigerde om in



Vietnam te gaan vechten en zei: 'No Vietcong ever called me
nigger. They not kill my father and mother.'

En er was de Culturele Revolutie in China. Wat was me dat?
Hou voor ogen dat er destijds heel anders over werd bericht
dan later, toen het stof al was gaan liggen. China was een
gesloten land, er kwam weinig naar buiten over wat er ginder
echt gebeurde. De pastoors en een aantal oude politici
hadden het wel over 'het gele gevaar' maar we vonden wat
die vertelden sowieso ongeloofwaardig.

Voorzitter Mao riep de jongeren op om in opstand te komen!
'Bestorm het hoofdkwartier’, riep hij. Laat de school maar
even zitten, maak revolutie, schop al die bureaucraten uit hun
zetel, stuur ze naar de boeren om die een handje te gaan
helpen en om wat meer respect te krijgen voor de mensen die
de welvaart creéren. Nou, dat hoorde je een politicus bij ons
niet zeggen. Hij maakte indruk, die Mao!

En dan was er Che Guevara. Die had een post als minister in
Cuba opgegeven om met de boeren in Latijns-Amerika te
gaan vechten tegen hun uitbuiters. En hij had zijn leven
gegeven voor zijn idealen.

Stof genoeg voor de jongens en meisjes met een
Maatschappelijke Missie die luisterden naar Bob Dylan die
zong dat de tijden gingen veranderen, naar Boudewijn de
Groot die zich afvroeg of de president nog goed kon slapen,
naar Wannes Van de Velde die met de Internationale Nieuwe
Scene een fantastisch album maakte.

De bestaande organisaties werden gedomineerd door
volwassenen. Dus dat betrouwde deze nieuwe generatie niet.
Ze richtte haar eigen bewegingen op, wereldscholen, AMADA,
wetswinkels, wereldwinkels ...

Een Meiden/Mannen Missie (mannen ... nou ja, jongens, maar
dat bekt niet zo lekker)

Iets van alle tijden uiteraard. De hormonen gierden door ons
lijf. De seksuele revolutie zette alles op zijn kop.
Voorbehoedsmiddelen, de klappen die het ouderlijk en
kerkelijk gezag kregen ... Heel die mix zorgde ervoor dat we
volop experimenteerden. We hadden steeds meer vrije tijd.
Vrijerstijd.

Een Modieuze Missie

Een eigen kledingsstijl was, samen met lang haar, de meest
zichtbare breuk met het verleden en met de dominantie van
de volwassenen. Voor de 'echte' hippies ging het om versleten
jeans, kleurrijke, exotische kledij met een Afghaanse toets.
Het moest goedkoop en authentiek zijn, wat dat ook mocht
betekenen. In elk geval moest het slordig zijn en niet te
proper.



Voor de meesten, zoals ik, ging het om een mix van die vier
zaken. Meiden en muziek stond bij mij op 1. In die volgorde.
Maar al snel werd dat maatschappelijke alsmaar belangrijker.

22. Moederliefde - Inhoud

Het roken van een jointje bevordert de eetlust, zorgt voor
innerlijke rust en verdraagzaamheid en het stimuleert onze
hang naar filosofisch geouwehoer.

Over alle mogelijke thema's wordt gefilosofeerd. Muziek is
een heikel onderwerp. Dat veroorzaakt veel emoties want je
bent bijvoorbeeld voor of tegen Frank Zappa. Wie voor Zappa
is, verdraagt geen negatieve opmerkingen over het muzikale
genie. Wie tegen is, kan niet begrijpen dat iemand zo'n
pretentieus gejengel goed kan vinden. Tussen die twee
standpunten is geen enkel compromis mogelijk. En vermits
muziek, na meisjes, zonder meer het allerbelangrijkste is in
ons leven is muziek, net zoals eender welke opinie over het
lief van uw vriend, een gevaarlijk onderwerp.

Maar verder komt elk onderwerp in aanmerking voor
filosofisch geleuter. We hebben het ook een keer over
moederliefde. Jaak zegt:

'Ik zal jullie eens uitleggen wat echte moederliefde is. Toen ik
een jaar of zes was, deed ik iets pietluttigs verkeerd thuis. Ik
weet niet meer wat maar mijn vader was razend. Die kon niks
mee verdragen sinds hij keelkanker had. Hij was geopereerd
aan zijn strottenhoofd en hij kon alleen nog praten met zo
een toestelletje dat hij tegen zijn keel moest houden. Dan
hoorde je een gruwelijk, metaalachtige stem. Het was
verdomme net of er een robot tegen je aan het zagen was.'

Mijn vader was dus woedend en hij dreigde:

'Als Sint-Nicolaas hier op bezoek komt, zal ik hem zeggen dat
ge heel stout zijt geweest. Dat ge niet luistert naar uwe zieke
papa die zoveel pijn heeft. Dan zal Sinterklaas heel boos zijn
en dan krijgt ge dit jaar zeker en vast helemaal niks van Sint-
Nicolaas.'

Ik was er helemaal kapot van. Ik smeekte mijn vader om me
nog een kans te geven. Ik beloofde om het nooit meer te
doen. Maar die rotzak gaf geen krimp. Niks zou ik krijgen.
Daar zou hij wel voor zorgen.

's Avonds lag ik huilend in bed, helemaal wanhopig. Ervan
overtuigd dat ik een heel jaar zou moeten wachten vooral ik
misschien weer cadeautjes zou krijgen. En een jaar is lang als
ge zes zijt en er de hele tijd een robot commentaar zit te
geven.



Mijn moeder kwam me onderstoppen en die vroeg natuurlijk
wat er aan de hand was, waarom ik huilde. Ik leg dus uit wat
er gebeurd is en toen zei mijn ma:

'Maakt u maar niet ongerust, menneke. Als de Sint op bezoek
komt; dan verstop ik onze pa zijn machientje en dan kan hij
niks zeggen tegen de Sint. Ik zeg tegen Sinterklaas dat ge
het hele jaar braaf zijt geweest en dan krijgt ge alles wat ge
gevraagd hebt.'

Kijk, dat is nu verdomme echte moederliefde!

Ze zeggen dat een jointje niet goed is voor het geheugen
maar bijna vijftig jaar later hoor ik het Jaak nog vertellen.
Met de geweldige muziek van The Velvet Underground op de
achtergrond.

Maar dat zei ik niet tegen Jaak, dat The Velvet geweldig is,
want wat muziek betreft was het een echte imbeciel met zijn
voorkeur voor de kleffe George Baker Selection. Een echte
kutgroep als je 'Little green bag' buiten beschouwing laat. Het
is een mirakel dat dat geweldig nummer van dezelfde band is
die verder niks dan Hollandse polderbagger heeft gekakt.

Maar soit, daar had ik het met Jaak nooit over. Ik had net zo
goed iets verkeerds over zijn moeder kunnen zeggen en die
gast woog veertig kilogram meer dan ik. Dus dan zwijg je
over moeders en de George Baker Selection om over zijn lief
nog te zwijgen. Die was nog veel erger.

Die was zot van The Osmonds. Nou, dan zat je in den Tuf Tuf
niet op de juiste plaats. Maar favoriete muziek en het lief van
een ander, daar discussieerden we dus niet over.

Epiloog

Jaak is nog altijd met zijn Osmondliefje gelukkig getrouwd
dus ik zal mijne grote teut maar houden. Het zou natuurlijk
ook kunnen dat ze intussen de jaren van verstand heeft
bereikt en 'Lust for life ' beter vindt dan 'Down by the lazy
river'.

Volgens mij zal het Jaak worst wezen zolang ze 'Lustfor Jaak'
maar oké vindt. Geef Jaak maar eens ongelijk. Ik ga het niet
doen want intussen weegt Jaak ruim tachtig kilogram meer
dan ik.

23. Passief verzet - Inhoud

We beschouwden onszelf als de nieuwe partizanen. Enige
pretentie was ons niet vreemd. Een enkeling zal enkele jaren
later de Baader-Meinhofgroep oké vinden maar dat blijft een
heel marginaal gebeuren.



We zijn eerder voor passief dan voor pacifistisch verzet.
Waarbij passief staat voor, euh, passief. Zo weinig mogelijk
doen dus. Vooral zo weinig mogelijk bewegen. En wel hierom:
sport is competitie en competitie is een ideologisch uitvloeisel
van het heersende systeem. We gaan ons niet laten
recupereren. Zo weinig mogelijk bewegen is een efficiénte
vorm van protest. Een permanente staking, zeg maar.

We aanvaarden al evenmin de officiéle spelling. Dat is een
boerzwa truuk om kinderen van de arbeidersklasse die een
taalachterstand hebben ten aanzien van boerzwakinderen de
duvel aan te doen. Of zoiets.

We schreven dus over een sosialistiese revolusie. En of die
proletariese revolusie passiefisties zou zijn, dat hing helemaal
af van de kapitalistiese klasse.

Als we vooralsnog niet konden winnen, dan konden we ze wel
alvast wat jennen met een sosialistiese spelling.

De Olympische Spelen, waar zwarte sportlui met gebogen
hoofd en een gebalde vuist in een zwarte handschoen op het
podium stonden, dat was een sportieve activiteit die we wel
apprecieerden. Maar om elke vorm van recuperatie uit te
sluiten, weerden we iedere vorm van sport uit ons leven. Het
was een mooi excuus om lui te zijn.

W. had het niksdoen tot een ware kunstvorm verheven. 'As
ich in de bossen meh mien meid lig te poepe, dan blief ich
gewoen stil liggen. Allien as er een vlieg op mien kont gut
Zitte, gui ich es ne kier op en neer.’

T. had opbeurende informatie: een keer neuken stond gelijk
aan zeven kilometer joggen. We wisten dus hoe we op een
aangename wijze in conditie konden blijven.

N. kwam een keer veel te laat thuis. Zijn moeder was in alle
staten: '‘Bo hedde geh den hielen tied gezete, menneke?'
Waarop N.: 'Ich ben noa Eindhove gewest mer ich hem mien
bus gemist dus toen hem ich gelift en ich hem 21 km moete
loepe.’

Eenentwintig kilometer ... drie keer, de uitslover.
24. Don't Bogart that joint, my friend - Inhoud

Vanaf de jaren 60 ontstaat een jongerencultuur zoals de
wereld nooit eerder had gezien. De economische, sociale en
technologische ontwikkelingen legden de grondslagen.

De zwarte slaven legden de muzikale grondslagen voor de
rock en popmuziek. Gospels, blues en jazz legden het
muzikale ei dat door Elvis, Chuck Berry, The Beatles, The
Rolling Stones en zoveel anderen werd uitgebroed.



We ontwikkelden ook ons eigen taaltje. 'Niet te filmen', stond
voor een bijzondere ervaring, zo bijzonder dat ze niet te
omschrijven is. En een joint bogarten betekende zo hard aan
een joint trekken dat je een vuurkegel doorgaf aan je buur
wat not done was. De uitdrukking verwees naar de acteur
Bogart die heel heftig aan zijn sigaretten trok. Alsof zijn leven
ervan afhing. Wat eigenlijk het geval was want hij stierf aan
longkanker.

25. Soms wel - Inhoud

Ik ben zestien jaar. Ik ben na zes jaren internaat op het
Koninklijk Atheneum Leopoldsburg eindelijk een vrije vogel
want ik word daar buitengegooid. Die affaire met Denise werd
gevolgd door andere conflicten. Een leerkracht gooit een
krijtje naar me en ik gooi mijn boekentas terug. Van die
dingen.

In het eerste semester van 1971 verhuis ik naar het
koninklijk atheneum van Overpelt. Geen internaat meer voor
mij! Verzet heeft geloond!

Het geluk lacht me toe want na enkele weken vrij ik met het
mooiste meisje van de klas. Van de school. Mijn
leeftijdsgenoten zijn jaloers en vragen me het hemd van het
lijf over haar lijf. Ik blijf op de vlakte.

Vanwege allerlei redenen maar toch vooral vanwege het feit
dat ik daar niet veel meer over weet dan wat iedereen kan
bewonderen. Want ze heeft één handicap. Haar vader. Een
socialist maar wat zijn dochter betreft, ho maar, dan staat
gemeenschap plots niet meer in zijn woordenboek.

Ik zie M. bijna uitsluitend op school en ik haat nu vakanties
want dan zie ik haar helemaal niet. Na een vakantie waar
maar geen eind aan komt, vraag ik haar: 'Waarom heb ik niks
van je gehoord? Ik mag niet naar jou bellen maar jij kon toch
wel naar ons bellen?"

Beschroomd zegt ze: 'Ik heb gebeld en ik kreeg je vader aan
de lijn. Ik vroeg: 'Is Rob soms thuis?' 'Soms wel', zei hij.

En toen legde hij de telefoon op de haak.
26. J.C. Superstar - Inhoud

Ik kan me niet meer herinneren waarom maar ergens na
Black Sabbath, Led Zeppelin, The Velvet Underground en
andere stevige rock koop ik de 'rockopera' Jesus Christ
Superstar.

Een onbegrijpelijke stommiteit dat ik dit flauw afkooksel van

rock aanschaf. Ik moet zuinig omspringen met mijn zakgeld.

Elke frank besteed ik aan platen. Ik baseer me volledig op de
muziekrecensies van Humo. Na een tijdje weet ik welke



recensenten de subgenres die mij bevallen deskundig
beoordelen. Tk moet me uitsluitend op die recensies baseren
want er is geen enkele mogelijkheid om een album eerst eens
te beluisteren tenzij ik wacht tot een Ip is aangeschaft in de
Tuf Tuf maar dan loop ik vele maanden achter op de laatste
ontwikkelingen.

Dat de aanschaf van Jesus Christ een vergissing is, wordt
pijnlijk bewezen door mijn moeder die het een geweldig
album vindt. Als ik dezelfde muziek beluister als mijn moeder
dan zit ik op het verkeerde pad en ben ik verloren voor het
hippiedom.

Zij blijft de Ip jarenlang draaien. En daardoor ken ik, tegen wil
en dank, elke verdomde noot van elk verdomd nummer dat
Maria Magdalena & co. kwelen.

Bijna een halve eeuw later, op 24 maart 2021, nemen we
afscheid van mijn moeder in de kerk van Hamont. Een
nummer van J.C. Superstar mag niet ontbreken op het
muzikale lijstje van dat afscheid.

Het is net alsof het geen halve eeuw maar slechts een dag
geleden is dat ik dat nummer voor het laatst heb gehoord.
Elke noot en elk woord staat nog steeds in mijn geheugen
gegrift. Twee weken later zit die oorwurm nog steeds in mijn
kop te drammen.

'Try not to get worried, try not to turn on to Problems that
upsetyou, oh Don'tyou know Everything's alright, yes,
everything's fine And we want you to sleep well tonight Let
the world turn without you tonight If we try, we'll get by, so
forget all about us tonight.’

27. Geboortelijst - Inhoud

In het voorlaatste jaar van het middelbaar onderwijs is een
klasgenootje zwanger. Een gebeurtenis die voor heel wat
opschudding zorgt.

We besluiten met de hele klas geld bijeen te leggen om een
cadeautje voor die kleine te kopen. Een jonge moeder kan
wel wat steun gebruiken. We vragen de aanstaande mama
wat ze graag zou hebben.

'De driedubbele Ip van Woodstock.'

We knikken instemmend, fantastische keuze.
Ik wou dat ik zwanger was.

28. Magical Mystery Tour - Inhoud

Zomer 1973, ik heb eindelijk het middelbaar onderwijs achter
de rug. Zes lange, saaie jaren met eindeloze uren in de klas.



Veel heb ik er niet geleerd. Al mijn relevante kennis heb ik uit
de boeken die ik las, van mijn neef Wem, mijn klasgenoten
en mijn vrienden van de Tuf Tuf.

Ik had me al een hele tijd voorgenomen om tijdens de
zomervakantie op mijn eentje liftend Europa te verkennen. Ik
heb 8.000 frank gespaard (200 euro), daarmee moet dat wel
lukken, denk ik.

Ik heb een rugzak, een groen geval uit de legerstock, zo
onpraktisch dat het dezer dagen nog niet in aanmerking zou
komen voor een wandeling van vijf kilometer. Ik heb een
slaapzak die zo omvangrijk is dat ik die boven op mijn rugzak
moet binden. Ik zal ervaren dat dat een voordeel heeft: als
het regent, slorpt die rugzak al het water op en blijven de
spullen in mijn rugzak droog.

In die rugzak: drie onderbroeken, twee jeans, een paar T-
shirts en een groen legerjasje van de legerstock. Dat is alles
dat ik meeneem. Ik heb geen kaart van Europa en dat er
reisgidsen bestaan, besef ik niet eens.

Het plan is om de eerste dag van de vakantie te vertrekken.
Ik heb drie maanden vooraleer de unief begint. Dat moet
genoeg zijn om Europa te verkennen.

Mijn moeder maakt zich zorgen. Mijn vader wuift die zorgen
wegd. 'Ach,Yvonne, over een week is zijn geld op en is hij
terug.'

Mijn vrienden zeggen dat ik gek ben om alleen te vertrekken.
'Ge weet toch wat er vorig jaar met R. is gebeurd?"

Het verhaal van R.

R. wou naar India liften. Ergens aan de Adriatische kust leert
hij een Duitser kennen. De eerste mens waar hij sinds zijn
vertrek meer dan een oppervlakkig contact mee heeft. Ze
komen langs een strand en besluiten daar te gaan zwemmen.
Er zit veel volk en die Duitser zegt: 'Ga jij maar eerst
zwemmen, dan let ik op onze spullen.’' Goed plan, denkt R.

Als R. terug op het strand komt, zoekt hij zich de pleuris.
Waar zaten we nou? Die Duitser blijkt vertrokken te zijn. Met
alle spullen.

Daar sta je dan, ergens aan de Adriatische Zee. In een veel te
grote zwembroek.

'Ik had veel goesting om terug de zee in te gaan en richting
Afrika te zwemmen om me zo te verzuipen.'

Nee, alleen op reis gaan, dat is volgens mijn vrienden geen
goed plan.



Maar ik vertrek op de eerste dag van de zomervakantie van
1973. Naar het zuiden want aangezien ik met 8.000 frank
heel Europa wil zien, zal ik buiten moeten slapen. Ik eet
vooral stokbrood met tomaten en zout. Dat kost dus echt
niks. Liften kost ook niks en levert me een enkele keer een
spannend avontuur op.

Enkele honderden kilometers voorbij Parijs krijg ik een lift van
een knappe vrouw die rond de veertig is. Ze zegt dat ik stink
en dat ik dringend een bad nodig heb. Dat zou best kunnen
want ik ben dan al een dag of tien onderweg en ik heb me
nog geen enkele keer gewassen. Met geopende autovensters
rijden we naar haar huis.

Ze woont in een kast van een villa. Haar man is op zakenreis.
Vier dagen later vertrek ik daar heel proper en helemaal aan
het eind van mijn Latijn. Ik heb op die vier dagen meer Frans
geleerd dan gedurende zes jaren secundair onderwijs. En ook
mijn kennis van het vrouwelijk lichaam is aanzienlijk
verbeterd.

Met gebroken hart vertrek ik. Maar ik moet, haar man komt
terug van zijn zakenreis. En ik heb foto's van die gast op het
dressoir gezien. Zijn nek is breder dan mijn borstkast. Als die
me daar aantreft, vertel ik het niet meer na.

Ergens in het zuiden van Frankrijk sta ik twee dagen bij een
oprit van een autostrade te liften. Ik ben daar afgezet, er is

helemaal niks in de buurt. Ik heb geen kaart bij en heb dus

geen idee waar ik zit. Maar ik wil naar Spanje en de snelweg
gaat die richting op, dus ik blijf daar maar staan om zo snel

mogelijk in Spanje te geraken.

Op het einde van de tweede dag worden er twee meisjes
afgezet die ook richting Spanje reizen. Eindelijk gezelschap en
ze hebben een fles water bij. Ik heb al twee dagen niks
gedronken en er staat geen enkele boom die schaduw biedt
terwijl het bloedheet is. Nog geen half uur later stopt er een
vrachtwagen. Die twee meiden mogen mee. Ik mag die fles
water houden.

Van Spanje herinner ik me nog maar een ding, een ijskoude
nacht buiten de stadsmuren van Avila. Nooit in mijn leven
heb ik het zo koud gehad. Die nacht beklaag ik me dat ik aan
dit avontuur ben begonnen.

Daarna via Italié waar ik Genua en Venetié bezoek,
vervolgens zo snel mogelijk door Oostenrijk en Duitsland naar
mijn eindbestemming, Amsterdam. Die stad is dan, samen
met San Franscisco, de belangrijkste stad van de planeet voor
jongeren.

Ik verblijf tijdens mijn summeroflove in een sleep-in. Een
gigantische ondergrondse garage waar vele honderden
stapelbedden staan. Voor een halve gulden (15 eurocent) kan
je er overnachten. Als betalingsbewijs krijg je een kaartje dat



een dag geldig is met daarop achtereenvolgens 'pief’, 'poef’
en 'paf'. En dan weer 'pief'.

Voor dat kaartje kan je je rugzak in bewaring geven, wat echt
nodig is want alles wat niet vastzit, wordt gestolen. Ik eet er
voor de eerste keer muesli. Een grote pot kost omgerekend 5
eurocent.

Ik leer een meisje kennen dat thuis is weggelopen. We
plannen om samen van Amsterdam naar Denemarken te
gaan. In Kopenhagen moet er een vrijstad zijn en ik beslis om
mijn studies voor onbepaalde tijd uit te stellen.

Maar na enkele dagen krijgt mijn vriendinnetje heimwee en
besluit ze terug naar Amersfoort te gaan. 'Mijn vader gaat me
helemaal kapotslaan’', zegt ze. Ik besluit om maar niet met
haar mee te gaan. Als die gek zijn eigen dochter al doodslaat,
ziet het er voor een stinkende hippie zeer somber uit.

Ik hang rond in het Vondelpark, een permanente
festivalweide van de hippies. Een andere belangrijke plek is
de Melkweg. Maar daar kom ik maar een enkele keer. Kan me
niet herinneren waarom, allicht vanwege beperkte financiéle
mogelijkheden want ik ben dan al bijna twee maanden
onderweg met mijn 8.000 frank.

De Dam is elke dag ingepalmd door de hippies die er jointjes
roken, op een trommeltje wat herrie maken of die proberen
zo filosofisch mogelijk voor zich uit te staren. Daar rondom
staan de reguliere toeristen de hippies te begapen alsof ze in
de zoo zijn.

Eigenlijk is het een zeer belachelijke bedoening. Zowel wat
die hippies betreft, die daar zitten om bekeken te worden en
die doen alsof ze daarmee slachtoffer zijn van kleinburgerlijke
onverdraagzaamheid, als wat die toeristen betreft, die
blijkbaar niet beseffen dat Amsterdam wel wat meer te
bieden heeft dan een stel idioten dat geen fatsoenlijke noot
muziek kan spelen.

In de buurt van de Dam kan je met een vrolijk beschilderd
Volkswagenbusje, de Magie Bus, via Istanboel en Kabul naar
Kathmandu. De hele regio was toen nog een vreedzaam en
verdraagzaam gebied. De interventies van de VS zouden daar
een einde aan maken.

Voor een tijdje is het leuk in de hoofdstad der hippies. Maar ik
zie al snel de donkere kantjes. Compleet verloederde types,
zwaar verslaafden, veel jonge mensen die bedelen en elk
schaamtegevoel verloren zijn. Ik besef dat dit niet het nieuwe
Utopia is en dat het allicht toch beter is om naar huis en de
unief te gaan.

Mijn jeansbroeken die intussen twee maanden straatleven
hebben meegemaakt, zien er daardoor heel authentiek uit en
ze ruiken navenant. Elke dag komen er nieuwe ladingen



yankees aan die hier een paar dagen de hippie komen
uithangen.

Ik kan mijn jeans aan die gekke Amerikanen verkopen voor
belachelijk veel geld zodat ik na twee maanden rondreizen
met meer geld thuiskom dan ik vertrokken ben.

1973, magie was in the air, helaas een luchtbespiegeling.
29. Pol & Soc - Inhoud

Oktober 1973 begint de jonge Robert aan zijn kortstondige
universitaire carriere aan de VUB, richting Pol & Soc, politieke
en sociale wetenschappen.

De eerste les van professor Flam, filosofie, begint met zijn
vraag om recht te staan en een minuut stilte in acht te nemen
voor president Allende die een maand eerder, op 11
september, vermoord is tijdens de staatsgreep door Pinochet.
Een staatsgreep die volledig geregisseerd is door de VS.

Die zijn daarmee niet aan hun proefstuk toe. De VS
organiseerden het eerder in Indonesié (meer dan een miljoen
echte en vermeende leden van de Indonesische
communistische partij worden, vaak gruwelijk, vermoord),
Iran (waar een democratisch verkozen president het in zijn
kop haalt dat de olie moet dienen voor het welzijn van het
Iraanse volk. De sjah wordt geinstalleerd en daarmee leggen
de VS de voedingsbodem voor Khomeini en zijn versie van de
fundamentalistische islam), de Filipijnen waar president
Marcos geassisteerd wordt door zeven Amerikaanse
'adviseurs' die in de wandelgangen de Rolexboys worden
genoemd omdat ze van Marcos een gouden Rolex kregen voor
bewezen diensten. Marcos organiseert een staatsgreep. Zijn
belangrijkste politieke gevangene, Joma Sison, zal in de jaren
80 nog bij mij logeren. Maar dat verhaal is voor later.

In zowat alle Latijns-Amerikaanse landen wordt een
extreemrechtse militaire dictatuur geinstalleerd in hechte
samenwerking met de VS. Tegenstanders worden gemarteld,
vanuit een helikopter in zee gegooid. Hun kinderen worden
geadopteerd door de gezinnen van beulen die kinderloos
blijven.

Ook Amerikaanse burgers, onder wie verschillende
religieuzen, worden met medeweten van de Amerikaanse
overheid vermoord. In El Salvador zal ook een Belgische
dokter met PVDA-roots, Michaél De Witte, sneuvelen.

Professor Flam is zelf het slachtoffer geweest van het
naziregime. Hij overleefde Buchenwald, slavenarbeid in een
zoutmijn en een dodenmars als de nazi's met hun
gevangenen viluchten voor het Rode Leger dat Flam beuvrijdt.



Hij weet dus waarover hij spreekt als hij een gedreven speech
afsteekt over het Chileense fascisme dat kan zegevieren door
de Amerikaanse steun.

Dit is de context waarin ik aan mijn eerste 'kandidatuur'
begin. De jongens en meisjes van AMADA militeren elke dag
in de universiteit en ik ben mentaal helemaal klaar voor hun
maoistische boodschap. Ik studeer nog wel, echter niet Pol &
Soc maar de marxistische klassiekers van Marx, Engels, Lenin
en de filosofische traktaten van Mao.

AMADA is dan nog een heel jonge beweging, ook letterlijk. De
gemiddelde leeftijd van de leden ligt dan ongetwijfeld een
flink stuk onder de 25 jaar. De kennis van het marxisme is
rudimentair. Men volgt de Chinese lijn die zwaar
vooringenomen en sloganesk is.

Maar op één punt hebben ze in elk geval gelijk, indien je als
linkse studentenbeweging de ambitie hebt om een nieuwe
partij van de arbeidersklasse te worden, dan zit er maar een
ding op, naar de fabrieken gaan. Ik besluit dat ik dat ook zal
doen. Ik leg nog wel examens af.

Bij professor Flam leg ik uit wat ik van plan ben. 'Ik ben het
volstrekt met u oneens, mijnheer Van Vlierden, maar ik geef
u voor de goede intenties die ik belangrijker vind dan mijn
opinie toch een grote onderscheiding. De opvattingen van
AMADA vertonen immense gaten maar ik hoop dat u er
enkele van kan vullen.' (Na het examen schreef ik de reactie
van Flam direct in zijn boek Wording en ontbinding van de
filosofie.)

Filosofie is het enige vak waarvoor ik geslaagd ben, met grote
onderscheiding. Maar die gaten vullen, dat kan ik niet.
Anderen zullen dat gelukkig wel kunnen, ook al neemt dat
bijna veertig jaar in beslag.

30. Droog

Elke woensdagnamiddag komen enkele vriendinnen van mijn
moeder thuis voor een uitgebreide koffieklets. Het betreft
ongehuwde dames die geen vlieg kwaad zouden doen maar
mijn vader 'wordt hoorndol van die vrouwenpraat' dus hij
ontvlucht dan steeds het huis.

Hij heeft een koersfiets gekocht en hoort tot de eerste
generatie wielertoeristen die zich de ziel uit hun lijf rijden
(eenmaal doen ze met hun Hamontclub in een ruk
vierhonderd kilometer). Als de dames hun koffieklets houden,
gaat mijn vader trainen.

Op een keer komt mijn vader thuis als de koffieklets nog niet
gedaan is. Hij trekt zich terug in de badkamer die uitkomt op
de keuken waar mijn moeder en haar ongehuwde, zeer
zedige vriendinnen zitten.



Mijn vader komt uit de badkamer, slechts gekleed in een krap
bad- handdoekje en vraagt: 'Zeg Yvonne, waar ligt mijn
onderbroek?' Mijn moeder reageert verbaasd: 'Die heb ik toch
klaargelegd in de badkamer? Kijk eens wat beter rond.'

En dan valt dat handdoekje af en gillen drie dames heel
Hamont bijeen.

Blijkt dat mijn vader zijn onderbroek al aan heeft.
31. Zweten in Portugal - Inhoud

Vooraleer ik van de universiteit naar een of andere fabriek ga
in het kader van mijn proletariese herbronning, wil ik eerst
tijdens de zomer van 1974 naar Portugal want daar is in april
de Anjerrevolutie uitgebroken. Het fascistisch regime dat in
Angola en Mozambique hardhandig het kolonialisme in de
praktijk bracht, is niet meer. Daar wil ik bij zijn!

Ik doe eerst een maand vakantiewerk zodat ik een
vakantiebudget heb en koop een Interrailkaart waarmee ik
met de trein heel Europa kan verkennen.

Tijdens die maand vakantiewerk in het Sint-Rafaélziekenhuis
in Leuven word ik verliefd op een lieve verpleegster. Tijdens
een middagpauze eten we buiten een broodje. We zitten op
de stenen trappen van een of ander historisch gebouw. Ik zit
te piekeren over de kwestie met welke mooie praatjes ik haar
kan verleiden. Maar zij verlost me uit mijn lijden. Ze zegt:
'Als we hier nog lang op die koude stenen blijven zitten, dan
plas ik vannacht in jouw bed.'

In het Hamontse gemeenschapshuis in de Schapenstraat
beleven we mooie nachten. Het is een wonder dat de
patiénten onze zorgen overleven want we zijn gesloopt
vanwege onze nachtelijke activiteiten.

Ik zie er na mijn maand vakantiewerk vreselijk tegenop om te
vertrekken. Maar de revolutionaire plicht roept. De Portugese
Revolutie kan niet op me wachten vanwege een
kleinburgerlijke verliefdheid.

Dus op naar Portugal waar ik het allemaal live kan
meemaken. Het is eens iets anders dan de discussies over de
Commune van Parijs. Ik herinner me echter bitter weinig van
de concrete belevenissen in Portugal. Ik spreek geen woord
Portugees en ik kom daar niemand tegen die Engels spreekt
waardoor ik een geisoleerde buitenstaander blijf.

Ik vermoed dat Portugal tijdens het fascistisch bewind een
geisoleerde staat is gebleven en dat laat zich nog even
voelen. Buiten Lissabon word ik met mijn lange haren heel
wantrouwig bekeken. Ik voel er me helemaal niet thuis. Van
Lissabon zelf herinner ik me gigantische muurschilderingen in



sociaalrealistische stijl maar persoonlijke contacten zijn er
niet.

Ergens tussen Lissabon en Porto heb ik de op een na (*)
meest angstaanjagende ervaring van mijn leven. Ik besluit op
een nacht op het strand te overnachten.

's Avonds ga ik via de trappen van een loodrechte hoge dijk
naar het strand. Om geen last te hebben van mogelijke
andere bezoekers loop ik nog enkele honderden meters
verder en kruip in mijn slaapzak tegen de dijk.

Uren later word ik wakker van het water dat op me spat. Het
is nog maar amper licht en ik zie dat ik op een klein stukje
strand zit dat nog niet door de zee is ingepalmd. De golven
beuken rondom tegen de dijk. De trap is honderden meters
verder en ik heb geen idee hoe diep het water is. Als ik
probeer bij de trap te geraken maar mijn grip op de grond
verlies en door die golven tegen de dijk wordt gesmakt, heb
ik geen schijn van kans.

Ik besluit te wachten en beleef zeer angstige momenten.
Maar ik heb geluk. De zee heeft haar hoogste peil bereikt en
trekt zich langzaam terug. Verkrampt van de schrik verlaat ik
het strand. Ik zal niet meer vergeten dat Portugal 'aan den
Atlantische' ligt en niet aan de Middellandse Zee die amper
bougeert.

Met de trein op weg naar Portugal deelde ik de coupé met
twee gigantisch lange Zweedse meisjes en een Portugese
gastarbeider. Die werkt in Duitsland en keert voor het eerst
sinds vele jaren terug naar zijn moederland. Hij komt uit een
rode familie en veel familieleden zijn verdwenen tijdens de
dictatoer.

Hij is helemaal euforisch dat hij na al die jaren zijn familie
kan terugzien en dat de Anjerrevolutie een einde heeft
gemaakt aan al die jaren van angst.

De Zweedse meisjes vertellen dat ze zowat alle Europese
landen hebben bezocht. Portugal is hun laatste bestemming,
daarna keren ze terug naar huis.

De Portugees heeft een grote hoeveelheid wijn bij.
Aanvankelijk nippen de twee meisjes en ik voorzichtig maar
de Portugees giet het naar binnen alsof het water is. Als een
fles leeg is, slingert hij die door het openstaande venster naar
buiten. Recyclage is in die dagen nog niet aan de orde.

De Portugees wordt alsmaar zatter. 'Lebe die Anjellevoloetion.
Lebe die Preiheit. Prost!” Wij geraken ook in de olie, de fase
van het voorzichtig nippen ligt achter ons.

We naderen Lissabon. Een van de Zweedse meisjes heeft een
reisdagboek bij en ze vraagt om ons adres in haar dagboek te
noteren. Dat heeft ze bij alle contacten tijdens deze reis



gedaan. Het plan is om de volgende jaren een aantal van die
contacten op te zoeken.

Ik noteer mijn adres en geef het reisdagboek aan onze
Portugese vriend. Die doet er even over vooraleer hij er in
slaagt zijn adres op te schrijven. En dan gooit hij het
dagboek, zoals die flessen, uit het venster. Macht der
gewoonte allicht.

De Zweedse is hysterisch. Eerst wil ze aan de noodrem
trekken. Vervolgens wil ze de Portugees afmaken.

Twee meter woeste Zweed tegenhouden, niet gemakkelijk.
32. Les Parisiennes - Inhoud

Na de ontgoochelende passage in Portugal reis ik met de trein
naar zuidelijk Spanje waar ik uiteindelijk in Almeria beland.
Daar mag ik gratis in een jeugdherberg logeren als ik help bij
de afwas en tijdens de voormiddag wat klusjes doe.

Er verblijven drie Franse jongeren, twee meisjes - Lydie en
Nadia - een tweeling, en een jongen wiens naam ik ben
vergeten. Want met die jongen is het contact iets minder
intensief dan met de tweeling. Eigenlijk is Lydie mijn liefje
maar de tweeling is onafscheidelijk en zo komt van het een
soms het ander.

Na twee weken moet ik er vluchten. Dat zit zo:

Er hangt een foto van Franco en die heb ik in een vuilbak
gemieterd. Een personeelslid heeft dat gezien en is woedend.
Hij vertrekt om de Guardia Civil te verwittigen.

De verantwoordelijke van de jeugdherberg zegt dat ik
onmiddellijk moet vertrekken. 'Stap op de trein, de eerste die
vertrekt, want als de Guardia Civil je te pakken krijgt, ga je
wat meemaken. Franco is hun God. Wat je gedaan hebt,
accepteren ze niet van een Spanjaard maar nog veel minder
van een vreemdeling. In het beste geval krijg je een flink pak
rammel. In het slechtste geval slaan ze je dood of half lam.’
Ik maak dat ik weg kom. Veel traantjes bij de tweeling die ik
mijn adres bezorg.

De daaropvolgende maanden correspondeer ik met Lydie en
een hele tijd later beloven ze om liftend naar Hamont te
komen voor een weekend.

Mijn moeder is in de wolken als ik zeg dat mijn vriendinnetje
dat in Parijs woont met haar zus op bezoek zal komen. Ze
denkt allicht dat ze rechtstreeks van de Champs Elysées
komen. Twee echte Parisiennes! Hoe chique is dat?

Wat mijn moeder niet weet, is dat het twee losgeslagen
weeskinderen zijn. Ze wonen in Parijs in een kraakpand. Waar



ze van leven zal voor mij een mysterie blijven. Vooral van de
liefde, vermoed ik. En van winkeldiefstallen.

We verwachten de tweeling op een zaterdagavond tegen het
avondeten. Mijn moeder heeft haar best gedaan. Het beste
servies voor een driesterrenmenu.

Ze arriveren pas tegen middernacht want het liften is wat
tegengevallen. En ze zien er werkelijk haveloos uit. Allebei
hebben ze een gigantische krullenbol die eruitziet alsof er een
kat in gejongd heeft. Ze hebben allebei een trui aan waarvan
de mouwen minstens dertig centimeter te lang zijn. Ze zijn
voortdurend in de weer om die mouwen op te stropen. Als je
erop begint te letten, word je er bloednerveus van.

Anno 2021 is een jeansbroek met gaten en scheuren heel hip.
Maar veertig jaar geleden, zou zelfs een hippie over de jeans
die zij dragen gezegd hebben: 'Wa is da?’

Zo komen ze dus binnen. Hun make-up is vermoedelijk
aangebracht door een indiaan die gespecialiseerd is in
oorlogskleuren. Een valies hebben ze niet bij. Alleen een fles
wijn waar nog een bodempje inzit. Ze zijn behoorlijk teut. Ze
vragen of mijn moeder een slokje wil. Mijn moeder is
compleet verbijsterd. Ze stottert: 'Robert, die twee kunnen
hier niet blijven slapen.'

Het is jammer van het lekkere eten maar we vertrekken met
zijn drietjes naar De Kwiet ( de opvolger van de Tuf Tuf,
daarover later meer) en slapen daar op de grond. Dat is niet
erg in het gezelschap van een tweeling. Helemaal uit Parijs,
mamal

Naschrift

Ik krijg een mailtje van mijn broer nadat hij dit verhaaltje las:
'Die Parisiennes hebben ooit eens op een nacht rond 4 uur
aan de deur gestaan. Jij was er niet, waarschijnlijk was je
ergens bezig met de revolutie of zo. Dat meisje vroeg aan
onze pa, om 4 uur 's nachts: 'We hebben jullie toch niet
wakker gemaakt?'

Waarop mijn pa, heel droog: 'Nee hoor, wij zaten juist aan
ons dessert.'

33. Proletariese twijfels - Inhoud

Na de zomer van 1974 ga ik op zoek naar werk om deel te
worden van de Belgiese arbeidersklasse die alleen wacht op
een kommunistiese partij. Geen valse zoals die pro-
Russiesise, revisionistiese maar een echte. En dan zal het snel
revolusie zijn.

Maar in een fabriek binnengeraken, dat valt tegen. Ik sta
blijkbaar al op de zwarte lijst van Amadezen en die komen in



geen enkel bedrijf nog binnen. De steenkoolmijnen, Ford
Genk ... overal vang ik bot.

Even terzijde een andere anekdote. Een tiental jaren geleden
kom ik tijdens een boswandeling een echtpaar tegen. Als ik ze
begroet, zegt de man: 'Ben jij niet van de PVDA?' Ik bevestig
en hij zegt: 'Tof, dat is mijn partij.'

Zijn vrouw zegt: 'Vertel hem dat verhaal maar eens toen je
ging solliciteren bij Ford Genk.'

Nou, dat wil hij wel vertellen: 'Ik wou zelf graag in de koolput
gaan werken maar dat mocht niet van haar.'

Knikje richting echtgenote.

'Ga maar naar Ford Genk. Die betalen ook goed en dat is
veiliger en gezonder', zei zij.

Knikje richting echtgenote.

'Dus ik dik tegen mijn goesting naar Ford Genk. Ik deed daar
mijn best om zo gedemotiveerd als maar mogelijk is, over te
komen. Maar dat hielp niet. Ze hadden daar zo dringend
werkvolk nodig dat ik de dag nadien al mocht beginnen. Ik
dacht: "Godverdomme, hoe geraak ik daar nog onderuit?"
Toen ik vertrok zei ik tegen die gast: "Zeg, ik ben bij AMADA
en wij vergaderen elke namiddag om 4 uur. Kunt ge me in de
vaste voormiddagpost zetten zodat ik op tijd op die
vergaderingen kan zijn?" Ik kreeg meteen te horen dat ik niet
meer hoefde te komen. En toen moest ik dat nog tegen haar
gaan uitleggen.' Knikje richting echtgenote.

Terug naar 1974 waar Rob naarstig op zoek is naar werk.
Uiteindelijk vind ik dat in een klein bedrijfje. Een
pottenbakkerij waar Rob geen potten zal breken wat de
ontwikkeling van een revolutionaire beweging betreft.

Er werken twee Turkse arbeiders. Zeer sympathieke mensen.
Nog te zachtaardig om een vlieg dood te slaan, laat staan dat
ze de kapitalistische klasse zouden bestrijden. Al na enkele
dagen besef ik dat ik hier op een dood spoor zit.

Wat te doen? In de boeken van Lenin vind ik geen antwoord.

AMADA is nog maar een heel kleine beweging. De
dichtstbijzijnde afdeling zit in Heusden-Zolder waar een
aantal mijnwerkers een 'cel' hebben. Het zijn vooral
voormalige studenten die wel bij de koolput zijn
binnengeraakt en die zich intussen goed geintegreerd hebben.

Sommigen van hen zullen zich in de jaren 80 ontpoppen tot
de leiders van het verzet tegen de mijnsluitingen. Dat weet ik
uiteraard nog niet maar wat ik wel besef is dat ik maar een
kneusje ben in vergelijking met deze kleppers. Zowel



intellectueel als wat karakter betreft, voel ik direct dat ik in
vergelijking met hen nog heel zwaar tekortschiet. Dat bezorgt
me een zeer ongemakkelijk gevoel want ik weet niet of ik in
staat ben om ooit hun niveau te bereiken. En wil ik dat wel
echt?

Ik weet het allemaal niet maar wat ik wel weet is dat ik daar
in Heusden-Zolder niet op mijn plaats ben vermits ik niet in

de koolmijn werk, 35 kilometer verder woon en aanvoel dat

mijn kameraden in een andere divisie spelen qua kunnen en
willen.

Het wordt een van de somberste periodes van mijn volwassen
bestaan en dat volwassen bestaan is nog maar pas begonnen.
Ik weet echt niet van welk hout pijlen maken.

34. Quid - Inhoud

De Tuf Tuf zorgt voor steeds meer onrust in Hamont. Wat
gebeurt er allemaal in dat stationsgebouw waar langharig tuig
alsmaar meer jongens en meisjes in zijn ongewassen klauwen
krijgt?

'Onze Chirojongens en -meisjes gaan er binnen in hun mooi
uniform en ze komen er buiten in kleren die ge nog niet aan
Spullenhulp zoudt durven meegeven.

'En die geur! Patchoeli is dat, zeggen ze. Ge krijgt die geur
niet meer uit uw gordijnen als ze vijf minuten in uwgoej
kamer zitten, madame/

'En die jongens waar ons meiskes mee afkomen! Ge kunt de
kleur van hun ogen niet zien van al dat haar dat er voor
hunne kop hangt. Gaat met zulke mannen naar den oorlog!

'En die vriendinnen van ons jongens! Dat zit in uw keuken in
een jeansbroek met de benen wijd open en een sigaret in die
mond en daar komt geen enkel fatsoenlijk woord uit! Astrant
zijn ze. Ze hebben nergens respect voor. "En dat is allemaal
de schuld van dien voele Tuf Tuf".'

We zijn wel voor basisdemocratie maar ge moet daarin ook
niet overdrijven. Want het gemeentebestuur heeft
ongetwijfeld een heel breed democratisch draagvlak in
Hamont om komaf te maken met 'dien voele Tuf Tuf.

Wat er achter de schermen van de lokale politieke macht
precies gebeurt, krijgen wij natuurlijk niet te horen maar het
resultaat is wel dat de Tuf Tuf moet verdwijnen.

We organiseren een betoging voor het huis van burgemeester
Rijcken. Om ervoor te zorgen dat ze ons verstaan en de nog
heersende katholieke cultuur indachtig, scanderen we:
'Barabbas of Rijcken? Barabbas!'



Maar ons langharig verzet haalt niks uit. De Tuf Tuf is
uitgetuft.

Helaas voor het gemeentebestuur kennen ze dan Toon Kees
nog niet. Ik schrijf zijn naam hier voluit want een beetje
hulde aan Toon is echt wel het minste dat ik kan doen voor
deze schat van een gast die veel te jong is overleden.

Toon is boekhouder en een man met een Missie. Dat wil
zeggen, mensen een handje helpen als het nodig is. En dat
doet hij op alle mogelijke manieren zonder ooit een
tegenprestatie te vragen.

Een heel concreet voorbeeld. De tweeling van Parijs laat me
op een bepaald moment weten dat overkomst naar Parijs heel
dringend gewenst is. Ik kan me niet meer herinneren waarom
maar het is iets van toute suite en maintenant en heute
godverdjuu. En ik ken ze, die twee gekke Parisiennes malen
nergens om. Dus als zij zeggen dat het echt nodig is, dan is
het echt nodig.

Ik zit totaal in de rats want ik heb geen rotte frank en liftend
is het niet in te schatten hoelang het zal duren. (Voor die
twee meiden wel, die zijn liftend sneller van Parijs in Hamont
dan dat je dat ooit met een TGV zou kunnen doen. Want voor
die twee schoonheden stopt elke man, dienstvaardig als een
man is. Als het schoonheden betreft.)

Dus ik vraag Toon, want die heeft een auto. We vertrekken
meteen. En er is geen sprake van dat ik een frank betaal voor
de benzine want ik zet me in voor AMADA en 'ik denk er niet
aan dat ik een Amadees ene frank uit zijn zakken ga halen
want ik werk bij de belastingen dus als iemand weet of jullie
gelijk hebben, dan ben ik het wel.' Dus Toon rijdt me even op
en neer naar Parijs.

Die Toon dus, denkt als de Tuf Tuf gesloten wordt: 'Gijllie nie
mannen.' Toon huurt meteen, vlak tegenover de kerk, een
huis. Hij richt een vzw op, vzw Doornroosje. Die vzw gaat het
huis besturen en dat huis wordt... een nieuwe jeugdclub.

De Tuf Tuf lag een eind van het centrum. Nu zitten we niet
meer aan de rand van het hol van de leeuw maar er midden
in. Als Conner erbij was geweest, wat gelukkig niet het geval
was, stond op de grote vitrine van dat huis 'The bitch is back'.

Bij de opening van de tent wordt als start een algemene
vergadering belegd. Toon, die als twee druppels water op de
jonge Marx lijkt, inclusief een knalzwarte baard, leidt de
vergadering in. 'Gasten, we zijn hier en we blijven hier. Dit
café is van jullie. Het is niet de bedoeling dat we winst
maken. Maar we moeten wel genoeg geld binnenkrijgen voor
de huur, voor de aankoop van platen zodat er goeie muziek is



Geroep: 'Die laatste van Pink Floyd.'

'Zot! Zo een kutgroep.'

'De vierde van Led Zeppelin!

'Dat kattengejank toch nie!

It’s only rock and rol! van The Rolling Stones!"
'Die ouw zakken!'

Toon klopt op zijn tafeltje, 'Kom jongens, waar was ik
gebleven?' Uit de zaal: 'Dat we geld nodig hebben voor de
huur en voor Ip's als het maar niet van Bob Dylan is.' Toon
steekt zijn twee armen in de lucht, de rust keert weer en
Toon vervolgt:

'En geld voor de activiteiten als jullie niet genoeg hebben aan
eikaars gezelschap. Dus ... ' even stilte om te laten
doordringen dat nu het echte nieuws komt, Toon rommelt
even in zijn papieren, hij heeft onze aandacht, wat gaat er nu
komen? Toon kijkt even rond, zoekt hij iemand? Hij lijkt wel
Mozes die van de berg is afgedaald en zijn stenen tafelen met
de tien geboden niet meer kan vinden.

Het is nu stil en Toon vervolgt:

Tk zei dus, dus ... we hebben vrijwilligers nodig om te tappen
en om muziek te draaien en om te drinken. Ik stel voor dat
we, behalve voor het drinken, een beurtrol opstellen.'

Uit de zaal: 'Elly wil anders ook een beurt.' Gelach. Elly:
'Tom, menneke, wacht maar eens tot straks.'

Toon neemt weer onverstoorbaar over: 'Maar eerst moet er
een bestuur worden verkozen en dat moet elke maand een
beurtol opstellen en minstens een keer per maand mij als
boekhouder controleren om te zien dat ik geen geld in mijn
zakken steek.'

Protest uit de zaal: 'Maar dat doet gij niet Toon, ge betaalt nu
al de huur uit eigen zak.'

Toon: 'Dit café is van jullie, dus dat wil zeggen dat ge er
verantwoordelijk voor zijt en dat ge alles controleert. En er
moet een bestuur zijn om te verzinnen wat er moet gebeuren
als we de huur niet kunnen betalen want dat ga ik niet blijven
doen of wat dacht ge? Dat ik Sinterklaas ben?'

Uit de zaal: 'Ge ziet er anders wel uit als we jonge
Sinterklaas, Toon.'

Toon, alweer onverstoorbaar: 'En dan moeten we nog een
knoop doorhakken, welke naam geven we aan dit huis?'

Na een brainstorm die niet veel oplevert (Stuf Stuf is even
een mogelijke kanshebber maar we beslissen dat dat vragen
is om politierazzia's), dus na die brainstorm zegt Toon: 'Wat



denken jullie van Quid. Dat is Latijn voor "wat" zoals in "wat
ist jong?'"

Enthousiasme! Iets beters kan niemand verzinnen. We
besluiten Quid op zijn Hamonts te schrijven. Op de voorgevel
komt in kunstige letters: De Kwiet.

Het Vlaams woordenboek, betekenis kwiet-, idioot, halve
gare, onbeduidend persoon. Zie ook: bietekwiet.

Kwiet is het enige Vlaamse woord dat geschikt is om het
Engelstalige scheldwoord punk te vertalen. Geen enkel ander
Nederlandstalig

woord komt in de buurt. Vandaar dat punk allicht nooit een
Nederlandstalig alternatief kreeg. Toon, die geweldige Toon,
had onmogelijk een betere naam kunnen verzinnen.

Het is (als ik me goed herinner) 1974 en er waart een spook
door Hamont. Al hebben de inwoners dat nog niet meteen
door. Maar dat zal niet lang duren.

Nog even en dan verlangen ze naar de goeie ouwe tijd. De
tijd met die brave hippies. Die hadden wel lang haar maar dat
was al bij al toch nog fatsoenlijk vergeleken met wat er nu
rondloopt in Hamont.

Want nu we er even bij stilstaan, Christus, die had toch ook
lang haar? Dus wat is daar eigenlijk mis mee? Met lang haar?
Jezus had in elk geval geen paarse hanenkam! En hij werd
wel gekruisigd maar hij stak zichzelf geen veiligheidsspeld in
de oren zoals die zotten van De Kwiet.

Maar ik loop vooruit op de historische en hysterische feiten.
In 1974, 1975 is alles peis en vree. Aan de ene kant ligt de
kerk en daar recht tegenover ligt De Kwiet. In de kerk hoor je
de klokken, in De Kwiet Tubular bells van Mike Oldfield, ook
schone muziek. Na de vieringen op zondag, in de kerk en in
De Kwiet, is het stil. De stilte voor de storm.

Epiloog

Toon had voor de opening een foto van Marx in een gouden
lijst opgehangen. Een gastje dat bij de algemene vergadering
naast me zit, vraagt fluisterend: 'Zeg, is dat Toon zijne pa?'

35. Toon Kees - Inhoud

Nog even een klein huldebetoon aan Toon Kees die voor de
Tuf Tuf en vooral voor De Kwiet een onmisbare rol speelde.
Hij speelde ook een grote rol in het gemeenschapshuis in de
Schapenstraat, Leuven. Een generatie studenten uit Hamont
woonde daar tijdens hun studies. Sommigen bleven er nog
wat langer hangen.



Het huis in de Schapenstraat was ook de zoete inval voor elke
jonge Hamontenaar die een nachtje in Leuven doorbracht.
Toon, die bij Financién in Brussel werkte, was er de
onverstoorbare rots in de branding.

Maar Toon was vooral voor iedereen die het geluk had hem te
kennen een goede vriend.

Als ze voor een film over Marx ooit een lookalike nodig
zouden hebben gehad, was Toon de perfecte persoon
geweest. En dat niet alleen wat uiterlijk betreft, maar ook
inzake opvattingen.

Toon was niet het type van de militant die anderen gaat
bekeren. Dat lag hem helemaal niet en hij was ook zo
verstandig om dat te beseffen en zichzelf niet te forceren in
een rol die hem niet lag. Toon militeerde nooit bij AM ADA
maar bleef een fellow traveller, niet omdat hij bang was om
zich te outen, zeker niet, maar wel omdat dat de rol was die
hem lag.

En toen twintig jaar later sommigen, die hem destijds als
opportunist hadden weggezet, al lang hun kar hadden
gedraaid en als beleggingsdeskundige intussen de miljoenen
bijeenrijfden, bleef Toon Toon. Onverstoorbaar genietend van
zijn koffie en de roltabak, bereid om met elke mens een
compromis te sluiten, maar nooit of te nimmer met het
systeem.

Toon dronk immense hoeveelheden koffie. Ik denk dat er
ergens in de wereld een grote koffieplantage was, enkel voor
Toon. Met daarnaast een al even omvangrijke
tabaksplantage. Want als hij geen koffiekop aan zijn lippen
had, dan wel een zelf gerold sigaretje.

Toon stond er om bekend dat hij op de meest onmogelijke
plekken in slaap kon vallen en dan niet meer wakker te
krijgen was. Op een keer, op terugweg van Brussel naar
Leuven met de trein, valt Toon in slaap. Als hij vele uren later
wakker wordt, staat de trein in een depot. Blijkt dat die trein
via Leuven naar Luik is gereden en vervolgens naar Gent
waar de wagons, met Toon, gestationeerd werden.

Na mijn studententijd zie ik Toon alleen nog op het 1 meifeest
van de PVDA. Elk jaar ziet hij er wat meer afgetakeld uit. De
koffie en nicotine slopen zijn lijf. Toon overlijdt in 2004. Hij is
dan nog maar 53 jaar.

Ik heb me nooit afgevraagd of ik iets kon terug doen voor al
die keren dat Toon voor mij klaarstond. Elke daad die Toon
stelde, leek zo vanzelfsprekend. Hij zorgde ervoor dat je geen
moment een schuldgevoel had. Hij was een meester in het
geven. Hij was er zo een meester in dat hij heel weinig
terugkreeg, vrees ik. Hij was zo een meester dat hij geen
nood had aan krijgen, hoop ik.



Rust in vrede, lieve vriend. Moge de jongeren die door de Tuf
Tuf en De Kwiet bevrijd zijn van de verstikkende gedachte
'wat denken ze van me?' vrijer en daarom verdraagzamer in
het leven staan.

Naschrift
Een mailtje van Judith:

Op een bepaald moment is Toon uit de Schapenstraat
verhuisd.

Toon, die er wat zuiders uitzag met zijn dikke zwarte haardos
en dito snor, reed in een ferme auto, een Saab, en werd om
de haverklap gecontroleerd door de politie.

'Een Turk in zo een dure degelijke auto?', dat kon toch niet???

En als Toon dan heel rustig zijn paspoort en rijbewijs toonde,
dan snapte de politie het helemaal niet meer.

'Een Turk die Toon Kees heet, wie denk je dat je voor de gek
kan houden????'

Toon is dan maar verhuisd naar een volkswijk in Brussel, daar
viel hij niet op tussen de bewoners van de wijk.

36. Black sabbatical (een hoofdstuk zonder muziek, meisjes
en moppen. U bent verwittigd, donkere en zware kost) -
Inhoud

1975 is een donker jaar voor mij. Ik kan maar niet beslissen
wat ik met de rest van mijn leven wil doen. Ik lees veel
marxistische werken. Ik geraak er zo meer en meer van
overtuigd dat binnen een kapitalistische context geen
duurzame, humane alternatieven mogelijk zijn.

Kapitalistische concurrentie leidt onverbiddelijk tot
monopolievorming en dus tot de concentratie van macht en
geld in handen van een steeds kleinere groep. De
middenklasse van kleine ondernemingen en zelfstandigen
komt steeds meer onder controle van de monopolies. Zij
worden steeds meer werknemers met een zelfstandig statuut.
En om de sociale zekerheid onderuit te halen, krijgen ook
steeds meer werknemers een onzeker, zelfstandig statuut.

De kloof tussen de concentratie van kapitaal enerzijds en de
globale koopkracht van de werknemers anderzijds wordt
alsmaar groter. Dat heeft tot gevolg dat het aanbod van
producten en diensten sneller stijgt dan de koopkracht van de
bevolking en dat betekent dus steeds terugkerende crisissen
van overproductie en veel onzekerheid en zorgen voor de
werknemers, zelfstandigen en kleine bedrijven.



De hoogst ontwikkelde kapitalistische landen voeren een
imperialistische politiek waarbij hun bedrijven elders op zoek
gaan naar goedkope arbeidskrachten, grondstoffen en
afzetmarkten om zo hun concurrentiepositie op de
wereldmarkt te versterken. Dat resulteert in de periferie in de
vernietiging van lokale economische systemen die afgestemd
zijn op de binnenlandse noden van de landen die
onderworpen worden aan imperialistische uitbuiting en dus
tot meer armoede in die landen. De goedkope
arbeidskrachten in deze onderontwikkeld gehouden landen
(ze krijgen immers een eenzijdige, importafhankelijke
economie opgelegd) zet meteen ook druk op de lonen en de
verworven rechten in de hoogst ontwikkelde landen. De
verschuiving van lager geschoolde arbeid in de maakindustrie
naar de lageloonlanden verhoogt de werkloosheid in de
imperialistische machtscentra.

Omdat er een ongelijkmatige ontwikkeling is van de
kapitalistische landen, zullen er steeds opnieuw andere
landen opstaan om verouderde imperialistische landen en hun
bedrijven hun machtspositie te onthnemen. Jongere, meer
dynamische kapitalistische landen zullen een herverdeling van
de wereldkoek eisen en dat zal leiden tot handels- en militaire
oorlogen.

De sociale realisaties binnen een kapitalistisch systeem
kunnen tijdelijk, voor een beperkte groep, vooruitgang
brengen. Maar ze zijn tegelijkertijd systeembevestigend want
ze zorgen ervoor dat het systeem niet crasht en dat dus voor
velen het onrecht en de uitsluiting blijven duren.

Bovendien zijn die sociale verworvenheden een kwestie van
krachtsverhoudingen. Door een economische crisis van
overproductie of als de arbeidersklasse om andere redenen in
het defensief geraakt, kunnen die sociale rechten snel
afgebouwd worden.

Naarmate mijn inzichten verdiepen, botsen die steeds meer
met de opvattingen van AMADA, in die periode nog totaal op
de lijn van China. En mijn vader doet er een kritisch schepje
bovenop.

AMADA stelt op dat moment dat de Sovjet-Unie het grootste
gevaar is voor de wereldvrede. De Sovjet-Unie is een 'sociaal
fascistisch' en 'staatskapitalistisch' gevaar.

‘Gijlliezijtzozotas un deur’, vindt mijn pa. Mijn ouders gaan
wel eens op vakantie in Oost-Europa. Mijn vader, een zware
diabeticus, krijgt af en toe een 'hypo'. Dat overkomt hem ook
in, als ik me goed herinner, Tsjecho-Slowakije.

Hij wordt er met een ambulance naar het ziekenhuis
gebracht, grondig onderzocht, moet er een dag of twee
blijven en vindt het daar zeker even goed als in eender welk
hospitaal in Belgié. En als hij ontslagen wordt en naar de
rekening vraagt, zijn ze verbaasd. Een rekening? Voor wat?



Voor je gezondheid? Daar zetten we bij ons geen prijs op
mijnheer.

'Sociaal fascistisch? Denken die van AMADA dat ge in Hitlers
Duitsland zo geholpen werd als je een blijvende handicap
had?'

De visie van mijn pa is dat ginder, aan de andere kant van de
Muur, ze liegen over het Westen. Elke staking, elke onrust bij
ons, is daar hoofdnieuws en wordt uitvergroot zodat het lijkt
alsof we in West-Europa elk moment in opstand kunnen
komen.

En omgekeerd, aan onze kant, stelt men het voor alsof
iedereen ginder in angst leeft en zich beroofd voelt van zijn
vrijheid en dat ze daar geen kant op kunnen. Ook dat is
zwaar overdreven. Ze liegen aan de twee kanten.

Wat is dan de werkelijke situatie? Wij hebben meer luxe. Zij
hebben meer rust. Wij rennen achter ons gat aan. Ginder
verloopt alles rustiger. Wij hebben met al ons consumptie ook
veel meer stress. Zij zien onze luxe en dat steekt ze ginder de
ogen uit. Zij zien onze nadelen niet want stress is
onzichtbaar. Ze zien niet de voordelen die zij hebben want die
voordelen zijn onzichtbaar. Geen zorgen dat je je werk kan
kwijtgeraken, dat je de rekeningen niet kan betalen, dat je
niet zoveel hebt als je buren ... dat is allemaal een
onzichtbare luxe. Iets zoals uw gezondheid. Pas als je het
kwijt bent, besef je wat het waard is.

Later reizen ze ook in de Sovjet-Unie. Mijn vader heeft zeker
kritiek op het systeem. Het probleem is dat de staat alle
problemen wil oplossen en geen vertrouwen heeft in het
oordeel van de mensen. Goede principes worden verkeerd
toegepast waardoor mensen niks zelf kunnen beslissen en dat
werkt niet.

Een paar voorbeelden: mijn ouders nemen het vliegtuig van
Kiev naar Sint-Petersburg. Naast hen zit een vrouw die met
een paar tassen prei naar Sint-Petersburg vliegt om die prei
daar op de zwarte markt te gaan verkopen.

Wat is er mis? Openbaar vervoer, ook het vliegtuig, kost zo
goed als niks. Dus levert die reis de vrouw nog geld op. Maar
de overheid legt op die vliegtuigreis geld toe. De staat
subsidieert dus het transport van een paar bussels prei.

Ander voorbeeld: brood kost zo goed als niks want brood is
basisvoedsel en dat is een fundamenteel recht dat goedkoop
moet zijn. Voor varkensvoer vraagt men een veel hogere prijs
want varkens hebben niet dezelfde rechten. Dus wat doen de
boerderijen? Die kopen brood voor menselijke consumptie om
de varkens bij te voeren.

Gevolg: de planeconomie die per honderd inwoners een x-
aantal broden voorziet, geraakt in de knoei want er zijn



dubbel zoveel broden nodig die onder de echte kostprijs
verkocht worden. Ze gaan dus minderwaardig brood maken
en dan is niemand nog content en gaat iedereen voor zijn
brood naar de zwarte markt. Intussen blijft het varkensvoer
liggen terwijl de planning toch uitging van wat het aantal
varkens normaal zou moeten eten.

Hoe kan men dat soort stommiteiten voorkomen? Verhoog de
lonen en vraag de reéle kostprijs van goederen en diensten
zodat de mensen dat kunnen betalen maar er wel voordeel bij
hebben om zuinig om te springen met de aangeboden
diensten. Dan valt het individueel belang samen met het
collectief belang. Want dan zullen de mensen economisch
verstandige beslissingen gaan nemen.

'Nee, ik ga niet met de vlieger naar Sint-Petersburg om wat
prei te verkopen want dat brengt me minder op dan dat het
ticket kost." ' Ja, ik ga het licht uitdoen als ik het huis verlaat
want dat knopje omdraaien levert me een besparing op.'
'Nee, ik ga de vensters niet open laten staan en de
verwarming op volle toeren laten draaien als ik niet thuis ben
want niet de staat maar ik moet dan de rekening betalen.'

Volgens mijn vader ging aan dat soort toestanden de
Sovjeteconomie ten onder maar dat hadden ze binnen hun
systeem kunnen oplossen door de burgers meer
verantwoordelijkheid te geven en ze de gevolgen van hun
keuzes te laten dragen. Dan zouden individuele en collectieve
belangen in harmonie zijn.

En dat de Sovjet-Unie plannen zou hebben om een nieuwe
oorlog te beginnen, vindt mijn vader helemaal belachelijk. Ze
zijn daar nog niet bekomen van de Tweede Wereldoorlog die
ginder zoveel erger was dan bij ons. Bij zowat eender welke
belangrijke veldslag ginder zijn evenveel doden gevallen als
de VS te betreuren hadden in zowat de volledige oorlog, met
Duitsland en Japan!

Beseffen wij wel wat dat betekent? Er is ginder geen enkele
familie zonder oorlogsslachtoffers. Een oorlog beginnen? Dat
krijgen die mannen die ginder de macht hebben nooit
verkocht aan hun bevolking, is de stellige overtuiging van
mijn vader.

Tegenover vriend en vijand blijf ik de opvattingen van AMADA
verdedigen maar ik twijfel steeds meer. En ik weet niet wat ik
nu verder wil doen met mijn leven.

De eerste beslissing waar ik niet onderuit kan omdat ik niet
meer studeer: doe ik mijn legerdienst of kies ik voor
burgerdienst? Mijn zwarte sabbatical wordt nog zwarter
vanwege dit dilemma.

37. Schaken - Inhoud



November 1975. Het begin van mijn militaire dienstplicht bij
het Belgisch leger.

Dit is de aller-, allerstomste beslissing die ik ooit nam. Dat
besef ik als ik vijf minuten in het opleidingscentrum in
Turnhout ben. En nu ik er zoveel jaren later op terugkijk, blijft
het een van de weinige stommiteiten die ik nog steeds
betreur.

Ik had kunnen kiezen voor het statuut van dienstweigeraar.
Maar mijn linkse vrienden vinden het beter om naar het hol
van de reactionaire leeuw te trekken. Want daar zitten de
zonen van de arbeidersklasse. En die moeten georganiseerd
worden in een soldatenvakbond om hun democratische
rechten te verdedigen. En dat gaat niet lukken als wij als
dienstweigeraar aan de zijlijn gaan staan. We moeten het lot
van de arbeiders delen. In voorspoed en tegenspoed, tot de
dood ons scheidt.

Die linkse vrienden zitten intussen wel met een fles
wereldwinkelwijn en een boekske van Lenin lekker warm in
een vettig studentenkot.

Dat ik daar zit is, voor alle duidelijkheid, niet de schuld van
AMADA. Dat is te gemakkelijk. Ik had zelf kunnen weten dat
ik totaal niet pas in zo een autoritaire hiérarchie. Zes jaar
internaat hebben me extreem allergisch gemaakt voor dat
soort toestanden.

Een minimale dosis zelfkennis had volstaan om te weten dat
ik totaal ongeschikt ben voor het leger. AMADA heeft me niet
gestuurd. Ik was zo zelfingenomen na een paar
scholierenbetogingen dat ik dacht dat dit een klusje naar mijn
revolutionaire hand zou zijn.

In de decennia die volgen lees ik tal van coming of age-
verhalen waar voormalige maoisten alle schuld voor hun
keuzes leggen bij de 'sektaristische beweging' die hen tot van
alles en nog wat dwong.

Sorry, flauwekul, vooral als je intussen vindt dat niet de
sociale structuren maar de individuele wil en
responsabilisering het belangrijkste zijn, trek dat dan eens
even door naar je eigen rol en verantwoordelijkheid tijdens
die kortstondige periode dat 'een invloedrijke beweging een
bezoeking bracht aan ons land', zoals de Noorse schrijver Dag
Solstad in zijn boek Leraar Pedersens verslag van een
invloedrijke politieke beweging die een bezoeking bracht aan
ons land de Noorse maoistische beweging beschrijft.

Ze waren er zelf bij en ze waren vaak de hardste roepers.
Stapje eruit? Prima, heel begrijpelijk. Maar zet jezelf niet in
een slachtofferrol alsof je geen keuze had.

Ik voel me eenzaam, mijn ongewassen lange lokken zijn
afgeschoren en het lijkt wel of daarmee mijn ideologische



kracht is weggeknipt. Zou dat Bijbels verhaal over Samson
wiens kracht verdween toen zijn haren werden geknipt toch
waar zijn?

Mijn conditie is absoluut waardeloos. Een dagelijks pakje
Samson- of Drumroltabak en al dat passief verzet hebben me
totaal ongeschikt gemaakt voor de minste fysieke inspanning.
In Turnhout wacht me een maand dril, rennen, marcheren en
lessen over de betekenis van sterren en strepen.

Ik besef dus meteen dat ik me heel ernstig vergist heb. Ik
kan in die legersfeer gewoon niet functioneren. Rekruten
rekruteren voor een soldatenvakbond? Ik kan amper ademen.
Ik verval in een vegetatieve toestand zodra we vrijaf hebben.
Ik wil niemand van iets overtuigen. Ik wil maar een ding,
weg, naar mijn lief. Zal die me nog graag zien zonder mijn
pijpenkrullen die ze zo sexy vond?

Het aantal liefdesbrieven dat ik naar haar gedurende die tien
maanden schrijf is omvangrijker dan het verzameld werk van
Lenin. En geloof me, die gast heeft niet stilgezeten.

We worden ingedeeld in groepjes van een vijftiental miliciens.
Een bullebak presenteert zichzelf als de sergeant die ons een
maand lang naar willekeur kan kloten. Hij brult: 'Kan iemand
van jullie schaken?' 'Ikke, sergeant!', roept een onnozele
Hans.

'Dan moogt gij de hele maand mijn kamer poetsen.'
Eerste les: hou je te alle tijde gedeisd. De vijand zit overal.
38. Kadaver! Discipline! - Inhoud

In verslagen over de gruwelijkheden in de
concentratieckampen lees je over de urenlange appels waarbij
de gevangenen eindeloos lang in rijen staan te wachten, om
geteld te worden, gecontroleerd, vernederd, mishandeld. In
de brandende zon of in ijskoude regen, gekleed in lompen die
geen enkele bescherming bieden.

Ik denk daaraan als we in de winter van 1975 om 7 uur''s
ochtends staan te bibberen in rijen van vijf. De schoenen
moeten blinken. Dat is, om redenen die nooit worden
toegelicht, van levensbelang. Hebben de Russen schrik van
blinkende schoenen?

En verder moeten we er allemaal op onberispelijke wijze
hetzelfde uitzien.

Op een ochtend vriest het min tien. De sergeant is euforisch.
Min tien, nog een beetje kouder en onze ballen vriezen eraf
zoals in Stalingrad. Hoe heroisch is dat! We staan daar te
kleumen, wachtend op de inspectie en het teken dat we



kunnen beginnen marcheren naar een kloteheide een end
verderop.

Een ongelukkige lotgenoot heeft slechts één handschoen aan.
De sergeant brult op tien centimeter van de jongen zijn
gezicht: 'Trekt uw eigen af zoveel ge wilt maar niet in uw
handschoen.’

We moeten allemaal één handschoen uittrekken en
achterlaten.

De hele dag blijft de temperatuur onder nul. Voor de
schietoefeningen moeten we eerst onze handen opwarmen
want die zijn te verkleumd om beweging te krijgen in de
trekker.

Het hele peloton vervloekt de arme milicien die een
handschoen vergat. Niet de sergeant die beslist heeft dat we
allemaal een handschoen moesten achterlaten.

Het stemt me pessimistisch. Wannes Van de Velde zong in
Mistero Buffer. 'De slaven geven de slaven de schuld.' Het is
makkelijker en verleidelijker om naar beneden te stampen,
om een ander weerloos slachtoffer tot zondebok te maken
voor alle onrecht. Ongetwijfeld heeft het te maken met het
feit dat elke milicien als geisoleerd individu toekomt. Voor de
meeste jongens is het de eerste keer dat ze van huis zijn,
zonder ouderlijke bescherming en geborgenheid. Ze zijn
ontheemd en het leger verdeelt en heerst.

Hoe het ook zij, mijn revolutionaire goesting om iets te
ondernemen, smelt als kleinburgerlijke sneeuw voor de zon.
Die zon komt gelukkig nog op in het oosten maar ze geeft
weinig warmte, die winter van 1975.

39. Naar het oostfront! - Inhoud

Na een maand Turnhout verhuis ik (in legertaal: muteer ik)
naar een kazerne in Duitsland. Brakel. Jammer van die '1".
Dat had een 'n' moeten zijn, maar helaas, Brakel it is.

Brakel ligt heel dicht bij de Oost-Duitse grens. In ons gezicht:
de rode bietenadem van de Russen. In onze rug: de door
Palestijnse gerechten gekruide adem van de Baader-
Meinhofgroep.

Die club, ze noemen zichzelf de Rote Armee Fraktion, zet dan
heel West-Duitsland op stelten. Het is en blijft een zeer kleine
organisatie maar ze slagen er wel in om hard toe te slaan.

Het enige wat ze daarmee bereiken is dat de Duitse overheid
de vrijheden inperkt en dat een aantal linkse mensen, die met
de aanslagen niks te maken hebben, een beroepsverbod
krijgen.



Overal hangen er affiches met foto's van de kopstukken van
Baader-Meinhof maar ze slagen er relatief lang in om onder
de radar te blijven. Ze hebben ook een aanslag op een
Amerikaanse legerbasis op hun kerfstok, dus de zenuwen zijn
redelijk gespannen in de Belgische kazernes op Duits
grondgebied.

Een van de eerste dagen in Brakel steek ik 's ochtends, op
weg naar het kantoor waar ik werk, het exercitieplein over.
Als ik halfweg ben, wordt de Belgische vlag omhooggehesen.
Iedereen blijft als bevroren staan, hand tegen de kepie.

Ik, onnozelaar, doe een stupide dansje, armen in de zij,
beentjes in de lucht. Als Anne Teresa De Keersmaeker het
gezien had, had ik direct een jobaanbieding gehad.

Zodra de vlag gehesen is, komt iedereen in actie. Een paar
militairen, met veel vaderlandsliefde en weinig gevoel voor de
beeldende kunsten, werken me tegen de grond en geven me
een stevig pak rammel. Met een bloedneus kan ik verder.

We zitten vlakbij de Oost-Duitse grens en we beschermen de
vrije expressie.

40. Naar een westelijker front! - Inhoud

In Brakel heb ik een administratieve job in een smoezelig
kantoortje. De twee belangrijkste taken die ik afwisselend
moet doen: telexen rondbrengen en telefoonoproepen
doorverbinden. Dat gebeurt nog letterlijk, als er een oproep
binnenkomt, moet ik een kabel inpluggen in de nummer van
de gevraagde dienst of officier. De andere job is om
documenten die via telex toekomen te bezorgen aan de juiste
dienst of verantwoordelijke.

Na enkele maanden, tijdens een nachtdienst, komt er een
bericht binnen dat soldaat-milicien zoveel, Robert Van
Vlierden, direct overgebracht moet worden naar kazerne De
IJzer, Lidenscheid. Het telexbericht heeft een code: direct te
bezorgen aan de officier van wacht.

Die zit bij zijn gezin in het Belgische getto vlak bij de kazerne.
Ik word er met een jeep naartoe gereden om het telexbericht
af te geven. 'Die mutatie zal wel om politieke redenen zijn',
bromt de man. 'Haal hem maar uit zijn bed en breng hem
met een jeep naar Lidenscheid.'

De verleiding is groot om te vragen of ik dan eerst in mijn

bed moet gaan liggen zodat ik eruit gehaald kan worden maar
ik vermoed dat het niet de moment is voor flauwe grappen.
Het is niet de moment voor stommiteiten want ik ben heel
blij. Lidenscheid is veel dichter bij huis en dus kan ik dan
vaker naar huis.

Op de kamer maak ik de andere miliciens wakker om afscheid
te nemen. Ze zijn allemaal jaloers vanwege de kortere



afstand naar huis. Ik adviseer ze om propaganda te maken
voor AMADA als ze dit voorrecht ook willen verwerven.

In Lidenscheid is er nog meer goed nieuws. De I)zer is
blijkbaar de vergaarput voor meerdere subversieve
elementen. Dus hier heb ik wat meer aanspraak 's avonds in
de kantine.

En er is nog goed nieuws want ik moet hier nagenoeg niks
meer doen. Geen deelname aan militaire oefeningen, geen
wacht kloppen bij het munitiedepot, helemaal niks meer! Of ik
het nu wil of niet, ik krijg passief verzet opgelegd. Ik krijg de
boodschap dat ik tuinman zal worden. T., ook een
overgeplaatste Amadees, is kaartjesknipper in de cinema. Als
ik me goed herinner is er eenmaal per week een film.

De eerste ochtend moet ik me aanmelden bij de sergeant
onder wiens hoede ik val. 'Van Vlierden, ge zijt hier officieel
ingepland bij de tuindienst. Zoals ge ziet, er is hier geen tuin.
Het is hier allemaal beton. Er zijn een paar rozenperken maar
die verzorg ik zelf want anders gaan die ook naar de
knoppen. Er is een beetje gazon maar die ligt er vanwege de
droogte nu al dood bij. Zorg dat we u overdag gewoon niet
zien. Loop eens met de kruiwagen door de kazerne en
installeer u ergens waar ge niemand in de weg loopt.'

Er valt dus helemaal niks te doen maar ik heb wel een collega
om dat samen mee te doen. Die collega is beroepsmilitair en
die gast is echt behoorlijk de weg kwijt. Vandaar dat ie allicht
deze job kreeg.

Het allereerste wat hij tegen me zegt, is: 'Ik ben zot van
chocolade.' Tja, wat moetje daarop zeggen? Ik hou het maar
op een: 'Ja, dat vind ik ook wel lekker. Vooral die van Cote
d'Or met hazelnoten.'

Ik heb er niet om gevraagd maar hij legt meteen uit waarom
hij zot is van chocolade: Tk krijg dikke puisten van chocolade
en die uitpitsen, dat vind ik het lekkerste wat er is."

Met die vreemde vogel breng ik dus de zomer van 1976 door,
de heetste zomer van de eeuw. Ik pak 's morgens een
kruiwagen, leg daar wat boeken in en mijn collega zijn
chocolade. Daar leggen we een zeil over en een schop zodat
het mooi blijft liggen. We lopen even rond in de kazerne en
installeren ons achter een muur tot het break is en mijn
collega extra chocolade kan inslaan. Chocolade die sneller
smelt dan hij kan eten vanwege de aanhoudende tropische
temperaturen.

Ik lees me suf die zomer met naast me een gast die wat in
zijn neus peutert, van zijn chocolade geniet, zijn puisten
onderzoekt en volstrekt gelukkig lijkt.

Heel af en toe moeten we een klusje doen. We zien dat 's
morgens meteen aan het gezicht van onze sergeant.



'Mannen, slecht nieuws. Vandaag moet ge iets doen. Dat
kanon moet met mazout opgeblonken worden want we
krijgen bezoek. Ge hebt er twee dagen de tijd voor, dus dat
moet wel lukken.'

De sergeant vertrouwt me later toe dat er heel regelmatig
iemand langs komt om te vragen waarover ik praat en met
wie ik contact heb. 'Maar ik zeg niks. Eigenlijk heb ik veel
sympathie voor die mannen van Baader-Meinhof.'

Of hij dat zegt om me uit mijn tent te lokken of het echt
meent, kan ik niet achterhalen. Ik vertel hem dat ik de RAF
een stel criminele idioten vind die in de kaart spelen van
extreemrechts.

'Allee gij, ik dacht dat ge meer haren op uw tanden had’, is
zijn reactie. We hebben het daarna nooit meer over politiek.

Ik heb in elk geval wel veel tijd om na te denken wat ik ga
doen na mijn legerdienst.

Naschrift

Tino liet na lezing van dit verhaal op Facebook via mail weten
dat hij na tien dagen in Altenrath overgeplaatst werd naar
Lidenscheid. Daar maakten ze van hem eerst kaartjesknipper
voor de cinema. Hij verveelde zich daarmee kapot en vroeg
een andere job. Hij werd toen barman in de kantine. Jammer
dat we daar geen bordje hebben opgehangen: 'Café Den
Bolsjewiek.'

41. Koerswijziging - Inhoud

De legerdienst resulteert in het einde van mijn lidmaatschap
bij AMADA. De afstand die er tijdens die legermaanden is,
geeft me de tijd om me te bezinnen wat ik verder met mijn
leven wil doen.

Er zijn te veel inhoudelijke struikelblokken om mezelf nog te
kunnen oppeppen voor het militante werk bij AMADA. Na de
dood van Mao komt Deng aan de macht. Die is door AMADA
de voorgaande jaren als een revisionist (dat zijn dus
geengoei) weggezet. Maar nu hij in China eerherstel krijgt, is
hij plots ook voor AMADA geen revisionist meer. Ik blijf dat,
tegen beter weten in, toch nog een tijdje verdedigen. Maar
dat gaat me alsmaar slechter af.

Als ik tegen Willem De Witte, een van de kopstukken van
AMADA, zeg dat ik eruit stap, reageert hij heel begripvol, wat
in die tijd bij AMADA niet vanzelfsprekend is. Als je eruit
stapt, verraad je de werkende klassen.

Maar Willem ziet dat anders. Hij bedankt me voor de steun
die ik gaf. Ik heb heel mijn platencollectie, meer dan honderd



Ip's, verkocht en dat geld gedoneerd voor de opstart van een
eigen drukkerij. Daar is Willem me erkentelijk voor.

Als er toen op een harde, afwijzende manier was gereageerd,
had ik in de daaropvolgende jaren allicht veel negatiever
tegenover mijn oude kameraden gestaan. Ik blijf tegenover
de buitenwereld meestal heel loyaal de partijstandpunten
verdedigen. Maar als ik een militant ontmoet, ga ik wel in
debat. Voor de buitenwereld blijf ik vanwege die loyale
houding nog steeds 'die Amadees' maar het interesseert me
niet welk etiket men op me plakt.

De volgende decennia, tot begin 215t eeuw heb ik een haat-
liefdeverhouding met de opvolger van AMADA, de PVDA die in
1979 wordt opgericht. Veel respect voor de tomeloze inzet,
voor initiatieven zoals Geneeskunde voor het Volk, de
advocaten voor het volk, de solidariteit die ze organiseren
met projecten in de derde wereld. Met de analyses van het
kapitalisme en imperialisme ben ik het in grote lijnen eens
maar wat de alternatieven betreft, is het allemaal minder
overtuigend.

Ik hou nog wel contact met verschillende militanten. We gaan
elk jaar naar het 1 meifeest in Brussel en het is altijd
aangenaam om daar de militanten van het eerste uur terug te
zien.

Ergens eind jaren 80, begin jaren 90, schrijf ik een artikel dat
Solidair publiceert en dat komaf maakt met de stelling die
AMADA zolang verdedigde, dat de Sovjet-Unie een
staatskapitalistisch land is. Zo krijgt mijn pa alsnog gelijk van
de PVDA.

Terug naar 1976. Ik weet dat ik niet in de wieg ben gelegd
om als proletariér in een of andere fabriek de socialistische
revolutie voor te bereiden. Met mijn middelbaar diploma heb
ik bitter weinig opties voor een boeiende job. Intussen zijn de
gouden jaren 60 voorbij. In plaats van goud zit de ijzeren
lady, Thatcher, in de hardvochtige startblokken. De
jongerenwerkloosheid explodeert. Ik zal over betere papieren
moeten beschikken, wil ik een job vinden die boeiend genoeg
is. Terug naar school dus.

De sociale school lijkt me de beste keuze: dat duurt maar drie
jaar en met het diploma van maatschappelijk werk kan je
heel veel zinvolle kanten op.

Ik zwaai bij het leger af in augustus 1976. Ik wil eigenlijk
naar de sociale school van Heverlee want dat is de beste
toegangspoort voor syndicaal werk waar ik het meeste
belangstelling voor heb. Maar Heverlee werkt met
toelatingsproeven en daarvoor ben ik te laat. En dus wordt
het de sociale school in Diest.

42. De Belle-Vueboys - Inhoud



Als ik in Diest start aan het Hoger Rijksinstituut voor
Maatschappelijk Dienstbetoon, ben ik driejaar ouder dan de
studenten die rechtstreeks van het humaniora komen. En ik
ervaar heel snel dat ik daarmee een bagage heb die me een
grote voorsprong geeft.

Zo begint de eerste les filosofie met een vraag van de leraar:
'Het maatschappelijk-zijn, bepaalt het zijn. Weet iemand van
jullie wat dat wil zeggen?' De leraar kijkt triomfantelijk rond.
Dit is een trucje dat hij volgens mij al jaren toepast in de
overtuiging dat er geen kip weet waar dat op slaat. Zodat
elke student zou beseffen: van filosofie weten we nog niks
maar die slimme mijnheer weet er alles van.

Het is doodstil in het klaslokaal, de leraar geniet, kijkt rond.
Laat die stilte even duren zodat het goed doordringt in die
domme kopjes dat ze helemaal niks weten. Hij herhaalt het
nog eens: 'Het maatschappelijk-zijn bepaalt het zijn.'

Ik steek mijn hand op. Ik zie de leraar denken: 'Kijk eens
aan, eentje gaat proberen te raden wat dat wil zeggen. Dat
wordt lachen. Toegeeflijk glimlachend knikt hij me
bemoedigend toe: 'Zegt u het maar.'

Ik begin aan een uiteenzetting waarin ik goochel met
marxistische termen, onderbouw, bovenbouw, historisch
materialisme, dat je de uitspraak niet op een deterministische
wijze mag interpreteren.

Als ik na een paar minuten over de stellingen van Marx in zijn
dispuut met Feuerbach begin, onderbreekt de leerkracht me:
'Excuseer me, ik zal het nu wel weer overnemen.' Hij ziet er
wat bleekjes uit, vind ik.

Als hij me bij het einde van de les even aankijkt, lees ik in
zijn blik: 'Wij gaan geen vrienden worden, betweterige
spelbreker.'

We krijgen ook geschiedenis van hem. Leopold II maakte een
einde aan de slavernij in Congo en dat soort onzin. Nee,
vrienden worden we niet.

Hij zit in de jury tijdens de verdediging van mijn eindwerk.
Eerlijk is hij wel, hij zegt nadien als hij me nog even komt
'feliciteren': 'Gij zijt een van de vervelendste studenten die ik
in heel mijn carriére heb gehad. Ge zijt misschien slim maar
met uw negatieve houding ga je geen successen behalen.'
Dat vind ik een mooi compliment.

En bovendien is de stagebegeleider van vormingsinstelling
Lenteleven ook aanwezig. Die man zegt dat ik bij hem
meteen aan de slag kan.

Terwijl ik tijdens het humaniora met de hakken over de sloot
door elk jaar spartel, haal ik nu met de vingers in de neus een
onderscheiding. Wat allicht ook meespeelt, is de boodschap



van mijn vader: 'Dit is uw laatste kans op ons kosten. Als ge
een jaar niet slaagt, is het gedaan met studeren.'

We zitten gedurende die drie jaren met een vijftal studenten
op kamers boven Café Belle-Vue. Rik, die er ook een mislukt
jaartje unief heeft opzitten, is even gemotiveerd als ik want

voor beiden is dit de laatste kans. En we beseffen beter hoe

we het moeten aanpakken: na het avondeten enkele uren de
behandelde lessen verwerken en pas daarna feesten.

De buitenwereld ziet ons alleen als we op stap gaan. We
staan daardoor al snel bekend als 'De Belle-Vueboys' want we
gaan steevast samen uit en die buitenwereld geeft ons
vanwege die dagelijkse routine weinig kans op slagen. Als ik
me goed herinner, gaan we zelfs tijdens de examens nog wel
eens op stap.

Als ik in het weekend thuiskom, ben ik vaak helemaal kapot
van vijf zware nachten. Ons ma heeft compassie met me:
'Onze Robert werkt veel te hard in Diest.' Mijn zus rolt met
haar ogen, ik zwijg en speel stoicijns de rol van martelaar.

Ondanks al die feestjes werkt onze aanpak, dagelijks de
behandelde materie verwerken, uitstekend, we halen allemaal
ons diploma.

Mijn advies voor jongeren die na het humaniora niet echt
weten wat ze willen studeren: reis eerst wat rond, ga hier en
daar wat werken, lees zoveel mogelijk en denk na over wat je
wil doen met je leven. Enkele jaren later sta je dan veel
sterker in je schoenen, ben je veel beter voorbereid op
hogere studies dan een achttienjarige en is hoger onderwijs
veel makkelijker.

In 1979, ik ben dan 24 jaar, studeer ik af als maatschappelijk
werker en ik heb een job.

Naschrift

Tijdens mijn studies in Diest leren wij nog dat de
welvaartsstaat voor iedereen zorgt van de wieg tot het graf.
De armenbijstand op gemeentelijk niveau wordt nu
georganiseerd door de Openbare Centra voor Maatschappelijk
Welzijn. Want armoede is er nog nauwelijks. Het gaat nu
alsmaar meer om welzijn.

Dat krijgen we als studenten te horen. Maar de politici luiden
al een andere klok: 'Niet U maar de staat leeft boven zijn
stand.’

Gedaan met de herverdelende rol door de staat. Laat alles
over aan de privé, die doen dat veel beter dan die
bureaucratische overheid.



Dat is de neoliberale theorie van Reagan, Thatcher en later
ook van onze christendemocraten en socialisten. Dereguleren,
liberaliseren, privatiseren worden de toverwoorden van elke
regeringscoalitie.

Het resultaat van al die rechtse oplossingen? Terwijl we als
samenleving elk jaar meer rijkdom produceren, knalt het
aantal mensen met een leefloon omhoog. De armoede groeit.
De voedselbanken moeten steeds meer pakketten bedelen. Ik
ben intussen wel politiek dakloos

maar besef beter dan ooit dat Marx er boenk op zat: 'Een
samenleving die rijker wordt en toch groeiende armoede
kent, is verrot tot in haar kern.'

43. Kudde - Inhoud

'Wie is die man?', vraagt een meisje met een opvallend kort
kapsel dat haar grote ogen nog accentueert aan de tapper
van dienst. Ze wijst naar een foto van Marx die in een gouden
lijst een beetje afkeurend de punkers in De Kwiet
aanschouwt.

'Dat moet ge aan Rob vragen. Die smalle daar, met zijn
brilletje.’

Twee weken later weet B. alles over Marx en maak ik als haar
vrijer kennis met de familie. Een kroostrijk gezin, dertien
kinderen en vader is overleden, niet veel ouder dan vijftig
jaar.

Ik zeg tegen de moeder bij de kennismaking: 'Dertien
kinderen, amai.' 'Ja, ja. Ik heb een grote kud', zegt moeder
fier.

'Kudde, ma, kudde', zegt de oudste zoon.

Hoe sterk moet je zijn om als alleenstaande vrouw dertien
kinderen op te voeden? Ze hebben een kleine boerderij, een
vijftiental koeien. Maar ze slaagt in haar mission impossible.
Het is een trotse, rijzige dame die kaarsrecht loopt alsof ze
niet haar hele leven hard heeft gewerkt. 'Tk moest soms recht
van de hooimijt naar het ziekenhuis om te bevallen.'

Zelfs in haar onverwoestbare bloemetjesschollek heeft ze
adellijke allures. En ze is bijzonder fier op haar kroost en wat
die bereikt hebben in het leven. Die kinderen doen het
allemaal goed. Sommigen springen zelfs behoorlijk ver, met
of zonder paard. Want paarden, daar draait het om voor bijna
alle zonen.

A. die met een trekpaard een akker ploegt, zegt lyrisch: 'De
kont van zo'n paard, ik kan daar uren naar kijken.' Moeder is



heel katholiek, dus ik zeg maar niet naar welke kont ik het
liefste kijk.

44. Heilig Hart - Inhoud

Wie er niet woonde, zou de boerderij misschien bestempelen
als pittoresk. Maar het was een bouwvallig geval.
Kromgetrokken deuren waar de katten onderdoor konden. De
smalle keuken kwam via een klein kamertje, het bakhuis, uit
op de stal waar een vijftiental koeien stonden. Als E., de
vrolijkste van de bende de koeien ging melken, hoorde je
hem roepen: 'Dames, doe de bh'tjes maar uit.'

In de keuken hingen Vaponastrips aan het plafond om de
zwermen vliegen, vanwege die koeienstal, enigszins onder
controle te houden. Als je aan tafel net onder zo een
Vaponastrip zat, moest je opletten dat de dode vliegen niet in
je soep donderden.

Voor het wc moest je over het erf naar een varkensstal waar
een stukje was afgescheiden voor een kleine ruimte met een
houten zitplank met een gat in. In de winter bleef je daar
nooit lang zitten want dan vroren je de billen dicht. In de
zomer bleef je er vanwege de vliegen ook niet langer dan
echt nodig.

Op de keukenschouw stond een Mariabeeld. Tenminste, men
zei dat het een Mariabeeld was. Het ding was onherkenbaar
want het stond boven een mazoutkachel waarvan het deksel
om de haverklap met een plof omhoogsprong.

Dan dreef er een roetwolk verbrande mazout in de keuken.
De roetdeeltjes belanden op het beeld zodat van de kin een
dikke laag roet schuin naar beneden liep, naar de, voor de
borst in gebed gevouwen, handen. Niet dat ik die kon zien,
maar ik vermoed dat onder het roet gevouwen handen
schuilgingen.

Op de meisjeskamer boven stond een groot Heilig Hartbeeld.
Dat had meer geluk, aan de uitgestrekte armen hingen de
bh's van de zes boerendochters.

Naschrift

Nadat de zonen voor moeder een nieuw huis bouwden stond
de boerderij leeg. Een punkgroepje met Lode, Frankie ...
vroeg of ze het pand als repetitieruimte mochten gebruiken.
Dat was geen probleem. Het is een mirakel dat het huis niet
instortte vanwege de pokkenherrie die de punkers
produceerden. De pannen van het dak spelen, dat kan dus
echt.



Heel lang heeft dat musiceren niet geduurd. Er hing al snel
een papier van de gemeente op de deur dat het verboden was
het huis te betreden vanwege bouwvallig.

45, De verloren zoon - Inhoud

Mijn aanstaande schoonmoeder vertelt: 'Pa moest maar naar
me kijken en ik was al in verwachting.' Dat kwam goed uit
want in de heersende katholieke leer betekende
gezinsplanning dat je je maximaal moest vermenigvuldigen.
Liefst zonder veel vuile manieren. En als er enkele maanden
na de geboorte nog geen sprake was van een nieuwe
zwangerschap, dan kwam mijnheer pastoor eens polsen
waarom pa 'nog niet gekeken had'.

Pa bestuurde gezin en boerderij met strakke hand. De kerk
legde de boeren regels op die niet te bespreken waren en pa
legde de kinderen strikte regels op. De jongste lichting
kinderen moest om 7 uur naar bed.

Op een mooie zomeravond zat er eentje tussen die
voorzichtig protesteerde tegen het commando. 'Naar boven
en bed in', daar maakte pa met één blik een einde aan.

Een uur later kwam een van de buren langs. Of iemand ons
Lewieke had gezien? Die kleine moest al lang thuis zijn en in
bed liggen.

Pa had Lewieke niet herkend als eentje van ander maaksel en
de kleine mee naar boven gestuurd waar hij intussen al braaf
lag te maffen.

46. Kweebek - Inhoud

Na de Tweede Wereldoorlog wijken vele Limburgse
boerenfamilies uit naar Canada. De schrale Limburgse grond
levert te weinig op terwijl de levenskosten stijgen en de
kinderen langer naar school gaan en meer kosten. Canada
lokt de boeren met aantrekkelijke voorstellen.

Eind jaren 70 gaat mijn schoonmoeder haar vroegere
vrienden in Canada opzoeken. Die zijn intussen ruim twintig
jaar geleden vertrokken en hebben ginder heel goed geboerd.
'Kom eens kijken', schrijven ze, 'ge gaat niet geloven wat ge
hier ziet.' Dat wil mijn schoonmoeder wel zien.

Als ze terug thuis is, komen de boeren uit de buurt
schoonmoeder uithoren. Ze heeft indrukwekkende verhalen:
de koeien, tractoren, stallen, de gewassen ... het is allemaal
veel groter dan bij ons in Limburg.

De buren komen telkens weer opnieuw terug om het
reisverslag te aanhoren en telkens zijn de biesten nog wat



groter, de vrichten op het veld omvangrijker en de stallen
worden kathedralen.

Buurmans Fons knikt ijverig, slaat met open hand op de tafel
en zegt vastberaden: 'As wijllie een bus vol kriege, dan rije
wijllie och noa Kweebek.'

47. Never mind - Inhoud

De flowerpowerjaren van de sixties begonnen in Hamont met
enkele jaren vertraging. Dat had als voordeel dat ook het
einde van het hip- pietijdperk bij ons enkele jaren later
plaatsgreep.

Voor de geschiedschrijving was Woodstock, in 1969, het
hoogtepunt. Honderdduizenden jongeren kwamen samen
tijdens een festival dat totaal niet voorbereid was op zo een
overrompeling. Er was een totaal gebrek aan alles. Alle wegen
geraakten geblokkeerd. De noodtoestand werd afgekondigd.
Maar ondanks de ronduit rampzalige omstandigheden verliep
het hele festival in peis en vree. En in heel veel modder.

De vreugde over zoveel peace en love duurde echter niet
lang. In datzelfde jaar, 1969, liep een concert van The Rolling
Stones in Altamont compleet uit de hand omdat de security in
handen was van een bende geflipte Hells Angels die als
woestelingen tekeergingen.

Ik zag de film Woodstock pas in 1971. Mijn zus, Estella, vroeg
me mee te gaan naar Cinema Rex in Overpelt voor 'ne
muziekfilm'. Ik had over het hele gebeuren nog niets gehoord
en ging totaal onvoorbereid met mijn zus naar die film.

Ik kwam als herboren uit die zaal. De film was een
openbaring met als absoluut hoogtepunt Jimi Hendrix die,
voor een al grotendeels verlaten festivalweide, het
Amerikaanse volkslied op meesterlijke wijze aan flarden
speelt.

De Amerikaanse hymne wordt door Jimi door de mangel
gehaald en uit elkaar gereten. Je hoort gierende vliegtuigen
die hun bommen droppen. De vader van Jimi Hendrix zei dat
hij verbaasd was dat Jimi niet gearresteerd werd voor de
wijze waarop hij de hymne muzikaal molde. Meesterlijk! Zoek
het uit op YouTube en oordeel zelf.

Veel artiesten in Woodstock verklaren de oorlog aan de
oorlog, meer bepaald de oorlog in Vietham, op een podium
dat vandaag nog niet goed genoeg zou zijn voor een
buurtfeest met honderd mensen.

'‘And its one, two, three,
who are we fightingfor?
Don't know

Don‘tgivva damn



Next stop wil! be
Vietnam.'

De film maakte een verpletterende indruk op mij. Vanaf die
dag wou ik niet meer naar de kapper en begon de strijd om
het kapsel met mijn ouders. Ik dacht echt dat flowerpower
kon zorgen voor een andere maatschappij zonder
machtsmisbruik. De film Woodstock gaf mij de eerste aanzet
naar politieke bewustwording. Van Altamont en het geweld
wisten wij voorlopig gelukkig niks.

De split van The Beatles kwam bij mij hard aan. De 'dubbele
witte', Sgt. Pepper's, AbbeyRoad waren albums die ik
eindeloos draaide. John Lennon en Yoko Ono werden gezien
als de oorzaak van de split. Maar John Lennon was wel de
man die op politiek vlak zijn nek het verste uitstak en ik vond
hem de harde en betere rocker terwijl Paul de softe
popmuzikant was. 'Helter Skelter' versus 'Ob-la-di, ob-la-da'.
Zo zag ik het tenminste.

De culturele breuk met het hippiegedoe kwam voor mij met
de ontdekking van The Velvet Underground. Harde
stadsmuziek en onderkoelde teksten van Lou Reed zonder
enige romantische zweverigheid over het leven in de
grootstad, over junkie- en andere ellende.

‘I am waiting for my man,
26 dollars in my hand.’

(Zelfs toen Lou Reed enkele jaren later over een 'Perfect day'
zong, hoorde ik niet zozeer vreugde wegens een zalige dag
maar weemoed omdat het voorbij is en nooit meer op
dezelfde manier zal gebeuren. Ja, die Lou Reed kan het, maar
je wordt er nooit vrolijk van.)

En toen sloeg de oliecrisis toe. Het feest was over. Het
langharig werkschuw tuig werd nu onvrijwillig werkloos tuig.

‘No more future', rauwe punkmuziek zat achter de coulissen.
De tijden veranderden op een andere manier dan Dylan en
wij allen wensten.

Wie goed luisterde, hoorde een metaalachtige lach. Maggie
Thatcher, de kruideniersdochter die bedorven winkelwaren als
nieuw, liberaal snoepgoed met succes zal verkopen, is zich
aan het opwarmen.

48. En toen was er iets meer - Inhoud

Mare, bassist bij de punkgroep De Brassers en beter gekend
als 'den Haas' (een afkorting van zijn familienaam) is de
ideoloog van de punkers die Hamont en omstreken onveilig
zullen maken. Haas is in het VK geweest waar de Sex Pistols,
The Clash en zoveel andere punkbands furore maken.



Humo, dat in die dagen de muzikale bijbel is voor de meeste
progressieve jongeren en muziekliefhebbers, doet de hele
punkscene aanvankelijk af als onbelangrijke pokkenherrie
waardoor het even duurt vooraleer er belangstelling is voor
punk.

Tot den Haas enthousiast terugkomt uit Groot-Brittannié en
dan gaat het snel. En vooral hard. Het uitgangspunt is datje
veel beter zelf muziek kan maken, dan datje ernaar luistert.
Als je twee akkoorden kan tokkelen, het mag een beetje vals
klinken, dan ben je welkom in een van de vele groepjes die
het licht zien. 'Het donker zien', is een meer gepaste
uitdrukking. Want deze jongens en meisjes specialiseren zich
in de cultus van de zwartgalligheid.

De pers zal later spreken van de Limburgse doemscene
waarin, naast de bandjes uit Hamont, ook Siglo XX uit Genk
een belangrijke muzikale rol zal spelen.

Overigens: Siglo XX vind ik de beste naam ever voor een
groep. En dat geldt al helemaal voor een band die ontstaat
tussen de Limburgse koolmijnen. Siglo XX verwijst naar de
gelijknamige kopermijn in Bolivia. Hun songs zitten even diep
in de put als die van Joy Division.

Wie geen geld heeft voor een muziekinstrument, kan zich
bezighouden met een van de vele fanzines. Blaadjes die
onregelmatig in eigen beheer worden gepubliceerd. Lang voor
de antiglobalisten de slogan 'Don’'thate the media, be the
media' verzinnen, maken de punks daar al werk van.

Een wist-je-datje, de Nederlandse schrijver Joost Zwagerman
had, toen hij vijftien jaar was, ook een fanzine, oplage van
alle nummers: één exemplaar. Het tijdschrift bestaat uit
fotocollages, Ip-besprekingen, handgeschreven rake
observaties. Of wat denkt u van deze? 'Het wereldje van de
brave burgers reageerde zeer geschrokken en verontwaardigd
op de ordinaire en vulgaire, banale stroming in de muziek,
kortom de burgerij reageerde precies hetzelfde als vijftien
jaar geleden, toen The Beatles Engeland veroverden.' Zijn
tijdschrift, Hitshot, is intussen gereproduceerd en te koop op
een grotere oplage.

Ook de kledij wordt bij voorkeur hardhandig bewerkt
vooraleer het gedragen kan worden. De gescheurde en van
gaten voorziene jeans die vandaag modieus zijn, zijn een
gerecupereerde erfenis van de punk.

Het bijzondere aan de hele punk was dat jongeren geen
jongerencultuur meer consumeerden. Ze maakten die zelf.

De Brassers groeien uit tot een van de meest
toonaangevende punk- groepjes. Ze scoren in Humo's Rock
Rally. Ze maken een paar nummers die klassiekers worden.



'En toen was er niets meer' belandt elk jaar wat hoger in de
overzichtlijstjes. Op die single staat nog een ander nummer,
op de originele uitgave '???' getiteld, later bekend als 'Eruit'.
Marc Didden vindt dit nummertje, het duurt maar 1 minuut
43 seconden, een van de beste Nederlandstalige
rocknummers ooit. Ik vind dat het beste punknummer in
eender welke taal ooit.

De legende zegt dat De Brassers bij de opname van 'En toen
was er niets meer' in de studio te horen kregen dat er op de
B-kant nog ruimte was voor een nummertje van een minuut.
'Eruit’ zou toen ter plaatse bedacht en gespeeld zijn. Als het
klopt, is er sprake van een geniale ingeving.

De Brassers hebben maar een handvol hummers die mij
bekoren. Het is vooral de zanger 'Kleine Pouw' (zijn broer,
Eric, Grote Pauw, is de drummer van de band) die indruk
maakt als je naar een concert gaat van De Brassers.

Naast het podium is Kleine Pouw een normale verschijning
maar, jongens, zet hem op een podium en hij ontketent alle
duivels. Hij kijkt rond met een verwrongen gezicht alsof hij
dat monster uit Alien ziet. Hij kronkelt spastisch, gaat tekeer
als een bezetene. Het allerlaatste uur van de mensheid of
toch in elk geval dat van de Pouw lijkt aangebroken.

Hij heeft de x-factor en krijgt in geen tijd het publiek in zijn
ban dat gebiologeerd toekijkt en zich afvraagt hoelang hij zo
tekeer kan gaan. De Brassers zien, is wat ze dezer dagen als
een 'totale beleving' zouden bestempelen.

Hun grootste verdienste is allicht dat ze een hele reeks
jongeren, sommigen met veel meer muzikaal talent,
inspireren om ook creatief aan de slag te gaan. Onder meer
Stijn Meuris die een leerling is van den Haas, die dan nog
leerkracht is op het atheneum van Overpelt. Stijn Meuris
wordt met Noordkaap, Monza en simpelweg Meuris het beste
wat de rock in de Lage Landen te bieden heeft.

En dan is er nog Raf Simons, modeontwerper uit Neerpelt, die
in de punkkledij inspiratie vindt voor zijn eerste collecties en
intussen creatief directeur bij Prada is.

Van de andere toenmalige groepjes in Hamont, Suspects, Da
Capo, Struggler, rest nu nog Struggler. In 2020 brachten ze
hun laatste album uit, Wilma. Beluister op YouTube eens
'Shadow', een van de beste nummers van 2020.

Den Haas, de bassist van De Brassers, is ook betrokken bij de
acties tegen de aanleg van de noord-zuidverbinding, een
nieuwe snelweg die moet zorgen voor de economische
ontsluiting van Noord-Limburg. In Neerpelt wordt een brug in
aanbouw in brand gestoken en een aantal



actievoerders, waaronder Haas, mag het gaan uitleggen voor
de rechtbank.

De rechter is een beetje verbijsterd als hij Haas in
punkuitdossing ziet verschijnen.

'Bent gij leraar? Staat gij zo voor de klas?'
'Meestal ga ik liggen', is het gevatte antwoord.

No morefuture voor Haas in het onderwijs. De punkers
hebben een martelaar.

49. Dit leven geeft geen hoop. Geeft dit leven ons
hoop? - Inhoud

Zwarte, gescheurde kledij, zwarte make-up,
veiligheidsspelden in de oren, buttons, heel veel buttons, op
de jassen, piekharen en hanenkammen in alle kleuren van de
regenboog die met allerlei producten in een kogelvrije vorm
geforceerd worden ...

De brave Hamontenaren die net begonnen te wennen aan
jongens met haren tot op de schouders zijn in schok door de
invasie van deze aliens. Want eigenlijk, Jezus, die had toch
ook lang haar, daar is als je er even over nadenkt niks mis
mee.

Maar je vindt in geen enkele kerk een schilderij met een
Bijbels tafereel waar de een of andere apostel op staat met
paarse hanenkammen.

De heiligen worden op allerlei manieren gemarteld. Over
Laurentius, de patroonheilige van de kerk van Hamont, vertelt
men ons in het lager onderwijs dat hij levend wordt
geroosterd boven een vuur. Die gast zegt op een bepaald
moment: 'Draai me maar om want de onderkant is gaar.' Hoe
heilig is die grapjas! Maar er is geen enkele heilige die een
veiligheidsspeld door zijn oorlellen geramd krijgt.

Sint-Maarten sneed zijn jas door om de helft aan een arme
sloeber te geven. Maar rondlopen met een plastic vuilniszak
als jas terwijl het nog lang geen carnaval is? Hamont is
verbijsterd.

Het gaat heel snel. De Kwiet wordt het centrum van een
totaal nieuwe cultuur. Vanuit De Kwiet gaat men op zoek naar
zielsverwanten. Die vinden ze onder meer in De Wrat,
Leopoldsburg, waar Marcel Vanthilt zijn eerste stappen zet als
entertainer en dj en waar Dominique Deruddere nog niet
achter een filmcamera maar achter de tapkraan staat.

Dat een boerengat als Hamont uitgroeit tot het epicentrum
van de punk heeft ongetwijfeld ook te maken met de
nabijheid van Eindhoven. De hippies vonden daar een achttal



jaren eerder al hun muzikale en geestverruimende gading. En
dat is voor de punkers niet anders.

In de vinylzaak Bullit vinden ze alle punksingles en albums.
En in de legendarische Effenaar treden de belangrijkste
punkbands op. De Sex Pistols geven er een concert (4 gulden
entree, iets meer dan een euro), Joy Division, The Birthday
Party ... De Brassers treden er viermaal op.

Naam en faam van De Brassers trekt punkers aan van heinde
en verre. Zelfs in Berlijn hebben ze fans. Zoals elke moslim
minstens een keer in zijn leven naar Mekka moet gaan, zo
moet elke echte punker minstens een keer naar De Kwiet.

Her en der verschijnen provocerende boodschappen in
Hamont. Als Horion, een massamoordenaar, gearresteerd
wordt, schildert iemand op een muur: 'Horion vrij!'

Op de muur van het kerkhof, dicht bij het centrum, verschijnt
in vette, witte letters: 'Dit is uw leven.' Ergens anders: 'Niet
afwassen a.u.b.'

Besmet de wet, bestorm de norm, bekegel de regel, zijn de
drie geboden van de nieuwe beweging.

De emmer van vernedering loopt over als op de muur van de
kerk, vlak tegenover De Kwiet, in onuitwisbare verf DE
BRASSERS verschijnt. Iemand heeft het motto 'bewerk de
kerk ' wel heel letterlijk opgevat maar beseft allicht niet dat
dit zonder meer een oorlogsverklaring is.

Harry D. zal verantwoordelijk worden gesteld voor de aanslag
op de kerk want de rijkswacht vindt in zijn auto verf en
borstels. Ere wie ere toekomt, den Haas gaat naar de
burgemeester om Harry vrij te pleiten en zegt dat hij de
dader is. Maar hij wordt door de burgemeester wandelen
gestuurd.

Den Haas is van Overpelt, dat is dan nog buitenland. Een
gestrafte dader uit Hamont zal op de Hamontjeugd allicht
meer indruk maken dan een slachtoffer uit het verre Overpelt.

De VPRO wijdt een documentaire aan het punkfenomeen in
Hamont. 'De Brassers zijn de ketters van het Vlaamse
platteland’, aldus de VPRO. Ook de zwijgende meerderheid
komt aan bod.

Een uit Kempisch zand en katholieke leerstellingen
opgetrokken Hamontenaar zegt: 'We hebben niks tegen de
punkers als dusdanig, in eerste instantie, maar ik moet wel
zeggen, en dat is een persoonlijk standpunt, dat als een van
mijn kinderen punk zou worden, dat ik dan mijn eigen kapot
zou vechten om dat te voorkomen.'



Ook de punkers komen aan bod. Ze voelen zich blijkbaar als
de eerste christenen in het heidense Rome: opgejaagd wild.
Veel drama om niks.

Achteraf beschouwd is het een groot geluk dat er nooit
onherstelbare zaken zijn gebeurd. De provocaties hadden tot
veel erger kunnen leiden. De Kwiet had in vlammen kunnen
opgaan. Een vader die zijn dochter in een klap in een
onherkenbare punkster zag veranderen, had ongelukken
kunnen begaan. Gelukkig niks van dat alles.

Jaren later wordt er een mooie, eerlijke documentaire
gemaakt over De Brassers en hoe het vanwege speed en
harddrugs helemaal fout loopt. Ben, die bij De Brassers de
keyboards mishandelt, gaat door een heel diep drugsdal maar
hij geraakt er doorheen. Later maakt hij enkele heftige
theatermonologen over zijn strijd met de drugsdemonen.
Voor Eric, de drummer van De Brassers, loopt het fout af. Eric
stapt in 2012 uit het leven.

Ook Stefan, muzikant bij de Suspects, pleegt zelfmoord. Een
stille jongen die met zijn engelachtig uiterlijk allicht veel
meisjes deed dromen. Zijn zus, Linda, schrijft me: 'Na zijn
dood deden allerlei verhalen de ronde die niet met de
werkelijkheid strookten. Zelfdoding was in die tijd nog een
groot taboe. Niemand zal ooit volledig weten welke innerlijke
strijd Stefan heeft gevoerd.'

Het is moeilijk in te schatten wat de impact was van de
deprimerende sfeer die er die dagen hing. Maar voor
kwetsbare, gevoelige jongeren waren die tijden allicht
moeilijker dan de optimistische dagen van de flowerpower.

Ik heb thuis een treffend schilderij van Stefan, geschilderd
door Johan De Langhe die veel punkers vereeuwigde. Trieste
punker is de profetische titel van het werk uit 1984.

Na een aantal jaren stilte treden De Brassers terug op. In
2020 maken ze een nummer, 'O Brother', ter nagedachtenis
aan Grote Pouw.

Eind goed, al goed voor wie het overleefde. De documentaire
over opkomst, ondergang en heropstanding van De Brassers
komt tot stand met steun van de stad Hamont. Wie had dat in
1980 kunnen voorspellen?

Wat Johan De Langhe betreft, herinner ik me nog een leuke
anekdote. Johan leerde mijn zus kennen op de academie Sint-
Lucas in Gent. Zij was het model voor veel van zijn
schilderijen.

Ruim twintig jaar later nodigt hun dochter haar vriend uit om
thuis bij haar te blijven slapen.



Een slaapkamer die grenst aan de kamer van haar moeder?
Dat ziet de verloofde niet zitten.

'Dan gaan we logeren in Het Hooghuis', aldus de dochter.

Het Hooghuis is een van de weinige hotels die Hamont telt.
Ze hebben een voortreffelijke smaak en kochten tal van
Johans schilderijen.

Met hun spullen in een plastic zakje gaat het jonge koppel op
hotel. Als ze de kamer betreden, zien ze boven het bed een
immens schilderij van de mama.

Van de mama in haar blootje.
50. The final countdown - Inhoud

1981, de punkers komen van heinde en verre naar het front
dat zich in Hamont bevindt. Voor de burgemeester is de maat
vol. Hij geeft het bevel De Kwiet te sluiten. Ik weet van Toon
Kees die navraag heeft gedaan dat de juiste procedure niet is
gevolgd. De gouverneur van de provincie moet het besluit
bekrachtigen als ik me goed herinner, hoe dan ook, Toon zegt
dat De Kwiet open mag blijven. En Toon is de burgemeester
van de punkers.

Op een zaterdagavond, als ik me goed herinner mei 1982,
krijg ik een telefoontje vanuit het gemeentehuis. Of ik
alstublieft onmiddellijk naar het gemeentehuis kan komen
want de burgemeester wil me spreken.

Niet alleen de burgemeester maar ook een Antwerpse
rijkswachtcommandant is aanwezig. De burgemeester heeft
Diane, de stoottroepen van de rijkswacht, er bijgehaald. Een
volledige bus Antwerpse rijkswachters staat klaar om De
Kwiet te ontruimen. 'Geft maai twiee minuute en da café is
leig, maainier de burgemiester’, pleit de commandant.

De burgemeester twijfelt. Ik vermoed dat hij ook weet dat de
verplichte procedure niet is gevolgd en dat hij wettelijk gezien
niet gerechtigd is het café te sluiten.

'Robert, gij hebt toch enige invloed op die punkers. Probeert
gij ze te overtuigen De Kwiet te verlaten want anders
gebeuren er ongelukken', smeekt de burgervader me.

Ik pendel naar De Kwiet, mijn vrouw die hoogzwanger is,
waggelt als een eendje mee. Nadat we door het
rijkswachterkordon zijn, komen we in een afgeladen volle
Kwiet. Erg veel moeite om ze te overtuigen doe ik niet. Ik
breng de boodschap van de burgemeester over. Zeg dat de
kans groot is dat de rijkswachters het pand zullen ontruimen
maar dat in dit geval de wet besmet en de regel bekogeld
wordt door de burgemeester.



'Fascist cops' van The Kids wordt nog wat luider gedraaid en
ik mag terug naar het gemeentehuis met de boodschap dat
de punkers in De Kwiet zijn en blijven. Een punker die op zijn
T-shirt met een viltstift een schietroos heeft getekend, roept
naar de rijkswacht, met een vinger op het centrum van de
schietschijf: 'Hier! Mik hier maar op!

Meest beklijvende beeld van die avond, Peter, een tengere
zestienjarige punker (als ik me niet vergis was hij de zanger
van de punkband Suspects, een goeigroepke dat ook een
melodica in zijn muziek introduceert) staat in de deuropening
tegenover een gigantische rijkswachter met een snor zo
omvangrijk dat Peter zich erin zou kunnen verstoppen.

Het kopke van Peter komt ongeveer ter hoogte van de navel
van die reus. Peter kijkt recht omhoog, de gigant kijkt
smalend naar beneden.

En dan zegt Peter, met een schril stemmetje: 'Gij hed precies
nog arbeidsvreugde?'

De burgemeester had gehoopt dat de aanwezigheid van de
Diane zou volstaan om de punkers te verdrijven. Maar dat
lukt niet en de brigade Diane krijgt geen bevel om de zaak te
ontruimen. Gelukkig is de burgemeester zo verstandig om het
pand niet te laten ontruimen want na alle provocaties waren
die rijkswachters ongetwijfeld bijzonder opgefokt en had het
helemaal uit de hand kunnen lopen.

Willy D., gitarist bij De Brassers en in Diest een van de Belle-
Vueboys, vertelt me bij nalezing van dit verhaal dat er wat
gaten zitten in mijn herinneringen.

Om de historische waarheid geen geweld aan te doen, hierbij
Willy zijn correcties. De Kwiet werd effectief gesloten nadat
bij een huiszoeking bij de gebroeders Pouw tien gram speed
gevonden wordt. Kleine en Grote Pouw gaan vier weken in
voorarrest naar de gevangenis.

De burgemeester sluit op basis van dat voorarrest De Kwiet.
Maar vermits er nog geen veroordeling is, is de sluiting niet
rechtsgeldig. Op de avond dat De Kwiet heropend wordt en de
burgemeester een beroep doet op de rijkswacht is er, nadat
ik al naar huis was, toch een halfslachtige poging geweest om
De Kwiet te sluiten. Maar de punkers bleven zich verzetten.
Wie langs de voordeur werd buitengezet, kwam langs de
achterdeur weer binnen. Om het conflict niet compleet te
laten ontaarden en omdat de sluiting niet rechtsgeldig was,
gaf de burgemeester bevel om de troepen terug te trekken.

De Kwiet blijft open maar het is een Pyrrusoverwinning. Er
wordt zo weinig geconsumeerd dat we er niet meer in slagen
om de huur te betalen. En blijkbaar heeft iedereen het te druk
met zijn bandje want er zijn niet genoeg vrijwilligers om de



tap nog te regelen. En dus gaat De Kwiet zonder veel drama
dicht en keert de rust weer in Hamont.

Frans, de huisfotograaf van De Brassers, neemt als huurder
het pand over en de punkbeweging verdwijnt even snel als ze
is opgedoken.

De Brassers zongen profetisch: '... Zij hebben gezegevierd,
wij opgehouden te bestaan.'

51. Tussentijdse reflectie - Inhoud

De herinneringen aan de turbulente punkjaren in Hamont
waarbij een aantal jongeren het spoor bijster geraken
vanwege speed en heroine, brengen andere herinneringen
terug waar ik liever niet aan denk. Ze doen me, nu ik erop
terugkijk, beseffen dat mij een zevental jaren daarvoor exact
hetzelfde had kunnen overkomen.

Ik had vanaf mijn tiende tot mijn zestiende in een internaat
gezeten. Daar werd elk moment van mijn leven door anderen
bepaald. Hoe laat je moest opstaan, wat voor eten op je bord
lag, wanneer je vrije tijd had (in een heel beperkte ruimte) ...
alles lag vast. Voortdurend werd je gecontroleerd door
volwassenen.

Dat strakke, eentonige regime zonder een enkele verrassing
liep van maandagochtend tot zaterdagmiddag (zaterdag was
toen nog een halve schooldag).

Wanneer je als tienjarige elders naar school gaat, verlies je in
je eigen dorp heel snel de vriendjes die je daar had in de
dorpsschool. De korte weekends en de schoolvakanties thuis
bracht ik dus zo goed als alleen door. Ik met mijn boeken.
Mijn leven was saai en eenzaam. Ik was een onzichtbaar kind
dat in boeken leefde. Alleen in de boeken was het avontuurlijk
en spannend.

Denise maakte me seksueel wakker. Mijn zelfbewustzijn dat
al die jaren geslapen heeft, wordt in een klap ontstoken en
van de ene op de andere dag word ik opstandig. Ik accepteer
het niet meer dat ik in dat klote-internaat opgesloten zit met
al zijn pietluttige regeltjes die elk aspect van mijn leven
bepalen.

Ik word buitengegooid en plots, na al die jaren eentonige
routine, kan ik min of meer doen wat ik wil. Ik profiteer er
met volle teugen van. Als het dinsdag is, is het niet elke keer
weer worst en rode kool. Als ik niet op de schoolbanken zit,
kan ik gewoon buiten op straat rondlopen.

Alhoewel ik maar zeventien jaar ben, denk ik dat ik veel
kostbare tijd heb verloren en dat ik ontzettend veel moet
inhalen. Ik zit vol wrok tegenover volwassenen vanwege al
die jaren in het internaat die ik nu als gevangenisjaren



ervaar. Het blijft niet bij een pintje en een joint. Ik probeer
ook het hardere spul.

Vooral bustaids, als ik me goed herinner was dat de naam.
Een speedpil afkomstig uit Spanje, we konden het in de Tuf
Tuf kopen van twee louche Spanjaarden. Het geeft een
gigantische boost. Het effect ervan is werkelijk spectaculair
en spreekt me veel meer aan dan jointjes of bier. Bustaids
geeft onvoorstelbare energie en het gevoel dat je de hele
wereld kan veroveren. Ik begin af en toe echt te ontsporen.

AMADA heeft me dan gered. Die hebben een duidelijke
stelregel: geen harddrugs. Je vliegt er meteen uit als je dat
gebruikt. Misschien is dat, onbewust, een van de redenen
geweest om aan te sluiten. Het besef dat ik moest kiezen
tussen zelfdestructie of destructie van de samenleving die ik
verafschuwde. Ondanks de breuk met AMADA na enkele jaren
heb ik daarom geen spijt van die keuze.

52. Een andere wereldkeuken is mogelijk - Inhoud

Tot het einde van de jaren 70 beperkte een culinair avontuur
voor ons zich tot een frikadel en voor de echte avonturiers
was er een frikadel 'speciaal'. In Noord-Limburg zijn exotische
keukens voor mij in elk geval nog onbekend.

Maar dan komt er in Neerpelt een Chinees restaurant. Als
kind gingen we met onze ouders een enkele keer in Budel,
net over de grens, naar een Chinees. Maar uit gaan eten met
onze ouders doen we niet meer vanwege te veel
generatieconflicten. Vanwege die Chinees in Budel ben ik dus
al vertrouwd met en enthousiast over die keuken. Op stap
gaan in Neerpelt betekent vaak ook, langs de Chinees.

Ik probeer Jef te overtuigen om dat ook een keer te proberen.
Jef eet vlees en patatten. Patatten vindt hij nog net geen
greenigheid, greenigheid is voor de beesten. Als we die
beesten eten, eten we verwerkte greenigheid, dus waarom
zouden wij dat dan zelf moeten eten?

Een schnitzel is voor Jef de culinaire limiet. Maar Chinees?
Geen sprake van. De missionaris in me wordt wakker als
iemand zo koppig is en ik blijf op Jef inpraten. 'Heddegei
aandiele bei dien Chinees?’, vraagt hij wantrouwig.

Een tijd later kom ik Jef tegen en hij zegt meteen: 'Rob, jong,
wa dien Chinees betreft, hedde toch geliek. Ich ben er gun
eite en ich moet zegge, dat was nie verkierd.’

Wouw, als ik Jef kan overtuigen van een andere keuken ... Ik
vraag Jef wat hij gegeten heeft.

‘Friet mei nen halven hoan. Dien friet was goe gebakke en die
kip, doa was och niks verkierd mei.’



53. Daddy - Inhoud

Na ons huwelijk huren we een boerderijtje van de ouders van
vrienden. De boer behoudt de stallen waar zijn koeien nog
staan. Elke ochtend hebben we een kannetje verse melk.

Als we erin trekken, zijn er nog wat klusjes te doen. Ik zeg
tegen mijn echtgenote dat we in een doe-het-zelfzaak wat
spullen moeten gaan kopen.

We rijden langs een huis waar een neonlicht flikkert: Daddy's
hobby. 'Stoppen!', roept mijn vrouw enthousiast. 'Daar zullen
ze allicht alles hebben wat je nodig hebt.'

54. Blauw, blauw, blauw - Inhoud

Als iemand gerechtigd is om te vragen om meer blauw op
straat, dan wel mijn ouders. Hun horloge- en juwelenwinkel
wordt niet eenmaal, niet tweemaal maar vijfmaal beroofd.

Ik kan u verzekeren, misdaad loont. Zowel de structurele,
kapitalistische uitbuiting als de bij wet verboden graai- en
grijpactiviteiten. De meesten komen er ongestraft mee weg.

Na de tweede nachtelijke inbraak worden de daders enkele
maanden later gevat. Het gaat om een stel marginale
Nederlandse mafkezen die de buit, vooral juwelen, bij hen
thuis in een gordijnzoom hebben verstopt omdat ze niet
weten wat ze met de buit moeten aanvangen.

Piet had tegen Kees gezegd: 'Zullen we over de grens eens
effe een juwelenzaak gaan leegroven? We zijn binnen vijf
minuten terug in Nederland en hier kunnen hun ons toch niet
vinden.'

Kees vond dat een goed idee maar hij vergeet aan Piet te
vragen of Piet een heler kent. Dus ze plegen die nachtelijke
inbraak en blijven met de buit zitten. Piet en Kees naaien
Mien en Mien kan gordijnen naaien. Dus zodoende belanden
die juwelen in de gordijnzomen van de living van Mien. En
Piet en Kees polsen in de lokale kroeg eens of er iemand een
stuk of vijftig gouden ringetjes wil kopen.

De Nederlandse politie kan de daders en de buit vatten en ze
brengen mijn vader via hun Belgische collega's op de hoogte.
Of mijn vader eens naar Nederland kan komen om de buit te
identificeren.

We hebben het over de tijd dat de gulden en de frank nog
bestaan en dat er nog een echte grens is tussen Belgié en
Nederland. Grenzen, dat is wat N-VA en VB ook willen om
Vlaanderen te beschermen. Bart De Wever mag lullen tot hij
één ons weegt maar grenzen zijn nefast voor efficiént
bestuur. Criminelen zouden niet liever hebben dan dat elk
dorp en stad zijn eigen grenzen had. En als het van de



speculanten afhing, dan had elk boerengehucht ook nog zijn
eigen munt. Dan kunnen ze lekker veel munten tegen elkaar
uitspelen en makkelijk veel geld verdienen.

Maar goed, ik wijk af, terug naar Piet en Kees. Mijn vader
rijdt dus naar dat Nederlands politiekantoor om zijn juwelen
te identificeren. Piet en Kees hebben al gezegd in welke
winkel ze het gestolen hebben, dus dat is een formaliteit.

'Ja, die juwelen zijn van mij', zegt mijn vader waarop die
Nederlandse politieagent hem corrigeert: 'Sorry, die juwelen
waren van jou.'

Dan blijkt dat een teruggave van gestolen goederen een
procedure behelst die vele jaren in beslag kan nemen. Mijn
vader begint te hyperventileren als hij die onzin hoort en dan
wordt de politieagent opgeroepen naar een ander lokaal.

Mijn vader graait de juwelen bij elkaar en maakt dat ie
wegkomt. Fast en furious. Nou ja, alleen furieus want zijn
Renaultje is niet fast.

Enkele uren later komt de politie thuis beleefd vragen of mijn
pa zo goed wil zijn de gestolen goederen terug te geven aan
de Nederlandse politie zodat de juiste wettelijke weg
bewandeld kan worden.

Mijn vader zegt dat ie echt niet meer weet welke juwelen nu
precies tot de gestolen collectie behoren. Maar de
Nederlandse politie is altijd welkom om, samen met die
dieven, te komen aanwijzen wat van hun is.

'Laat me weten wanneer ze komen. Dan nodig ik Het Belang
van Limburg uit om daar foto's van te nemen. Foto's terwijl ik
ze godverdomme allemaal de kop insla.'

De zaak blijft zonder gevolg. Maar wat later wordt er weer
ingebroken en die gasten zijn wat slimmer dan Piet en Kees
of ze hebben geen Mien die gordijnzomen kan naaien. Hoe
dan ook, we horen er niks meer van.

Bij de vierde nachtelijke inbraak wordt bijna de volledige
winkel leeggehaald en mijn ouders zijn er niet voor
verzekerd. De winkel kan enkel verzekerd worden tegen een
extreem hoge premie, vanwege de nabijheid van de grens,
omdat in de grensstreek zeer veel overvallen gebeuren. Met
dergelijke verzekeringspremie ben je na enkele jaren
evenveel geld kwijt als bij een overval.

Al het spaargeld van mijn ouders, het resultaat van vele jaren
werken in vijf ploegen bij Philips Eindhoven, is weg. Mijn
vader zal die klap nooit meer echt te boven komen. Vanaf dan
gaat zijn fysieke conditie snel achteruit en geraakt hij op de
sukkel.



Er is nog een vijfde overval. Dit keer overdag. De dief doet
zich voor als klant en vraagt om een dure gouden halsketting,
die achter slot zit, te mogen zien. Mijn moeder vertrouwt het
niet helemaal en ze houdt de ketting in haar hand. Hij haalt
een pistool boven en eist de gouden ketting op. Mijn moeder
gilt om mijn vader en weigert de ketting af te geven. De dief
rukt zo hard dat mijn moeder een vinger breekt.

Mijn vader komt vanuit het werkatelier binnengestormd met
de hond van mijn broer. Een buldog die er indrukwekkend
uitziet. 'Pak hem!', roept mijn vader. De dief staat met zijn
pistool te zwaaien. De buldog, die epilepsie heeft, kijkt eens
dwaas rond en gaat liggen om aan zijn ballen te likken.

De dief heeft intussen de ketting uit mijn moeders hand
gerukt, loopt weg met achter zich mijn vader terwijl die de
buldog aan een leiband over de grond meesleept. De dief
springt in zijn wagen. Mijn vader schopt nog tegen de
autodeur, verstuikt zijn voet en weg is de dief.

Misschien is deze jongen de zoon van Mien en van Kees of
Piet. In elk geval, het is ook een mafkees. Dezelfde avond
nog keert die Nederlander terug naar Hamont en zit hij in
dancing LP op te scheppen over zijn geslaagde diefstal. De
politie wordt verwittigd en na een wilde achtervolging wordt
de dief gearresteerd.

Hij zit even in de nor, komt dan vrij en pleegt wat later in
Nederland een moord.

Mijn vader heeft geen hoog petje op van de efficiéntie van de
rijkswacht. Geen enkele keer heeft hij de indruk dat ze zich
erg inspannen om de daders te vinden. Telkens is de directe
conclusie dat de daders Nederlanders zijn en 'daar kunnen wij
geen onderzoek doen'.

Enkele maanden na een inbraak is er in Hamont een
dorpsfeest. De tent zit zo goed als vol maar we vinden nog
een tafeltje met enkele stoelen. Als we willen gaan zitten,
zegt een rijkswachter: 'Sorry mijnheer, die tafel is bezet.'
Waarop mijn vader: 'Bezet? Bezet? In de Tweede
Wereldoorlog, toen waren we bezet.' En tegen ons: 'Vooruit,
zitten.'

Op zo'n moment is er geen sprake meer van een
generatieconflict. United we stand!

55. Asbakken bakken - Inhoud

Na mijn studie ga ik aan de slag als vormingswerker bij
Lenteleven waar ik het laatste jaar van mijn studies stage
deed. Het vormingscentrum is in de jaren 60 van de vorige
eeuw opgericht door meisjes die bij Philips Eindhoven werken
en actief zijn bij de VKAJ. De Vrouwelijke Katholieke
Arbeidersjeugd.



De KAJ is opgericht door priester Cardijn. Voor zijn tijd een
progressieve priester die jonge arbeiders wil organiseren met
als belangrijkste doelstelling dat ze een positief zelfbeeld
ontwikkelen en dat ze hun lot in eigen handen nemen.

De centrale boodschap is: wees fier dat je arbeider bent. Als
er toen al stickers waren geweest, had de KAJ er zeker
gemaakt met als motto:' Ik ben arbeider en daar ben ik fier
op.' Vanuit een christelijke invalshoek werkt de KAJ dus aan
een klassenbewustzijn. De methode om de wereld te
onderzoeken is: zien-oordelen-handelen.

De KAJ-meisjes bij Philips zien dat er vele jonge arbeidsters
zijn. De leerplicht loopt dan nog maar tot veertien jaar. Ze
oordelen dat die nood hebben aan persoonlijke en
maatschappelijke vorming. En ze handelen want ze gaan met
de steun van de vakbond in overleg met de Philipsdirectie en
ze bekomen dat de Vlaamse meisjes, jonger dan achttien
jaar, een dag per week met behoud van loon in Lenteleven
een vormingsdag mogen volgen.

Lenteleven zet een gebouw neer in Lommel aan de weg
Hasselt-Eindhoven waar dagelijks de Philipsbussen met alle
werknemers passeren zodat de jongeren makkelijk met die
Philipsbus ook naar Lenteleven kunnen.

Later mogen ook Belgische meisjes die in de sigarenfabriek
Willem II in Valkenswaard werken een dag komen.
Vervolgens komen er ook meisjes die in Belgié werken, van
de kaarsenfabriek in Hamont, Willem II Overpelt...

In een volgende stap mogen ook jonge mijnwerkers een dag
vorming volgen. En met de explosie van de
jongerenwerkloosheid, eind jaren 70, vinden ook zij de weg
naar Lenteleven dat naast Lommel ook in Zolder, tegenover
de mijn en in Genk een centrum opstart.

De vorming is gebaseerd op twee principes. Eén, we
ontvangen de arbeid(st)ers als belangrijke gasten want ze
zijn belangrijk. Elke dag wordt er door twee kokkinnen een
voortreffelijke maaltijd van drie gangen gepresenteerd op een
mooi gedekte tafel, alsof je in een restaurant gaat eten.

Twee: de vorming vertrekt vanuit de jongeren hun vragen.
Het vormingsprogramma wordt in overleg met elke groep,
een achttal cursisten, uitgewerkt. De thema's die zij
belangrijk vinden, worden uitgewerkt door de
vormingswerker.

Geinspireerd door zien-oordelen-handelen, beginnen we met
groepsgesprekken, ontwikkelen een opinie en proberen daar
naar te handelen. Zo gaan we bijvoorbeeld als Marokkaanse
jongeren klagen dat ze een dancing niet binnen mogen
tijdens het weekend, samen naar die dancings en halen er de
politie bij om klacht neer te leggen als ze niet binnen mogen.



Een groep mijnwerkers maakt een gigantisch groot
poppenhuis voor een school van kinderen met een beperking.

Met twee collega's en enkele jongeren start ik een
Filipijnencomité dat intussen 35 jaren bestaat en dat intussen
ruim 1 miljoen euro aan steun voor allerlei kleinschalige
projecten heeft gedoneerd.

Eventueel gaan we ergens op bezoek (we hebben eigen
busjes) of we nodigen een gastspreker uit. Er is ook een
sportzaaltje waar we volleybal kunnen spelen als ze het
stilzitten beu zijn. En eenmaal per jaar gaan we met elke
groep een week op vakantie.

Er zijn ook sessies creativiteit. Streefdoel is niet om
hoogstaande kunst te maken. Het is vooral een hulpmiddel
om, terwijl we iets met onze handen doen, met elkaar te
praten. Vaak hebben we dan inhoudelijk de beste gesprekken.

Wat heel veel succes heeft, is werken met klei en daarbij
worden vooral asbakken gemaakt want iedereen rookt. Ik paf
intussen elke dag een pakje Samsonroltabak.

We maken asbakken in alle mogelijke vormen en met alle
soorten glazuur. Afbakken en ze zijn klaar voor massa's
peuken. Ik kom elke week met nieuwe asbakken thuis die we
aan iedereen cadeau doen.

Mijn zoontje zit intussen op de kleuterschool. Die heeft ook
groepsgesprekken. Ook daar komen allerlei thema's aan bod.
Onder andere: wat doet jouw papa?

De juffrouw polst na de schooldag bij mijn vrouw: 'Verdient
Rob echt zijn kost met het maken van asbakken?'

Naschrift

Lenteleven werd opgericht in de jaren 60. De vakbeweging
zat toen in een sterke positie. Na de wereldoorlog was de
sociale zekerheid opgezet. De miserie van de jaren 30 zat nog
in het collectief geheugen en de overgrote meerderheid wist
wat de vakbonden hadden afgedwongen en waren lid.

Er was ook een nagenoeg complete tewerkstelling. Als
arbeider kon je gemakkelijk werk vinden. Als een job je niet
aanstond, dan ging je gewoon ergens anders aan de slag.

En dan was er in het Oosten de dreiging van het
communistisch gevaar.

Al die factoren samen zetten de werknemers in een sterke
positie. Dat verklaart ook waarom de KAJ dergelijke rechten
voor jongeren kon bekomen plus de middelen om die vorming
te geven in zeer comfortabele omstandigheden: een mooi
ingericht gebouw, een maaltijd op restaurantniveau,



uitstappen, een week per jaar met de hele groep op vakantie.
Ik kan me in die jaren niet herinneren dat er ooit gezegd
werd: 'Er is geen geld', als we met een of ander voorstel bij
de directie afkwamen. Het kon allemaal.

Men zegt dat daar nu geen geld meer voor is. Vertaling: het
deel van de koek dat direct, in de vorm van loon en indirect,
via allerlei door de overheid betaalde en gesubsidieerde
voorzieningen, naar de werknemers gaat is veel kleiner
geworden. Er gaat een veel groter deel van de koek via
dividenden naar de aandeelhouders.

Er is nu veel meer geld maar minder geld voor de wereld van
de arbeid.

56. Probleemjongeren en probleemscholen - Inhoud

In 1983 wordt de leerplicht verhoogd van vijftien naar
achttien jaar. Dat komt heel hard binnen bij de scholieren die
schoolmoe zijn. Allicht komt het nog harder binnen bij de
leerkrachten die daar de gevolgen van moeten dragen.

Na een jaar aanmodderen, kloppen een aantal scholen uit
Noord-Limburg aan bij Lenteleven. Of zij een aantal
'probleemjongeren' aan ons kunnen toevertrouwen.

Die jongeren hebben het over probleemscholen maar dat is
een invalshoek die niet onderzocht wordt. Ik leer
verschillende leerkrachten en codrdinatoren kennen met veel
engagement en deskundigheid maar de globale schoolaanpak
is niet geschikt voor een aantal jongeren.

Vanaf 1984 zal ik groepjes scholieren gaan begeleiden in
Lenteleven. Opdracht: hou ze een dag per week bezig van
8:30 tot 16:30 uur en zorg dat ze van straat blijven.

In de school heeft een leerkracht de opdracht om een klas,
van wie er een of twee 'onhandelbaar' zijn vijftig minuten stil
te houden, dan schuiven ze door naar een andere leerkracht.
Ik krijg de 'probleemgevallen' van verschillende scholen
samen in een groep en moet ze de hele dag, zonder één
moment onderbreking 'bezig houden'.

En dat gaat heel goed want ik krijg de interessantste
leerlingen van verschillende scholen. De dwarsliggers, de
creatieve geesten die zich in school vervelen, de jongeren
met een onzichtbare rugzak aan kwetsingen.

Elke groep bestaat uit een achttal jongeren, meisjes en
jongens. De intro op de eerste dag hou ik heel kort: er is
maar een regel, behandel mij en elkaar zoals je zelf
behandeld wil worden. Dat is de enige regel en die regel is
heilig. Wie die niet respecteert, vliegt er per direct uit en
moet terug naar school.



Het goede nieuws is: dat is de enige regel. Je mag roken, je
mag op elk moment over alles je gedacht zeggen, je hoeft
niet op te letten, als je wilt slapen, ga je gang dan maak ik je
tegen 16:30 uur wel wakker. Er moet helemaal niks behalve
elkaar en mij netjes behandelen.

Daar zijn ze wel even stil van. Eerst maar eens een sigaretje
opsteken om te checken of dat echt mag. Ik rol er zelf ook
eentje en wacht af. 'Maar wat gaan we dan de hele dag doen,
mijnheer?’

'Zeg het maar, wat jullie willen doen?"

Vele sigaretten en liters koffie later heeft de groep beslist dat
ze een boek wil schrijven, een titel hebben ze al: Jongeren
aan bod. We brainstormen over onderwerpen waar ze willen
over schrijven, Pascal wil er tekeningen in, Eddy fotocollages.
We maken plannen en drinken liters koffie.

De dag nadien wordt ik al gecontacteerd door de school die
wil weten of iedereen nog in leven is. Als ik de beslissing van
de groep voorleg, wordt er met ongeloof gereageerd. 'Pascal,
Jef, Peter ... een boek schrijven? Nog niet een opstelletje van
een halve bladzijde hebben ze in heel hun schoolcarriére
willen schrijven maar nu een heel boek? En gij laat u dat
wijsmaken door die mannen?'

Ik heb thuis nog een exemplaar liggen van dat boek,
geschreven door jongeren die afgeschreven zijn.

Jongeren aan bod, 123 bladzijden artikeltjes, tekeningen,
verslagen van activiteiten, van groepsgesprekken, een
fotokopie van een proces-verbaal vanwege verboden
wapendracht...

Het loopt niet allemaal van een leien dakje. Af en toe gaat het
heel goed fout. De jongens van TIO, Technisch Instituut
Overpelt, worden 's ochtends aan de schoolpoort opgepikt
door het busje van Lenteleven.

Op een ochtend staat Jef te wachten op de bus terwijl hij een
sigaretje rookt en hij wordt aangesproken: '‘Manneke, doe
onmiddellijk die sigaret uit of ...'Jef maakt een einde aan de
monoloog met een uppercut. De man gaat neer en Jef stapt
in het busje van Lenteleven.

Als ze aankomen, heb ik al een telefoontje van de school
gehad. Jef heeft de directeur neergeslagen. Met de hulp van
de coérdinator krijgen we de directeur zo ver dat hij een
herstelgesprek aanvaardt. Ik bereid dat voor met Jef en hij
wordt naar de school gebracht.

Een uur later is Jef terug, relaxed, sigaretje in de mond en
met de boodschap dat het goed is voor een keer. De hele
groep wil direct weten hoe Jef het heeft aangepakt. Jef: 'Ik



zei tegen hem dat ik niet wist dat hij de directeur was. Ik zei
dat ik dacht dat hij maar een werkman was van de school.'

Een misverstandje, daar had de directeur begrip voor. Niet
echt wat ik versta onder een herstelgesprek maar het gaat
niet altijd zoals een mens graag wil.

Naschrift

Met de komst van jongeren uit het deeltijds onderwijs komen
er ook jongens die in Jongerenwerking Pieter Simenon
verblijven, een open instelling uit de bijzondere jeugdzorg.

Zo leer ik Vincent Vanhumbeek en Luk Hertogen kennen die
de drijvende krachten zijn van JPS. Twintig jaar later zal ik
daar gaan werken.

JPS heeft een bijzondere geschiedenis. De ouders van Vincent
startten in 1961, in Herk-de-Stad, in hun eigen huis een
opvang voor jongens die in de problemen zitten. Het moet
een heel groot huis zijn want na verloop van tijd wonen er
een zestigtal jongens!

Er is nog maar amper regelgeving en van een officiéle
subsidiéring is er nauwelijks sprake. Het opvanghuis moet in
leven blijven met giften uit de liefdadigheid. Dat is op den
duur onhoudbaar en in 1971 gaat het opvanghuis financieel
overkop.

Intussen is Vincent afgestudeerd als maatschappelijk werker.
Samen met zijn studiegenoot en levenslange vriend. Luk,
besluiten ze tot een herstart van het opvangcentrum. Ditmaal
in een oud, leegstaand klooster in Lommel-Werkplaatsen.
Gedurende de eerste jaren woont Vincent met zijn gezin met
de jongens in dat klooster. Geleidelijk aan komt er meer
regelgeving, een betere subsidiéring en een
professionalisering. Onder de bezielende leiding van Vincent
en Luk die de idealen van mei 68 trouw blijven, groeit JPS uit
tot een toonaangevend instituut in de bijzondere jeugdzorg.

De positieve herinneringen aan JPS maken dat ik er twintig
jaar later zal solliciteren.

Als ik deze herinneringen opschrijf, krijg ik op een nacht rond
2 uur via Messenger een telefoontje.

'Hey Rob, Pascal hier. Kent ge me nog? Het is lang geleden.'
'Inderdaad, dik dertig jaar.'

Pascal was een van de jongens die in JPS verbleef. Destijds
een heftige punker met een witte rat als huisdier.

Pascal belt me met het droeve nieuws dat hij op de palliatieve
afdeling ligt. Kanker. Niks meer aan te doen. Hij zegt dat hij



al eerder van plan was om me eens te contacteren. 'Maar ge
weet zelf hoe dat gaat. Ge stelt dat uit en dan komt het er
gewoon niet van.'

We halen herinneringen op.

Ik zeg: 'Via jou leerde ik toen de Red Hot Chili Peppers
kennen.'

'Ja, in die tijd waren die goed maar dan zijn ze de
commerciéle toer op gegaan en was er niks meer aan.'

Ik hoor een verpleegster zeggen: 'Mijnheer V.E., niet zo luid
praten, ge maakt iedereen wakker.'

Ik zeg: 'Het is nog net als vroeger in de school waar je ook
niet kon zwijgen.' Pascal zegt: 'Ja, sebiet gooien ze me hier
ook buiten. Dan kan ik naar Winterleven.'

Op 25 april 2021 lees ik op Facebook dat Pascal is overleden.
57. In the summertime - Inhoud

Tijdens de zomermaanden in de jaren 80 gaan we met de
jongeren die in Lenteleven een vormingscursus volgen een
week op vakantie. De formule? Met twee begeleiders en twee
groepen jongeren trekken we naar de regio van de Ardéche of
de regio van de Mont Blanc. Daarna een week thuis en dan
gaan we met de volgende groep voor een week. En dat drie of
vier keer. En daarna ben ik helemaal gesloopt. U zal zo
dadelijk begrijpen waarom.

We kamperen, een grote tent voor de jongens en eentje voor
de meisjes. We reizen met vier gehuurde busjes, drie voor de
deelnemers, een busje voor al het materiaal. De eerste keer
dat ik zo op vakantie ga, heb ik welgeteld twee maanden mijn
rijbewijs. Ik heb nog nooit met een busje gereden. Mijn
collega rijdt met het andere busje en twee jonge mijnwerkers,
voormalige cursisten, rijden als vrijwilliger met de twee
andere busjes.

Die twee gaan er als een speer vandoor en racen als gekken
in een ruk naar het zuiden. Het is een wonder dat we daar
zonder ongevallen geraken. Of meer to the point, het is een
wonder dat het busje dat ik bestuur daar zonder een total
crash geraakt.

Ik herinner me dat ik ergens in het noorden van Frankrijk
tegen negentig per uur op een heel hoge borduur rijdt, even
gaat het busje op de twee linkse wielen ... Ik droom er soms
nog van.

Enkele herinneringen, willekeurig want ik weet echt niet meer
wat, waar, wanneer gebeurde.



Als je op een camping naast twintig uitgelaten jongeren
verblijft, is de vakantierust volledig om zeep. Als de laatsten
gaan slapen, zijn de eersten al wakker. Dat leidt elke dag tot
discussies en aanvaringen met de buren en plechtige beloften
dat het niet meer zal gebeuren. Beloften waarvan ik weet dat
ze bedrog zijn.

We hebben een Nederlands koppel als buur. Allicht op
huwelijksreis. Elke ochtend, als zijn vrouw nog in de tent ligt
en tracht te bekomen van alweer een lawaaierige nacht, tuft
hij met zijn Renaultje naar de bakker in het dorp om verse
croissantjes.

Op een ochtend heeft er eentje van ons een touw van de tent
verbonden aan de bumper van dat Renaultje. Ik kan nog net
beletten dat de buurman vertrekt en zijn vrouw met tent op
sleeptouw neemt.

Johan, een jonge, stevig uit de kluiten gewassen, mijnwerker
komt in Lommel bij het vertrek aan in een chic donker
kostuum, inclusief stropdas. Ik zeg: 'Johan, we gaan niet naar
een trouwfeest maar naar een camping. Hebt ge geen kledij
bij die iets luchtiger is?'

'Dat zit allemaal in mijn valies', zegt Johan en hij klopt op een
gigantische valies. Misschien smokkelt hij zijn moeder wel
mee want die was jaloers. 'Ik ben nog niet eens aan de zee
geweest en onze Johan is nog geen achttien en dat gaat al
naar het zuiden van Frankrijk.'

Wanneer hij het heeft gedaan, dat heb ik gemist, maar
ergens onderweg heeft Johan zich omgekleed. Nu draagt hij
een hagelwit onderlijfke en een glitterend, veel te kort en veel
te strak broekje. Die zangeresjes van de meidengroep Dolly
Dots hebben exact dezelfde broekjes. Dus vanaf dan staat
Johan bekend als Dolly Dot.

Johan is hoogblond en melkwit. Het allerwitste vel dat ik ooit
in mijn leven heb gezien. Ge kunt bijna niet zien dat hij een
wit onderlijfke aan heeft want je ziet geen overgang tussen
zijn vel en dat onderlijfke. Dat wekt de bizarre indruk dat hij
geen tepels heeft. Ik geraak niet gewoon aan het zicht.

En Johan heeft een droom. Hij wil bruin naar huis terugkeren.
Dan zullen ze bij hem thuis nogal eens opkijken. En dus zit
Johan de godganse week met gespreide armen, alsof hij een
profeet is die op het punt staat de goddelijke waarheid te
openbaren en met ontbloot bovenlijf naar de zon gekeerd.

Als we 's ochtends aan de lange tafel aan het ontbijt zitten
met de zon in de rug, zit Johan met zijn rug naar de tafel,
armen gespreid, de ochtendstralen op te vangen.

De enige beweging die hij gedurende de hele dag maakt is
meedraaien met de zon. En het enige wat Dolly Dot zegt is:
'Zen ik al broain?' Zijn blik eist een positief antwoord op die



vraag. Hij heeft er geen enkel probleem mee dat we hem
aanspreken met Dolly. Maar durf niet te beweren dat hij geen
kleurtje heeft.

Marina, de andere begeleidster, zegt: 'Johan, die witte sokken
kan je best uitdoen want anders zie je straks een
kleurverschil.' Johan vloekt, dat hij daar zelf niet aan gedacht
heeft.

Helaas, Johan wordt niet bruin, hij wordt niet rood. Er gebeurt
helemaal niks. Zijn huid beschikt over een ingebouwd, perfect
werkend sunblock.

Na een paar dagen beginnen we ons toch wat ongerust te
maken dat hij een zonneslag gaat oplopen. Maar elke
voorzichtig advies om wat te milderen kaatst, net zoals die
verrekte zon, op een totale afwijzing af.

Op een dag, het is bewolkt, krijgen we hem mee om te gaan
winkelen. Danny, nog zo een blonde jongen met een wit vel,
maar bijlange niet zo wit als dat van Johan, zit voor de winkel
op de stoeprand weg te dromen. Ik zeg tegen Johan die wat
treurt omdat de zon niet schijnt: 'Kop op Johan, in
vergelijking met Danny ben je al behoorlijk bruin.'

Johan fleurt helemaal op en brult naar Danny die zich
wezenloos schrikt: 'HEY DANNY, ZIEKE HIN!’

58. In the summertime (2) - Inhoud

Voor de meeste jongeren is het een unieke ervaring om met
leeftijdsgenoten zo ver weg te kunnen gaan.

We gaan dat jaar al vrij vroeg, eind mei, met de eerste
groepen op vakantie. We verblijven in de Ardéche en de
groep wil die rivier met een kajak afvaren.

Als we een verhuurder van kajaks gevonden hebben, aarzelt
die. 'Het water staat nog heel hoog. Er is nog erg veel
stroming. Hebben jullie ervaring met kajaks?', vraagt de man.

Ik roep: 'Wil iedereen die ooit gekajakt heeft zijn hand
opsteken?' Er gaat geen enkele hand omhoog.

'Maar jullie kunnen toch allemaal goed zwemmen?', wil de
vertwijfelde verhuurder weten.

Ik roep: 'Zijn er bij die niet kunnen zwemmen?'
Vijf handen gaan omhoog.

De verhuurder twijfelt niet meer: 'Impossible! Het is te
gevaarlijk', vindt hij.



Ik roep: 'We mogen niet. Ga maar allemaal terug naar de
busjes.'

Algemeen protest. De groep dringt naar voren, omringt de
verhuurder. Die steekt zijn armen omhoog en zegt: 'Het is al
goed, op jullie eigen verantwoordelijkheid maar jullie moeten
wel het zwemvest aandoen.'

Ik roep: 'De zwemvesten zijn verplicht.' Algemeen
hoongelach.

Terwijl de kajaks en peddels worden klaargezet, krijg ik van
de uitbater een kaart en uitleg: 'Die bocht met deze
rotsformatie’, hij zet er een tekeningetje bij, 'moetje links
pakken. Zeker niet rechts want dan slaat je kajak in stukken
tegen de rotsen.'

En zo maakt hij de ene na de andere aantekening op die
kaart. Ik begin me nu toch wat zorgen te maken. Maar dan
kijk ik naar de rivier bij de aanlegsteiger, rustig kabbelend
water. Het ziet er heel onschuldig en aantrekkelijk uit en ik
denk: 'Die gast kan een stukske overdrijven.'

We vertrekken. Niemand heeft zijn zwemvest aan. Gelach,
geroep, water spatten met de peddels. Iedereen heeft er zin
in.

Een paar honderd meter verder versmalt de rivier en is er een
bocht ... en na die bocht zien we voor ons een kolkende rivier
tussen loodrechte wanden.

Binnen enkele seconden heeft iedereen zijn zwemvest aan. En
dan is het ieder voor zich. We peddelen als gekken. Een paar
honderd meter verder kapseist het eerste koppel. Gekrijs,
paniek. En we hebben nog vijfentwintig kilometer voor de
boeg.

Af en toe is er een rustiger stuk. Dan roepen we naar elkaar:
'Heeft iemand Roger nog gezien?', 'Waar is José gebleven?',
'Heeft er nog iemand een droge sigaret?"

Als het kan, rusten we even op een keienstrandje. De vaatjes
met drinken en eten zijn we allemaal al kwijt. Sommigen
huilen en willen niet meer verder maar we hebben geen
keuze. De rivier snijdt diep door steile kloven. Daaruit
weggeraken is onmogelijk en terug is helemaal geen optie.

Heel regelmatig kapseist er eentje. Het water is ijskoud en
het kan lang duren voor je in een rustig stuk zit waar je de
kajak naar de kant kan sleuren en omkeren.

Na een tiental kilometer zitten we met enkelen op een
keienstrandje uit te hijgen als we het horen galmen tussen de
rotswanden. 'Help! Help!" Timmy, de gast met de grootste
mond, een van de vijf die niet kan zwemmen, komt



voorbijgedreven. We hebben niet eens de puf om iets terug te
roepen als we zijn angstig kopke zien voorbijdrijven tot hij
gillend voorbij de volgende bocht uit zicht verdwijnt terwijl
zijn gekrijs wegsterft.

Timmy zal de rest van het parcours in het water afleggen en
komt compleet onderkoeld aan.

Die nacht is het bijzonder stil op de camping. Onze buren
hebben een zalige nacht.

59. In the summertime (3) - Inhoud

Onze colonne busjes is hopeloos verkeerd gereden. Daardoor
komen we veel te laat aan bij de camping. Het is al donker en
de camping- uitbater wil ons geen plaatsen meer toewijzen.
Zo een bende ongeregeld op dat nachtelijk uur nog tenten
laten opzetten, dat gaan de andere bezoekers niet op prijs
stellen. Die komen hier voor de rust mijnheer!

Ik dring aan, smeek en bid en beloof dat we heel stil zullen
zijn. Niemand zal er iets van merken. De uitbater zwicht op
voorwaarde dat we ons in volledige stilte installeren. We
moeten de busjes naar de ons aangewezen plek duwen in
plaats van ernaar toe te rijden.

We zijn met genoeg volk om die busjes te duwen. Buiten,
voor de camping, wordt iedereen gebriefd. We hebben de
keuze, totale stilte en dan kunnen we in een tent overnachten
of in die busjes slapen waar we nu al zoveel uren in hebben
gezeten. Iedereen is gemotiveerd om totale stilte in acht te
nemen.

We duwen met zijn allen de busjes naar de aangewezen zone.
Iedereen, behalve Johan (inderdaad, diezelfde melkwitte).
Johan is in slaap gevallen en we besloten om hem te laten
slapen. Want Johan stilhouden ... Johan werkt in de put aan
het kolenfront. Volgens hem is hij daar potdoof geworden van
al het lawaai. En daarom roept hij altijd zo luid. Maar Johan
slaapt dus.

Later vertelt Johan: 'Tk werd dus wakker in het donker. Er zit
niemand meer in het busje en dan zie ik iedereen het busje
duwen. Dus ik dacht dat we pech hadden en daarom draaide
ik het raam open en riep ik: 'GOOIT HEM GODVERDOMME IN
ZIJN TWEEDE!'

Het advies galmde over de camping. Iedereen schiet in
hysterisch gelach. We kunnen op staande voet de camping
verlaten.

De rest van de vakantie hebben we te pas en te onpas een
slagzin: 'Gooit hem godverdomme in zijn tweede!'



60. Dromen zijn bedrog - Inhoud

Sharon is een hele vrolijke, luidruchtige Hollandse meid.
Lekker gezellig, weet je wel, met een bakkie koffie jo en een
shaggie.

Ze zegt de dingen recht voor de raap. Net iets te recht voor
het voltijds onderwijs. En dus komt ze via deeltijds leren bij
mij in de groep van Lenteleven terecht.

Haar vader drinkt sterker spul dan koffie en hij heeft een
kwade dronk. Dan is het bij Sharon thuis niet langer lekker
gezellig. Ze vertelt er me onder vier ogen over, dat ze thuis
soms bang is. Ze wil niet dat er wordt ingegrepen. Je weet
dan wel waar je aan begint maar niet waar het eindigt.

Ik geef haar een sleutel van ons huis met de afspraak dat ze
bij ons in de logeerkamer kan overnachten als het bij haar
thuis uit de hand dreigt te lopen.

Soms komt ze midden in de nacht en dan is ze 's ochtends al
weer weg als wij opstaan. Alleen het beslapen bed is een stille
getuige, Sharon is vannacht weer bij ons geweest.

We hebben, zoals wel vaker, een Filipijnse gast op bezoek.
Bong, actief in de mijnwerkersgemeenschappen rond Baguio.
Op een ochtend tijdens het ontbijt vertelt Bong dat hij de
afgelopen nacht iets heel vreemds heeft meegemaakt.

Hij moest 's nachts plassen, ging naar beneden, kon het
lichtknopje niet vinden en ging dus in het donker via de living
naar het toilet. Maar daar struikelt hij over iemand die op de
grond ligt. Bong is zonder te plassen terug naar boven
gegaan. Hij is in de war. Heeft hij dat gedroomd of is het echt
gebeurd? Hij was very confused en ervan overtuigd dat evil
spirits een spelletje met hem aan het spelen zijn.

Sharon vertelt me een dag later dat ze bijna in bed was
gestapt maar daar een 'klein, bruin mannetje' in zag liggen
die haar met grote schrikogen aankeek en iets prevelde in
een taal die ze niet verstond. Nee, geen Engels.

Dus ben ik beneden maar op de vloer gaan liggen.

'Maar, Sharon, waarom niet op de divan, die ligt lekker?'
'Ach jo, daar donder ik met me dikke kont meteen uit en dan
is heel de buurt wakker van de klap. Dat ken ik niet maken,
jo.'

'Nou, toen ik dus op de vloer sliep, is die gozer over me heen
gestruikeld en als een bliksemschicht weer verdwenen.
Vreemd kereltje, hoor', vindt Sharon.



Na deeltijds leren zie of hoor ik niks meer van Sharon. Tot ze
mij in 2010, ruim twintig jaar later, via Facebook contacteert.
'Jij was de vader die ik nooit had', mailt ze. Als ik al eens
twijfel of het werk destijds zinvol was, dan is die ene zin van
Sharon meer dan voldoende om me daarvan te overtuigen.

Het gaat niet goed met Sharon. Ze heeft enkele jaren
daarvoor een herseninfarct gehad. 'Nederland is een koud
land geworden. Als je tegenslag hebt en geen geld meer
opbrengt, dan ben je niet meer dan afval.’

Ze stuurt me een link naar een krantenartikel waar ze de
hardvochtigheid van het poldermodel in aanklaagt. Ze
schrijft: 'Ik heb van jou geleerd dat ik mijn mond niet moet
houden.'

Ik nuanceer: 'Nou, Sharon, je bent toen bij mij
terechtgekomen omdat je je mond niet kon houden, dus dat
is niet mijn verdienste, die eigenschap had je al hoor.'

En daarna hoor ik niks meer van haar.
61. Deelnemen is belangrijker dan winnen - Inhoud

Jacky is een jonge mijnwerker met rood haar en als de
emoties hoog oplopen, kleurt hij helemaal rood. Jacky zit met
veel opgekropte emoties en kleurt geregeld vuurrood.

Je zou voor minder want Jacky zit opgescheept met een vader
die blind is voor de realiteit, die bijzonder koppig is en die zijn
gezin laat opdraaien voor zijn van de pot gerukte ambities.

Het gezin is de hoeksteen van de samenleving, zo vindt men
in christelijke kringen. Maar vaak is er een hoek af, van die
hoek van de samenleving.

Jacky vertelt: 'Op zekere dag steek ik mijn vader met de fiets
voorbij en lap, ik had prijs. Mijn vader was er plots van
overtuigd dat ik de nieuwe Eddy Merckx was. Ik moest en ik
Zzou coureur worden.'

Hij kocht de duurste koersfiets. Hij vertelde vanaf dan om de
minuut hoe duur die fiets wel was, hoeveel weken hij voor die
fiets in de put kolen moest scheppen. Dus ik moest dankbaar
zijn voor die klotefiets waar ik niet om gevraagd had. En ik
moest bewijzen dat hij gelijk had en dat ik de beste coureur
van het land was.

Elk vrij moment moest ik trainen. Mijn vader reed dan achter
mij aan met de auto, raam open, en maar roepen en
schreeuwen: 'Harder verdomme, allee rosse, harder.'

Na een paar weken vond hij dat het tijd was om aan koersen
deel te nemen. Als zestienjarige zat ik in de categorie



'nieuwelingen'. Dik tegen mijn goesting moest ik nu elk
weekend ergens een wedstrijd gaan rijden.

En dan zeggen ze dat kinderarbeid verboden is. De hele week
mijn kloten afdraaien in die kloteput en als ik niet onder de
grond zit, dan moet ik godverdomme Eddy Merckx spelen.

Maar dat ging niet zo goed. Ik was elke week bij de laatsten.
Volgens mijn vader was Merckx bij de nieuwelingen ook nog
niet bij de besten, dus dat ik verloor bewees niets. Wat zeg
ik? Het bewees dat ik heel waarschijnlijk de nieuwe Merckx
was want die won ook niet bij de nieuwelingen.

En toen was er een koers in de buurt waar ik vanaf het begin
in de kopgroep zat. Ik had die dag heel goede benen en al de
rest niet. Een paar honderd meter voor de finish spurtte ik
weg uit dat kopgroepje. Ik gaf alles wat ik had. Ik hing met
mijne stomme kop bijna tegen mijn voorwiel om er alles uit te
persen.

En juist op dat moment steekt er een stom wijf met hare
kinderwagen de weg over. Ik knal daar tegenaan en ik schuif
als derde over de streep.

Toen ons moeder me zag, schrok ze zich kapot en ze zegt: Nu
is het gedaan. Onze Jacky mag niet meer koers rijden.' Maar
mijn vader was nu door het dolle heen. Hij deed
godverdomme of ik het wereldkampioenschap voor de
profwielrenners op het nippertje had verloren.

De schaafwonden waren nog lang niet genezen toen ik alweer
moest trainen. En hij maar commentaar geven in zijn auto
met een sigaretje in zijn bakkes.

De eerstvolgende koers die ik reed was een kort parcours dat
we twintig keer moesten afleggen. Na twee rondes werd ik al
gedubbeld. Vlak bij de meet stond een klootzak die telkens
als ik voorbij kwam riep: 'Vooruit rosse! Als ge de volgende
ronde de eerste zijt, krijgt ge een premie van 1.000 frank.'

Toen die kerel dat voor de zevende keer riep, had ik er
schoon genoeg van. Bij de volgende ronde vertraagde ik en ik
sloeg hem recht op zijn bakkes voor ie 'rosse' kon zeggen.

En toen heb ik mijn fiets opgepakt, in een wei gegooid en
naar mijn vader geroepen: 'Ga hem maar uit die wei halen en
kruip er verdomme zelf maar op.'

We zijn zonder fiets naar huis gereden en over koersen is
thuis nooit meer gesproken.

62. Vriendschap en moord in de Filipijnen - Inhoud

Collega Veerle in Lenteleven vertelt geregeld over haar broer.
Die is missionaris in de Filipijnen. Hij is een aanhanger van de



bevrijdingstheologie, een beweging van christenen die
evangelie en socialisme verzoenen. Hij woont niet in een
klooster maar deelt het leven van de boeren.

We beginnen te corresponderen en ik stel aan Veerle voor om
een groep op te richten om financiéle steun in te zamelen. De
missionaris schrijft ons dat in zijn regio de boeren gedwongen
worden om in hamlets te gaan leven, locaties die
gecontroleerd worden door de militairen. De gedwongen
verhuis kadert in het streefdoel om 'het water van de vissen'
te scheiden.

Het water, dat zijn de boeren. De vissen, dat is de
maoistische guerrilla, het NPA. De gedwongen verhuis zet de
boeren verder van hun land, hun bron van inkomsten, zodat
de armoede nog groeit. Financiéle steun is broodnodig.

Het is dan 1983. De Filipijnse archipel kreunt onder het
dictatoriale en corrupte regime van Marcos. In de jaren 70
heerst de vrees en heeft Marcos alles nog onder controle.
Maar onder de radar heeft het NPA zich tijdens die jaren over
alle eilanden verspreid.

Het NPA, New People's Army, staat bij de boeren bekend als
Nice People's Army. Overal vallen ze grootgrondbezitters aan.
Ze eisen en verkrijgen vaak lagere pacht en hogere lonen
voor de seizoensarbeiders.

Lokale potentaten die ongestraft de boeren terroriseren
worden door het NPA eerst gewaarschuwd dat ze moeten
opkrassen. Doen ze dat niet, dan worden ze vermoord.

Ze innen revolutionaire taksen, geld dat ze inzetten voor
lokale projecten. Ze zijn met leerkrachten, priesters en
nonnen, dokters aanwezig in dorpjes waar de overheid geen
poot uitsteekt voor gezondheidszorg, onderwijs, rechtspraak

Vanaf begin jaren 80 is het duidelijk dat Marcos de controle
begint te verliezen, ook al is de eerste generatie van leiders
van het NPA en van de overkoepelende organisatie, het
Nationaal Democratisch Front, dan al gearresteerd.

En er is ook een groeiende waaier van wettelijke organisaties
die met vreedzame protestacties het regime bekampen. Hun
aanhang groeit met de dag. We leggen contact met die
militante organisaties van boeren (KMP), arbeiders (KMU),
vrouwen (Gabriela) ...

In 1983 richten we het Steunfonds Filipijnen Overpelt op. Op
de eerste vergadering in februari 1983 zijn we met vier
collega's van Lenteleven. Naast mij, Veerle, de zus van de
missionaris, Frans die later propagandist van de KWB wordt
en Marina, dochter van de legendarische stakingsleider Piet



Poppeliers die in 1971 de legendarische staking leidt in Vieille
Montagne (later meer over deze working class hero).

Op de eerstvolgende vergadering zijn we met een achttal.
Onder hen ook Patrick, een jonge mijnwerker/cursist die een
jaar later met mij naar de Filipijnen zal gaan en een vriend
voor het leven wordt.

Ons doel: 400.000 frank steun inzamelen. Als we dat bereikt
hebben, stoppen we met onze solidariteitsactie, zo luidt ons
het plan.

Nu, bijna veertig jaar later, bestaat het steunfonds nog
steeds. Al die jaren bestaat de groep enkel uit vrijwilligers.
We hebben intussen meer dan 1 miljoen euro aan steun
overgemaakt. Duizenden kinderen kunnen studeren dankzij
het sponsorschap dat we opzetten (een initiatief dat, omdat
het voor ons als vrijwilligers te groot werd, is overgenomen
door Viva Salud).

Vier leden van de groep huwden met een Filipina/Filipino. Een
vijftal leden hebben ginder maanden of jaren gewoond en
gewerkt voor de Filipijnse volksorganisaties.

Mijn jongste zoon die er ook zes maanden verblijft, zal
moeten onderduiken als hij op een persconferentie
beschuldigd wordt door een generaal.

Joris Smeets, die er zes maanden verbleef, schrijft een boek
over Makoy, een lokale volksleider die vermoord wordt kort
nadat Joris terug in Belgié is. Joris heeft bij Makoy gelogeerd
en hij besluit terug te keren om te achterhalen wat er is
gebeurd. Zijn boek Vriendschap en moord in de Cordillera
brengt het verslag van zijn wedervaren.

Makoy is slechts een van de tientallen mensen die we in al die
jaren leren kennen die vermoord wordt. Marcos verdwijnt wel
van het toneel in 1986 maar het enige dat gedemocratiseerd
wordt, is de corruptie. Het geweld tegen elk streven naar
sociale onrechtvaardigheid gaat onverminderd voort.

Ik heb er in 1983 geen besef van maar mijn beslissing om
'wat geld in te zamelen voor de Filipijnen' zal mijn leven en
dat van vele anderen de volgende decennia behoorlijk
beinvioeden.

Naschrift

Het Steunfonds Filipijnen heeft een website:
www.sfoverpelt.be (niet meer actief, nvjh)

63. Artex - Inhoud


http://www.sfoverpelt.be/

We slagen er snel in om die 400.000 frank in te zamelen.
Voor dat bedrag kocht je toen twee grote bouwplaatsen of
vier Lada's.

We schrijven bedelbrieven, gaan auto's wassen, organiseren
infoavonden ...

Als ik de Filipijnse vrienden laat weten dat we het beoogde
bedrag bijeen hebben, is het antwoord: 'Kom het geld
persoonlijk brengen. Dan kan je met eigen ogen zien wat hier
gebeurt en wat we met het geld doen.'

Die slimmeriken ginder weten dat als we dat gezien hebben,
wij niet met een gerust gemoed kunnen stoppen met ons
solidariteitswerk. Maar zo slim zijn wij dan nog niet.

Een vliegtuigticket kost dan ruim 40.000 frank (1.000 euro),
dat is in die tijd voor mij een stuk meer dan een maandloon.
Veel geld want we hebben pas gebouwd en zelfs geen geld
meer voor een auto.

Maar mijn vrouw vindt het toch oké dat ik ga. En ook Patrick,
een jonge mijnwerker en een van mijn cursisten, beslist om
mee te gaan. Omdat hij die beslissing wat later neemt dan ik,
40.000 frank is ook voor hem veel geld, zitten we niet op
hetzelfde vliegtuig.

En Patrick heeft pech. Zijn eerste vlucht landt in Karachi,
Pakistan, met vertraging. Het aansluitende vliegtuig naar
Manilla is al vertrokken. Patrick zit dagen vast in Karachi.

Ik ben intussen in Manilla en op de luchthaven kan niemand
me vertellen wanneer Patrick zal arriveren. Internet, gsm ...
het bestaat allemaal nog niet. Ik kan niet in contact komen
met hem. Er zit dus niks anders op dan elke dag eens te gaan
kijken in de luchthaven of hij daar ergens rondhangt want ik
heb in Belgié alle afspraken gemaakt. Patrick heeft geen idee
waar hij naartoe moet als hij aankomt.

De rest van de dagen besteed ik met een gids aan bezoeken
aan stakingspiketten. Elk fabriek in Manilla lijkt wel in staking
te zijn. En er heerst overal een zeer opgewekte sfeer. De
dagen van Marcos zijn geteld. Daar is iedereen van overtuigd.

Iemand van het NDF vertelt me: 'Het is niet alleen nodig dat
de mensen inzien dat een revolutie, een radicale breuk met
het heersende systeem nodig is. De tweede belangrijke
voorwaarde is dat de mensen moeten geloven dat een
revolutie ook kan slagen. Dat stadium hebben we nu
onmiskenbaar bereikt.'

Op de derde dag van mijn verblijf, ben ik bij het stakingspiket
van Artex, een textielbedrijf dat al enkele maanden in staking
is. Als ik daar ben wordt het piket aangevallen door de politie.
Twee arbeiders worden doodgeschoten, vele anderen



gewond. Ik kan foto's nemen van de veldslag, foto's die in
een Noorse krant en Het Belang van Limburg verschijnen.

De AIB, de Anti-Imperialistische Bond (een organisatie
gelieerd met de PVDA) organiseert een solidariteitsactie die
300.000 frank steun oplevert. De staking gaat verder en
wordt gewonnen. De Artexarbeiders bekomen een
loonsverdubbeling. Dat zijn tweeduizend gezinnen die hun
inkomen zien verdubbelen. Wat een overwinning!

Vier jaar later, bij een volgend bezoek aan de Filipijnen, ga ik
de arbeiders van Artex weer opzoeken. Wat een ontvangst!
Zo ongeveer moet de Gaulle zich hebben gevoeld toen hij
ontvangen werd door de inwoners van Parijs na de bevrijding.
Een van de mooiste momenten in mijn leven!

Naschrift

De wereld en vooral de communicatiemiddelen zijn sinds
1983 ontzettend veranderd. Als ik toen een brief schreef,
duurde het een week of drie vier vooraleer die op een of
ander afgelegen eiland van de Filippijnse archipel aankwam.
De Filipino's waren nooit gehaast, dus het duurde dan nog wel
even voor ze een antwoord stuurden. Tegen de tijd dat ik dat
antwoord ontving, wist ik al niet meer wat ik zelf had
geschreven en kon ik sommige reacties niet goed plaatsen.
Dus begon ik brieven met carbonpapier te schrijven want een
fotokopiemachine kende ik nog niet. Tussen mijn brief en
antwoord zaten vaak twee, drie maanden.

64. These boots are made for fighting and that's what
they will do - Inhoud

Het duurt een week voordat ik op de luchthaven van Manilla
eindelijk Patrick weerzie. Hij vloekt: 'Wat een pech! Ik zat
daar in Karachi wel in een mooi hotel op kosten van de
vliegtuigmaatschappij maar nu ben ik van de drie weken al
een volledige week kwijt aan niksdoen en dat was de
bedoeling niet."

Enkele dagen later bij een stakingspiket spreekt een
onbekende me aan. Ik heb haar eerder gezien bij andere
piketten maar nog niet met haar gesproken. '‘Hello comrade,
do you want to meet some nice people around?’ 1k weet
meteen waarover zij het heeft: NPA. De guerrilla.

De dag voordien heeft een sparrow unit van de stadsguerrilla
van het NPA een gevreesde legercommandant,
verantwoordelijk voor de aanval op tal van stakingspiketten,
op klaarlichte dag dood geschoten. Voor de stakende
arbeiders zijn de NPA'ers echte helden. Maar als je gepakt
wordt in hun aanwezigheid door de troepen van Marcos, is er
weinig kans dat je het nog navertelt.

Ik vraag aan Patrick of hij het NPA wil ontmoeten. 'Nou, en
of! Ik heb mijn legerbottines die ik droeg als beroepsmilitair



meegebracht en die zou ik graag persoonlijk aan een
guerrillastrijder cadeau doen.'

Ik zeg dus tegen de onbekende dat we willen ingaan op haar
aanbod. En dan lijkt het alsof we gaan meespelen in een
spionagefilm. Ik heb aan Patrick gevraagd wat hij er zich nog
van herinnerde en onze herinneringen samengelegd.

We krijgen een paar richtlijnen: morgen moeten jullie zo laat
op een bank bij een park (als ik me goed herinner Park
Rizal?) gaan zitten. Er zal een man naast jullie komen zitten.
Jullie spreken hem niet aan. Als hij tegen jullie mabuhay zegt,
dan volg je hem op drie meter. Als hij weg gaat zonder iets te
zeggen, dan gaan jullie weg zonder hem te volgen. Verder zal
je welzien wat er gebeurt.

We doen de dag nadien zoals opgedragen. Een magere
Filipino met een dun, triestig snorretje komt naast ons zitten.
Na enkele minuten zegt hij mabuhay en staatop. We volgen
hem, gaan een winkel binnen. De winkelier wijst ons naar een
andere deur. We staan in een andere straat en daar staat een
auto te wachten met draaiende motor. Die brengt ons na een
urenlange rit naar een hutje buiten Manilla. We zijn bij het
NPA. Patrickkan zijn legerbottines afgeven.

Naschrift

Patrick vertelt me nogeenandere herinnering. We slapen die
nacht in een hut op de bamboevloeronder een muskietennet
dat rondom zorgvuldig met stenen wordtvastgezet. Op een
wand zien we een gigantische spin. Ik vraag of die gevaarlijk
is. 'Very dangerous, indeed.” Maar we moeten niet ongerust
zijn, er lopen katten rond en die pakken de spin als ze eraan
kunnen, zo wordt ons verzekerd. Heel goed slapen doen we
die nacht toch niet.

Wat we bij het NPA gedaan hebben? We krijgen er een
urenlange uiteenzetting over de geschiedenis en de principes
van het NPA maar dat had ik allemaal al eerder gelezen.

We krijgen 's middags, 'savonds en de ochtend nadien telkens
hetzelfde te eten: een gigantische berg witte rijst met een
spiegelei op de top. Nieuw leger wel, maar geen nouvelle
cuisine.

65. God bestaat en Hij helpt de Roden! - Inhoud

Ik ontmoet in de Filippijnen in de broeierig warme en
opstandige zomer van 1984 zuster Annie. Een klein, vinnig,
vrolijk nonnetje. Ze kan geen seconde stilzitten. Ik vraag me
wel eens af of ze een pot van die bustaids-pillen heeft die ik
vroeger nam want ze is echt speedy.



Ze vertelt me dat ze een onomstotelijk bewijs kreeg dat God
bestaat en dat hij aan de zijde van de roden staat. Dat zit zo:

'Tk ben koerier voor het NDF. Met mijn nonnenkleren heb ik
meer kans dat de politie me gerust laat. Op een dag kwam ik
met de bus van Baguio naar Manilla met een valies geheime
documenten die ik naar een safehouse moest brengen.

Wie met zo een pakket gearresteerd werd, stond jarenlange
gevangenis en martelingen te wachten. En met de gegevens
die ik bij heb, kunnen ze veel NDF-leden die bovengronds
leven, identificeren. Het was dus geen ontspannende reis.

Onderweg moet de bus stoppen bij een checkpoint dat de
militairen hebben opgezet. Er stappen militairen in en die
beginnen alles systematisch te onderzoeken. Ik kon niks
anders doen dan bidden. "Help me God, verberg de
documenten voor de fascisten."

Mijn valies met de documenten lag boven me in het
bagagerek. Een militair komt bij mij en vraagt of die valies
van mij is. Ik kan niet anders dan bevestigen. "Openmaken”,
beveelt hij. Ze weten intussen dat heel wat priesters en
nonnen lid zijn van Christenen voor Nationale Bevrijding, CNL,
een van de lidorganisaties van het NDF. Dus die dekmantel
werkt niet meer.

Er is geen uitweg, ik moet die valies uit het bagagerek
nemen. Maar dat lukt niet. De valies zit klem. Vervolgens
probeert die militair de valies los te krijgen maar ook hij krijgt
er geen beweging in. Uiteindelijk geeft hij het op en loopt
verder. Bevend bedank ik God in een gebed.

Als ik in Manilla aankom, kan ik die valies zonder een enkel
probleem uit het bagagerek nemen. Ik zeg het u, God
bestaat! En hij helpt de Roden!'

66. 'May I?'

We moeten uren stappen voor we het dorpje bereiken. De
overheid is hier op geen enkele manier aanwezig. Geen
watervoorziening, geen elektriciteit, geen onderwijs, geen
gezondheidszorg, geen rechtspraak ... de boeren zijn op
zichzelf aangewezen.

De grootgrondbezitter in de buurt heerst op middeleeuwse
wijze. Hij heeft een stel goons in dienst die ongestraft de
regio terroriseren. Tot het NPA hier enkele jaren geleden
aankwam. Die hebben een paar aanslagen gepleegd en
sindsdien is het kalm.

Maar de boeren weten, dit is de stilte voor de storm. De
grootgrondbezitter zal terugslaan. De grootgrondbezitter weet



dat hij moet terugslaan of hij zal steeds meer van zijn macht
verliezen.

Hier broeit de revolutie. Ik logeer bij een boer die drie
dochters heeft, May Red, May One en May First. Een andere
boer heeft een zoon met de naam Demcen. Dat staat voor
democratisch centralisme. Ze bakken het hier behoorlijk br ...
euh ... rood.

PS: 'May I?' is een van de vele mooie nummers van de naar
mijn mening zwaar onderschatte Kevin Ayers. De warmste
stem van de rock.

67. Please, release me - Inhoud

In Gent is er ook een Filipijnencomité dat vooral jonge
verpleegsters telt. Een aantal gaat op 'inleefreis' naar de
archipel. Ze hebben er onder meer een afspraak met bisschop
Fortich.

Die heeft zich, zoals Romero in Latijns-Amerika, ontpopt tot
een strijdbare woordvoerder van de armen en onderdrukten.
De dames zijn nerveus en hun Gents is beter dan hun Engels.
Als ze de bisschop begroeten, zegt een van hen: T am happy
to please you.' De bisschop krijgt de slappe lach.

Als ze weggaan, zegt diezelfde verpleegster: 'Bye bisschap.'
'O, my God, you are so funny', giert de bisschop.

68. Snel koppensnellen - Inhoud

In de meest afgelegen en moeilijk toegankelijke regio's van
de Filippijnse archipel wonen inheemse volkeren die de
Spaanse en Amerikaanse overheersing (driehonderd jaar
klooster en honderd jaar Hollywood) zonder veel culturele
kleerscheuren hebben overleefd. Tot beginjaren 70 zijn er nog
groepen die het koppensnellen bedrijven.

De boerenguerrilla van het NPA is, in dit voor de centrale
overheid moeilijk toegankelijke gebied (dat bovendien
economisch nog niet interessant is), al snel stevig aanwezig.

En ze passen er de ideeén van Mao toe: bestrijd het
obscurantisme en feodale praktijken. Hoge pacht innen van
landloze boeren, geweld tegen vrouwen die minder waard zijn
dan een buffel, een rechtspraak gebaseerd op animistisch
geloof ... het NPA bestrijdt het. En dus ook het koppensnellen
kan niet meer.

Het volgende verhaal wordt me als echt gebeurd verteld. Ik
heb niet kunnen verifiéren of dat zo is, maar het is een sterk
verhaal. Hier komt het:

Begin jaren 70 trekt een Zwitserse activist een tijdje op met
een eenheid van het NPA. Ze zijn in een gemeenschap van



voormalige koppensnellers als ze te horen krijgen dat een
eenheid van het regeringsleger dicht in de buurt is. De zware
dagtochten die nodig zijn om de regeringstroepen af te
schudden kan de Zwitser niet aan vreest de NPA-
commandant. En als het tot een treffen komt, is die activist
niet getraind om zo een combat aan te gaan. In het belang
van de Zwitser en van de NPA-groep wordt beslist dat de
Zwitser in het dorpje blijft en dat het NPA de
regeringstroepen van het dorp zal weglokken.

Enkele weken later keren de NPA'ers terug. Ze hebben de
tegenstander kunnen afschudden. Die is teruggekeerd naar
het comfort van de kazerne. Maar de Zwitser is weg. De
dorpelingen weten niet waar hij naartoe is. 'Op een dag was
hij het beu en is hij gewoon vertrokken', krijgen de NPA'ers te
horen. Een zoektocht levert niks op.

Jaren later is een van de mannen van het dorp dronken en
loslippig. Dan blijkt wat er is gebeurd. Zodra de NPA-eenheid
weg was, zagen de oudere mannen van het dorp hun kans
schoon om nog eens op lekker ouderwetse manier een kopje
te snellen. Het dorp beslist om er niks over te zeggen tegen
het NPA uit vrees voor strenge represailles. En zo bleef het
heel lang een mysterie wat er met de arme Zwitser was
gebeurd.

Geen idee of het echt is gebeurd. Maar geef toe, zo een
verhaal moet ik toch vertellen?

69. Over het verschil tussen vrije meningsuiting en
democratie - Inhoud

In 1983 scoort Billy Joel een megahit met de ultieme
Vietnamsong 'Goodnight Saigon'. De song begint met het
helikoptergeluid dat op onze harde schijf gegrift staat sinds
Apocalypse Now. Het doffe, onheilspellende geklop dreunt en
maait en zaait vernieling en dood.

1983 is het jaar van de vredesbeweging. In Nederland en
Belgié komen nooit eerder geziene massa's op straat. In
oktober vindt in Brussel de grootste betoging uit onze
geschiedenis plaats. Via drie verschillende trajecten
demonstreren vele honderdduizenden. Elk traject telt op zich
allicht meer deelnemers dan eender welke betoging daarvoor
of daarna. Als de avond valt, moeten er nog steeds mensen
vertrekken en veel demonstranten geraken niet in Brussel.

Wij gaan met een van de bussen die de wereldwinkels
inleggen. Die verkopen dan alleen nog maar koffie, wijn uit
Algerije waarvan je verschrikkelijke koppijn krijgt maar dat
pakken we erbij om boete te doen voor het Franse
kolonialisme dat als de beesten is tekeergegaan. (Wie weet
nog dat de Franse politie bij een betoging in Parijs honderden
Algerijnen in de Seine gegooid en zo verdronken heeft? Wie
weet dat er Franse postkaarten zijn waarop de Franse
strijdkrachten afgehakte hoofden van Algerijnse



opstandelingen fier omhoog tillen? Om nog te zwijgen over de
bananen uit Nicaragua die vaak te rot zijn om nog op te eten.
Maar hey, ze zijn sandinistisch en dus fuck Chiquita.

De wereldwinkels dus. Ze hebben dan nog maar weinig
producten maar de gemiddelde leeftijd van de wereldwinkelier
is dan ergens begin twintig, ze zijn met veel en ze willen
actie. Daar kan de hedendaagse winkel met een ruim
assortiment helaas niet tegenop.

Alle respect voor al die vrijwilligers die de wereldwinkels nu
nog draaiend houden maar ik vrees dat nog maar eens
bewezen wordt dat een initiatief binnen het heersende
economisch model gewoon gekaapt wordt en dan, zodra dat
financieel goed uitkomt, finaal wordt afgemaakt

Elke supermarkt heeft nu fair trade. Maar ik zie ze nog geen
bussen inleggen voor een vredesbetoging. En als de
boekhouder van Delhaize ooit zegt: 'De droge voeding is oké
en de bio doet het ook nog goed maar die rekken met fair
trade zijn verlieslatend en we weten intussen via onderzoek
dat de klanten niet afhaken als we de fair trade wegdoen,
behalve die rozijnen van Palestina maar die kunnen bij de
droge voeding.' Als dat gebeurt, is het over en out met fair
trade.

Genoeg pessimisme, terug naar het wonderjaar 1983. We
gaan met een wereldwinkelbus naar Brussel, helemaal
onwetend dat dit de allergrootste betoging ooit zal zijn.

Het duurt uren voor we kunnen vertrekken. De energie die
uitgaat van de massa is overweldigend. Er zijn geen
incidenten. Het is in elk opzicht een vredesbetoging. Tegen de
nucleaire waanzin. Tegen de wapenwedloop van de VS en de
Sovjet-Unie.

In de verte horen we Melanie zingen 'lis ont changé ma
chanson'. We zullen er snel achter komen dat 'zij' onze
vredeswil veranderen in nog meer raketten.

We leven in een vrij land. We mogen in alle vrijheid met
honderdduizenden demonstreren. Opiniepeilingen tonen aan
dat 80 procent van de bevolking de eisen van de
vredesbeweging steunt. Dat mag allemaal in alle vrijheid
gezegd worden.

Maar democratie? Nee, dat hebben we niet. Want de regering
doet helemaal niks met deze volkswil. De regering gaat plat
op de buik voor de VS en plaatsen die raketten. Raketten
waar wij niks over te zeggen hebben want de VS zitten aan
de knoppen en beslissen of en wanneer die gelanceerd
worden.

We mogen zeggen wat we willen maar als het er echt op
aankomt, hebben we niks te zeggen. Dat wil zeggen, dan
hebben we niks in de pap te brokken. We hebben vrije



meningsuiting, we mogen roepen wat we willen. Maar er
wordt niet naar geluisterd en toch we voelen ons zoveel
mondiger dan de Sovjetburgers.

De raketten komen er, ginder en bij ons. Als ze vallen, vallen
ze, ginder en bij ons. Zoek de zeven verschillen.

Billy Joel zingt op het einde van zijn megahit: 'And we would
allgo down together, yes we would all go down together.’

70. Kinderpraat - Inhoud

In 1981 trouw ik en een jaar later wordt onze eerste zoon
geboren. Advies aan jonge ouders: maak niet alleen foto's,
schrijf ook op wat die klein mannen uit hun botten slaan.

Ik doe dat af en toe, te weinig helaas, maar dit vind ik nog
terug in de bergen aantekeningen die ik bijeen schreef.

Brecht kan pas lezen en ontcijfert aan de ontbijttafel
moeizaam wat er op het karton melk staat, hij leest:
'Halfvolle melk.' Hij schudt met het karton en roept verrukt:
'We hebben geluk papa, die doos zit helemaal vol.'

We passeren een brug met graffiti. Brecht: 'Stomme kindjes,
schrijven kat met een "u".’

'k moet uitslikken', zegt Warre. Ik vraag me af wat dat kan
betekenen. En dan kotst Warre de halve liter Fristi van het
ontbijt in mijn nek terwijl ik een vrachtwagen voorbijsteek.

71. How sweet it is, to be loved by you - Inhoud

Situatieschets: drie generaties aan tafel. Mijn ouders, wij, het
ouderpaar en een kleinzoon, Brecht, vier jaar, slachtoffer en
onverbiddelijke winnaar in dit verhaal.

We zitten samen aan het ontbijt. Mijn moeder is een
gezondheidsfreak maar mijn vader overtuigen heeft ze al lang
opgegeven. Die steekt al een sigaar op als wij hog moeten
kiezen tussen een of andere onbespoten, door onschuldige
maagden met de hand geplukte, thee of toch maar die koffie.
Wij, de ouders, eten een gekookt eitje dat we dippen in een
pot zout.

Mijn moeder consumeert iets uit een natuurwinkel dat er
onbespoten en bio en heel duur en onsmakelijk uitziet maar
waarmee je eeuwig in leven blijft.

Ze probeert haar kleinzoon Brecht te overtuigen. Die is jong
en ontvankelijk maar niet helemaal gek, dus dat lukt niet. Hij
lust wel wat yoghurt en dat is volgens mijn moeder een
eerste stap naar het eeuwige leven. Mijn moeder doet er nog
een lepeltje suiker bij. Een beetje vergif op de weg naar de



waarheid en het eeuwige leven van dokter A. Vogel & co. is
geoorloofd.

Brecht eet een lepeltje en zegt zonder aarzelen: 'Bah, dat lust
ik niet.'

Brecht is vier jaar. Mijn moeder beseft dat de spirituele en
medische adviezen van verlichte geesten geen vat hebben op
een vierjarige. Dus ze doet er nog een schepje suiker bij.

Het verzet van Brecht die voorzichtig proeft, is nu nog
heftiger.

Om een lang verhaal kort te houden. Na een schep of vier
proeft mijn moeder eens van de yoghurt. Dan blijkt dat ze
telkens een lepeltje van de pot zout waar wij ons gekookt
eitje in dompelden, heeft gepakt. We proeven allemaal eens.
Niet-te-vreten.

Veel sorry's en knuffels ... oma's met schuldbesef. Sterker
kan een kleinkind niet staan. Brecht lijdt en triomfeert. Die
kleine donder met zijn kopje op mijn moeder haar schuldige
schokkende schouders kijkt naar mij met een
samenzweerderige blik: 'No pain, nogain.' Die vierjarige
oogjes zeggen: 'Papa, dat wordt minstens één extra vette
cadeau om het goed te maken. Sorry brother maar nu ga ik
nog effe een potje janken om mijn positie te verzilveren.' De
sluwe vos.

Enkele dagen later. Situatie: het strand van Zeebrugge, het is
bloedheet. Brecht rent meteen in zee.

Spuwend komt Brechtje uit de eerste golf en zegt diep
teleurgesteld: 'Zout. Make is hier geweest.'

72. Rolmodel gerold - Inhoud

Midden jaren 80 doen Irak en Iran de gruwelen van de Eerste
Wereldoorlog nog eens dunnetjes over. Loopgraven,
landmijnen, bommen en granaten, gas ... massaal veel
doden. Een oorlog om olie.

Het Westen steunt Saddam en hoopt dat Irak de Islamitische
Revolutie van Khomeini op de knieén kan krijgen. Niet omdat
Iran het fundamentalisme heeft omarmd. Een gelijkaardige
versie van de islam is in Saoedi-Arabié al lang aan de macht
en daar is dat geen probleem voor het Westen. De reden voor
de steun aan Irak is dat Khomeini de westerse belangen
ondermijnt. Saddam krijgt alle wapens geleverd die hij nodig
heeft. Saddam is ook een smeerlap maar het is onze
smeerlap. Dan nog wel.

Iraanse jongens van vijftien, zestien jaar worden letterlijk
ingezet als kanonnenvoer. Zij moeten voor de tanks lopen om



de landmijnen te doen ontploffen. Martelaren gaan naar de
hemel, die tanks niet.

In Overpelt komen vijf Iraanse jongens toe die geen
kanonnenvoer wilden zijn. Later hoor ik van een van hen,
Mohsen, dat zijn ouders hun huis hebben verkocht om een
gids en een paard te betalen waarmee Mohsen, samen met de
vier anderen, via de bergen naar Turkije kan vluchten. Via
Turkije komen ze naar Belgié.

De vijf jongens komen in Lenteleven Nederlandse taallessen
volgen. Het OCMW lanceert na een tijdje een oproep om voor
de jongens een opvanggezin te vinden want zestienjarigen
alleen laten samenwonen is niet de beste oplossing. Een van
de jongens kan terecht bij Johan, een jonge mijnwerker die
bij mij cursus heeft gevolgd. Een andere jongen, Mohsen,
komt bij ons wonen.

Mohsen gaat na een jaar Nederlands leren naar het laatste
jaar van het college in Neerpelt en daarna naar de KUL,
richting burgerlijk ingenieur Hij werkt zich de ziel uit het lijf.
Elk jaar heeft hij voor enkele vakken tweede zit want de
taalachterstand blijft hem natuurlijk toch wat parten spelen.
Het zijn zeven zware jaren, nooit gaat hij op stap en geen
enkel jaar heeft hij een zorgeloze vakantie.

Maar Mohsen slaagt. Een rolmodel voor alle allochtone
jongeren toch? Doe zoals Mohsen en heb succes in het leven.

Maar Mohsen vindt geen werk. Alle andere studenten van zijn
richting hebben al een jobaanbieding voor ze zijn
afgestudeerd. Maar Mohsen niet.

Bij de VDAB zeggen ze: 'Geweldig diploma. Het beste dat je
in Belgié kan behalen. Maar jouw naam. En jouw nationaliteit.
Dat is een probleem. Je kan beter in Nederland solliciteren,
daar doen ze niet zo moeilijk.'

Leg dat maar eens uit aan Turkse en Marokkaanse jongeren.
Dat ze moeten studeren. En dat ze vervolgens best ook een
andere naam kiezen. En allicht best uitwijken naar Nederland.

73. 't Stad is van ... Aaaaah! - Inhoud

Als Mohsen en zijn vier lotgenoten een tijdje in Overpelt
wonen, wil een van hen, Ali, wel eens een stad zien. Naar
Antwerpen is er vanuit Overpelt een rechtstreekse trein. Ze
spreken nog maar heel weinig Nederlands en om te
voorkomen dat het misloopt bij overstappen, beslist de jonge
Ali dat hij best naar Antwerpen-Centraal reist. Dat is het
laatste station. Dat kan niet misgaan.



Die jongens zijn via de bergen naar Turkije gevlucht en van
daaruit na een lange, gevaarlijke tocht in Belgié geraakt. Een
daguitstap naar Antwerpen, dat kan echt niet misgaan.

Ali komt pas een dag later terug. De trein tot het Centraal
Station was geen probleem. Maar bij het verlaten van het
station wordt hij tegengehouden door de politie voor een
paspoortcontrole. Tja, hij heeft nog geen pas. Wel een hele
stapel papieren in verband met de lopende asielaanvraag
maar die documenten heeft Ali niet mee voor een
daguitstapje.

De politieagenten overleggen via hun walkietalkie met den
bureau om uit te vissen wat ze met die vreemdeling moeten
aanvangen. En dan zegt Ali, in gebroken Nederlands: 'Precies
alsof ik een moord heb gepleegd.’

Dat wil hij zeggen maar de agenten verstaan dat Ali een
moord heeft gepleegd. Hij wordt geboeid afgevoerd en het
duurt tot de volgende ochtend voor het misverstand is
opgehelderd.

Voor het OCMW zal dit de aanleiding zijn om voor de vijf
Iraanse jongens een gastgezin te zoeken. Het zal daarna nog
een hele tijd duren voor ze naar de Meir durven gaan.

74. Justice for Olalia. Justice for all - Inhoud

November 1986, verschrikkelijk bericht uit de Filipijnen.
Rolando Olalia, de voorzitter van de militante vakbondskoepel
KMU, is samen met zijn chauffeur ontvoerd, gemarteld en
vermoord.

Ik ben er helemaal kapot van. Ik leerde Olalia in 1984 kennen
tijdens een rondreis door Europa. Hij vertelde me toen dat hij
als voorzitter van de KMU natuurlijk hoopt dat de vakbonden
snel veel nieuwe leden zullen winnen. Maar anderzijds is hij er
ook bevreesd voor want hoe sterker de vakbond zal staan,
hoe gevaarlijker de vijanden zullen worden.

In 1986 is Marcos van de macht verdreven maar alleen de
fracties van de elite die door Marcos en zijn cronies werden
uitgesloten van de macht, profiteren van de nieuwe
democratie. Voor de inheemse volkeren, de boeren, de
arbeiders verandert er niks.

Op 12 november wordt Olalia en zijn vriend vermoord. Op 22
januari 1987 wordt een vreedzame boerenbetoging bij het
presidentieel paleis uit elkaar geschoten. Dertien boeren
verliezen het leven, vele tientallen zijn zwaar gewond.

Het NPA dat een wapenbestand had met Aquino, de
opvolgster van Marcos, verbreekt het bestand. De oorlog
hervat...



Ik schrijf een artikel: de Filipijnen zijn een katholiek land. Je
vindt er de hemel voor een kleine elite. Zij kunnen zich alles
veroorloven. Ze vliegen met een privéjet naar New York om
even te gaan winkelen.

Je vindt er het vagevuur voor de middenklasse. Die hopen
ooit in de hemel te komen maar ze vrezen vooral in de hel te
belanden.

Je vindt er de hel, daar zit de meerderheid van de Filipijnse
bevolking. Zij weten vandaag niet of ze morgen eten zullen
hebben. Ze vrezen ziekte want een dokter kunnen ze niet
betalen. Zij hebben geen enkele hoop om ooit in het vagevuur
of de hemel te geraken.

Enkele dagen na de moord op Olalia trekken we met een volle
bus vanuit Overpelt om te protesteren bij de Filipijnse
ambassade. Jef Sleeckx, socialistisch volksvertegenwoordiger
en Magda Aelvoet, parlementslid van Groen zijn ook aanwezig
wat we bijzonder op prijs stellen.

In Manilla zijn meer dan een miljoen Filipino's aanwezig op de
begrafenis van Olalia. De begrafenismars duurde meer dan
twaalf uur. De daders van de dubbele moord werden nooit
gevat.

75. Vrijen met papier - Inhoud

Ik vind in mijn stapel aantekeningen een dun boekje terug:
Provinciale poéziewedstrijd 1988. Een initiatief van de
Koninklijke Vereniging van Limburgse schrijvers. In
samenwerking met dagblad Het Volk.

Het thema van de wedstrijd is 'De krant' en de winnaar krijgt
een kasbon van 10.000 frank. Ik neem deel en win. De eerste
en nog steeds de enige keer dat ik iets verdien met schrijven.
Maar daar doe ik het ook niet voor. Schrijven is soms vrijen
met papier.

Soms is schrijven vrijen met papier,
de letters naar elkaar doen smachten,
spelen met het ritme en de klank.
Soms is lezen een plezier.

Soms is schrijven een gevecht van het papier

met de angst en duistere machten.

Een papieren tijger die de leugens kan ontkrachten.
Soms is lezen meer dan een plezier.

Soms wordt in kranten (ver van hier?)
ook het woord gerasterd.

De letters verkrachten de waarheid,
het ritme en de klank.

Soms is lezen geen plezier.



76. Afwezige vader - Inhoud
Afwezige vader.

In de jaren 80 ben ik zo gebeten, zeg maar bezeten door het
solidariteitswerk dat ik thuis vaak een afwezige vader ben.
Niks om fier op te zijn, vaak ben ik wel fysiek aanwezig maar
niet met mijn kop.

Soms loopt het wel heel erg uit de hand. Op een ochtend, nog
doodmoe vanwege weer eens veel te laat naar bed, prepareer
ik de kinderen slaapdronken voor de schooldag. Ik hoor de
schoolbus toeteren. Veel vroeger dan anders of zit ik vanwege
slaapgebrek in slow motion? Ik sleep Warre, de jongste en
dan vijf jaar, naar de voordeur. 'Maar papa, dat is ...' 'Kom
jongen, stap nu maar gewoon op die bus.'

Warre kijkt me nog even aan met zijn grote, verwijtende
ogen en stapt in. Ik sleep me naar een volgende tas koffie.

Een kwartier later toetert een bus. Ik kijk op de klok, het
normale uur dat de schoolbus passeert. Vreemd ... ik slof
weer naar de voordeur.

'Gaat Warre niet mee vandaag?', roept de chauffeur. 'Die is
een kwartier geleden toch al ingestapt’, zeg ik, nog in de
ontkenningsfase. 'O, dat moet dan de bus van de BLO-school
zijn geweest', aldus de chauffeur.

Plots ben ik helemaal wakker. Schuldbesef werkt beter dan
koffie. Ik race met de auto naar de BLO-school. Warre staat
op de speelplaats met zijn boekentasje en zijn grote ogen
verweesd om zich heen te kijken.

Geen enkel verwijt. Geen 'papa, ik had toch gezegd dat ..."' Tk
voel er me nog schuldiger door. Als we in de auto zitten, zegt
Warre: 'Dat zijn wel speciale kindjes, hé papa?"'

Ik zweer bij mezelf, vanaf nu op tijd naar bed.
Naschrift

Het is pas later, als mijn twee zonen zelf kinderen hebben,
dat ik besef hoe afwezig ik was. Nu ik zie hoe zij met hun
kinderen spelen, besef ik dat ik op dat vlak tekortschoot.
Gelukkig doen zij het veel beter. Mijn kleinkinderen hebben
veel geluk en dat maakt mij heel gelukkig.

77. Behangpapier - Inhoud

Tot 1991 werk ik als vormingswerker bij Lenteleven. Het
publiek daar is intussen helemaal veranderd. Jonge
mijnwerkers komen er niet meer. De mijnen zijn dicht. De



werkende meisjes van Willem II, Philips, de kaarsenfabriek ...
het is allemaal afgelopen.

Er komen nu nagenoeg alleen jongeren uit het deeltijds
onderwijs en naar mijn gevoel beginnen we steeds meer een
verlengstuk te worden van het onderwijs. Tijd voor iets
anders.

Ik ga aan de slag bij BLM, Begeleidingsdienst Limburgs
Mijngebied. De organisatie is opgericht na de sluiting van de
mijnen om beroepsopleiding en arbeidsbemiddeling te bieden
aan de jongeren die eerder in de mijnen aan de slag gingen.

Twintigduizend mijnwerkers zijn hun job verloren. Velen
onder hen zijn nog jong en zoeken een andere job. Hun zonen
hebben evenmin een idee waar naartoe. Want het zijn vooral
Turkse en Marokkaanse werkzoekenden die voorheen
allemaal in de put werkten. Zij hebben geen familie of
vrienden die in andere bedrijven werken. Ze hebben geen
'kruiwagen' die hen elders kan binnenloodsen. Ze kunnen niet
netwerken want heel hun netwerk is werkloos.

ik word er opgevangen door Robert K. die in Genk zijn sporen
heeft verdiend in het basiswerk. Hij gidst me door al de
wijken, vertelt heel meeslepend alles wat belangrijk is om de
leefwereld van de 'risicogroepen op de arbeidsmarkt' te leren
kennen. Hij kent de sociale geschiedenis van Genk als geen
ander en kan het ook nog bijzonder boeiend brengen. De
jaren vormingswerk met jonge mijnwerkers komen me hierbij
ook goed van pas.

Ik ga dus goed voorbereid aan de slag als arbeidsbemiddelaar
voor wie Robert en zijn team een aangepaste
maatwerkmethode hebben ontwikkeld.

Daarmee scoren we behoorlijk goed maar het is en blijft een
mission impossible. Voor elke werkloze die ik aan een job kan
helpen, staan er vijf anderen klaar die gehoord hebben van
mijn mirakelwerk en die verwachten dat ik voor hen ook even
snel een job vind. Ik heb het gevoel water te lozen in een
lekke Titanic.

Gebrek aan kennis van het Nederlands is en blijft vaak een
groot struikelblok en het leidt soms tot pijnlijke
misverstanden. Ik kom bij een Marokkaanse man die heel blij
is met een brief van de RVA want 'Mienheer, ik hep beroep,
kijk maar in die brief.’

Ik lees: 'U bent voor drie maanden geschorst van een
werkloosheidsuitkering. U kan beroep aantekenen bij de
Arbeidsrechtbank ...' De arme man heeft beroep begrepen als
een job ...

Of neem M., een hele timide Marokkaanse man. Ik zie de man
en zijn echtgenote vanaf de eerste ontmoeting heel graag. Ze
zijn zo zachtmoedig en lijken zo enorm kwetsbaar in een



wereld die ze niet kunnen begrijpen. Ik zoek me de pleuris
naar een job maar bij elke sollicitatie gaat hij onderuit, hoe
vaak we ook oefenen, ik als werkgever, hij als werkzoekende.

Op een dag kom ik bij M. en ik zie dat de living, die bij mijn
laatste bezoek nog maagdelijk witte muren had, nu behangen
is. Maar het behangpapier is op verschillende plaatsen
weggekrast. Zijn vrouw Fatima ziet dat ik naar die gaten in
het behang staar en ze legt uit: '‘Mienheer Rop, wij hadde
oewe telefoonnoemet oppe die moer geschreve. En dan wij
behange. Oewe telefoonnoemer onder de behang. Wij wille
belle naar oe om te vrage, hebde gij al werrek gevonde? Maar
waar oewe telefoonnoemer, mienheer? Wij nie meer wete en
krabbe papier weg tot wij vinde oewe noemer. Hebde gij al
werrek gevonde, mienheer?’

Als ik thuiskom, lees ik in de krant de lezersbrieven. Dat al
die Turken en Marokkanen te lui zijn om te werken.

78. Werknemers zijn geen gereedschap - Inhoud

In 1994, na drie jaar als arbeidsbemiddelaar bij BLM,
solliciteer ik bij 11.11.11 voor de vakante betrekking als
provinciaal secretaris. Ik ben al sinds 1974 actief als
vrijwilliger en sinds de oprichting van het Steunfonds
Filipijnen zijn we als landencomité lid van 11.11.11 dat de
koepelorganisatie is van zowat alle derdewereldorganisaties
die Vlaanderen telt.

Ik heb een collega. Riet, die minstens even zot is als ik. We
werken hard, heel hard, veel te hard. Een bondig overzicht
van ons takenpakket.

Limburg telt 44 gemeenten, in 39 gemeenten is er een
11.11.11-comité van vrijwilligers. Van augustus tot december
komen die heel geregeld samen om acties voor te bereiden en
uit te voeren. En wij worden daar verwacht om input te geven
over de najaarscampagne en om al het materiaal te leveren.
Elke dag van de week zijn er gedurende die vijf maanden
avondvergaderingen. Dat zijn dus al meer dan dertig
avondvergaderingen per maand.

Ook de rest van het jaar blijven veel 11.11.11-comités actief.
Die fungeren vaak als een adviesorgaan voor het
gemeentelijk beleid. Deze comités liggen vaak aan de basis
van de officiéle derdewereld raden die vanaf eindjaren 90 in
heel veel gemeenten geinstalleerd worden. Ook die
vergaderingen volgen we op.

Op initiatief van 11.11.11 hebben de meeste gemeenten
vanaf de jaren 90 een schepen voor
Ontwikkelingssamenwerking. De meeste schepenen krijgen
dat als extra bevoegdheid maar hebben vaak geen idee hoe
ze daar rond beleid moeten voeren. Dus ook de contacten



met en het inhoudelijk begeleiden van al die schepenen zit in
ons takenpakket.

De provincie heeft een stevig budget voor
ontwikkelingssamenwerking. Dat is gedeeltelijk bestemd voor
projecten in het zuiden waar Limburgse organisaties bij
betrokken zijn. Een ander deel van het budget dient voor
sensibilisering om het draagvlak voor solidariteit te
versterken en om de bevolking te informeren. Contacten met
de deputé en de ambtenaren die het werk doen, om
inhoudelijke ondersteuning te bieden, staan ook op onze
agenda.

Als koepel van de derdewereldbeweging organiseren we op
provinciaal vlak ook het overleg met alle organisaties die in
Limburg actief zijn. We komen geregeld samen met onze
collega's van Oxfam Wereldwinkels, Broederlijk Delen,
Wereldsolidariteit, Socialistische Solidariteit, Vredeseilanden

Elke maandag gaan we de hele dag naar Brussel voor overleg
met de secretarissen van de andere provincies en om onze
auto propvol te laden met kalenders, allerlei gadgets,
pamfletten, affiches ...

En tot slot hebben we ook nog een maandelijks tijdschriftje
voor de vrijwilligers dat Riet en ik helemaal zelf invullen,
artikels schrijven, het geheel lay-outen, in Brussel op het
hoofdkwartier laten drukken vanwaar het op enkele
duizenden exemplaren wordt verzonden.

Een dag telt gewoon te weinig uren om al dat werk te
verzetten. Maar Riet en ik zijn niet te houden. Het gaat ten
koste van mijn gezin en ten koste van mijn gezondheid.

In 1997 crash ik. Het woord burn-out bestaat dan blijkbaar
nog niet. Ik ben overspannen. Ik begin ook gewicht te
verliezen en zie het leven helemaal niet meer zitten. Slechts
een zin van Gaby, secretaris van de Algemene Centrale, kan
me echt troost geven: 'Dit gaat weer voorbij. Hoezeer je ook
denkt dat je niet uit die put zal geraken, je zal eruit komen.'

Dokter Harrie De Witte vindt dat gewichtsverlies
verontrustend. Hij legt gelukkig de link met een bezoek voor
11.11.11 aan India vele maanden daarvoor. Onderzoek van
mijn stoelgang toont aan dat ik vol parasieten zit, opgelopen
in India. De medicijnen die ik krijg brengen spoedig
beterschap en daarna gaat het me ook mentaal snel beter.

Maar ik trek geen enkele les uit deze ervaring. Ik vlieg er bij
11.11.11 meteen weer volle bak in en Riet vliegt met me
mee. 'Werknemers zijn geen gereedschap', staat er op een
button bij een van de campagnes. Maar zelf vinden we het
niet erg om instrument te zijn.



Het is dom. Als er geen balans is tussen engagement en de
rest van het leven, gezin, sociale contacten, ontspanning
...dan betaal je vroeg of laat een zware prijs. En de rekening
komt er voor mij aan.

79. Goudeerlijk - Inhoud

Ik heb twee zonen die min of meer dezelfde opvoeding
kregen en die uiterlijk veel op elkaar lijken en ze kunnen heel
goed met elkaar épschieten maar op veel terreinen zijn ze
complete tegenpolen.

De oudste is het haantje-de-voorste, altijd op zoek naar een
dosis adrenaline. Het begrip stress is hem totaal onbekend.
Hij gaat immer fluitend door het leven. Hij is gelukkig heel
slim want van zijn inzet moest hij het niet hebben in het
secundair onderwijs. Zijn schoolagenda staat vol rode
bemerkingen. Huiswerk heeft hij blijkbaar nooit en tijdens de
examenperiode word ik bloednerveus omdat hij zuchtend
rondloopt maar geen klap uitvoert. Desondanks slaagt hij met
glans in de richting Latijn-wiskunde.

Zijn broer is zes jaar jonger en als die aan het eerste
middelbaar begint terwijl de oudste de schoolpoort achter zich
kan sluiten, is de eerste vraag van een leerkracht aan Warre:
'Van Vlierden??? Toch geen familie van Brecht???' Als Warre
zegt dat het zijn broer is, mag hij meteen op de eerste rij
gaan zitten.

Maar Warre is helemaal zen, een rustige leerling. Hij heeft
heel veel empathie, dus een leerkracht het leven moeilijk
maken en zo die mens zijn gemoedsrust storen, nee, dat zal
Warre niet doen. Hij is op heel jonge leeftijd ook al bezig met
gezond leven. Zeg ik: 'Ik ga een frietje halen. Wat moeten
jullie?', dan zegt Warre: 'Ik hoef niks, ik kook wel volle rijst
voor mezelf.'

En hij is ook heel eerlijk. Als hij een tijdje met zijn eerste
liefje is (nu twintig jaar later is hij nog steeds met zijn
allereerste lief en hebben ze twee kinderen), wordt hij op een
avond door de ouders van zijn lief betrapt aan de achterkant
van het huis. De ouders zijn vroeger thuisgekomen dan
verwacht. Zijn toekomstige schoonvader zegt: 'Warre, ik hoop
dat je niet van plan was om via de klimop naar de slaapkamer
van mijn dochter te klauteren.' Waarop Warre goudeerlijk
zegt: 'Sorry mijnheer, ik ben juist naar beneden gekomen.'

'Dan is het te laat maar je bent heel eerlijk, dus kom dan
maar mee terug naar binnen', is het wijze verdict.

Over de fratsen van mijn oudste ga ik verder niks vertellen.
Die kan daar beter zelf een pil (hij werkt in de farmaceutische
sector) van een boek over schrijven.

80. Wheels of fire - Inhoud



In 1996 bezoek ik in opdracht van 11.11.11 een aantal
projecten in Tamil Nadu, India. Ik zie hoe de kastelozen,
vooral vrouwen, zich organiseren en tegenmacht opbouwen.
De mannen kijken de kat toch nog even uit de boom.(**)

Terug in Belgié moet dat gecommuniceerd worden met de
achterban aan de hand van dia's (voor de jongsten:
stilstaande beelden die op een scherm geprojecteerd worden,
tenminste, als zo'n diaplaatje niet klem komt te zitten in de
projector).

Op een nacht, na een lange infoavond in Tongeren, rijd ik
omstreeks middernacht terug naar huis. We hebben dan een
deux-cheveauke dat door vluchtelingen tijdens een creatieve
sessie in het asielcentrum van Overpelt is geairbrusht.
Indrukwekkende draken die vuur spuwen maken van het
karretje een perfect voertuig voor een Mad Max-film.

Op de autostrade tussen Tongeren en Hasselt steek ik een
vrachtwagen voorbij. Mijn draakje trilt en rammelt en ik moet
het stuur stevig vasthouden want die vrachtwagen, die ik
uiterst langzaam voorbijsteek, blaast me bijna van de weg.

Als ik ter hoogte van de cabine van de chauffeur ben, begint
de man te toeteren en heel druk te gebaren. Ik zie dat hij
met grote ogen naar me kijkt en druk gesticuleert. 'Die is
onder de indruk van mijn geitje', denk ik en ik zwaai
enthousiast terug.

Ik hou het gaspedaal helemaal ingedrukt terwijl de
vrachtwagen supporterend toetert. Als ik de vrachtwagen
eindelijk voorbij ben, slaan de vlammen plots onder mijn
stuur naar binnen. Binnen enkele seconden is het een en al
vlam en rook. Ik zwenk naar de pechstrook en de
vrachtwagen volgt me.

Gelukkig maar want de vrachtwagenchauffeur heeft een groot
blusapparaat. Terwijl hij blust, haal ik de jerrycan met
benzine uit de auto. De benzinemeter doet het al een hele tijd
niet meer en ik vergeet af en toe te tanken. Vandaar die
jerrycan, leg ik de vrachtwagenchauffeur uit die moedeloos
zijn hoofd schudt.

Als de brand geblust is, zegt mijn redder in nood: 'k ben al
uren aan het rijden en ik dacht echt dat ik aan het
hallucineren was toen je mij voorbijstak. Een fel beschilderd
geitje en de vlammen draaiden rond de voorwielen. Het was
echt een spectaculair zicht en dan steek jij nog je duim op
alsof alles oké en volledig normaal is. Had ik dit maar kunnen
filmen, niemand gaat dit geloven.'

Ik zeg dat ik voor 11.11.11 werk en van een infoavond kom.
Hij kijkt me meewarig aan met een blik die zegt: 'Oké, dat
verklaart veel.'


v(**)

We staren in stilte naar de dampende geit. 'Zou ie nog
rijden?’, vraag ik. We kijken eens onder de zwartgeblakerde
motorkap. De chauffeur vindt meteen de oorzaak van de
brand. Een buis die blijkbaar van geperst karton is gemaakt
kwam los, is op de motorblok gevallen en door oververhitting
in brand gevlogen.

Alles is bedekt met het witte poeder van het
brandblusapparaat. Als we dat wat wegvegen, zien we dat de
elektrische bedrading is samengesmolten. 'Dat ziet er niet
goed uit maar probeer hem toch maar eens te starten’, is het
advies.

De auto start meteen. Er is een probleem: heel het elektrisch
systeem is ontregeld en de lichten doen het niet meer. Ik bel
met de noodtelefoon die je langs de snelweg aantreft (gsm is
nog sciencefiction) naar mijn goede kameraad Patrick die me
met zijn auto naar Overpelt zal begeleiden.

Terwijl ik rijd, blaast de tocht via de gaten, die gebrand zijn in
de wand die de binnenruimte afschermt van de motor, al dat
witte spul naar binnen. Ik ben helemaal bedekt met wit
poeder en zie eruit als een zombie als ik in Overpelt aankom
rond 2 uur

Mijn vrouw zit daar ongerust te wachten.

Ik zeg: 'Ik heb wat meegemaakt.'
Zij zegt: 'Ik zie het.’

81. En leg het dan maar eens uit - Inhoud

We organiseren een provinciale infosessie voor de 11.11.11-
vrijwilligers in Herk-de-Stad. Riet en ik hebben alle moderne
communicatiemiddelen uit de kast gehaald: twee tv's met
VHS-video's, diaprojectors, schermen, een geluidsinstallatie
waarvan die van U2 zouden zeggen: 'U2?'...

Om de 11.11.11-activist te informeren zijn we met plezier
bereid onszelf een hernia te sleuren.

Uren na middernacht keren mijn collega en ik met twee
volgestouwde auto's terug naar het provinciaal secretariaat
om daar onze lading weer te lossen.

Bij de oprit van de autostrade worden we door een grote
politiemacht tegengehouden. Als die met een zaklamp in onze
auto's schijnen, mogen we meteen uitstappen. 'We hebben er
een paar!', roept er eentje.

Blijkt dat de politie op een dievenbende jaagt die de regio al
een tijd terroriseert met nachtelijke inbraken. We kunnen de
agenten vrij snel overtuigen dat we van 11.11.11 zijn. Aan



foldertjes om dat te bewijzen, hebben we bij 11.11.11 nooit
gebrek.

82. Vive Ia France! - Inhoud

In 1996 kunnen we in Le Busseau, een onooglijk klein dorpje,
voor een spotprijs een huisje op de kop tikken. Een oom en
tante van me wonen daar al een tijdje als God in Frankrijk en
via hen ontdekken we het dorpje. De helft van de woningen
staat er te koop voor geen geld.

Mijn oom en tante zijn ons heel behulpzaam en zorgen er
voor dat we alle praktische hinderpalen zonder stress
aankunnen. We worden er geregeld uitgenodigd voor een
lekkere maaltijd en ze praten honderduit. Onze jongste
herdoopt ze tot 'Knabbel en Babbel'.

Onze buren zijn stokoud. Hun familienaam: Rousseau, zoals
de grote filosoof. Madame Rousseau sukkelt elke dag met een
heel dikke kat aan de leiband voorbij ons huisje. Ze laat
kromgebogen gigantische scheten.

'C'est du gaz', zegt ze, allicht om elk misverstand over een
mogelijke militaire aanval te voorkomen. Het staat met stip
op 1 in mijn lijstje van 'Compleet overbodige toelichtingen'.

We krijgen vrienden op bezoek. Ik hoor onze vriendin 's
morgens de buurman begroeten als die met een stokbrood
van de bakker komt: 'Bonjour monsieur Robespierre!’

Ook een bekend figuur. Maar die is in deze contreien waar de
Kerk en adel tijdens de Franse revolutie de contrarevolutie
organiseren vermoedelijk niet heel populair.

Onze jongste zoon, Warre, heeft een vriendje mee. Die zijn
ouders komen ook enkele dagen logeren. Het is de eerste
keer dat ze naar Frankrijk komen en ze spreken geen woord
Frans. Ik geef ze een kaart van de regio en suggereer mooie
plekjes. Als ze 's avonds terugkeren van een uitstap, zeggen
ze dat ze in een heel mooi stadje zijn geweest
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dat ze echter niet kunnen terugvinden op die kaart van me.
Centre ville, echt de moeite om eens te bezoeken.

Naschrift

Twintig jaar later, het vakantiehuisje is dan al lang verkocht,
communiceer ik nog geregeld met mijn oom naar wie ik
mailtjes stuur. Die mails kan hij wel openen en lezen maar
verder reikt zijn kennis niet. Hij belt me na elke ontvangst
van een mailtje. Hij zegt dan telkens plechtig: 'Robert, ik heb



uwe telex weer goed ontvangen.' Als ik vraag hoe het gaat,
zegt hij steevast: 'We houden stand.'

83. Roken kan uw veiligheid schaden - Inhoud

Zoals elk jaar nodigt 11.11.11 tijdens de najaarscampagne
enkele gasten van onze partners in het Zuiden uit. Het is eind
jaren 90, het campagnethema is 'Arbeid' en in dat kader zijn
twee Filipijnse syndicalisten bij ons.

Ze logeren bij Pascal en Lucie. Die wonen in een klein
appartementje maar de ouders van Pascal zijn een maand op
vakantie en die hebben een riante woning in een deftige
buurt. Daar is plaats genoeg voor twee gasten.

Die ochtend liggen Lucie en Pascal nog te dromen maar de
twee Fillipino's zijn vroeg opgestaan om de dag te beginnen
met een dosis nicotine. Roken in zo een deftige woning
vinden ze niet gepast. Ze steken dus hun sigaret buiten op,
bij de voordeur.

Helaas zijn de buren ook vroege vogels. Zij zien die twee
gasten, duidelijk van vreemde origine, staan kleumen bij de
voordeur. Wat doen die daar? Onze buren zijn toch op
vakantie en die blijven nog twee weken weg? Dat de zoon des
huizes ter plaatse is, weten de buren niet. Dus ze bellen de
politie.

Nog voor de Filipino's hun sigaret op hebben (misschien
staken ze meteen een tweede op, dat zou me niet verbazen)
staan er twee politiebusjes. De twee Fillipino's worden zonder
boe of ba in de boeien geslagen en afgevoerd.

De voordeur staat open, dus de dieven zijn al binnen
geweest. Misschien zit er nog wel een stel binnen. Met het
vuurwapen in de hand wordt de woning doorzocht. De
patrouille vindt de rest van de bende in bed. Het duurt even
vooraleer Pascal en Lucie de politie kunnen overtuigen van de
pijnlijke vergissing.

De twee Filipijnse kameraden vinden het al bij al een
hilarische ervaring. 'Wij dachten dat het bij ons gevaarlijk is.
Want daar word je vervolgd als je syndicaal werk doet. Maar
in Belgié is het nog erger, daar kan je niet eens een sigaret
roken.'

84. Kunstzinnige hulpmiddelen - Inhoud

Mijn zus die schildert, heeft een tentoonstelling. Dat gaat
gepaard met een officiéle opening waar de kunstenares
geacht wordt een woordje te placeren. Spreken voor publiek,
een nachtmerrie voor mijn zus.

Ze sterft van de zenuwen en vraagt haar vriendin Vera om
ondersteuning. Vera moet vlak naast mijn zus staan en haar



opvangen als ze begint te hyperventileren of van doodsangst
in een coma neerstort.

Mijn zus heeft haar speech op een spiekbriefje geschreven en
wil bevend aan haar toespraak beginnen. Maar dan stelt ze
vast dat ze haar leesbril vergeten is en haar tekst zo niet kan
lezen.

Ze fluistert: 'Vera, heb jij een leesbril bij?', waarop Vera:
'Nee, maar mijn vals gebit mag je wel lenen.'

Mijn zus krijgt de slappe lach en plast ter plekke in haar
broek.

Kunstenaars ...
85. De misleide pedagoog - Inhoud

Vera, de vriendin van mijn zus, begint te werken als
leerkracht. Ze zit zoals mijn zus in de artistieke sector en
doceert kunstgeschiedenis. De school stelt hypermoderne
hulpmiddelen ter beschikking, namelijk een videotoestel. Vera
vindt het geweldig alhoewel die hypermoderne toestellen voor
haar mysterieuze dingen zijn.

Ze vraagt de leerlingen om hulp als ze met hen een
documentaire wil bekijken. Die hulp krijgt ze. Dat er een
afstandsbediening is en dat een van de leerlingen die
hanteert, weet Vera niet. Plots bevriest het beeld. 'Wat is er
mis? Wat moeten we doen?', vraagt Vera.

De stiekemerd met de afstandsbediening zegt dat het een
kwestie is van magnetische golven. Die blokkeren de tv. Kan
alleen opgelost worden door voor de tv te gaan staan en met
beide armen te zwaaien tot die magnetische storing
verdwijnt. Nou, dat kan Vera wel. Met haar armen zwaaien.
En verdraaid, die leerling heeft gelijk. De documentaire loopt
verder.

Vijf minuten later bevriest het beeld weer. Vera heeft geen
toelichting meer nodig. Ze weet wat ze moet doen en begint
zelfverzekerd en waardig te zwaaien met haar armen.

Gelukkig duurt één lesuur maar vijftig minuten want Vera
zwaait zich de kramp in haar armen.

Als Vera zich de volgende weken op de speelplaats vertoont,
beginnen alle leerlingen spontaan met de armen te zwaaien.
Net alsof er magnetische golven zijn die de zaak verstoren.

Kunstdocenten ...

86. Leve de multicul! - Inhoud



Sommigen vinden de multiculturele samenleving maar niks.
Ik ben helemaal pro. Nog afgezien van de kebabzaken en
andere keukens uit verre windstreken en de mooie gekleurde
meisjes die ik door onze straten zie flaneren, is de
multiculturele samenleving mijn redding geweest. Want
dankzij de ramadan stopte ik met roken.

Dat zit zo.

Op 16 november 2001 begint de ramadan. Ongeveer een
week daarvoor zegt mijn jongste zoon, bevriend met Faisal,
een Marokkaanse klasgenoot: 'Papa, wees blij dat jij geen
moslim bent want volgende week begint de ramadan. Moslims
mogen dan zolang het licht is niet roken. Dat zou jij niet
kunnen.'

Ik ben dan al vele jaren een nicotinejunk. Ik begon toen ik
twaalf jaar was, mijn buurjongen, Jackie Beks (de latere
acteur in onder meer Bex en Blanche) leerde me roken. Belga
of Zemir waren de eerste sigaretjes waar ik hondsziek van
werd. Ik kotste de ziel uit mijn lijf maar ik ben zoals elke
roker een doorzetter. Ik wilde erbij horen.

Ik heb de dosis stelselmatig opgebouwd tot een pakje
roltabak per dag, Samson of Drum. Filtersigaretten rook ik
dan niet meer want dan kom ik met drie pakjes per dag nog
niet toe en dat kost me een fortuin. Ik rook eigenlijk
constant. Voor ik 's morgens thuis vertrek heb ik al minstens
vier sigaretten op en ook in de auto steek ik de ene na de
andere peuk op.

Mijn vrouw en ik besluiten een keer om ermee te stoppen.
Om onszelf te motiveren, steken we elke dag het
uitgespaarde geld in een potje. Het plan is om daar een
hifitoren mee te kopen. Dat kostte toen stukken van mensen.
Na een week of twee tellen we eens hoeveel we al hebben.
Dat gaat goed. Als we zo doordoen, kunnen we over acht
maanden die hifitoren kopen. Maar waarom zouden we acht
maanden wachten? We kunnen nu al plezier hebben van zo
een hifi. Dat hebben we wel verdiend, nu we gestopt zijn met
roken. Dus we kopen dat ding. We moeten die toren zelf in
elkaar zetten. Dat zijn veel kabeltjes tussen versterker,
platenspeler, radio en cassettesysteem. We worden er
bijzonder zenuwachtig van en roken van ellende een
sigaretje. Van die hifi hebben we al paffend nog vele jaren
plezier gehad.

Als ik veertigplus ben, begint mijn kameraad, dokter Staf, me
te verwittigen. Jouw hartslag is veel te hoog van al die
nicotine en koffie. Je bent op weg naar een hartinfarct.

Ik geef geen krimp en steek nog een peuk op. Dokter Staf
waarschuwt me: 'Je gaat een chronische bronchitis
ontwikkelen en dan heb je permanent miserie.’



Ik rol er nog eentje en drink nog wat extra koffie zodat die
sigaretten me nog een beetje zouden smaken. Dokter Staf
zegt: 'De kans dat je longkanker krijgt, wordt met de maand
groter.'

Ik steek nog een kankerstokje op. Dokter Staf zegt:
'Binnenkort ben je impotent. De meeste rokers die vijftigplus
zijn, hebben erectieproblemen. Dat is nog vijf jaar toch? Voor
je vijftig bent?"

Daar word ik wel stil en ongerust van en dan is er gelukkig
Warre en Faisal en de ramadan. Als mijn zoon zegt dat ik
onmogelijk vier weken kan doorkomen zonder overdag te
roken, zeg ik dat ik dat wel kan. We gaan een weddenschap
aan. Ik zal tijdens de ramadan niet roken en meer zelfs, ik ga
het straffer doen dan de moslims, ik zal ook als het donker is
niet roken.

Ik begin in de vaste overtuiging dat ik na de ramadan terug
zal gaan roken. De gedachte dat ik daarna terug kan roken,
houdt me recht. Nooit meer roken is tijdens die eerste weken
onthouding een ondraaglijke gedachte. Nu troost ik me met
het idee dat deze miserie slechts vier weken zal duren.

Als de ramadan voorbij is, kan ik al ontwaken zonder dat de
eerste gedachte is: 'Alweer een dag zonder sigaretten. Was ik
maar weer in een diepe slaap.'

Ik besluit nog een week te wachten vooraleer ik terug begin.
De gedachte nooit meer te roken, is dan nog geen draaglijk
idee. Ongeveer drie maanden stel ik terug 'opnieuw beginnen'
uit en dan pas kan ik voor mezelf beslissen: nooit meer.

Dus wat mij betreft, leve de ramadan en leve de multicul.
Anders had ik nu een hartinfarct gehad, of chronische
bronchitis of longkanker of veel erger nog, dan was ik nu
impotent!

87. Die frietzak of hij - Inhoud

De nieuwe eeuw begint voor mij heel somber. Na twintig jaar
huwelijk zegt mijn vrouw 's ochtends aan de ontbijttafel dat
ze verliefd is op iemand anders en dat ze die avond, als wij
terug zijn van werk en school, weg is.

Nu, zoveel jaren later, weet ik dat ik het aan mezelf te
danken heb. Ik was een betere activist dan een partner.

En nu, zoveel jaren later, weet ik ook dat het zo beter is. De
21sceeuw heeft nog veel voor mij in petto dat ik anders niet
had beleefd.

Maar dat alles wist ik die ochtend nog niet. De eerste
maanden die daarop volgden waren niet fraai. Ik ga niet te



veel in details treden maar vanuit de slachtofferrol die ik
mezelf toedichtte, ging het even heel goed mis.

Wat er gebeurde, is het volgende. Jef komt terug in mijn
leven. Jef was vijftien jaar daarvoor een van de leerlingen in
het deeltijds onderwijs. Het was die jongen die de directeur
van TIO een klap gaf.

Zijn vader had zelfmoord gepleegd. Hij was met zijn auto in
het kanaal gereden. Om redenen die allicht niemand kan
doorgronden keek Jef naar mij op en nam hij me in
vertrouwen over zijn diepste zielenroerselen. En die waren
zwart en gevaarlijk. Hij had last van extreme angstaanvallen,
hij was kwaad op de hele wereld en hij haatte iedereen die
hem vreesde.

Hij wist dat hij totaal fout zat door zijn agressie af te reageren
op mensen die hij in elkaar kon slaan. Hij was er kwaad voor
op zichzelf. Maar telkens weer was het sterker dan hemzelf.
Als hij zag dat iemand bevreesd was voor hem, dan zocht en
vond hij een reden om die te slaan.

88. Pijn - Inhoud

Jef zegt: 'Toen ik een jaar of zes was, kreeg ik van mijn pa in
het café een briefje van 20 frank als ik degene die hij
aanwees zo hard mogelijk tegen zijn benen stampte. Rob, zou
het daardoor komen dat ik zo graag mensen in elkaar sla?’

Ik zeg: 'Ik denk dat ge beter kunt nadenken hoe je kunt
voorkomen dat je nog mensen in elkaar slaat. Je haat jezelf
elke keer dat je dat doet. En toch blijf je het doen. Niemand
geeft je nog 20 frank. Je wordt er op geen enkele manier
gelukkiger van. Stop met die zever, Jef.'

We beseffen allebei dat we nooit zullen weten waarom Jef
doet wat hij doet en dat hij zal blijven doen wat hij doet. Na
zijn jaren deeltijds leren in Lenteleven komt hij heel
sporadisch nog eens thuis. Op momenten dat er iets
spectaculairs gebeurd is of als hij echt in de rats zit.

Jef komt opgewonden thuis. 'Rob, dit ga je niet geloven. Mijn
moeder zat in de auto met haar vriend en ze krijgen ruzie. Hij
wil naar de ene kroeg, zij naar een andere. De ruzie wordt
alsmaar heviger tot mijn moeder zegt: "Als ik mijn goesting

niet krijg, stap ik uit de auto".

'Haar vriend zegt dat ze dat dan maar moet doen. Mijn
moeder zegt dat ie dan moet stoppen. Dat wil hij niet doen en
dan krijgen ze daar ruzie over.'

'Mijn moeder zegt: "Als ge nu niet stopt, stap ik zo uit de
auto." Haar vriend zegt dat ze dat dan maar moet doen. Hij
rijdt door en zij stapt uit. Tegen negentig kilometer per uur.



En let wel, Rob, ze had geen stuntpak aan maar een
minirokje en hoge hakken.'

Er klinkt bewondering door in zijn stem voor zoveel roekeloze
lef. 'Ge kunt u wel voorstellen hoe ze er nu uitziet. Ze ligt nu
in Genk, op de intensieve. Het enige dat er nu nog uitkomt,
is: "Piep, piep, piep." Van al die machines waar ze aan ligt. En
uit haar vriend komt al helemaal geen klank meer.'

Hij schudt met zijn hoofd. 'Maar ik kan nu wel elke dag naar
Genk rijden. Om alleen maar piep-piep-piep te horen. Weet
ge wat me dat kost aan benzine, zo elke dag naar Genk
rijden?

Hij komt ook een keer als mijn vader thuis is. Hij vertelt over
een conflict met een gast die van die 'homoschoentjes aan
had, net zoals die van u', zegt hij tegen mijn pa die zich een
kriek lacht.

Dan vertelt hij dat hij vrijt met de dochter van een
horlogemaker en dat hij dat wel ziet zitten, eigenaar zijn van
een juwelen- en horloge- zaak. Jef zegt: 'Ik zie het al voor
me, boven die winkel, een groot bord "Juwelier Jef".'

Tegen mijn vader, die horlogemaker is: 'Zeg, is dat eigenlijk
moeilijk, zo horloges herstellen?' Mijn vader zegt dat ie beter
op zoek kan naar de dochter van een slager. Dat ligt volgens
mijn pa meer in de richting van Jef zijn capaciteiten. ,

Nu lacht Jef zich een kriek en tegen mij: 'Uwe pa is just
dezelfde als gij. Rob.'

Een andere keer, mijn geduld is even helemaal op na de
zoveelste tirade van Jef over snel rijk worden zonder er een
klap te moeten voor doen. Ik zeg: 'Godverdomme Jef, droom
je nu nooit eens van iets anders?' Jef kijkt me verbijsterd
aan, van 'Wat heb ik nu weer verkeerd gezegd?'

En dan: 'Ge kent me echt nog niet, Rob. Gisteren, maar zeg
dit tegen niemand, gisteren ging ik op mijn kamer zitten met
een kaartspel en ik begon te eenentwintigen. Ik speelde
zogezegd tegen de bank. Op een papiertje schreef ik op wie
won, en ik sjoemelde zodat ik na een uur meer dan een
miljoen gewonnen had. Ik was echt blij. Toen ging ik naar
beneden en ik keek in mijn portefeuille. Daar zat 20 frank in.
Dat deed pijn, Rob. Echt, dat deed veel pijn.'

89. Friends - Inhoud

Jef heeft een vriend met gelijkaardige ambities, zo snel
mogelijk rijk worden zonder er een klap te moeten voor doen.
Een rijk lief vinden, zit er voor die vriend niet in vanwege te
lelijk en te dom om met mooie praatjes een lief te kunnen
versieren.



De loterij of drugs dealen, is voor hem de enige optie om zijn
droom waar te maken. Dat levert stoere verhalen op. 'Ik ging
gisteren in Eindhoven wat coke kopen. Ik probeer natuurlijk
eerst een lijntje voor ik in het groot aankoop. Dus ik kap een
lijn en als ik die opsnuif, zegt die dealer: 'Nou, dat is
godverdomme geen lijntje maar een dijk.’

Het gaat die vriend van Jef voor de wind tot hij op een dag
door de politie bij een wegcontrole wordt tegengehouden.

Jef vertelt: 'Rob, echt, die is zo stom jong. De flikken vragen
of ze zijn auto even mogen controleren. Hij heeft geen keuze
dus hij zegt dat ze hun gang kunnen gaan. Ze vinden in zijn
auto een plastic zak met honderden xtc-pillen. De flikken
vragen hoe hij daar aankomt. Die pipo zegt dat hij juist
daarvoor een lifter heeft afgezet en dat die dat zakje wel
vergeten zal zijn. Een lifter? En waar zat die lifter dan? Dan
kijkt P. eens achter zich, stelt vast dat hij met zijn lief in een
sport wagentje zit met slechts twee kuipzeteltjes en hij zegt:
'Tja, dat kan dus niet."

Jef schudt zijn hoofd. 'En het ergste van al is dat ik mijn geld
had gestoken in die aankoop. Nu ben ik mijn heel investering
kwijt.'

90. Foute keuzes - Inhoud

Mijn vrouw is enkele weken weg. Ik zit naarstig mijn
zelfmedelijden te cultiveren. En dan komt op een avond Jef
binnen met een stel potige vrienden die ik niet eerder zag.

Jef: 'Rob, gij hebt me altijd proberen te helpen. Nu is het mijn
beurt. Wij zullen die vriend van uw vrouw oppakken, afmaken
en twintig kilometer over de grens in een bos in de grond
steken.'

Ik sla helemaal tilt en bezweer Jef om dat in hemelsnaam niet
te doen. Jef draait snel bij: 'Ja, ik dacht wel dat ge zoiets zou
zeggen. Oké dan, als ge het niet wilt, dan niet. Maar ge gaat
hier wel niet zitten treuren. Ge gaat mee met ons op stap.
Echt, ge gaat u beter amuseren dan ooit tevoren.'

Dat wil ik wel. Niet slim van me. Echt niet slim. Fout
gezelschap en ik ben helemaal in de stemming om totaal in
de fout te gaan. De volgende twee, drie maanden zijn de
gevaarlijkste en domste maanden uit mijn leven. Mijn nieuwe
collega bij 11.11.11, Krista, zegt wel eens bezorgd dat ik wel
heel erg mager word. Ik ga op drie maanden van 62 kilogram
naar 54 kilogram. Ik ga heel hard en snel naar af.

De allerlaatste scéne. Ik zit op een nachtelijk uur met Jef in
de auto. Plots is er een politiewagen achter ons die met de
grote lichten signaal geeft dat we moeten stoppen. Jef geeft
vol gas en gaat ervandoor. Als de politiewagen achter ons uit
zicht is, zet Jef de autolichten uit, rijdt nog even als een gek
verder en parkeert bij een woning op de oprit. De



politiewagen passeert even later. Jef rijdt terug in de richting
waar we van kwamen.

Die avond zeg ik tegen Jef dat dit de laatste keer was. Hij
beseft het zelf ook, protesteert niet. Hij zegt: 'Ge hebt gelijk,
ge hebt kinderen en zo en ik ben niet goed voor u. Ik ben
voor niemand goed.'

90. Foute keuzes - Inhoud

Mijn vrouw is enkele weken weg. Ik zit naarstig mijn
zelfmedelijden te cultiveren. En dan komt op een avond Jef
binnen met een stel potige vrienden die ik niet eerder zag.

Jef: 'Rob, gij hebt me altijd proberen te helpen. Nu is het mijn
beurt. Wij zullen die vriend van uw vrouw oppakken, afmaken
en twintig kilometer over de grens in een bos in de grond
steken.'

Ik sla helemaal tilt en bezweer Jef om dat in hemelsnaam niet
te doen. Jef draait snel bij: 'Ja, ik dacht wel dat ge zoiets zou
zeggen. Oké dan, als ge het niet wilt, dan niet. Maar ge gaat
hier wel niet zitten treuren. Ge gaat mee met ons op stap.
Echt, ge gaat u beter amuseren dan ooit tevoren.'

Dat wil ik wel. Niet slim van me. Echt niet slim. Fout
gezelschap en ik ben helemaal in de stemming om totaal in
de fout te gaan. De volgende twee, drie maanden zijn de
gevaarlijkste en domste maanden uit mijn leven. Mijn nieuwe
collega bij 11.11.11, Krista, zegt wel eens bezorgd dat ik wel
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De allerlaatste scéne. Ik zit op een nachtelijk uur met Jef in
de auto. Plots is er een politiewagen achter ons die met de
grote lichten signaal geeft dat we moeten stoppen. Jef geeft
vol gas en gaat ervandoor. Als de politiewagen achter ons uit
zicht is, zet Jef de autolichten uit, rijdt nog even als een gek
verder en parkeert bij een woning op de oprit. De
politiewagen passeert even later. Jef rijdt terug in de richting
waar we van kwamen.

Die avond zeg ik tegen Jef dat dit de laatste keer was. Hij
beseft het zelf ook, protesteert niet. Hij zegt: 'Ge hebt gelijk,
ge hebt kinderen en zo en ik ben niet goed voor u. Ik ben
voor niemand goed.'

Ik ga naar huis. Jef heeft me uit mijn zelfmedelijden gehaald
en ik heb me, net op tijd, uit de zelfdestructie van Jef kunnen
halen.

91. De laatste nacht - Inhoud

10 januari 2001 komt Jef me rond 22 uur thuis opzoeken. 'Tk
kom afscheid nemen want ik ga er een eind aan maken.' Het



is dan al enkele maanden geleden dat ik Jef nog heb gezien
en in die tijd is alles voor hem snel achteruitgegaan.

Te veel speed, te veel Temesta en Xanax om de
angstaanvallen die alsmaar erger worden te onderdrukken.
Hij heeft ruzie met zijn vriendin, met zijn vrienden, een
enorme schuldenberg en sommige schuldeisers bedreigen
hem, hij heeft woedeaanvallen die hij steeds minder kan
controleren ... Hij kan geen kant meer op en is uitgeput.

We praten de hele nacht, halen allerlei herinneringen op.
Tegen de ochtend zegt Jef dat hij het toch nog even wil
aanzien. Hij belt van thuis naar zijn garagist en ik hoor hem
zeggen: 'Zeg, die auto die ik je gisteren heb gegeven. Ik ben
van gedacht veranderd. Ik kom hem straks terug halen.' Dat
overtuigt me dat hij die zelfmoord voorlopig uit zijn kop heeft
gezet.

Jef vraagt of ik hem met de auto naar de spoorweg wil
brengen. In de bossen tussen Overpelt en Lommel heeft hij
zijn fiets bij de spoorweg neergelegd. Daar wou hij voor de
trein springen. We rijden ernaartoe, proberen die fiets in de
koffer van mijn auto te steken. Maar ik heb een Ipg-tank in de
koffer. De fiets kan daar onmogelijk bij. Geen probleem zegt
Jef. De fiets is van zijn moeder die slechts enkele kilometers
verder woont. Daar rijdt ie wel naartoe.

Ik ben doodmoe, moet nu nog gaan werken. Haastig neem ik
afscheid en opgelucht rij ik weg. Op weg naar Hasselt hoor ik
via de autoradio dat de treinverbinding tussen Overpelt en
Lommel tijdelijk onderbroken is. Reizigers moeten met een
bus pendelen.

De familie vraagt me of ik op de begrafenis een
afscheidswoord wil zeggen. Ik heb dan griep en die dag
veertig graden koorts. Bevend van de emoties en de griep en
gesteund door mijn jongste zoon ga ik naar de kerk. Ik kan
me van de begrafenis en van mijn grafrede niks meer
herinneren.

De dagen die volgen op Jef zijn zelfmoord blijf ik voortdurend
de gesprekken van die laatste nacht overlopen. Ik heb het
gevoel dat ik gek ga worden want ik kan die film niet
stopzetten.

Wat me redt, is dat ik een week later naar Brazilié moet in
opdracht van 11.11.11. In Porto Alegre gaat het eerste
Wereld Sociaal Forum door. Daar slaag ik erin om aan iets
anders te denken dan die laatste nacht met Jef. Met Geert De
Beider als regisseur en cameraman heb ik de opdracht om
samen met collega Liesbeth een korte documentaire te maken
die verslag brengt van deze historische bijeenkomst van alle
sociale bewegingen die ijveren voor een andere wereld.

Naschrift



Enkele maanden later krijg ik een telefoontje van de vriendin
van Tom, de broer van Jef. Tom is heel het appartement in
elkaar aan het rammen. Of ik kan komen om Tom te
kalmeren.

Als ik daar kom, is Tom al uitgeraasd. Met bebloede vuisten
zit hij uitgeput in de zetel, rondom hem alles in puin. Tom
zegt dat hij niet meer wil leven nu Jef er niet meer is. Ze
gingen altijd samen uit. Jef, de brains, Tom de vuisten. Als Jef
zei 'Slaan', dan sloeg Tom zonder aarzelen. Ze vormden een
gevaarlijke combinatie en ze terroriseerden de cafés in
Neerpelt.

Op 7 augustus 2002 krijg ik het bericht dat Tom een dodelijk
ongeval had, op een kilometer van de plek waar Jef een einde
maakte aan zijn leven.

Drie jaar later, op 27 november 2005, gooit de moeder van
Jef en Tom zich voor de trein, twee kilometers van de plek
waar Jef uit het leven stapte.

92. Porto Alegre - Inhoud

Met de naweeén van de zwaarste griepaanval van mijn leven
nog onder de leden en met de gesprekken van de laatste
nacht met Jef die in mijn kop blijven malen, stap ik 21 januari
2001 op het vliegtuig richting Brazilié.

Het eerste Wereld Sociaal Forum is een historisch gebeuren
maar naar mijn gevoel een gebeuren dat weinig impact heeft
op de sociale wereldgeschiedenis. Het zet volgens mij weinig
zoden aan de dijk wat andere, betere krachtsverhoudingen
betreft.

Er zijn bewegingen uit alle hoeken van de wereld en uit alle
maatschappelijke sectoren. Honderden thema's worden er
besproken met de meest gerenommeerde denkers van de
wereld. Onder meer Chomsky is present.

Maar wat levert al dat gepraat op? Het resulteert niet in
gemeenschappelijke acties op wereldschaal die iets trachten
te veranderen. Ik twijfel of al die inspanningen, alle kosten
om zoveel mensen bijeen te brengen, opwegen tegen de
bereikte resultaten.

Na het WSF trekken we met enkele mensen van 11.11.11
naar MST, de Beweging van Landloze Boeren. We gaan er
deelnemen aan een landbezetting. Die ervaring vind ik veel
concreter en positiever dan het WSF.

93. Een landbezetting met MST - Inhoud

We leren MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra, de Beweging van Landloze Boeren, kennen door deel te



nemen aan een nieuwe landbezetting door landloze boeren.
Een korte beschrijving hoe MST zoiets aanpakt.

Jonge kaders van MST gaan naar de sloppenwijken van de
grootsteden. Daar proberen ze gezinnen te overtuigen om het
uitzichtloze bestaan in de sloppenwijk in te ruilen voor een
leven als landbouwer in een codperatieve van MST. Ze
hebben allerlei argumenten: de kinderen zullen opgroeien in
een gezonde omgeving, weg uit de gewelddadige
drugscultuur Ze zullen naar school gaan en een toekomst
hebben als landbouwer of met een ander beroep. Ook de
ouders zullen met steun van MST een inkomen en een
harmonieuzer bestaan krijgen als landbouwer.

Voor de landbezetting maakt MST gebruik van een artikel uit
de grondwet: braakliggende grond in privébezit komt in
aanmerking om toegewezen te worden aan iemand anders die
de grond bewerkt.

MST brengt in kaart welke geschikte gronden van
grootgrondbezitters braak liggen. Men zorgt voor de vereiste
bewijzen om, zodra een landbezetting begint en die gronden
bewerkt worden, de eigendom via gerechtelijke weg te
verkrijgen.

Als de MST-kaders enkele honderden gezinnen overtuigd
hebben, worden die gezinnen in een eerste
voorbereidingsfase elders opgevangen. Daar krijgen ze
vorming over de visie van MST en hoe een codperatieve
werkt. Ze worden onderricht in de vereiste vaardigheden om
de grond te bewerken. De mensen leren elkaar kennen en op
het einde van de voorbereidingsfase kiezen ze onder de eigen
leden een bestuur dat de cobperatieve zal leiden zodra de
landbezetting begint.

Vervolgens verhuist heel de gemeenschap naar het gebied
dat men in eigendom wil verwerven. Vrachtwagens van MST
brengen de hele gemeenschap met hebben en houden in het
grootste geheim naar de gronden. In het geheim want als de
grootgrondbezitter het weet zal hij met geweld trachten de
bezetting te voorkomen. Gewapende leden van MST gaan
mee om de bezetting te beschermen tegen mogelijke
aanvallen van de pistoleros van de grootgrondbezitter.

De advocaten van MST gaan meteen aan de slag om de
juridische veldslag te voeren. De bezetters hebben van MST
alle materiaal gekregen om houten constructies, bekleed met
zwarte plastic, te bouwen die in de eerste fase dienen als
huisvesting. Er wordt een schooltje voor de kinderen gebouwd
en gebouwtjes voor de gemeenschappelijke diensten en de
opslag van het landbouwmateriaal. Van MST krijgt men
voeding, zaad- en plantgoed om de periode te overbruggen
tot de gemeenschap zelfvoorzienend is.

Later, als de gemeenschap voldoende inkomen realiseert,
zullen zij op hun beurt een deel van hun opbrengst afstaan



om nieuwe bezettingen te ondersteunen. Jongeren die hier
opgroeien, zullen latei; op hun beurt naar de sloppenwijken
gaan om andere gezinnen te overtuigen deel te nemen aan
het project van MST.

We brengen een aantal dagen door op een recent opgestarte
landbezetting. We verblijven elk bij een ander gezin. Mijn
gastgezin is van Duitse afkomst. Ergens in de 18%eeuw zijn
hun voorouders naar Brazilié geémigreerd in de hoop op een
beter bestaan. Dat is vooralsnog niet gelukt. Maar nu, met
MST, is er perspectief.

Dit is tegenmacht opbouwen zoals ik het graag zie. Steunen
op eigen krachten, doorheen het proces democratische
ervaringen ophouwen, voedselveiligheid realiseren, politieke
vorming en technische scholing voorzien, de solidariteit met
andere onderdrukten organiseren en hen betrekken in het
verder opbouwen van tegenmacht.

Er zijn nu 2500 gemeenschappen van MST die samen 7,5
miljoen hectare landbouwgrond bewerken.

Het verblijf bij deze moedige mensen is, samen met de tijd
die ik in Tamil Nadu bij de kastelozen doorbracht, het
hoogtepunt van mijn jaren bij 11.11.11.

94. From Russia, with love - Inhoud

Van beginjaren 80 tot en met de eerste jaren van de
21seeuw rijd ik met een Lada. Uiteraard niet al die jaren met
dezelfde. Ik heb ze in alle kleuren van de regenboog gehad.
Maar altijd met een toets roestbruin.

De eerste was een echte roestbak want hij had al tien jaar
dienst gedaan bij een bejaard echtpaar. De auto deed het nog
prima, zei de eigenaar, maar hij had de kracht niet meer om
het stuur te draaien. Dat vergde bij een Lada een ernstige
krachtinspanning. Een bestuurder van een Lada kon je
herkennen aan zijn fors ontwikkelde armspieren.

Paul, de garagist, adviseerde me om de auto te laten
opspuiten. 'Een stevige, dikke verflaag en die auto gaat nog
jaren mee. Net zoals de Sovjet-Unie', aldus een immer
optimistische Paul.

Brecht, de zoon, mocht de kleur kiezen. 'Zo geel als mijn
PLAYMOBIEL', zei hij beslist. De eerste knalgele Lada zag het
daglicht. Dat combineerde mooi met de bumpers van blinkend
chroom. We hadden nu een onverwoestbare auto.

Behalve wat de achteruitkijkspiegel betreft. Die brak af. Eerst
de achteruitkijkspiegel in de auto en even later, allicht uit
solidariteit, ook een buitenspiegel.



Een ander klein probleempje was het venster. Dat zakte
telkens opnieuw langzaam naar beneden. Dat kwam allicht
omdat de motor zo hard trilde. Dat venster kon ik weer
omhoog draaien met het handige hendeltje. Maar omdat ik
dat zo vaak deed, brak dat ding af.

Om het venster terug omhoog te krijgen, ontwikkelden we
een bijzondere techniek: de handen plat op het venster
drukken en dan omhoogduwen. Ging prima. In het begin. Na
verloop van tijd moesten we aan beide zijden de handen op
het venster drukken.

Misschien kwam het door al dat geduw tegen het venster, hoe
het ook zij, de deur aan mijn kant ging op de duur niet meer
vlot dicht, noch vilot open. Open krijgen lukte echter goed
door er met mijn linkerschouder tegen te duwen. Sluiten ging
goed met een stevige stamp. Dat moest je natuurlijk niet
proberen met slofjes of sandalen. Na een jaar moest ik om
een cortisonespuit in mijn linkerschouder. 'De schuld van die
klote-Russen', zei mijn maoistische dokter.

Wat veel moeilijker op te lossen was, was het probleem met
de autozetels. Die begonnen te wiebelen en dat was lastig.
Alsof je in een boot zat bij een lichte storm. Ik probeerde dat
op te lossen met de autogordel. Die deed het toch niet meer
(drie meter lint lag als een dooie slang in de auto) dus die
draaide ik onder die stoel door. Dat ging goed. Tot die gordel
samen met een stuk van de binnenbekleding van het dak
loskwam.

De asbakken waren ook een vervelend probleem. Je kon er
wel een peuk in duwen maar die je kreeg je er onmogelijk
nog uit. Er zat een bolsjewistisch, metalen klemmetje over die
asbak en die liet elke peuk binnen maar geen enkele peuk
kwam er nog uit. Heel vreemd. Maar als klem, om de zetels te
stutten, waren ze fantastisch.

Wat veel moeilijker op te lossen was, dat waren de
ruitenwissers. Dat was echt vervelend. Die bleven soms
halverwege de voorruit gewoon stilstaan. Je kon dat oplossen
door hard tegen de voorruit te slaan. Maar dan moest je echt
wel hard slaan. Dat is pijnlijk en gevaarlijk. Want het risico is
dan groot dat je gaat afwijken met het risico op een botsing.
Dat is niet gevaarlijk voor de Lada. Dat is een tank. De
Russen konden met een Lada dwars door Afghanistan rijden.
Moetje met een Hummer niet proberen. Een bermbom en
hopla! Het enige wat misschien bij een Lada zou kunnen
gebeuren, is dat die peuken uit die kloteasbak schieten.

Maar terug naar de Lada en het probleem van de
ruitenwissers. Als het hendeltje nog werkte, kon je het
venster naar beneden draaien en dan met een verbogen
metalen klerenhanger die ruitenwisser terug aan de gang
helpen. Ging goed, als je nog een hendeltje had.



Lastig, maar ik mag niet zeggen problematisch, was de
zonneklep. Die kwam steevast, heel langzaam naar beneden.
Tegen beter weten in duwde ik dat rotding telkens terug
omhoog. Ik kon het niet laten ook al had het totaal geen
enkele zin. Tergend langzaam ging die rotklep weer naar
beneden.

Als je er naar keek, gebeurde er helemaal niks. Ik ben
verschillende keren bijna verongelukt omdat ik te lang naar
die klep keek. En dan rij je door een rood licht, over een
onbewaakte spoorweg waar drie seconden later een trein met
radioactief afval passeert, et cetera. Gevaarlijk dus. Maar
zolang je keek, gebeurde er helemaal niks. Keek je dan een
paar seconden niet, ik zweer het, een paar seconden, dan
was die klep al helemaal beneden gesukkeld. Russische magie
is het!

Maar verder? Als je de ruitenwissers, hendeltjes,
autospiegels, zonneklep, autostoelen, autogordel, asbakken
even buiten beschouwing liet? On-ver-woest-baar.

Ooit reed er iemand tegen de achterkant van mijn Lada. Hij
zei: 'Sorry, ik had je stoplichten niet zien branden.'

Nou, dat kon kloppen. Die deden het al jaren niet meer.

De voorkant van de auto van die man was totaal in puin. Aan
de Lada was niks te zien. 'Moeten we dat aangeven aan de
verzekering?', zei hij heel ootmoedig. 'Ach, nee man. Laat
maar', zei ik heel sportief.

Aan mijn auto was immers geen schade. Meer zelfs, de
stoplichten deden het terug. De klap had het elektrisch
contact hersteld.

Naschrift

Het gerucht deed de ronde dat je geregeld de brooddoos van
een Russische arbeider onder een autozetel kon aantreffen.
Als dat op enige waarheid berustte, zou ik, statistisch gezien,
minstens een brooddoos gevonden hebben, minstens! Maar
niet dus. Er werd veel onzin verteld over Lada's, geloof me.

95. From Russia, with love (2) - Inhoud

Die Lada's ... nog vele jaren later komen passagiers thuis
langs om heroische herinneringen te koesteren. En af en toe
word ik verrast.

Zo komen Jef en Peter een keertje langs. 'Rob, nu het al
zolang geleden is, moeten we toch eens iets vertellen.'

Toen zij als leerlingen in deeltijds onderwijs een dag per week
bij mij in de groep zaten, bracht ik ze nadien naar huis. We



gingen dan eerst naar het atheneum in Overpelt om mijn
zoontje, die daar basisschool volgde, op te pikken.

Jef: 'Jij parkeerde dan, tussen al die auto's van ouders die
hunne kleine kwamen ophalen. Je zei dan datje zo terug was.
En je ging. Terwijl de autosleutels nog in het slot zaten. Na
een week of drie wisten we datje minstens tien minuten
wegbleef. Tijd genoeg voor ons om een ritje met die Lada te
doen, dachten wij. Dus de vierde week hebben we gewacht
tot je via de schoolpoort uit het zicht was en daarna maakten
we een kort rondje.

Toen we terug kwamen was de parkeerplaats al ingenomen
door andere ouders. We stonden honderd meter verder. Maar
jij merkte niks. Vanaf dan deden we dat elke week. In het
begin nog voorzichtig maar na een paar maanden vertrokken
we al als jij nog maar tien meter ver was. We staken je
voorbij maar je zag niks. Helemaal in gedachten verzonken.
Soms stonden we bij vertrek links van de schoolpoort en bij
aankomst honderd meter rechts van de schoolpoort. Maar jij
kwam dan aan, hand in hand met Brecht, druk in gesprek
over de wereld of de schoolpolitiek waarschijnlijk. Man, man,
wat hebben we toch gelachen.'

En dan te bedenken dat die gastjes zestien jaar waren. De
Russische Madonna waakte over mijn Lada, geen twijfel
mogelijk.

96. From Russia, with love (3) - Inhoud

Voor ons vakantiehuisje in Frankrijk verhuizen we de
complete inboedel met onze trouwe Lada. De koffer zit al vol
met een Ipg-tank en de spullen voor vier personen. Dus dat
moet allemaal op het dak.

Mijn buurman staat er verbijsterd naar te kijken. 'Ga je met
die toren op jouw dak helemaal naar dat dorp rijden? 850
kilometer ver?'

Hij geeft advies: "Tunnels kun je best vermijden. Volgens mij
rijd je je auto klem als je dat riskeert."

Hij geeft me ook de goede raad om eerst een proefrit te doen.
En om dan eens bruusk te remmen op een veilige plek.
Kwestie van te controleren of die gigantische berg echt wel
muurvast op dat dak blijft zitten.

Ik volg zijn goede raad. 'Rijd je mee?', vraag ik aan de
buurman. Nee, dat doet hij liever niet.

Het gaat prima. Als ik thuiskom, rij ik de oprit op en de
garage binnen. Een hels lawaai. Even denk ik dat de hele
garage instort. Ik was die bagage op mijn autodak vergeten.
Die is veel hoger dan mijn garagepoort.



De buurman en mijn zoon liggen letterlijk in een lachkramp
op de grond en komen even niet meer bij. Ik heb zelf ook wat
tijd nodig om te bekomen.

Mijn buurman heeft nog een goede raad. Rij tijdens de nacht.
Dan is er minder verkeer en minder politiecontrole. Hij is er
niet zeker van of die lading wel door de wettelijke beugel kan.

We volgen zijn advies. Blijkbaar is vooral het achterste deel
van de auto zwaar geladen want de autolichten stralen veel te
hoog. Elke tegenligger zet zijn grote lichten op vanwege de
ergernis die mijn lichten veroorzaken. En dat 850 kilometer
lang. Het houdt me wel wakker.

We halen het en hebben alweer een prima vakantie . Maar op
het einde van de vakantie doet die auto plots niks meer. Niks,
helemaal geen kik geeft ie. Er komt een garagist. 'Lada???
GPL??? Connais pas, monsieur.' Die Lada in combinatie met
Ipg is voor een Franse garagist even mysterieus als een
vliegende schotel.

We zijn verzekerd bij Touring. 'Dat zou ik toch maar doen’,
had Paul onze garagist gezegd, 'ge weet maar nooit.'

Touring komt met een vrachtwagen. We kunnen kiezen, op
hotel en met de trein terug of mee met de vrachtwagen. Mee
met die vrachtwagen natuurlijk. In zo een vrachtwagen heb je
een mooi zicht, we moeten geen brandstof betalen, noch
péage. De chauffeur is aangenaam gezelschap. Niks zo leuk
als autopech ingeval van een vakantie in het buitenland.

Als we in Neerpelt bij de garage aankomen, doet Paul meteen
de motorkap open. Onze vrachtwagenchauffeur komt ook
eens kijken wat er loos is. Paul zegt: 'Als je een minuutje
hebt... Een of ander schroefje dat de toevoer van de Ipg
regelt zit fout. Wij rijden weg met onze Lada voor die
vrachtwagen kan vertrekken.

97. From Russia, with love (4) - Inhoud

Begin 2000 eist de val van het Sovjetblok ook zijn tol voor
Lada. Er worden steeds minder Lada's geproduceerd en
onderdelen zijn alsmaar moeilijker te verkrijgen. Paul, onze
trouwe garagist, schakelt over naar tweedehandsauto's van
Ford. Hij is er zelf niet echt enthousiast over maar 'het is dat
of niks meer".

Ik blijf Paul trouw en mijn volgende auto is een Ford Fiesta.
Nou moe, veel Ford, weinig Fiesta.

Geen problemen met achteruitkijkspiegels, hendeltjes,
ruitenwissers, zonnekleppen ... dat functioneert allemaal
prima. Maar al die goed functionerende rommel staat dus wel
om de haverklap stil.



Doe mij die Lada's maar. Ondanks alle accessoires die in puin
vallen. Doe mij Paul maar, de garagist die thuis de Lada komt
herstellen en als ik hem vraag hoeveel het is, zegt: 'Och, ik
heb al een koffie gehad, we zullen dat de volgende keer wel
regelen.'

Terwijl de export van Lada's slabakt, komt de uitvoer van
gepantserde Russinnen op gang. Daarover is mijn motto nu:
'‘Laat da.” Maar dat is weer een heel ander verhaal.

98. From Russia. No love - Inhoud

Later, nadat het stof is gaan liggen, vragen ze me wel eens:
'Hoe is die Russische toch in uw bed beland?’

Wel, dat is eigenlijk de schuld van de Filipino's. Dat zit zo.

Ergens begin 2000 krijg ik van een Filipijnse organisatie de
vraag of ik een artikel kan schrijven over het vraagstuk of het
gewettigd is dat steeds meer geld voor
ontwikkelingssamenwerking naar de voormalige Sovjetlanden
gaat in plaats van naar het Zuiden.

Na de val van de USSR klapt de economie in elkaar en dat
heeft dramatische gevolgen. De levensverwachting daalt met
meer dan tien jaar, criminaliteit, drugshandel, mensenhandel,
corruptie ... het explodeert er.

Rechtvaardigt die ontwikkeling dat er minder middelen naar
de derde wereld gaan? Ze vragen niet om een economische
analyse met veel cijfers en statistieken. De vraag vanuit de
Filipijnen is een artikel dat beschrijft hoe het leven vroeger
was en nu is in de voormalige Sovjet-Unie als introductie voor
een debat over de kwestie.

Ik surf op het internet en ga op zoek naar mensen uit alle
mogelijke sectoren met de vraag: 'Hoe was jouw leven
vroeger, hoe is jouw leven nu?' Mensen uit de culturele,
onderwijs-, gezondheids-, landbouwsector ... reageren.

Als ik aan het artikel wil beginnen, krijg ik uit de Filipijnen de
boodschap dat het niet meer hoeft. De organisatie die er om
vroeg, wordt opgedoekt.

Maar met Nadezda, een dame uit de gezondheidssector,
wonend in Novosibirsk, blijf ik corresponderen. En die
correspondentie wordt al snel persoonlijker.

In 2002 komt ze een maand op vakantie. Dat valt reuze mee.
Het jaar nadien komt ze bij mij wonen. Dat valt reuze tegen.

Op de uitnodiging voor een feestje staat: 'Liever een Rus in
mijn keuken dan een kruisraket in mijn tuin.' Dat was een



populaire slogan tijdens de massale vredesbetogingen in de
jaren 80.

Mijn Russische verloofde volgt Nederlandse taallessen. De
leerkracht zegt me na enkele lessen dat ze goed kan acteren.
Ik vraag wat hij bedoelt.

De leerkracht splitste de leerlingen op in koppeltjes met de
opdracht enkele conversaties in te oefenen. Ze moeten
daarbij een eenvoudige tekst lezen. Ze hoeven die nog niet te
begrijpen. Het is een oefening om vertrouwd te geraken met
de taal en de uitspraak.

Nadia wordt gekoppeld aan een oude Turkse man die nog één
tand in zijn ongeschoren kop heeft. De conversatie gaat als
volgt, vertelt de leerkracht:

De Turk: 'Mijn naam is Jan.'
Nadia: 'Mijn naam is Roza.'
De Turk: 'Ik ben getrouwd.'
Nadia: 'Dat is jammer.'

De leraar vertelt dat ze dat met een stalen gezicht
improviseerde. 'Ze heeft een droog gevoel voor humor', zegt
de leraar.

Ze leert heel snel Nederlands. En hoe ze mij kan beduvelen.

Een paar maanden later wil ik nog steeds geen kruisraketten
in mijn tuin. Maar evenmin een Russische in huis. 'Ga jij maar
bij papa en mama wonen met de kinderen. Ik hou dit huis
wel', zegt ze. Ik kom er achter dat mijn Russische schone het
karakter heeft van Raspoetin. Gelukkig heeft ze zich slecht
geinformeerd. Dat huis is nog van de bank en ik heb geen
rooie duit en twee studerende kinderen. Er valt niet veel te
rapen.

Ik had haar in contact gebracht met Russische migranten in
de buurt. Die vertellen me later dat Nadia tegen hen vertelde
dat ze het plan had me financieel uit te kleden. Ik vraag
waarom ze me niet verwittigden. 'We konden niet geloven,
wat ze vertelde. En we kunnen over onze eigen mensen toch
geen kwaad spreken? Dat is moeilijk.'

'Onze mensen ..." Wij hebben een partij die daar de mond van
vol heeft. Ik zeg tegen mijn Russische kennissen dat 'onze
mensen' niet bestaan. Er zijn alleen fatsoenlijke en
onfatsoenlijke mensen.

Nadia en ik doen de Koude Oorlog nog eens dunnetjes over.
Gelukkig wint ook dit keer het Westen.

99. Elvis - Inhoud



In december 2002 begin ik aan de laatste etappe in mijn
beroepscarriere. Ik word contextbegeleider bij
Jongerenwerking Pieter Simenon, JPS, sector bijzondere
jeugdzorg.

Ik word individuele begeleider van jongeren die door de
jeugdrechter zijn verwezen, meestal na een gedwongen
verblijf in een open of gesloten instelling. We begeleiden ze
tot ze achttien jaar zijn, thuis of in een traject zelfstandig
wonen. Na hun achttiende verjaardag kunnen ze op vrijwillige
basis nog een tijd een beroep doen op verdere begeleiding.
De jongeren die zelfstandig wonen, kiezen daar vaak voor.

Ik voel me vanaf de eerste dag goed thuis in JPS. De sfeer en
de inzet van het hele team zijn top en de collega's zijn
aangename mensen. Ik besef dat ik veel geluk heb gehad wat
werken betreft. Ik heb altijd een job gehad die ik met plezier
deed.

We komen in ons begeleidingswerk veel verdriet tegen.
Sommige gezinnen lijken wel vervloekt en worden getroffen
door de ene na de andere tegenslag.

Toch is het niet allemaal kommer en kwel. Met zwarte humor,
met de successen die er af en toe zijn, met signalen van
jongeren wat onze begeleiding voor hen betekent, kan ik het
werk goed aan. Ook al is het soms moeilijk de knop om te
draaien.

Op maandag hebben we teamvergadering. We overlopen dan
welke jongeren in begeleiding zullen starten. Er staat een
nieuwe gast op de lijst met een bijzondere naam, Elvis. Er zit
weinig opwekkende muziek in zijn leven. De
verantwoordelijke voor het opnamebeleid steekt haar hoofd in
ons vergaderlokaal: 'Schrap Elvis maar. Hij is gaan lopen in
de gesloten instelling.' Iemand zegt: ' Elvis has left the
building.'

J. moet voor de jeugdrechter verschijnen. We briefen de
jongens vooraf goed hoe ze zich respectvol moeten gedragen.

De jeugdrechter leest een lange reeks gepleegde feiten en
overtredingen voor. J. kijkt intussen rondom zich alsof hij
toerist is in een museum. De jeugdrechter probeert de
aandacht van J. te trekken. 'Wel, jongeman, bevestigt of
ontkent u deze ernstige feiten?'

J. negeert de jeugdrechter, kijkt mij aan en vraagt: ' Wat zegt
ie?' Ik: 'Hij vraagt of je die overtredingen begaan hebt.'

J. kijkt nu met wat meer belangstelling naar de jeugdrechter
en vraagt heel onschuldig: 'Kunt ge dat nog eens herhalen?’



S. heeft een lange mars door de instellingen achter de rug.
Het dossier met psychologische verslagen is dik en
deprimerend. ADHD, autisme

Waar S. komt, laat hij een spoor van vernieling na. Zijn
kamer is steevast een ongelooflijke chaos. Alsof een
Amerikaans commando er op zoek is geweest naar Bin Laden.
S. vraagt als hij achttien jaar is om voortgezette
hulpverlening.

We gaan solliciteren bij de Macro. Daar zoeken ze iemand om
de rekken te vullen. De vriendelijke
personeelsverantwoordelijke doet zijn best om in het cv van
S. een lichtpuntje te vinden.

'Ah, ik zie dat je een schildersopleiding hebt gevolgd?'
S.: 'Ja ... allee, toch efkens. Drie weken.'

Personeelsverantwoordelijke: 'Zou je jezelf dan
omschrijven als een creatieve persoonlijkheid?’
S.: 'Ja ... allee, toch een beetje, ja ...

Personeelsverantwoordelijke: 'En hoe zou je die creativiteit
aanwenden bij het vullen van de rekken?'

S. kijkt even naar mij met een blik die zegt: 'Meent die gast
dat nu?' En hij zegt: 'Ik denk niet dat ge blij zoudt zijn als ik
die rekken creatief vul.'

De vader van S., een alleenstaande man die financieel en
emotioneel totaal aan de grond zit, kan de chaos met S niet
langer aan. Maar alleen gaan wonen, is voor S echt geen
optie. Nergens is er een plek beschermd wonen voor S. Hij zal
daar nog jaren op moeten wachten.

Maar dan komt een hulpvaardige oom op de proppen. Die
heeft achter zijn woning een tuinhuisje waar S. mag wonen.
Met de papa bereid ik de oom en tante, bejaarde mensen,
mentaal voor op wat ze te wachten staat. We vertellen dat S.
gediagnosticeerd is met autisme en ADHD en wat dat
betekent.

Na enkele dagen krijg ik een telefoontje van de oom. 'Onze S.
rookt iets speciaals. Kruiden of zo. Kan dat kwaad, mijnheer?'

Enkele weken later weer telefoon. S. is gearresteerd bij een
winkeldiefstal. De politie vindt ook heroine in zijn
broekzakken. De oom zucht als ik het met hem ga bespreken.
Autisme, ADHD, diefstallen om zijn heroineverslaving te
financieren. 'Laten we tegen de papa nog maar niks zeggen.
Die heeft het zo al moeilijk genoeg', is het zorgzame besluit
van oom en tante.

Enkele dagen later weer een telefoontje van de oom. ' Rob, ik
ben geen gluurder maar ik hoorde zulke rare geluiden uit het
tuinhuisje dat ik toch eens tussen de gordijnen piepte. En



toen zag ik onze S. in bed liggen vrijen. Met een jongen. Het
is een zwarte jongen. Hij is van Ghana, zegt S.'

Het is even stil en dan vat oom de situatie even samen. 'Dus

onze S. is autistisch, verslaafd aan heroine, pleegt diefstallen,
is homoseksueel en hij heeft een lief uit Afrika ... amai, als ik
dat tegen de papa vertel ... die mens gaat nogal verschieten.'

De wekelijkse teamvergadering begint met een overzicht van
de agendapunten. Bij puntje 3 zeg ik: 'Ah, leuke verrassing
en een goed idee dat we dat eindelijk eens gaan bespreken!’
Iedereen kijkt me een beetje verbaasd aan. 'Rob, je hebt dat
agendapunt vorige week zelf aangebracht.' Ik besef dat het
tijd wordt om met pensioen te gaan.

Als ik vanuit de jeugdrechtbank naar JPS bel, krijg ik Roza
van de receptie aan de lijn: 'Met Jongerenwerking Pieter
Simenon.' Ik zeg: 'Het is hier met de oudere werking.'

100. Breek de stilte - Inhoud

Ik begeleid W. en al verschillende maanden zegt W. niet meer
dan 'Ja' of 'Nee'. Hij is niet onbeleefd, houdt zich heel correct
aan alle afspraken maar hij wil niet dat iemand in zijn leven
peutert. Wat er is misgegaan in zijn leven ... ik heb er het
raden naar. W. draagt zijn lot in stilte en hij wil vragen noch
medelijden.

Na verschillende zwijgzame maanden moet ik met W. naar de
jeugdrechtbank in Antwerpen. Om de zes maanden wil de
jeugdrechter elke jongere zien om te bekijken of er
vooruitgang wordt geboekt en de jongere de afspraken
respecteert.

We parkeren in de buurt van de jeugdrechtbank en komen
door een klein parkje. En plots wijst W. een struik aan en
zegt: 'Onder die struik heb ik me verborgen toen ik zes jaar
was. Ik heb daar twee dagen gezeten omdat ik niet naar een
instelling wou.'

Ik ben er niet goed van. Stel je voor, je bent zes, je moet
naar een instelling, je verbergt je voor de volwassenen onder
een struik, twee dagen lang ...

Alle aanhangers van bootcamps zou men moeten verplichten
om onder een struik een dag of twee na te denken over de
vraag hoe je gekwetste jongeren het best kan helpen.

Vraag het niet aan W. Hij zal geen woorden vuil maken aan
politieke marktkramers met goedkope oplossingen die geen
oog hebben voor eenzame jongetjes van zes.

101. Lezersbrief Solidair (1) - Inhoud



Meer dan twintig jaar heb ik de politiek als partijloze gevolgd.
Ik heb gezien hoe de Europese socialistische partijen zich te
pletter rijden op de derde weg. Ze wilden het kapitalisme
geleidelijk veranderen maar het omgekeerde gebeurde: het
kapitalisme veranderde de socialistische partijen tot
ongevaarlijke systeempartijen.

De communistische partijen vergaat het al niet beter. Ze
maakten zichzelf ondergeschikt aan Moskou of Peking en dat
komt ze in de Koude Oorlog duur te staan. Als ze de boedel
proberen te redden met 'eurocommunisme’, is het kalf al
verdronken. De modelstaten die ze zo loyaal gesteund
hebben, storten als kaartenhuisjes in elkaar. Het zijn geen
revoluties van onderuit. Bureaucratische en corrupte
kopstukken van de partij privatiseren de boel en gaan zelf
met de beste brokken lopen.

Links zal zichzelf moeten heruitvinden. Allicht had niemand
verwacht dat de PVDA daarin zou slagen. Na een zware crisis
in 2004 start er een breed intern debat dat duurt tot het
vernieuwingscongres; van 2008. De PVDA herbront zich tot
marxistische partij die afstand neemt van de mislukkingen
van de 20%¢ eeuw die geen antwoord geven op de uitdagingen
van deze eeuw. Anders en beter zal het moeten gaan.

Vanaf midden jaren 2000 begin ik de PVDA intensiever te
volgen. En ik begin lezersbrieven te sturen naar Solidair, het
weekblad van de PVDA. Ik ga er enkele van posten.

God bless America

Naar het schijnt bestaat de mens voor 90 procent uit water.
Volgens mij bestaat president Bush ook voor de resterende
10 procent uit vochtigheid. Uit hardvochtigheid.

Hij eindigt elke speech met 'God bless America’. Elke
Amerikaanse president doet dat. Waarom alleen Amerika? Als
je gelovig bent, dan vraagje aan de Schepper toch dat Hij
elke mens op aarde zou zegenen?

Het Amerikaanse leger zit overal. Van Kleine Brogel tot in
Afghanistan hebben ze militaire basissen. Maar God moet zich
enkel bezighouden met Amerika.

Misschien kan de paus God zover krijgen dat Hij bij Bush die
10 procent hardvochtigheid omtovert in een humanere
substantie. Dat zou onder meer een grote opluchting zijn voor
de Irakezen, en in het bijzonder voor de christelijke Irakezen
die daar 2000 jaar in vrede leefden maar nu bijna allemaal
Irak zijn ontvlucht.

102. Sleutel op de deur - Inhoud
Twee jaar na het Russisch fiasco leer ik H. kennen. Ze is van

Amsterdam. Hartje Amsterdam. Haar ouders hadden een
herenhuis op de beruchte Walletjes. Haar vader heeft na de



oorlog fortuin gemaakt in de confectiesector en als hobby had
hij nog een bedrijf dat gerief aan sportvissers levert.

Ze hebben dus geld zat maar H. zegt als kind tegen haar
moeder: 'Ach mams, was jij ook maar zo rijk als al die dames
hier in de straat die de hele dag niks hoeven te doen dan in
hun mooie kleren achter het glas zitten te wuiven naar
iedereen.’

H. zegt dat in haar jeugd de hele buurt nog een gemeenschap
is waar iedereen iedereen kent. Dat begint in de loop van de
jaren 70 te veranderen. Drugs, vrouwenhandel en het
toerisme maken de buurt kapot.

Na enkele maanden vinden we een langeafstandsrelatie te
slopend en H. komt in het gemoedelijke Belgié wonen. Het is
wel wennen, die rust in een landelijke gemeente waar
iedereen rond de pot draait in plaats van rechtuit en zonder
poespas te zeggen waar het op staat.

Maar aangename zaken wennen snel. Onder meer dat je de
achterdeur niet meteen achter je kont op slot moet doen.
Maar op een ochtend vertelt H. dat ze afgelopen avond toch
wel een bijzondere ervaring heeft gehad.

Ik had gebeld dat ik moest overwerken en laat zou thuis zijn.
H. was op de sofa in slaap gevallen. Ze wordt wakker
vanwege gestommel en ziet een vreemde man in de living
staan.

'Wat doe jij hier?', vraagt H.

Tk ben B., is Rob niet thuis? Ik heb hem al lang niet meer
gezien.'

Dan herinnert H. zich dat ik over B. heb verteld. Een
intelligente jongen die ik in het deeltijds onderwijs in de groep
had. Nadien ging het helemaal mis met hem, drugs,
beschuldigd van moord en veroordeeld tot een lange
gevangenisstraf. Ik correspondeerde met B, moedigde hem
aan om in de gevangenis te studeren zodat hij nadien
perspectief zou hebben.

H. zegt: 'O, ben jij die jongen die een moord heeft gepleegd?’
Nou, dat wou hij niet meteen toegeven maar hij had wel vele
jaren in de gevangenis gezeten. H. zegt dat ik nog aan het
werk ben en dat het nog lang kan duren voor ik thuis ben. 'O,
geeft niet', zegt B, 'ik heb alle tijd.’

H. zegt: 'We hebben nog een hele tijd zitten praten. Best een
boeiende gozer maar ik ga nou toch de achterdeur op slot
doen als je er niet bent. Je kent me te veel vreemde vogels.'

103. Overlevende van het fascisme - Inhoud



De opa van H., langs moederszijde, was een Nederlander die
in dienst van Hare Majesteit in Nederlands-Indié de koloniale
belangen behartigde. Als veertigplusser huwt hij een
Indonesische schoonheid van zestien jaar. Het echtpaar krijgt
elf kinderen.

Als Japan het land bezet, worden ook alle Nederlands-
Indische gezinnen gevangengezet. Opa heeft zich intussen al
dood gevreeén. Oma zal de hele oorlog met haar elf kinderen
in een Jappenkamp zitten.

Na de oorlog verkast het gezin naar Nederland. En daar
ontmoet de moeder van H. de man die H. haar vader zal
worden. Haar vader is van Joodse afkomst. Hij heeft als enige
van zijn familie de oorlog, ondergedoken in Amsterdam,
overleefd.

H. is dus de dochter van een vrouw die het Japanse fascisme
overleefde en een vader die ternauwernood ontsnapte aan
het Duitse fascisme. Meer dramatische geschiedenis van de
20s'° eeuw in een mens is niet mogelijk.

104. Idioot - Inhoud

Ze was al uitgescholden voor 'brillen-Jood' en 'stomme Jood'
dus ze dacht dat idioot nog een ander soort Jood was. Tot ze
buurman Kees hoorde zeuren over een andere buurman, een
zwarte Surinamer. Kees was lid van de Centrumpartij. Ze
hadden wel gevoel voor humor, de jongens van die
extreemrechtse club, om zichzelf centrum te dopen.

Kees zei tegen zijn vrouw dat die Surinamer een idioot was.
Waarop zijn vrouw antwoordde: 'As jij het segt, sal het wel
waar wese want jij hep als idioot alle informasie om te kenne
wete wie er allemaal idioot is.’

Waarop Kees zijn vrouw bont en blauw sloeg, niet voor de
eerste noch voor de laatste keer. Zo zijn ze wel, die
extreemrechtse jongens, eigen volk eerst. In elk geval wist H.
toen dat een idioot geen Jood is.

105. Lezersbrief Solidair (2) - Inhoud

Peter Mertens had het in zijn 1 meitoespraak over de
onzichtbare hand die de vrije markt regelt. Die onzichtbare
hand is het geloofsartikel van de liberale kerk. God is al door
anderen geclaimd en dus moest, bij gebrek aan harde
bewijzen, een andere onzichtbare troef verzonnen worden.

Het werd een onzichtbare hand die de economie in evenwicht
houdt. Dat wil zeggen, een onzichtbare hand zorgt ervoor dat
1 procent van de bevolking evenveel weegt als 99 procent.



Ze hadden ook kunnen kiezen voor een onzichtbare voet die
de 99 procent vertrappelt. Maar een hand is subtieler. Die kan
slaan en zalven.

Misschien moeten we toch die hamer en sikkel terug te
voorschijn halen. Een hamer om op die onzichtbare hand te
slaan. En als dat niet helpt een sikkel om komaf te maken
met die graaiende onzichtbare vingers.

Het kan toch geen misdrijf zijn om iets dat onzichtbaar is te
verwijderen?

106. Watersnood - Inhoud

Het heeft al dagen onophoudelijk geregend en H. gaat met
haar hond, Misty, wandelen in het bos. Gevolg, die hond,
evenveel haren als vlees en botten, wordt ontzettend smerig.

H. laat Misty in een beek springen om hem terug een beetje
zuiver in de auto te krijgen. Maar die beek is door al die regen
flink gezwollen en Misty wordt meegesleurd. Dus springt H.,
45 kilogram, in de beek waar ook zij door het water wordt
meegesleurd.

Een paar honderd meter verder slaagt Misty erin om op de
oever te krabbelen. H. geraakt er niet uit, gaat af en toe
kopje-onder, roept luidkeels om hulp en als Misty terug in de
beek wil springen, roept ze: 'Blijf!"

Afwisselend 'Help' en 'Blijf' roepend neemt de beek H. nog
een kilometer op sleeptouw voor ze erin slaagt zich te redden.
Besmeurd met waterplanten en modder en met een hond die
even smerig is, zoekt H. zich een weg terug naar de auto. Ze
komt op een bedrijfsterrein waar een man een vrachtwagen
staat te laden. Hij kijkt haar verbijsterd aan en stamelt:
'Maar, madammeke, waar komde gij vandaan?"

'Uit de beek.', zegt H. alsof dat een dagelijkse en
vanzelfsprekende gewoonte is. Ze wandelt, zo waardig als de
omstandigheden dat toelaten, verder.

'Amai’, zeg ik begripvol. Ik weet dat dit niet het moment is
om de slappe lach te krijgen.

'Nou, ik ben nog niet aan het eind van mijn verhaal. Op weg
naar huis gebeurt er voor mijn ogen een ongeval. Maar ik ben
niet gestopt. Ik denk niet dat ik er als een geloofwaardige
getuige uitzag.'

Ik zeg: 'Heel verstandig van jou.'

107. Ka Bel - Inhoud

In mei 2008 komt vanuit de Filipijnen heel triest nieuws. De
charismatische leider van de vakbondskoepel KMU, Ka Bel (Ka



staat voor 'kasama’. kameraad; Bel is de afkorting van zijn
naam, Beltran) is op 20 mei verongelukt toen hij het dak van
zijn huisje wou herstellen.

Ik ontmoette Ka Bel in 1987. Hij was toen pas verkozen tot
nieuwe voorzitter van KMU, als opvolger van Olalia die
vermoord werd. Een indrukwekkende man die heel vaak
gearresteerd werd. In 2004, hij is dan verkozen als
volksvertegenwoordiger, wordt hij opnieuw gearresteerd op
beschuldiging van poging tot staatsgreep. Een ronduit
belachelijke beschuldiging want hij heeft totaal geen steun in
militaire kringen dus hoe zou Ka Bel een staatsgreep kunnen
organiseren?

Ik heb de familie van Ka Bel bezocht. Ze wonen in een
eenvoudige woning. Als Ka Bel in 2008, op respectabele
leeftijd, op het dak klautert om dat te herstellen maakt hij
een dodelijke val.

De Inquirer, de belangrijkste Filipijnse krant, publiceert twee
foto's: het huisje van Ka Bel en daarnaast een foto van het
paleis van een collega die ook in het parlement zit. De
commentaar van de Inquirer bij de foto's: Two houses, two
parties.

De familie van Ka Bel heeft amper geld voor een behoorlijke
begrafenis. Een rijke Filipino, onder de indruk van het
moedige leven van Ka Bel, koopt een begraafplaats voor hem.

In 2009 bezoek ik zijn graf. Op een eenvoudige steen staat
een uitspraak van Ka Bel tijdens een van de vele rechtszaken:
‘Ifhelping the poor is a crime and iffighting for freedom is
rebellion, than I plead guilty as charged.’

108. Pizza Hut (1) - Inhoud

In 2008 trekken H. en ik met de rugzak en de Lonely Planet
naar Laos. Pier heeft ons verteld dat we zeker naar het
noorden moeten gaan om daar deel te nemen aan de Gibbon
Experience, een trektocht via stalen kabels waarbij je in
boomhutten overnacht.

We hebben allebei last van hoogtevrees maar afgezien van
die kabels, waarvan de langste exemplaren bijna een
kilometer lang zijn en afgezien van het feit dat die
boomhutten zeventig meter boven de grond zijn, klinkt het
wel aanlokkelijk. Want in die boomhutten kan je het
verborgen leven in het bladerdak van het tropische
regenwoud van heel dichtbij beleven.

Via het internet schrijven we ons in en we krijgen bericht dat
we welkom zijn. Afspraak: op 27 februari 2008 op hun
kantoortje in Huay Xai, een onooglijk klein dorpje aan de
oever van de Mekong.



We reizen via Chiang Rai in het noorden van Thailand naar de
Mekong die de natuurlijke grens vormt tussen Laos en
Thailand. Ter hoogte van Huay Xai steken we op 26 februari
de Mekong over in een gammele boot. Na het betalen van 30
dollar voor een visum voor Laos kunnen we op zoek naar het
kantoortje van de Gibbon Experience. Vermits het dorp
slechts een straat telt, is dat het makkelijkste deel van de
experience.

De dag nadien vertrekken we 's morgens heel vroeg met een
jeep. De groep bestaat uit acht deelnemers. Zes jongeren
tussen twintig en dertig jaar, in topconditie, met alpinistische
en andere halsbrekende sportervaringen, En wij, twee
vijftigplussers, voor onze leeftijd in redelijke conditie maar
geen enkele ervaring met de Alpen of enig ander gebergte.

We krijgen eerst een toelichting: de tocht is fysiek een
redelijk zware inspanning, drugs zijn absoluut verboden en
niet nodig want: "You will be very high.'

We moeten voor vertrek een documentje ondertekenen. Dat
we ingeval van een ongeval met blijvend letsel of dodelijke
afloop afzien van elke schadeclaim, voor onszelf, onze
familieleden en eender wie die denkt op een of andere wijze
recht te hebben op een vergoeding. Dat we deelnemen uit
vrije wil en goed weten wat de risico's zijn, namelijk: van
grote hoogte neervallen, door een wild dier gewond of gedood
worden, een breuk of andere verwondingen oplopen die
gezien de af te leggen afstand in moeilijke omstandigheden
en het ontbreken van communicatie- en transportmiddelen
een fatale afloop kunnen hebben.

Kortom, zoals vroeger op de kermis: het bestuur is niet
verantwoordelijk voor gebeurlijke ongevallen.

En of we vooraf willen betalen a.u.b. Was getekend: zes
jongeren in topconditie en twee figuren van middelbare
leeftijd.

Na het ondertekenen van ons doodvonnis maken we kennis
met elkaar. Er wordt gegoocheld met allerlei hobby's: triatlon,
parachutespringen, diepzeeduiken ... En dan ik: lezen. En H.:
een hondje.

Je ziet die zes jongeren denken: 'Djiezes, twee ouwelui in hun
midlifecrisis die zo suf zijn dat ze denken dat ze dit
aankunnen.' Wij denken intussen nog maar één ding: 'Waar is
de uitgang?'

Na een lange stoffige rit met de jeep in de bergen komen we
op een punt waar die jeep niet meer verder kan. Vandaar
gaat het te voet verder omhoog. Het is heet en vochtig. We
zweten niet, we lopen gewoon leeg.



Muggen en beestjes die ongetwijfeld een naam hebben en
ergens goed voor zijn, kleven aan ons gezicht en doorweekte
kleren. Kortom, wees blij dat u er niet bij was.

Helemaal afgepeigerd komen we aan in het basiskamp waar
superenthousiaste Laotianen ons verwelkomen. Dave, een
Australische oermens, deed die hele voettocht op blote
voeten. Zijn voeten kunnen al die messcherpe stenen aan
maar hij moet af en toe wel de bloedzuigers tussen zijn tenen
weg pulken. Het verbaast me dat hij ze niet rauw opeet. Hij
gromt dat het tijd wordt voor some awesome experience.

We zitten dus in het basiskamp, hoog, heet en vochtig. Ik ben
al in veel grootsteden geweest, Manilla, Bombay, Sao Paulo
... maar nergens is er zoveel pokkenherrie als hier in de
jungle. Het gonst en fluit en kraait langs alle kanten maar je
ziet geen enkel beest. Alleen dat kleine spul dat aan je plakt.
En die bloedzuigers.

We krijgen stukjes ananas en onze basisuitrusting. Ik probeer
het te omschrijven: lussen versleten en verkleurde
nylonlinten van drie centimeter breed waar je in moet
stappen en die om beide dijbenen en heupen passen. Aan de
gesp rondom de heupen zitten twee stalen kabels. Aan het
eind van een kabel, ter hoogte van je hoofd, zit een
katrolletje, een wieltje met een overpacking, met achteraan
een stuk rubber dat uit een motorband is gesneden. Aan de
andere kabel zit een veiligheidszekering.

Een Laotiaan die superenthousiast is - hij geeft alleen de
uitleg en is zo enthousiast omdat hij niet meegaat - legt ons
uit hoe we het moeten aanpakken.

Eerst moet je altijd de veiligheidszekering aan de kabel
vastmaken voor het geval het katrolletje van de kabel zou
schieten. Wat bijna nooit gebeurd, zegt ie enthousiast. Dan
pas het katrolletje, nooit omgekeerd want dan ben je
misschien al gelanceerd vooraleer je die zekering hebt
aangebracht en als het katrolletje dan loskomt, ben je dood.

Tweede aandachtspunt: als je met volle snelheid richting
eindpunt gaat, dat is altijd een boom waarrond de kabel
bevestigd is, dan moet je op tijd afremmen door de
rubberband rond de kabel dicht te knijpen. Als dat niet
genoeg helpt: voeten vooruit steken en zo de klap opvangen.
Nooit met het lichaam, very bad for the bones, te weten het
sleutelbeen en de ribben.

En je wilt niet met gebroken of gekneusde ribben die tocht
verder afleggen. Overigens: als het ergens misgaat: je kan
niet terug via de kabels vanwege de zwaartekracht. Je kan
maar één kant op. En je kan onmogelijk via de begane grond
want die is er niet: er zijn diepe ravijnen, ondoordringbare
jungle en beesten die je niet van dichtbij wilt ontmoeten.



En dan nog iets: zet nooit een hand voor het katrolletje op de
kabel want dat wieltje gaat los dwars door je vingers. Het is
al gebeurd dus vergeet het a.u.b. niet.

Dave, de oermens, kikkert helemaal op van al dit geweldige
nieuws. Fucking awesome gromt ie.

En dan kunnen we vertrekken.
109. Pizza Hut (2) - Inhoud

We klauteren naar een houten platform, een beschimmeld
geval van spekgladde, houten boomstammetjes met grote
kieren die een inkijk geven in een diep ravijn. Ik ga meteen in
een kramp vanwege hoogtevrees.

Er gaan twee gidsen mee, eentje op kop en eentje als laatste.
Ik vraag of ik na de gids als eerste mag vertrekken want ik
weet, als ik even op dat platform bedenktijd krijg, durf ik niet
meer te vertrekken. Als de gids aan de kabel tussen het
bladerdek verdwenen is, hang ik de zekering aan, zet
vervolgens het katrolletje op de kabel, benen omhoog en daar
ga ik.

Eerst langzaam, door het bladerdak, alsmaar sneller, dan
plots in open lucht met zicht op een breed, diep dal. Alsmaar
sneller zoef ik, alsmaar luider zoemt het katrolletje. Als ik de
berghelling aan de andere kant van het dal nader, gaat de
kabel terug omhoog en vertraag ik. Maar niet genoeg zodat ik
met te hoge snelheid de boom nader en er tegenaan smak. Ik
ben die rubberen rem vergeten en denk er niet tijdig aan mijn
voeten voorruit te steken. Het overkomt me geen tweede
keer.

De gids zegt dat we verder moeten. Er is op het platform te
weinig plaats. Eerst de veiligheidszekering verplaatsen naar
de volgende kabel, aan de andere zijde van de boom, dan het
katrolletje verplaatsen en off we go.

Nadat we een vijftal kabels hebben gedaan wordt er een
boodschap voor mij door geseind: H. is niet durven
vertrekken. Zij blijft achter in het basiskamp.

Telkens als we een zevental kabels hebben gedaan, volgt er
een klimtocht om weer hoogte te winnen. Even gaan zitten, is
geen optie.

Bloedzuigers, spinnen en allerlei voorhistorisch uitziend
gedierte brengt ieder meteen op andere gedachten.

In de late namiddag bereiken we de boomhut waar we zullen
overnachten. Een houten platform met een lage balustrade
rondom een dikke en immens hoge boom. Volgens de gids
zitten we op zeventig meter hoogte. Via een katrol wordt er
eten omhoog gehesen. De gids verlaat ons langs dezelfde



weg en zegt dat hij tegen de ochtend zal terugkomen met het
ontbijt. Zijn laatste boodschap: blijf te alle tijde in de
boomhut.

We genieten van een verbluffend uitzicht: de boomhut is
hoger geplaatst dan het bladerdek zodat we over de jungle
uitkijken en in de verte de bergpieken zien. Vanuit de
weelderige vegetatie komt er een kakafonie van geluiden. De
cicaden maken een snerpend geluid alsof een heel bos wordt
omgezaagd. We horen beesten gillen en fluiten. We horen van
alles maar we zien geen enkel beest.

Plots zegt Dave: 'Look, that fucking hill is moving.' We kijken
en inderdaad, de berg die Dave aanwijst lijkt heel langzaam
heen en weer,te bewegen. Tot we beseffen dat niet de berg
maar onze boom een beetje heen en weer gaat.

We kijken nu een beetje aandachtiger rond. Het begint wel
heel hard te waaien. De lucht raakt betrokken, onheilspellend
paarszwarte wolkenformaties en in de verte bliksemschichten.
En dan gaat het heel snel. Het begint te stormen. Het water
valt met bakken uit de lucht. De wind giert over het platform.
Alles wat niet vastzit, vliegt over de lage balustrade weg. We
gaan in een kring rondom de boomstam staan en houden met
gestrekte armen elkanders handen vast. De donderslagen zijn
oorverdovend.

In dat helse onweer zien we de gids plots over de balustrade
kruipen. Dave schuifelt naar hem toe. We kunnen niet horen
wat ze bespreken en roepen. '‘What is he saying, Dave?' Dave
roept terug: 'He's asking who ordered afucking pizza?'

Naschrift

De gids kwam van beneden terug uit vrees dat wij in paniek
zouden proberen via de kabels weg te komen. Omdat de
bomen in zo een storm heen en weer gaan, kunnen de kabels
onder grote spanning komen staan en mogelijk knappen.

Deze ervaring, in extreme natuur, gaf me later inspiratie voor
het volgend gedichtje.

Krijgt U wel eens het zuur

van het geweld in de natuur?
Het ziet er groen en vreedzaam uit,
helaas, 't is schone schijn

zoals een dwaas die zwijgt

een wijze lijkt te zijn.

Maar wat nu de natuur betreft,
die ziet er vreedzaam uit.

De vogel fluit,

gelukkig zonder woorden.

Want had hij tekst

dan zong hij over moorden

op insecten die groot of klein,
heel lelijk maar toch nuttig zijn.



De vogel fluit en roeit ze uit!
Plots is het stil...

Een vogel van groter formaat
maakte de zangvogel soldaat.

Het ecologisch evenwicht?
't Is een gesticht waar gekken

fluitend moorden.

En andere gekken kijken toe

en roepen opgewonden

'Moeder Natuur, zo mooi, zo puur!
Ze zien niet hoe het loeder leeft

in het wild, in brute zonde.

110. Lezersbrief Solidair (3) - Inhoud

De Grieken zeiden: 'Oorlog, dat is oude mannen die spreken
en jonge mannen die sterven.'

Vandaag spreekt De Crem en sterven in Afghanistan niet
alleen jonge mannen, maar burgers van alle leeftijden.

Zou al het geld dat besteed wordt aan oorlog niet beter
besteed worden aan wegen, scholen, hospitalen ...?

De oorlog duurt nu al zeven jaar en het enige resultaat is dat
er nu meer sympathie is voor de Taliban dan toen ze aan de
macht waren. Het Westen zal deze oorlog niet winnen. Hoe
machtig wij ook zijn, we zijn bezetters en dat zal een volk dat
zich bezet en vernederd voelt nooit aanvaarden.

Muziek verzacht de zeden. De Crem hoeft niet zelf te zingen
maar hij zou eens kunnen luisteren naar Franti die zingt: 'You
can bomb the world in pieces butyou can't bomb it into
peace.’

Naschrift

Dit schreef ik in 2008 en nu dertien jaar later erkent het
Westen dat een overwinning niet mogelijk is en wordt er met
diezelfde Taliban onderhandeld over een akkoord.

Intussen is in deze oorlog genoeg geld verspild om wereldwijd
de ergste vormen van armoede uit te bannen. De enige
winnaar is het militair-industrieel complex.

Want vergis u niet. Deze oorlog was geen tragische
vergissing. Het was een oorlog met een hoog rendement voor
de leveranciers van

dood en verderf. En dat allemaal in naam van de strijd tegen
het terrorisme.



Vroeger werden oorlogen gerechtvaardigd met religieuze
argumenten. Nu worden ze gevoerd in naam van democratie
en mensenrechten.

111. Houston, we have a problem - Inhoud

In 2009 gaat mijn jongste zoon Warre zes maanden naar de
Filipijnen in het kader van zijn stage in het laatste jaar sociale
school Heverlee

Hij is gedetacheerd bij IBON, een studiedienst die werkt voor
een brede waaier van volksorganisaties. Via IBON zal Warre
telkens een maand uitgestuurd worden naar een andere
organisatie om zo de werking en de problemen rond
verschillende maatschappelijke thema's te leren kennen:
mensenrechten, de wereld van de arbeid, van de landbouw,
van de krottenbuurten ... In al die sectoren werken de
volksorganisaties volgens de SOM methodiek: sensibiliseren,
organiseren, mobiliseren. Hoe dat concreet gestalte krijgt, zal
Warre onderzoeken.

Voor de eerste maand staan de mensenrechten op het
programma en daarvoor wordt Warre ondergedompeld in de
werking van Karapatan, een militante organisatie voor de
verdediging van de mensenrechten.

Warre is nog maar enkele weken in de Filipijnen als ik een
zorgwekkend telefoontje krijg: 'Papa, ik zit met een
probleempje. Ik moet onderduiken want een generaal van het
leger zit achter mij aan. Ik stuur je het persbericht dat hier
verschenen is.'

Ik open mijn mailbox en lees het volgende:
Journal Online

February 28, 2009 08:11 PM Saturday

AFP WANTS TCRC 'MEMBER OUT OF RP

Camp Mateo Capinpin Tanay: The top military commander for
Southern Tagalog said they have initiated moves to expel
from the country a Belgian national who has been claiming to
be a member of the International Committee of the Red Cross
fir ‘aiding States enemies’.

At a press conference here yesterday Major General Roland
Detabali, together with other top regional military officials,
identified the purported ICRC member as Warne Van Vleirden.

Vleirden according to Detabali has been trying to gain access
to Marilyn 'Ka Hannah ' Anaya's, a medical officer of the New
People's Army based in Rizal province, who was the lone



casualty during an ambush they staged last January 3 in
Barangay Macubad, Rodriguez.

The incident resulted in the capture by the guerillastrijders of
three members of the 418 th Rizal provincial mobile group
who remain in their custody up to now.

Anayat was traced by the authorities at the Lourdes Hospital
in Manila several hours after she was brought there by her
comrades due to a gunshot in the abdomen.

Paul M. Guirrez

Samengevat: Warre werd er door een generaal op een
persconferentie van beschuldigd dat hij zich had voorgedaan
als een diplomaat van het Internationale Rode Kruis om zo
toegang te krijgen tot een vrouwelijke guerrillero die was
neergeschoten bij een aanval van het NPA waarbij het NPA
drie soldaten van het regeringsleger krijgsgevangen had
genomen. Het is allemaal fout, zelfs zijn naam is verkeerd
gespeld.

Maar dat was dus een zeer zware beschuldiging ...
Wat was er volgens Warre gebeurd:

'Ik was nog maar pas begonnen bij Karapatan toen er een
boer op het hoofdkwartier kwam. Hij vertelde dat zijn dochter
door de militairen gearresteerd was en vastzat in de kazerne
Mateo.

Ik ging samen met de radeloze boer, een advocaat en een
priester van Karapatan naar het militaire kamp waar de man
dacht dat zijn dochter zat. We mochten er niet binnen maar
moesten ons wel identificeren. Ik zei dat ik als student de
situatie van de mensenrechten kwam observeren.

Ik werd serieus geintimideerd door de commandant van de
kazerne. ' You are front Belgium? Is that a communist
country? No, so than what are you doing here? Why are you
helping communists?’

Wij zijn dan vertrokken en we werden gevolgd door twee
auto's zonder nummerplaat. Toen werden de
Karapatanmedewerkers heel nerveus. De laatste twee jaren
zijn 23 Karapatanmedewerkers vermoord en dat begint
telkens met voertuigen die je achtervolgen maar die je niet
kan identificeren. Uiteindelijk konden we die twee voertuigen
afschudden en daarmee leek de hele zaak afgesloten.'

De boer die naar Karapatan kwam had enkel gezegd dat zijn
dochter gearresteerd was en niet wat er aan was
voorafgegaan. Zijn dochter was lid van het NPA. Bij een
hinderlaag die het NPA had opgezet, was zij neergeschoten en
had het NPA drie regeringssoldaten krijgsgevangen genomen.



Haar kameraden hadden haar naar het hospitaal gebracht en
daar zal allicht iemand het regeringsleger verwittigd hebben
dat een meisje met schotwonden was opgenomen. Karapatan
is opgericht om de mensenrechten van legale activiteiten te
beschermen. In dit geval, een gewonde NPA strijder die
gearresteerd is, kunnen ze weinig ondernemen. Ook al heeft
die persoon uiteraard recht op de richtlijnen van de Conventie
van Genéve.

En dan, twee weken later geeft die generaal een
persconferentie waar Warre als een vijand van de staat wordt
bestempeld. En dus beslist Karapatan dat Warre moet
onderduiken.

Er volgen enkele heel stresserende dagen. Veel telefoontjes
en mails met Intal, de Belgische ngo die zijn stage
superviseert, en met een

Belgische advocaat van Progress Lawyers NetWork die met
Filipijnse advocaten de zaak juridisch opvolgen.

Na enkele dagen blijkt dat er geen sprake is van een officiéle
aanklacht tegen Warre. De generaal heeft op eigen houtje
een persconferentie gegeven om de media aandacht af te
leiden van de arrestatie van drie van zijn soldaten door het
NPA. Het was enkel een stunt voor zijn eigen achterban
zonder verdere juridische gevolgen.

Warre blijft nog even ondergedoken tot men zeker is dat de
storm is gaan liggen. Ik krijg allerlei berichtjes uit de
Filipijnen: ‘Yourson did not panic, he is very brave.” Warre
gaat terug aan de slag, hij zal daarna nog een maand bij de
boeren verblijven, een maand in een sloppenwijk, een maand
bij arbeiders ...

Wat er met het gewonde NPA-meisje is gebeurd, hebben we
nooit kunnen achterhalen.

112, Dichterbij - Inhoud

In 2009 organiseert de culturele dienst van Overpelt, op
initiatief van de de KWB, een poéziewedstrijd om een
dorpsdichter aan te duiden. Het is de tweede maal dat dit
gebeurt.

Het thema is 'Verdraagzaamheid'. Ik neem deel met volgend
gedicht en word de nieuwe dorpsdichter.

Wees onverdraagzaam! (voor onverdraagzaamheid)

Wat ik niet verdraag:
Kleffe haring in het zuur.
De overgang naar 't winteruur.



Spruitjes die zijn kapot gekookt.
Wie in mijn nabijheid rookt.

Ik heb echter geen bezwaar:

Tegen een straatmuzikant die vals zingt op een gammele
gitaar. Een punker met paarse pieken in zijn haar.

Een imam die, van op een minaret, luidkeels oproept tot
gebed. Een stalen piercing in een zachte tet.

Wat mijn maag doet krimpen en keren:
Kaalgeschoren koppen die marcheren
en brullen: 'Wij zijn raszuivere heren.'
Oorlogen in naam van god.

Bruine strepen in de pot.

Geknoei om winst met de natuur

En nogmaals: slappe haring in het zuur !

Maar bovenal:
verdraag ik geen onverdraagzaamheid.
Soms ben ik onverdraaglijk, wil ik mezelf kwijt.

Van 2009 tot 2011 schrijf ik een zeventigtal gedichten en
daar gebeurt heel wat mee. Enkele gedichtjes worden op
duizenden broodzakken gedrukt voor alle bakkers van
Overpelt.

De bakker bakt het bruin.
Dat mag.

Als ik nog slaap

maakt hij beslag.

Terwijl ik droom

smeert hij de room

op taart en vlaai.

En ik ... ik draai

me om in bed.

De bakker bakt

broodjes met

sesamzaad of tijgerstrepen,
zoete koekjes, krakelingen
terwijl ik droom van oude taarten
waaruit jonge meisjes springen.

In mijn dromen bak ik het bruin.
Dat mag.

Een vijftal korte gedichtjes komen op bierkaartjes voor
alle horecazaken

Als ik zou mediteren,

zeewier zou consumeren,

's ochtends de zon zou groeten
met in mijn nek mijn voeten
dan was ik veel meer zen ...

... toch zenner dan ik nu ben.



In het Heesakkerpark komt er een literaire wandeling met een
achttal borden met gedichten. Ik ga in het park geregeld
joggen en het is leuk om bij mensen die een gedicht lezen te
polsen wat ze ervan vinden. Eenmaal word ik door een
Nederlands echtpaar, dat hier op vakantie is, uitgenodigd om
met ze op restaurant te gaan.

Leg je liefje, |

iefje leg je,

leg je lijfje

in het gras

tussen de bloemen.

Wees niet bang voor bijen liefje.
Laat ze zoemen.

Ik zal je beschermen, liefje
En de bloemen

lokken alle bijen, liefje

en jij lokt mij

met jouw lijfje

in het gras

tussen de bloemen

wil ik heel jouw lijfje zoenen
zoals bijen bloemen zoenen.

Acht gedichten worden op canvas gedrukt die men laat
circuleren in alle deelgemeenten.

Heb je even?

Ik wil mijn leven

met jou delen

met jou spelen

Ik wil jou kussen
zijn, jouw laken.

Ik wil je voelen,

zien ontwaken.

Je hoeft me wekelijks
niet te wassen.

Ik vind jouw geurtjes
bij mij passen.

Elke maand verschijnt er in het gemeentelijk infoblad een
gedichtje.

Komt hij?

Komt de Sint of komt Hij niet?

Met of zonder Zwarte Piet?

Brengt Hij iets of brengt Hij niets?

Weer een stom boek of die mooie fiets?

Komt Hij echt dwars door de schouw?

Brengt Hij iets voor papa? (die wil graag een nieuwe vrouw)
Bij mama komt de Sint vast niet.

Die vrijt al maanden met een zwarte Piet.

Lieve Sint, ik ben heel braaf geweest.

Geef iedereen cadeautjes maar geef mij het meest.

En voor papa 1 nieuwe vrouw. Haren: blond, ogen: blauw.



Graag een lieve maar geen dikke want die gaat niet door de
schouw.

En tot slot worden een zeventigtal gedichtjes gebundeld in
een boek Dichterbij en zal de KWB, die aan de basis ligt van
het initiatief, tweemaal een avondvullend programma in
elkaar steken met mijn gedichtjes als rode draad.

Het leukste aan het hele gebeuren zijn de reacties die ik op
straat en in de winkels krijg als er weer eens een gedichtje is
verschenen. Zo verscheen dit gedichtje:

Non sens

Ik heb wel eens beschamende gedachten:
een weerloos nonnetje verkrachten.
Nazibeul zijn in een kamp.

Toeschouwer bij een wereldramp.

Die wrede verlangens duren maar even,
hooguit een kort moment.

Behalve betreffende dat nonnetje ...
Die had ik graag eens ruig verwend.

Toen ik enkele dagen later in de supermarkt Peltri was, sprak
iemand me aan.

'Zeg, gij zijt toch de dorpsdichter, hé?

'Ja, dat klopt.'

'Jong, een oud nonnetje verkrachten. Daar hebt ge toch geen
goesting in hoop ik?"

'Je moet goed lezen wat er staat. Ik heb het niet over een
oud nonnetje maar over een weerloos nonnetje. Dat kan dus
ook een nonnetje zijn van twintig jaar.'

'Gij zijt nogal ne sjarel hoor. Zeg, mijn vader wordt tachtig
jaar, kunt ge voor hem een gedichtje schrijven?’

Zo worden het twee drukke jaren.
Naschrift

Het gedichtje over Sinterklaas brengt de herinnering terug
van een bezoek van de Sint bij ons thuis. De Sint en Piet
komen binnen en Piet gooit kwistig een handvol nic-nac'jes
door de living.

'Zijn hier stoute kindjes?', vraagt de imposante Sint met een
donderstem. Ik ben er zowaar zelf een beetje door
geintimideerd. Maar Brecht, zes jaar, kijkt bedenkelijk rond
en zegt tegen de Piet: 'Zeg, wie gaat dat hier allemaal
opruimen?'

113. Uit elkaar

Ik reis met H. naar Indonesié€, Laos, verschillende keren naar
Thailand maar dan heeft H. haar buik vol van Azié terwijl ik



me daar steeds meer thuis voel. Als reincarnatie bestaat, ben
ik in een vorig leven ongetwijfeld een Aziaat geweest.

Maar H. heeft andere plannen. Ze koopt een bordercollie en
een kudde schapen en ze bekwaamt zich in de kunst van het
schapen drijven. Als ik 's ochtends opsta, staat H. al in een of
andere wei te fluiten terwijl haar hond de schapen van hot
naar her jaagt. Ze gaat een maand naar Schotland waar ze
intrekt bij de wereldkampioen schapen drijven om van hem
lessen te krijgen.

Ik ben intussen actief lid geworden van de PVDA. Ik ben in
2007 lid geworden en betrokken bij het interne, heel
democratisch georganiseerde debat dat het achtste congres
voorbereid.

Dat congres maakt een synthese van de discussies die sinds
2004 zijn gehouden over de nieuwe koers van de PVDA. Er
komen heel concrete campagnes waarbij veel breder wordt
samengewerkt. De campagne voor het kiwimodel waarbij
Geneeskunde voor het Volk samenwerkt met de Christelijke
Mutualiteit en De Voorzorg is het eerste voorbeeld van waar
de vernieuwde PVDA voor staat.

En ik reis op mijn eentje naar het Verre Oosten waar ik me zo
goed in mijn vel voel.

We blijven nog tot 2012 apart samenleven en beslissen dan
uit elkaar te gaan.

114. De Haciénda Luisita - Inhoud

Tijdens een reis naar de Filipijnen logeer ik op de Haciénda
Luisita bij Beth, de weduwe van Tierzo Cruz, een boerenleider
die vermoord werd door de bende in dienst van de
grootgrondbezitter. De Haciénda Luisita heeft in de Filipijnen
een grote symbolische betekenis. Niet alleen omdat het een
grote haciénda is maar vooral omdat ze eigendom is van de
Conjuancofamilie waartoe ook Cory Aquino, de eerste
president na dictator Marcos, behoort (Aquino is de naam van
haar man die vermoord werd in opdracht van dictator
Marcos). Cory heeft het imago pro people te zijn maar daar
komt op de Haciénda Luisita weinig van in huis.

Het verslag dat ik schreef van mijn verblijf bij Beth:

Maria Elisabeth Cruz, Beth voor de vrienden, staat 's ochtends
om 5 uur op. Dan gaat haar winkeltje open waar ze een
handvol huishoudelijke spulletjes verkoopt, waspoeder,
suiker, zout... alles verpakt in heel kleine hoeveelheden zodat
het betaalbaar is voor haar arme klanten.

Daarna bereidt Beth het eten: veel witte rijst en een beetje
groenten, soms wat cornedbeef, gedroogde vis of chicken



bones (kippenbotjes waarvan het vlees verwijderd is en die
goedkoop zijn).

Beth is de weduwe van Tierzo Cruz. Tierzo was op de
Haciénda Luisita, provincie Tarlac, een van de leiders van de
vakbond voor landarbeiders, de United Luisita Workers Union.
Hij was in zijn barangay ook verkozen als official (te
vergelijken met een gemeenteraadslid).

Op 17 maart 2007 werd Tierzo met negen kogels om het
leven gebracht door twee mannen op een motor. Tierzo was
33 jaar.

Honderd meter van het huisje van Beth is er een kamp van
de Cagfu, een gewapende militie die straffeloos de
gemeenschappen terroriseert in opdracht van de
grootgrondbezitter. Iedereen weet dat de moordenaars uit dit
kamp komen.

Elke dag ziet Beth vanuit haar huis het kamp waar de
moordenaars van haar man verblijven.

Tierzo was het veertiende dodelijke slachtoffer sinds maart
2004. Behalve al die doden zijn er ook nog een aantal boeren
verdwenen. Ik ontmoet de broer van Ronald Intal. Ronald was
verantwoordelijke voor de jongerenbeweging Kabataang. In
2006 werd hij door mannen met een busje ontvoerd. Zijn
vrouw was toen zwanger van hun eerste kind.

Beth heeft drie kinderen. Jasmine is elf jaar en heel schuw.
Sinds de moord op haar vader, tweehonderd meter van hun
huis, is Jasmine heel terug getrokken. Haar vader vond het
belangrijk dat ze zich inspande voor school en sinds zijn dood
neemt ze dat extreem ernstig. Ze is de beste leerling van
haar klas en ook in het huishouden en het winkeltje werkt ze
met een totale toewijding. De dag dat haar vader vermoord
werd, was de laatste dag dat ze een onbezorgd kind was.

Het tweede kind, Eduardo, is tien jaar. Hij heeft epilepsie en
de linkerhelft van zijn lichaam is verlamd. Hij kan niet naar
school en er is geen geld voor een dokter. Iedereen die
langskomt, inclusief elke klant van het winkeltje, knuffelt en
masseert Eduardo even.

Soren is vier jaar, een levendig kind dat zich zijn papa niet
meer herinnert.

Ik logeer bij Beth omdat we met het Steunfonds Filipijnen een
landbouwproject van de codperatieve van landarbeiders op de
haciénda financieel ondersteunen. En Beth is een van de
gezinnen van financiéle adoptie die we met het steunfonds
sinds 1984 organiseren (zoals gezegd: we hebben dit project
dat te complex werd voor een groep vrijwilligers
overgedragen aan Viva Salud, een Belgische ngo die dat met
professionele krachten beter kan omkaderen).



De haciénda telt 6000 hectare en er wonen 30.000 mensen,
verspreid over vijf barangays. De mensen wonen er al vele
decennia waar ze al die tijd als suikerrietkapper een schamel
inkomen hadden.

Ik ontmoet René Galang, Ka René, die me vertelt wat er
gebeurde. Tot de jaren 90 had René geen interesse in
maatschappelijke en politieke vraagstukken. De mensen
werkten tijdens het kapseizoen zes dagen per week. Ze
hadden een stukje grond als moestuin en daarmee een
eenvoudig bestaan waarmee ze tevreden waren.

Maar vanaf de jaren 90 begon de familie Conjuanco het
bedrijf te mechaniseren. De suikerrietarbeiders werden
vervangen door machines. De beschikbare arbeid werd
verdeeld tot ze in 2002 nog maar een dag per week werk
hadden. De Conjuangco's leenden geld aan de mensen om te
kunnen overleven maar daar moesten ze woekerinteresten op
betalen.

Ondanks de bittere armoede vond de meerderheid verhuizen
geen optie. Op de haciénda leeft men sinds zolang in hechte
gemeenschappen. Het alternatief zijn de sloppenwijken van
een grootstad. René: 'De meerderheid heeft liever honger op
de haciénda dan te verhuizen en als familie alleen te staan in
een sloppenwijk van Manilla.'

Vanaf begin 2000 beginnen de landarbeiders zich te
organiseren in de United Luisita Workers Union en de
arbeiders van de suikerverwerkende fabriek op de haciénda
organiseren zich in de vakbond CATLU.

In 2003 besluiten de landarbeiders die ten einde raad zijn om
met een groot piket de suikerfabriek plat te leggen om zo de
Conjuanco's onder druk te zetten. De arbeiders zijn solidair
en gaan mee in staking.

René is dan voorzitter van de ULWU en zijn beste vriend
Ricardo Ramos is voorzitter van de CATLU. De strijd van de
landarbeiders en de fabrieksarbeiders met de
grootgrondbezitter zal dertien maanden duren.

Ka René stelt me voor aan een oud vrouwtje die me vertelt
wat er op 16 november 2004 gebeurde: 'We stonden toen al
sinds dertien maanden aan het piket om de fabriek op slot te
houden. Er waren, zoals elke dag, niet alleen arbeiders maar
ook vrouwen, kinderen en bejaarden. Plots viel de politie ons
aan met waterkanonnen en traangas maar we hielden stand.
En toen begonnen ze te schieten. Zeven mensen werden er
die dag vermoord.

De Conjuangco's verdedigden zich nadien door te zeggen dat
er NPA'ers bij het piket waren dat op de politie schoot en dat
de politie dus uit zelfverdediging terugschoot. Maar bij de
politie was er geen enkele gewonde. En wij zouden het niet
toegestaan hebben dat er op hen geschoten werd. Die



politieagenten zijn ook kinderen van arme boeren. De enige
schuldige is de familie Conjuangco.'

16 november 2004 was geen eenmalige tragedie. In de
maanden die volgden werden zes boerenleiders, een priester
en een bisschop van de Independent Church vermoord. Hun
namen staan in een gedenksteen gegrift:

Ka Marcing, 8 december 2004

Abelerdo Ladero, 3 maart 2005

Father William Tadena, 13 maart 2005

Ben Conception, 17 maart 2005

Collantes Florentijnse, 15 oktober 2005

Ricardo Ramos, 5 oktober 2005

Tierzo Cruz, 17 maart 2006

Alberto Ramento, bisschop Independent Church, 3 oktober
2006

115. Ka René - Inhoud

Gedurende enkele dagen trek ik op met Ka René om een
beeld te krijgen van het leven van een organiser, iemand die
voltijds voor een van de militante volksorganisaties werkt.

We rijden samen van Manilla naar de Haciénda Luisita waar
hij opgroeide. Tijdens de rit vertelt hij hoe hij betrokken
geraakte in het syndicale werk. De economische
uitzichtloosheid dwong hem en de andere boeren om zich te
organiseren en op te komen voor hun rechten.

Sinds de moordpartijen op de haciénda in 2004 leeft René
ondergedoken. We worden daarom via sluipwegen de
haciénda binnengesmokkeld. Dat is niet moeilijk, 6000
hectare is een groot gebied. Maar toch is iedereen in de jeep
zenuwachtig als we de haciénda naderen want het blijft altijd
mogelijk dat we op een patrouille van de Cagfumilitie stuiten.
En die schieten meteen als ze René zien.

Verspreid over het gebied van de haciénda zijn er vijf
barangays waar in totaal 30.000 mensen wonen. De gezinnen
tellen tussen de vier en twaalf kinderen.

De vrouw en kinderen van René wonen nog in een van de
barangays maar daar kan René niet meer komen. Hij ziet zijn
vrouw in Manilla of op geheime plekken.

Een dag later is er een massabijeenkomst omdat bisschop
Broderick en een aantal zusters op bezoek komen. Deze
bisschop staat ondubbelzinnig aan de zijde van de boeren en
arbeiders. Hij heeft een schenking van zes landbouwmachines
bij voor de landbouwcodperatieve.



Omdat er hoog bezoek is, durft René zich op de bijeenkomst
te vertonen. Hij wordt onthaald als een popster. Iedereen wil
hem een hand geven en omhelzen.

René neemt het woord. Ze hebben eerst gevochten voor hun
rechten als suikerrietkapper. Toen ze die strijd niet konden
winnen, begonnen ze een nieuw gevecht. Ze willen het land
dat braak ligt om dat te bewerken om hun gezinnen te
voeden en om de rest van de oogst te verkopen zodat er geld
is om de kinderen naar school te laten gaan.

René zegt: 'Gedurende vele decennia hebben we alleen
suikerriet verbouwd. We kenden niks anders en er was angst
en ongeloof dat we in staat zijn om iets anders te doen. Die
angst is onze grootste vijand. Als we in onszelf geloven, als
we samenwerken, dan kunnen we elk probleem overwinnen.
Ook het verzet van de grootgrondbezitter die niet wil dat we
onze angst verliezen. Want angstige mensen kan je uitbuiten
en onderdrukken.'

Intussen bewerken ze met hun gemeenschap al 2000 hectare.
Meer dan duizend families zijn georganiseerd. En steeds meer
families zien het succes en treden toe. René: 'De grond moet
toebehoren aan wie hem bewerkt en we moeten
samenwerken want een gezin alleen kan niet op tegen de
klasse van de uitbuiters.'

Na René neemt de bisschop het woord. Hij zegt hun al zijn
steun toe. Hij zegt dat tot zijn spijt de Kerk als instituut veel
te weinig doet omdat veel bisschoppen de familie Conjuangco
steunen. De grootgrondbezitters geven veel geld aan de Kerk.
Wat de Kerk vergeet, is dat de grootgrondbezitters dat geld
stelen van de boeren die alle rijkdom voortbrengen.

Na de toespraken zingen jongeren revolutionaire liedjes. Een
meisje brengt militant, met gebalde vuist, een gedicht. Het is
van begin tot eind een indrukwekkende ervaring.

Zodra de bisschop vertrekt, verdwijnt René. Ik kan niet eens
meer afscheid van hem nemen. Later vertelt men me dat
René grote risico's nam door hier aanwezig te zijn. Een
verklikker in de massa zou al kunnen volstaan. En wie René
verklikt zou daarmee een groot bedrag kunnen verdienen.
Maar René zegt dat ze vertrouwen moeten hebben in hun
mensen. Als ze elkaar beginnen te wantrouwen is alles
verloren.

116. Opa - Inhoud

Op 17 januari 2010 wordt mijn eerste kleinzoon geboren. Als
mijn vader, 82 jaar, zijn achterkleinzoon Daan de eerste keer
ziet, is zijn eerste reactie: 'Het is toch niet te geloven dat iets
dat zo mooi is over tachtig jaar even lelijk zal zijn als ik nu
ben.'



Nu ik opa ben, wissel ik ervaringen uit met leeftijdsgenoten
die in dezelfde fase zitten. Een kennis zegt: 'Ik zei gisteren
tegen de kleindochter die vier is dat ze een betweter is.
Waarop die kleine zegt: 'En gij zijt een bedzweter.'

Als kleindochter Fien vier jaar is, maakt ze een tekening voor
me. Een abstract werk. Ik zeg: 'Heel mooi, Fien, wat is het?'
Fien kijkt me aan met een blik van areyou kidding me? en
zegt dan, op een toon alsof ze een beetje medelijden heeft
met die domme opa: 'Dat is een tekening, opa.'

117. Lezersbrief Solidair (4) - Inhoud

'Opel, een op drie vindt nieuw werk', zet De Standaard in een
levensgrote kop op de voorpagina. De Standaard had ook
kunnen melden dat twee op de drie geen werk vonden. Maar,
typisch voor onze media en samenleving, de aandacht gaat
naar de gelukkige minderheid. Bertolt Brecht wist het al: 'De
een staat in het donker en de ander in het licht. En men ziet
wie in het licht staat, die in het donker ziet men niet.'

Voor een krantenkop geldt dezelfde regel als voor een
verzekeringscontract. Je moet de kleine lettertjes lezen. En
dan begint het al meteen goed in dat artikel: 'Bijna een op
drie vindt werk na Opel.' Het is dus niet 'een op drie' maar
iets minder.

Van de groep die werk vond, heeft 7 procent een hoger loon
dan bij Opel. Voor de 93 procent die minder verdient, heeft
Dirk Goethals (die de voormalige Opelarbeiders naar een
andere job begeleidt) een schrale troost: 'Minder verdienen
hangt samen met het besef dat er ook andere dingen
belangrijk zijn in het leven.'

Jammer dat deze filosofen van de vrije markt nooit eens
zeggen dat minder bedrijfswinst samenhangt met het besef
dat er ook andere dingen belangrijk zijn in het leven.

De Standaard meldt verder dat oudere werknemers 'iets
moeilijker' een andere job vinden. 'Iets moeilijker' betekent
dat van de 437 werknemers ouder dan 45 jaar, slechts 46
werknemers een andere job vonden.

Van de bijna een op de drie die een nieuwe job vond, heeft 31
procent een contract van onbepaalde duur.

Dus samengevat heeft een op de tien werkzekerheid. Van wie
negen op de tien minder verdienen dan bij Opel. Maar
gelukkig weten we dankzij mijnheer Goethals dat er ook
andere dingen belangrijk zijn in het leven.

118. Pem, Ge-Ge en Na - Inhoud



Tijdens een reis door Thailand drink ik in een straatcafeetje
een voortreffelijke koffie. Ik ben er de enige klant en heb er
een leuk gesprek met de drie diensters.

Ik vraag hoe hun leven als dienster is. Ze werken elke dag
van de week van 9 tot 23 uur voor 8.000 baht (200 euro)
plus de fooien. Omdat ze wel kost en inwoon hebben, kunnen
ze bijna hun volledige loon sparen. Dat is voor de familie die
duizend kilometer verder woont.

Eenmaal per jaar nemen ze twee weken onbetaald verlof om
naar hun familie te gaan.

Ze vragen mij ook van alles. Om indruk te maken op de
dames zeg ik dat ik dorpsdichter ben.

Nou, dan kan ik toch wel een gedichtje voor hen schrijven? Ik
drink nog een koffie en schrijf het volgende.

For Pem, Ge-Ge and Na

Have a coffee at the Veranda Café
You'llget a smile, coffee and cream
Look in her eyes and read her dream
Dark is her skin, her mind is strong
Same same the coffee she brings along
Coffee and sugar, coffee and cream
Look in her eyes and read her dream.

119. Das Boot - Inhoud

Maart 2010, met China Airlines vlieg ik vanuit Amsterdam
naar Bangkok. Vandaar wil ik naar Laos. Ik heb nog niet
beslist of ik via Chiang Rai naar het noorden van Laos ga of
via Vientiane naar de zuidelijke regio. Ik heb in mijn
handbagage enkele reisgidsen mee om tijdens de viucht die
knoop door te hakken. Maar mijn reis zal helemaal anders
verlopen.

Ik zit in het vliegtuig naast een Duits koppel, Arno en Ulrike,
dertigers en bloednerveus. Ze leggen me uit waarom. Voor
Arno en Ulrike is het de eerste buitenlandse reis.

Het plan was dat ze samen met een bevriend koppel zouden
vertrekken. De man van dat afwezige koppel is al sinds zijn
kindertijd de beste vriend van Arno. En die vriend is rijk. Zijn
vader heeft een bedrijf en Arno werkt daar ook.

Nu zouden ze samen drie maanden op reis gaan, helemaal op
kosten van die vriend. Die heeft in Thailand een boot met
bemanning gehuurd en het plan is om vanuit Thailand via de
kust van Maleisié naar Indonesié te varen.

Maar in de nacht voor het vertrek heeft de vader van zijn
vriend een dodelijke hersenbloeding gehad. Zijn vriend kon
uiteraard niet vertrekken want er is niet alleen de begrafenis



maar ook dat bedrijf dat verder gerund moet worden en
waarvoor nu heel veel geregeld moet worden.

Maar die boot is geboekt, ligt daar klaar en daarom heeft dat
koppel voorgesteld aan Arno en Ulrike om alvast te
vertrekken en met die boot tochten voor de Thaise kust te
maken tot zij zelf, over een week of drie, kunnen afkomen.

Arno en Ulrike hebben geen enkele reiservaring en zijn
doodongerust. Ik probeer ze gerust te stellen, vertel dat ik al
vele malen naar Thailand ben geweest en geef ze allerlei tips.
Ze vragen me honderduit.

Als ik terugkom van het toilet, hebben ze blijkbaar een
voorstel besproken: ze vragen me om met hen mee te
komen. Als ik hun wat wil gidsen, dan mag ik gratis en voor
niks mee op die boot. Kost en inwoon inbegrepen en ik mag
zeggen waarheen we varen want voor hen is alles oké als ze
maar geen stress moeten hebben. En als het me niet bevalt,
kan ik natuurlijk op elk moment mijn eigen gang gaan.

Ik hoef er niet lang over na te denken. Zo een kans krijg ik
nooit meer. Die reisgidsen heb ik voorlopig niet nodig.

De boot is geweldig. Die vriend van Arno moet echt wel veel
geld hebben. Er is een vijfkoppige bemanning. Alleen de
kapitein spreekt een beetje Engels maar met voeten en
handen en veel goede wil lukt de communicatie prima.

We maken prachtige tochten. De boot heeft ook nog een
motorbootje waarmee we op prachtige strandjes, waar geen
mens komt, aanleggen. De kok bereidt geweldige gerechten.
Ik eet me helemaal onwijs in vers gevangen vis.

Zalig, al begin ik na een dag of zeven toch te denken: Tk heb
het wel gehad.' Ik ben echt niet het type om lang op een boot
te zitten. Die horizon ziet er op zee altijd hetzelfde uit. Die
paradijselijke stranden benemen me de eerste keer de adem
maar na een dag of vijf heb ik het eerlijk gezegd wel gezien.

Maar het gezelschap is super. Arno en Ulrike zijn heel blij met
mijn aanwezigheid. We maken al plannen om elkaar later, in
Europa, zeker terug te zien.

En dan, na een dag of tien, gaat het totaal fout. Er is een
ruime voorraad sterke drank die we nog niet hebben
aangeraakt. Maar dan begint Arno op een keer te drinken.

Dat leidt direct tot een zeer felle ruzie met Ulrike. Arno, tot
dan een superrelaxte, zachtmoedige kerel, verandert in geen
tijd in een totaal andere persoonlijkheid. Het is gewoon
griezelig om te zien. Het is sowieso een beer van een kerel.
Hij heeft nu een maniakale blik en hij straalt agressie uit.



Ik ga naar mijn kajuit want ik voel dat de boel elk moment
kan ontploffen en ik ben totaal geen partij voor die gast. Ik
hoor nog een hoop herrie maar val toch in slaap.

De dag nadien, terwijl Arno zijn roes uitslaapt, vertelt Ulrike
dat Arno jaren geleden is beginnen drinken toen zij kanker
had. Ulrike overwon de kanker maar Arno ging zwaar in de
fout. Agressie, een auto-ongeval omdat hij stomdronken
reed, een grote schuldenberg. Ulrike dreigt met een
echtscheiding als hij niet stopt en zijn vriend is bereid alle
schulden in een ruk te betalen als hij stopt. De wortel en de
stok doen hun werk. Arno heeft dan, als ik me goed herinner,
zeven jaar niet meer gedronken.

We vragen ons af waarom Arno terug naar de drank greep. Er
waren geen spanningen tussen Ulrike en Arno. Te weinig
structuur? Verveling? De aanwezigheid van al die drank?

Als Arno op het dek verschijnt, huilt hij en biedt hij zijn
excuses aan. Het was een eenmalige misstap. Het zal niet
meer gebeuren. Achteraf begrijp ik niet waarom we niet de
inhoud van al die flessen wodka, whisky, et cetera in de zee
hebben gegoten. We hebben die optie niet eens besproken.

Twee dagen later begint Arno in de voormiddag al te drinken
en hij is meteen heel agressief. Hij beschuldigt een van de
Thai, een hele schuchtere jongen, dat hij de hele tijd naar
Ulrike zit te gluren. Als hij nog een keer naar Ulrike durft te
kijken, dan gooit Arno hem uit de boot. Hij roept en tiert als
een gek met een fles sterke drank in zijn hand.

Ik vraag aan de kapitein om naar de dichtstbijzijnde haven te
varen. Gelukkig only one hour away. Arno giet de drank naar
binnen alsof het water is en is helemaal groggy als we
aanmeren. Ulrike heeft zich opgesloten in haar kajuit.

Ik stel aan de kapitein voor om de politie erbij te halen maar
dat wil hij onder geen beding. Dat zou big problem zijn. 1k
heb dan een dag of veertien niks uitgegeven en stel aan de
schuchtere Thai voor om de boot met mij te verlaten en dan
krijgt hij van mij wat ik anders tijdens die veertien dagen had
besteed. De jongen gaat meteen in op dat voorstel.

Voor ik vertrek geef ik aan de kapitein mijn mailadres met de
vraag dat aan Ulrike te geven want die doet haar kajuitdeur
niet open als ik zeg dat ik vertrek.

Ik zoek een hotelletje en als ik daarna terugkeer naar de
haven is de boot al weg. Ik heb sindsdien niks meer van Arno
en Ulrike gehoord.

120. I am from Barcelona - Inhoud



Op 1 september 2010 melden de media het overlijden van Jef
Ulburghs op 88-jarige leeftijd.

Ik leerde Jef kennen in de jaren 80 toen we op zoek waren
naar politieke bondgenoten voor het solidariteitswerk met de
Filipijnen. Jef bleek een van de betrouwbare partners te zijn
die steeds paraat stond als we iets vroegen.

Jef wordt als onafhankelijke kandidaat op de SP-lijst verkozen
als Europees Parlementslid. We spreken af om de
problematiek van de Open Pit Mining in de Filipijnen aan te
kaarten want dat is een zware ecologische aanslag. Het
veroorzaakt veel erosie en de rivieren worden vergiftigd met
toxische stoffen.

Ik bereid een uiteenzetting voor in het Engels want wie
spreekt er nu Nederlands in Straatsburg? Mijn vader gaat ook
mee. Die wil, citaat: 'Dat circus wel eens zien.'

We krijgen een rondleiding met een van de medewerkers van
Jef. Jef gebruikt zijn riante wedde om rondom zich een hele
ploeg aan het werk te zetten. Overal in de gangen staan grote
bakken. Die dienen om alle documenten te verhuizen als de
zittingen doorgaan in Brussel.

We krijgen een overzicht van alle hoorzittingen die er die dag
doorgaan. We zitten met onze Open Pit Mining tussen
debatten over een of andere bedreigde vlinder in Papoea-
Nieuw-Guinea, het cultureel erfgoed van het Paaseiland en ga
zo maar door. Mijn vader zegt: 'En gij denkt echt dat die
hoorzitting iets gaat veranderen?"

Maar Jef, die wordt wel goedgekeurd door mijn vader. Zeker
die avond als we samen gaan eten en mijn pa per ongeluk
een hele sauskom uit zijn handen laat glippen die via de
hagelwitte baard van Jef op zijn hemd en broek druipt. Jef
geeft er helemaal niks om. Meer zelfs, hij probeert mijn vader
ervan te overtuigen dat het eigenlijk zijn eigen schuld is dat
dit stom accident gebeurde.

Terug naar de hoorzitting. Ik heb nog maar een paar woorden
gezegd als ik onderbroken word. Een Catalaans Parlementslid
vraagt van welk land ik ben en of ze daar Engels spreken en
als dat niet zo is wat dan wel mijn moedertaal is en waarom
ik die taal niet spreek en of ik wel weet welke strijd de
minderheden, en dus ook de Vlamingen, gevoerd hebben
opdat elk volk zijn eigen taal zou kunnen spreken.

Om het even samen te vatten: hij stelt geen vraag maar hij
geeft een uiteenzetting die bijna zolang duurt als mijn
uiteenzetting. Blijkt dat ik niet het recht heb om in mijn eigen
taal te spreken. Ik mag, neen, ik moet in mijn eigen taal
spreken.

En dus moet ik ter plekke op basis van mijn Engelstalige
nota's een Nederlandstalig pleidooi houden. Ik heb de indruk



dat mijn gestuptel weinig indruk maakt. Jef troost me en
belooft dat hij de kwestie verder zal aansnijden.

Ik vervloek die Catalaanse nationalist. Kon ik hem maar
aanpakken zoals John Cleese dat deed in Fawlty Towers met
Manuel uit Barcelona. Een vinger in zijn oog. Of een bakpan
tegen zijn Catalaanse kop.

Naschrift

De Open Pit Mining is onverminderd verdergegaan. Of die
vlinder in Papoea-Nieuw-Guinea het gered heeft, weet ik niet.

Jef was als priester vele jaren actief in Wallonié. Hij maakte
een heldere analyse van de pijnpunten van de PS:

'Ik heb daar de PS-staat leren kennen. Die staat is gebaseerd
op clientelisme, ook vandaag nog. De Parti Socialiste is een
netwerk, een verstard netwerk, dat sociale en economische
problemen politiek vertaalt, en politiek gebruikt. De PS heeft
zich in de macht geinstalleerd, en geraakte onderweg het
contact met de basis kwijt. Zij zijn op zichzelf gericht, op het
behoud van wat zij hebben. Zij zeggen: na ons de zondvloed.
Zij misbruiken de Belgische staat. Wallonié is geen
gelijkheidsmaatschappij, maar een PS-maatschappij.'

121. Tan - Inhoud

2011, Thailand, op weg met een lijnbus naar Cambodja. Ik
reis alleen en zit in de bus naast een Thaise dame die nog
maar één gigantische voortand heeft. Die tand is echt
gigantisch, ik kan er mijn ogen niet van afhouden ook al besef
ik goed dat dat onbeschaamd moet overkomen. En bovendien
blijkt haar nickname Tan te zijn (dat betekent suiker). Een
naam die ik tot mijn laatste adem zal onthouden.

Tan spreekt naar Thaise normen zeer goed Engels (later
bedacht ik dat ze misschien van Cambodjaanse afkomst is.
Voor Cambodjanen is Engels, vooral de uitspraak, veel
makkelijker dan voor Thai). Ik ben helaas vergeten te vragen
waar ze zo uitmuntend Engels heeft geleerd.

Maar verder stel ik haar veel vragen over haar leven als
boerin in een afgelegen dorpje. Ze antwoordt gedetailleerd en
dan zegt ze: 'Waarom kom je niet met mij mee naar ons
dorp. Dan kan je het met je eigen ogen zien. Je kan dan
morgen verder reizen naar Cambodja.'

Zonder een seconde na te denken, stem ik gretig toe. Zo een
kans laat ik niet liggen. We zitten op een lange, rechte weg,
beide zijden ondoordringbare jungle als Tan naar de chauffeur
iets roept. De bus stopt, wij stappen uit. Wat verder haalt Tan
van onder bladeren haar brommer te voorschijn. En we



vertrekken via een smal paadje dat amper zichtbaar is in de
jungle.

De rit duurt een eeuwigheid. Ik heb een vrij zware rugzak aan
en moet me geregeld vastklampen aan Tan om niet van de
brommer te donderen. Ik heb een kniebroek aan en mijn
kuiten staan als snel vol striemen en sneetjes van de
bladeren en bamboe die mijn benen raken. Ik heb vergeten
zonnecréme te smeren. Een paar uur later voel ik dat mijn
nek in brand staat en besef ik dat ik van geluk mag spreken
dat ik geen zonneslag heb opgelopen. Af en toe kruisen we
een ander paadje. Ik begin te beseffen dat ik hier op eigen
kracht onmogelijk nog ooit kan weg geraken. Wat als Tan
morgen geen zin heeft om heel die helse rit nog eens te
doen?

Ik begin te beseffen dat ik alle controle totaal kwijt ben. En
dat ik van Tan eigenlijk maar een ding echt zeker weet: dat
ze een gigantische voortand heeft.

Ik ben zo in beslag genomen door de groeiende angst dat ik
niet weet hoe lang de rit duurt. Lang in elk geval, mijn rug,
mijn nek, mijn benen, alles doet pijn als we aankomen in het
dorp. Een verzameling houten paalwoningen, mensen in
haveloze kleren, mager, kinderen met verkleurde haren,
sommige met opgezwollen buikjes, wonden op benen,
graatmagere kippen en honden ... En uiteraard grote
opschudding als ze Tan met een witte (die intussen rood is)
zien verschijnen. Iedereen lacht, is supervriendelijk. Maar ik
kan me niet meer ontspannen. Ik ben helemaal geobsedeerd
door de gedachte dat niemand weet waar ik ben. Dat ik niet
weet waar ik ben. Dat ik compleet afhankelijk ben van hun
goodwill.

We installeren ons onder het afdak van de grootste hut. Er
wordt meteen begonnen met het bereiden van eten. Voor
zover ik kan inschatten is het hele dorp aanwezig en dat zal
zo blijven. Maar Tan zie ik nog amper en dat is de enige die
Engels spreekt. Niemand anders kan een woord Engels maar
dat lijkt niemand te hinderen. Ze praten tegen me alsof ik
alles kan verstaan. In het begin zwaai ik nog wat machteloos
met mijn handen om duidelijk te maken dat ik er niks van
versta en dat ik me ook niet verstaanbaar kan maken. Maar
dat lijkt van geen belang. Iedereen amuseert zich.

Het eten is onwaarschijnlijk pikant. Ik ben intussen al een
tiental keren in Thailand geweest, dus ik ben wel wat gewoon.
Maar het is absoluut totaal onmogelijk om dit te kunnen eten.

Gelukkig ben ik met een heel klein hapje begonnen, in de
wetenschap dat het wel eens pittig zou kunnen zijn. Echt,
maar echt niet te doen. Peit mak mak (pikant, veel, veel),
zoveel Thais ken ik nog. Mijn gezelschap giert het uit. Ze
vinden het een geweldige grap dat ik deze flauwe kost al peit
vind.



Er verschijnen flessen whisky. Flessen die eerst een andere
bestemming hebben gehad. Flessen voor oestersaus, vissaus,
sojasaus. Die herken ik intussen. Ik denk 'Fuck, gewoon
meedrinken, dan vergeet ik misschien mijn angst.'

Want intussen ben ik in totale paniek. Verlamd zijn van de
schrik? Dat bestaat dus echt. Ik kan het u verzekeren. Dus ik
drink het, vermoedelijk zelfgebrouwen spul. Dat is niet zo
sterk als ik gevreesd had. Dit kan ik wel aan.

Tegen valavond word ik belaagd door de muskieten. Die
krengen zijn heel klein, ik zie ze in het halfduister niet. Je
voelt ook geen steek. Je huid begint gewoon te branden
zonder datje kan aanduiden waar de rotzakjes precies hebben
toegeslagen.

En dan wordt Tan er terug bijgehaald. Een tolk is nu blijkbaar
toch even noodzakelijk. Of ik wat geld kan geven, dan gaan
ze in de winkel wat drank bijkopen want de voorraad is op.
Terwijl tientallen mensen toekijken haal ik mijn portefeuille
uit mijn broek. Omdat ik naar Cambodja ga waar alles in
dollar wordt verrekend, heb ik ruim 1.000 dollar cash bij. Ik
geef zonder te tellen een bundel dollars (achteraf bereken ik
dat het ongeveer 300 dollar is).

Degene die de bundel heeft, wordt omringd door een groepje.
De bundel dollars gaat rond. Iedereen wil er eens aan voelen.
Iedereen praat door elkaar. Tan komt naar mij toe en zegt
met een brede glimlach: ' You very nice, now big, big party.
Very big party now.’

Een hele colonne brommers vertrekt en een klein uur later is
ze terug. Iedereen heeft plastic zakken bij vol drank en
shoeperij. Ze hebben al het geld in een klap besteed. Voor
300 dollar organiseer je in die contreien inderdaad a very big

party.

De whisky die ze nu bijhebben is veel sterker. En drinken zal
ik. En doe ik want ik kan maar aan een ding denken, het hele
dorp heeft nu gezien hoeveel geld ik nog heb. Allicht meer
dan ze ooit in hun leven zullen zien. Er moet er maar eentje
zijn die zegt: laten we die farang in de grond steken, dan
kunnen we nog een dag of vier a very big party houden. De
angst heeft me totaal in de greep en maakt elke redelijke
beschouwing onmogelijk.

De sfeer wordt nu zeer uitgelaten. Er wordt alsmaar harder
geroepen. Ik kan niet inschatten of dat nog een gezellige
conversatie is of dat er een oncontroleerbaar conflict in de
maak is.

Uiteindelijk ben ik stomdronken in slaap gevallen, 's Ochtends
word ik wakker op een matje in een hut met gruwelijke
koppijn, pijnlijke benen van al de wondjes opgelopen tijdens
de rit, pijn in mijn rug van op de grond te zitten en op de



harde grond te slapen, een verbrande nek ... en nog steeds
die angst. Hoe geraak ik hier weg?

Er is veel minder volk dan tijdens de vorige dag. Ik vermoed
dat ze ergens aan het werk zijn. Ik vraag naar Tan die wat
later opduikt. '‘Can you bring me back to the road, Tan?' 'Yes,
of course. You want go now?’ 'Yes Tan.’

En we vertrekken. Tijdens de rit terug is alle angst weg. Ik
kan het hele gebeuren nu objectiever bekijken. Iedereen is
supervriendelijk geweest. Ze hebben al het geld meteen
besteed omdat ik het gaf om meteen te besteden. Ik had
geen enkele reden om zo bang te zijn. Tijdens de terugrit
maal ik niet meer om de ongemakken (ik ben wel zo slim
geweest om nu een lange broek aan te doen en me goed in te
smeren).

Als we bij de weg zijn, keert Tan zonder veel poespas terug.
‘Hope you liked it. When bus come you put up hand, bus stop,
bye’, en weg is ze.

Ik stap op de bus. Een hele ervaring rijker. Een paar uur later
kom ik aan in stad waar ik de dag voordien vertrokken ben.
Ik ben in verkeerde richting opgestapt.

De dagen daarna heb ik spijt dat ik zo vooringenomen was,
zo blind door de paniek, me niet echt in dat dorp met die
mensen verbonden heb gevoeld. Ik vraag me af of ze hebben
aangevoeld dat ik schrik had. Ik besef tegelijkertijd dat het
dom was om zo impulsief te beginnen aan iets waarvan je
totaal niet weet waar het naartoe zal gaan.

Het zal niet de laatste stommiteit zijn die ik op een reis bega.
Soms moetje rekenen op goed geluk. Je kan ook altijd
thuisblijven voor alle veiligheid en een dodelijke smak maken
in de badkamer. Of erger nog, doodgaan van verveling.

121. Kin kaw leo - Inhoud

In 2012 leer ik Latt kennen. Ze werkt in een restaurant in
Kanchanaburi, een stad aan de Kwairivier, niet ver van
Myanmar.

De stad is een toeristische trekpleister, vooral voor Britten en
Nederlanders omdat hier tijdens de Tweede Wereldoorlog veel
Britse en Nederlandse krijgsgevangenen werden ingezet door
de Japanners voor de aanleg van een spoorweg door Birma.
De Jappen hadden nood aan een alternatieve route over land
toen ze begrepen dat ze de heerschappij over de zee niet
konden behouden. De aanleg van die spoorweg werd een
dodelijke prioriteit. De film The bridge on the river Kwai gaf
aan de stad een enorme boost die nog altijd nazindert.

Dat alles zal Latt worst wezen. Die werkt in een restaurant
om haar schamele kost te verdienen. Ze is mooi, rad van



tong, zelfverzekerd en ze spreekt veel beter Engels dan de
meeste Thai die ik tot dan heb ontmoet.

Ik was van plan maar een dag in Kanchanaburi te blijven
maar de dag nadien ga ik terug naar het restaurant waar zij
werkt. Ze vraagt waarom ik er alweer ben. Omdat ik het eten
zo lekker vind. 'Right’, zegt ze met een 'T en met een
ondertoon die zegt: 'Je vindt mij lekkerder dan het eten.'

Om een lang verhaal samen te vatten. Ze neemt ontslag en
gaat met mij op reis. Ze heeft in heel haar leven nog niks
gezien van Thailand. Ze werkte sinds ze twaalf is. Ze leerde
Engels toen ze als caddie op een golfterrein werkte. Elke dag
vroeg ze aan de spelers om een paar nieuwe woorden die ze
herhaalt tot ze die niet meer vergeet. Ze kan geen enkel
woord schrijven. Ons alfabet kent ze niet. Ze zegt: 'You are
like a little boy with a new toy', en dat ben ik negen jaar later
nog altijd.

Met het geld dat ze kon sparen heeft ze in de loop der jaren
goedkope grond gekocht. Goedkoop omdat het somewhere in
the jungle is. Haar zus heeft er een hut gebouwd en is er een
bescheiden boerderijtje begonnen.

Als ik haar drie maanden later voor de tweede keer kom
opzoeken, zeg ik dat ik graag naar die boerderij wil gaan.
'Sure?’, vraagt ze. Er is geen toilet, geen kraantjeswater,
geen airco, slechts een beetje elektriciteit. Sure?’, vraagt ze.
Je moet er slapen op de houten vloer, er zijn geen stoelen of
een tafel maar wel heel veel muskieten.

'‘Maipen rai’, zeg ik en dat is Thai voor 'geen probleem'.

Bij haar zus op de boerderij leer ik nog wat Thai. Ze zeggen
daar bij wijze van begroeting niet 'Goede dag' of 'How do you
do' maar wel 'Kin kaw leo’ en dat wil zeggen: Heb je al rijst
gegeten? Vertaling: als je geen honger hebt, is alles oké.

De hut ligt een halve kilometer van de weg waar een
elektrische draad loopt. Ze tappen daar gewoon elektriciteit
vanaf. Maar als er elders in de buurt een begrafenis of een
huwelijk is waar wat luidsprekers en extra verlichting worden
ingezet dan geeft de tl-lamp op de boerderij nog amper licht.
'Somebody dead’, is de toelichting als de tl-lamp flikkert.

Mijn lief, tii rak koong pom

heeft nooit gehoord van The Beatles
Democratie, kan je dat eten?
Smaakt het bitter?

Smaakt het zoet?

Wat ik moeten weten, is dat

'Heb je rijst gegeten? '

Geen vraag is maar een groet.

123. De zijderoute - Inhoud



Ik schreef een aantal gedichtjes, geinspireerd door Latt en
haar land. Een selectie.

De zijderoute

Jouw huid,

zijde

De route,

in elke richting een verrukking.

X Xk
*

Liedje voor Latt

'Like this?'
vraagt ze

en ze streelt me
met haar ogen.

'"Too spicy?’
vraagt ze

en ze streelt me
met haar ogen.

'Want more?’
vraagt ze

en ze streelt

me met haar ogen.

'Me for dessert?’
vraagt ze

en ze streelt me
en ze streelt me.

Een andere wereld is mogelijk

Jij leefde er

als kind op blote voeten

Honger in het regenseizoen

Een ei voor zes mensen

Gaten graven in de rivieroever

en wachten op een verdwaalde vis

Ik zat in die tijd te zeuren

om een jeans met olifantenpijpen

of ik Toppop op tv mocht zien.

Zo hadden we elk onze eigen zorgen.

X %k
*



Paalwoning

We wonen één hoog

Hoog genoeg voor de honden
op zoek naar schaduw.

's Nachts scharrelen de,kippen,
tenminste dat hoop ik,

onder ons rond.

De bamboeviloer,

onze boomboomviloer.

De kippen,

tenminste dat hoop ik,
verhuizen opstandig.

Een muskietennet,

een oude ventilator.

'Think can sleep?’

vraagt ze bezorgd.

'Niet zolang jij naast me ligt.'
denk ik en ik zeg

Of course.'

Een meter hoog

Dat moet genoeg zijn
voor de regen

die oorverdovend

op de golfplaten klettert
en de kippen,
tenminste dat hoop ik,
wegspoelt.

De ochtend kleurt oranje

De zon, de monniken.

Een boeddhistische polonaise

slingert geluidloos door het dorp.

Hun bedelnap wordt gevuld

door de vrouwen die geknield wachten.

Zij bereiden het eten lang voor de zon

en de monniken de ochtend oranje kleuren.
Moeizaam komen ze recht.

Koken voor hun kroost.

Werken op het veld.

Hopen op een dag zonder klappen.

Op de terugweg naar de tempel
raadpleegt een jonge monnik,
de jongste in de oranje rij,
stiekem zijn smartphone.



I love the king

Iedereen houdt van de koning
De koning houdt van iedereen
Overal zie je de koning

De koning zie je nooit alleen
Altijd staat de koning klaar
Alles wat hij zegt, is waar

Lijden wij, heeft hij verdriet
Knielen doen wij, vol eerbied
Doet hij dat ook

als hij zichzelf in de spiegel ziet?

124. Lezersbrief Solidair (5) - Inhoud

Jean-Marie Dedecker presenteert zijn partij als de partij van
het gezond verstand. Albert Einstein definieerde gezond
verstand als 'de verzameling vooroordelen die een mens
verworven heeft tegen de tijd dat hij achttien jaar is.'

De mensheid heeft duizenden jaren op basis van het gezond
verstand gedacht dat de aarde plat was. Want van een bol val
je toch af?

En dat de aarde het centrum van de kosmos was wantje ziet
toch met eigen ogen dat de zon rond de aarde draait.

En dat de aarde stilstaat want ons gezond verstand zegt dat
we beweging zouden voelen.

Toen Copernicus de conclusies van het gezond verstand
verwierp, was de reactie niet mals. Bruno, een van de eerste
aanhangers van Copernicus werd op bevel van de katholieke
Kerk op 17 februari 1600 op het 'bloemenveld' in Rome door
verbranding om het leven gebracht.

De Franse wiskundige Poincaré zei: 'Wetenschap is
opgebouwd uit feiten zoals een huis is opgebouwd uit stenen.
Maar een hoop stenen is nog geen huis. En een verzameling
feiten is nog geen wetenschap.'

Het politiek programma van Dedecker is een chaotische hoop
stenen. Een ruine die gepresenteerd wordt als gezond
verstand.

Neem bijvoorbeeld de vlaktaks die Dedecker voorstelt als
rechtvaardig want iedereen betaalt dan dezelfde aanslag. Dat
lijkt inderdaad een kwestie van gezond verstand. Iedereen
dezelfde aanslag maakt iedereen gelijk voor de wet, toch? De
Morgen (6 november 2008) meldt dat een onderzoek van de
KUL becijferd heeft wat het effect zou zijn van een vlaktaks.
De 10 procent armsten zouden 1,6 procent van hun schamele



inkomen verliezen, de 10 procent rijksten zouden 25 procent
meer inkomen verwerven.

Wat het gezond verstand ook ons mag influisteren: de aarde
is niet vlak en een vlaktaks is niet rechtvaardig.

125. Piet - Inhoud

2015, Johnny, een kameraad van de PVDA, komt thuis drie
sparren omhakken. Ze staan te dicht bij het huis, vangen te
veel wind en ze hellen, zoals ik, nogal sterk naar links. Voor
bomen is dat niet oké.

Het doet me wel pijn want die drie sparren kreeg ik circa
dertig jaren geleden van Piet Poppeliers, de legendarische
stakingsleider van de wilde staking van Vieille Montagne
Balen in 1971.

Er zijn verschillende boeken, een toneelstuk, Groenten uit
Balen, en een gelijknamige film over die staking waarin Piet
een cruciale rol speelde.

Ik leer Piet kennen via zijn dochter, Marina, die mee het
Steunfonds Filipijnen opricht in 1983. Ik heb als jonge gast
het toneelstuk gezien en al heel wat gelezen over deze
belangrijke staking, dus ik wil die man graag ontmoeten.

Piet is geen tafelspringer. Hij zat er niet op te wachten om
stakingsleider te worden. De omstandigheden dwongen hem
ertoe. 'Ik deed het omdat ze geen betere vonden', zegt hij
bescheiden. De waarheid is dat ze geen betere stakingsleider
hadden kunnen hebben.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat Piet al in het verzet. Hij
wordt gearresteerd door de Gestapo. Overleeft de hel van het
concentratiekamp.

Onrecht is voor hem onaanvaardbaar. Na de staking is Piet
een van de trekkers van het Groot Arbeiders Komitee, GAK,
dat enkele jaren een belangrijke rol speelt tot interne
meningsverschillen het GAK onderuit halen. Maar hoe dan ook
heeft de staking van 1971 een grote impact op de bedrijven
in de Kempen want overal worden in de jaren die erop volgen
fikse loonsverhogingen afgedwongen. De tijd van de brave
Kempische boeren is voorgoed voorbij.

Piet overlijdt op 14 juli 1991. Het lood van de fabriek heeft
zijn lichaam gesloopt. Hij was een gewone man die
buitengewoon was. Wie meer over zijn leven wil weten,
adviseer ik om De kopervreters van Staf Henderickx te lezen.
Staf was zijn huisarts en zijn biograaf.

126. Hello Lowie - Inhoud



In Thailand leer ik in een kroeg Ivo kennen. Een beer van een
vent. Zijn bovenarmen zijn dikker en gespierder dan mijn
bovenbenen.

Hij is interessant gezelschap want hij kan goed vertellen en
hij heeft veel te vertellen. Hard gewerkt, goed verdiend,
heftig geleefd.

Ik luister graag naar al zijn avonturen. En de wereld is klein.
Hij is de man die jaren daarvoor Jef en Tom de stuipen op het
lijf joeg als ze in café in Neerpelt de klanten lastigvielen. Ivo
was bokser, daar konden Jef en Tom niet tegen op. De
toenmalige uitbater van De Drempel, Eddy, is er Ivo eeuwig
dankbaar voor.

Nadat we enkele avonden samen stevig hebben gedronken,
Ivo wodka, ik bier, nodigt Ivo ons uit om hem een keertje te
komen opzoeken in de regio van Sukhothai waar hij voor zijn
Thaise vrouw een huis heeft gebouwd.

Die regio heeft Latt nog niet gezien. Sukhothai was ooit de
hoofdstad van het Sukhothairijk en heeft prachtig cultureel
erfgoed met bijna tweehonderd tempelruines . Dus we
trekken naar Ivo en Nut met de bedoeling er een dag of twee
te blijven. Het worden er tien.

Ivo heeft in de middle of nowhere een mooi huis gebouwd. En
hij is genereus voor de inwoners van het dorpje. 'Motorman'
krijgt van Ivo de middelen om een garage voor het herstellen
van brommers te kunnen starten. De buurman die houtskool
maakt, krijgt een kettingzaag zodat hij niet meer met een
roestige zaag een halve dag nodig heeft om een boom om te
leggen. Als er suikerriet gekapt moet worden, doet Ivo mee.
En de hele buurt is 's avonds welkom om mee te eten.

Elke dag maken we ritten met de motor. In de ochtend rijdt
Ivo langs de boeren in de streek die rietsuiker kappen, de
maniok uit de grond sleuren, houtskool stoken ...

Tijdens die ochtendrit staat Lowie, een tekkel, met zijn
achterpoten op de schoot van Ivo en met zijn voorpoten op
het stuur. Zijn flaporen klapperen in de wind en hij kijkt links
en rechts alsof alles wat hij ziet zijn eigendom is. Iedereen
die we passeren, roept: ‘Hello Lowie!” Maar Lowie heeft het
hoog in zijn bol en negeert iedereen.

Ivo vertelt: 'Tijdens het droog seizoen zijn er enkele weken
met behoorlijk koude nachten. Omdat ik het 's morgens te
koud vond voor Lowie op de brommer kocht ik voor hem een
jasje. Dat baarde heel veel opzien. Een hond met kleren aan,
dat hadden ze hier nog niet gezien.

Toen ik de volgende ochtend weer een toertje ging maken,
zag ik dat alle honden een oud T-shirt of wat vodden,



bijeengehouden met een stuk touw, aanhadden. Dat jasje van
Lowie had veel indruk gemaakt.

127. De kinderen van mei 68 - Inhoud

Ik kan me niet meer herinneren wanneer en in welk tijdschrift
het stond, maar lang geleden las ik in een interview, het was
met een bisschop als ik me niet vergis: 'We hebben de beste
mensen van een volledige generatie verloren aan Ludo
Martens die als een rattenvanger van Hameien de allerbesten
rond zich kon verzamelen.'

Wat je ook van Ludo Martens mag denken, hij slaagde er wel
in om een aantal zeer briljante studenten te overtuigen om
niet te kiezen voor 'een lange mars door de instellingen' want
'dan zullen die instellingen jou veranderen voordat jij die
instellingen verandert' maar om te kiezen voor de lange mars
door de woestijn, met als groot risico dat je dood bent voor je
er doorheen geraakt.

Helemaal van nul opnieuw beginnen. Dat was zijn boodschap.
Vergeet een carriere, maatschappelijk aanzien, respect van
de opiniemakers. We willen een compleet andere samenleving
waar de werkende klassen de meesters zijn en op die weg
kunnen we ons geen enkel compromis veroorloven.

Dat was volgens Ludo Martens geen kwestie van sektarisme
maar een kwestie van een juiste inschatting van de
krachtsverhoudingen: een jonge, nieuwe beweging met
doelstellingen die loodrecht staan op de doelstellingen van het
heersende systeem kan zich geen compromis veroorloven
want dan word je direct opgeslorpt en geintegreerd in de
heersende ideologische machtsverhoudingen.

Wat je ook van Ludo Martens vindt, hij had wat dat betreft
honderd procent gelijk. Hij had geen gelijk in zijn oordeel
over Stalin en het Sovjetmodel. Over de communistische
beweging van de 20%® eeuw is zijn mening selectief,
vooringenomen, soms niet humaan.

Maar ondanks die ernstige fouten, heeft hij wel de verdienste
dat hij de PVDA bijeenhoudt met zijn charisma. Ludo Martens
slaagt erin om de beste mensen van zijn generatie rond zich
te verzamelen en te motiveren om niet te capituleren.

Kris Merckx, Herwig Lerouge, Boudewijn Deckers, Kris
Hertogen, Staf Henderickx, Harrie Dewitte, Gina De Smedt,
Willem De Witte, Jo Cottenier, Riet Spreet, Dirk Goemaere,
Roger Says, Riet Dhont... Ik heb verschillende van deze
militanten leren kennen.

Sommigen zag ik maar een enkele keer maar anderen, zoals
Boudewijn, Harry, Staf, Willem, zag ik vaker.



Maar vaak of weinig, ik zag ze genoeg om te beseffen dat het
mensen zijn die genoeg talent hadden om in eender welke
sector veel aanzien en materieel succes te kunnen boeken.

Ze kozen voor een materieel zeer eenvoudig en een
maatschappelijk quasi onzichtbaar bestaan. Dat wil zeggen,
onzichtbaar voor de heersende ideeén en machten. Niet
onzichtbaar voor de mensen diq de geschiedenis niet
schrijven.

Daarom schrijf ik over hen hier. Iemand moet ervoor zorgen
dat ze niet vergeten worden. Ook al vinden zij dat
ongetwijfeld van geen belang. Wat van belang is en blijft, is
dat duurzame oplossingen voor mens en natuur niet mogelijk
zijn in een kapitalistisch systeem.

Als we willen breken met roofbouw op mens en natuur, dan
moeten we dat eerst en vooral waarmaken in de organisatie
die daarvoor gaat. En daarin onderscheidt de PVDA zich van
elke andere partij. Alle leidinggevende kaders leven met een
inkomen van de modale Belg. Wat anders gaan leven als
politicus betreft, is er maar een partij die dat daadwerkelijk
doet.

Het principe is helder en eenvoudig: de politiek is er om het
algemeen belang te dienen. Als je rijk wil worden, prima.
Maar ga dan aan de slag in de privésector of wordt voetballer.
Maar ga niet in de politiek. Je kan het volk niet
vertegenwoordigen als je 6.000 euro per maand verdient en
daar nog wat extra voordelen bovenop krijgt. Dan kom je
terecht in een bubbel. Een parallelle wereld en dan krijg je die
kloof tussen burger en politiek waar de politici af en toe over
klagen zonder er iets aan te doen.

De meer dan 20.000 leden die de PVDA nu telt hebben vaak
geen enkel idee wie de mensen zijn van de eerste generatie.
Anekdote: een aantal jaren geleden vraagt Jeske, een jonge
militante van Limburg op ManiFiesta aan Kris Merckx of hij lid
wil worden van de PVDA.

Ik heb verschillende kopstukken een enkele keer of vaker
ontmoet en wat me telkens trof: een briljant verstand en de
drive om dat in te zetten voor het nut van iedereen.

Een paar concrete voorbeelden

Jo Cottenier ontmoet ik maar een keer, ergens midden jaren
90. Ik ben dan op pad met Rafael Mariano, destijds de
voorzitter van de Fillipijnse boerenvakbond KMP, die onder
Duterte even minister van Landbouw wordt, tot Duterte merkt
dat Mariano echt de belangen van de boeren behartigt wat
niet past in de plannen van Duterte die Mariano al vrij snel
ontslaat.

Jo geeft dan, op vraag van Mariano, een uitleg over de
structuur van Belgié, de federale regering, gemeenschappen,



gewesten, bevoegdheden van elk niveau, waar het botst, et
cetera. En dan geeft Jo nog een korte historische schets over
het ontstaan van Belgié, het Belgisch kolonialisme, de
integratie van Belgié in het Amerikaans imperialisme en de
ambities van een verenigd Europa. En dat allemaal uit de
losse pols tijdens een toevallige ontmoeting.

Rafael zegt me nadien. 'T have been around the world these
last months and I met a lot of interesting people. But this Jo
is without any doubt the most clever observer and analyst
that I have met. He is brilliant, I do not know his workers'
party but if they have a few people like him than this party is
on a good track no doubt about that.'

Dirk Goemaere gaat van de universiteit naar het fabriek. Hij
wordt syndicaal afgevaardigde als arbeider bij SIDMAR. Hij
wordt er ontslagen vanwege zijn syndicale inzet. De
arbeidsrechtbank acht dit ontslag onwettelijk en SIDMAR
moet aan Goemaere 400.000 frank schadevergoeding
betalen. Een bedrag waarmee je op dat moment drie
bouwplaatsen kan kopen. Dirk schenkt het bedrag integraal
aan de PVDA. Hij wordt een van de eerste verkozen
gemeenteraadsleden van de PVDA in Zelzate. De aanpak in
Zelzate, waar de PVDA 20 procent van de stemmen behaalt,
zal door de PVDA als model voor het hele land gepromoot
worden.

Een ander voorbeeld, Boudewijn Deckers, wat een bolleboos!
In de jaren 80 zie ik Boudewijn regelmatig want hij is dan
voor de PVDA de verantwoordelijke voor de contacten met de
Filipijnen. Met het Steunfonds Fillipijnen zoeken we bij alle
partijen naar steun voor Fillipijnse volksorganisaties. We
hebben goede contacten met Jef Sleeckx, Jef Ulburghs,
Magda Aelvoet en Luc Dhoore van toen nog de CVP. Voor de
PVDA wordt Boudewijn onze contactpersoon.

De eerste keer dat ik Boudewijn ontmoet, ben ik aan het
woord want hij moet zich dan nog informeren over de
Fillipijnen. Ik ben dan al enkele jaren bezig en denk dat ik
toch al een beetje specialist ben.

Tot ik Boudewijn twee maanden later weer tref. Hij heeft zich
intussen 'een beetje ingewerkt'. Blijkt dat ie intussen blijkbaar
een volledige bibliotheek heeft bijeen gelezen. Die keer is hij
de man met kennis van zaken.

Boudewijn gaat voor een maand of twee naar de Filipijnen.
De Filipino's zijn een en al lof, over zijn kennis, zijn
bereidheid om in de meest barre omstandigheden het lot van
de Filipino's te delen, en vooral zijn aanstekelijk optimisme.
Zijn nickname daar is comrade Lenin. Ik vraag: 'Because he
looks like Lenin?'

'‘No, because he is a real leader like Lenin.'



Of neem Roger Says. In Genk alom gekend als Pipo. Roger is
een van de eerste studenten die na mei 68 naar de arbeiders
gaat. Hij begint in de mijn van Winterslag en blijft daar tot de
put in de jaren 80 sluit. Hij is dan een van de stakingsleiders
en bijzonder geliefd bij de mijnwerkers. Pipo heeft een echte
karakterkop, het archetype van de stoere mijnwerker. In C-
Mine wordt een gigantische foto van zijn mijnwerkerskop
geplaatst. Pipo is van niks bang. Hartje winter springt hij wel
eens in de Nete, gewoon om te weten hoe dat voelt.

De PVDA heeft lange tijd heel wat stommiteiten verkondigd.
Daardoor bleef het, terecht, een beweging met een heel
beperkte invloed. Maar sinds het vernieuwingsproces dat liep
van 2004 tot 2008 werd schoon schip gemaakt.

Er kwam een nieuwe generatie aan het roer met Peter
Mertens, Raoul Hedebouw, Geert Asman, Tom De Meester,
Kim De Witte, Jos D'Haese, Sofie Merckx, Steven De Vuyst ...
En die jonge generatie kon de beste woordvoerders van de
werkende klasse voor zich winnen. Gaby Colebunders van
Ford Genk, Maria Vindevoghel van Sabena, kassierster bij de
Aldi Nadia Moscufo, Roberto D'Amico van Caterpillar ... laten
in het parlement de stem van de werkvloer weerklinken. De
PVDA heeft in de Kamer van volksvertegenwoordigers meer
afgevaardigden van de werkende klasse dan alle andere
partijen samen.

Een aantal militanten van de eerste generatie, zoals Dirk Van
Duppen, Kris Merckx, Herwig Lerouge bleven inhoudelijke
sterkhouders met een belangrijke inbreng. En de ommekeer
in de standpunten bewees dat ze geen dogmatici zijn want die
houden vast aan onveranderlijke waarheden ongeacht de
feiten.

Eind jaren 70 brak ik met de voorganger van de PVDA om
vervolgens mijn eigen stommiteiten te begaan. De jaren in
het internaat hebben me opgezadeld met een grote argwaan
versus macht en sympathie voor de underdog. Ik ben nu
ouder, een beetje wijzer, ongetwijfeld nog in staat om nieuwe
stommiteiten te begaan. Ik hoop het. Dat ze me straks uit het
bejaardentehuis schoppen vanwege liederlijk gedrag.

Besmet de wet. Bekegel de regel. Bestorm de norm.
128. Tuinobservaties - Inhoud

Een mens is een gek beest. Als kind wil je snoepen en denk je
- ik toch: 'Als ik later groot ben, snoep ik me helemaal suf.’

Als je dan groot bent, heb je zin in heel andere zaken. Waar
ik als jongvolwassene totaal geen zin in had, was bijvoorbeeld
wandelen. Tienduizend stappen per dag? Die haalde ik nog
niet in een week.



En nu, veertig jaar later doe ik gemiddeld tien kilometer per
dag. Een dag niet in de bossen is een verloren dag.

Ik kan nu ook op mijn gemak lange tijd onze tuin observeren.
Als twintigjarige was ik er na een minuut op uitgekeken. Maar
nu valt er voor mij altijd wel iets boeiends te zien.

Onze tuin wordt gedomineerd door een grote eik (die bestaat
uit drie stammen). In de top van die eik is een koppel eksters
sinds enkele dagen een nest aan het bouwen.

Dat is een zeer moeizame operatie. Misschien zijn het
beginnelingen of gewoon onhandige eksters maar in elk
geval: van de tien takken die naar het nest worden gebracht
belanden er acht terug op de grond.

De eksters gebruiken behoorlijk lange takken, tot een halve
meter lang. De stukken die op de grond vallen, worden weer
opgepikt. Je zou denken dat zo'n vogel het verstand heeft om
dan met een boog rondom die boom rechtstreeks naar de top
te vliegen.

Nee hoor, met zo een lange tak in zijn bek vliegt ie recht
omhoog de kruin in waar hij dan overal tussendoor moet
slalommen om via een vijftal etappes tot bij het nest te
geraken. We zijn dan vijf minuten verder. Tien seconden later
ligt die tak weer op de grond.

Wat bezielt zo een vogel om niet wat lager, met wat meer
bescheiden takken, een nest te bouwen? Doen ze het omdat
ze daarboven het mooiste uitzicht hebben? Omdat er dan
geen andere vogel die boven hen huist in hun nest kan
schijten? Bouwen ze zo groot voor het geval ze bezoek
krijgen? Om indruk te maken op andere vogels?

Ik moet erkennen dat het koppige doorzetters zijn. Je moet
het toch maar doen, pootjes waarmee je onmogelijk een tak
kan vasthouden, dus alles moet met die bek gedaan worden,
en dan toch een nest bouwen zonder touw, lijm, schroeven of
een handleiding van de IKEA. En ook nog op de plek waar de
wind het meeste vat heeft op de woonst.

Als die eksters niet bezig zijn met hun uitzichtloze constructie,
zoeken ze ambras met de koolmeesjes, mussen,
roodborstjes, kraaien, merels.

Vooral mijnheer en mevrouw duif krijgen het hard te
verduren. Dat echtpaar komt elke namiddag rond 4 uur (ze
zijn echt klokvast) de tuin verkennen. Ik begrijp niet dat ze
nog komen want die eksters laten hen niet met rust.

Als ze niemand kunnen lastig vallen, is hun favoriete activiteit
heerszuchtig over de gazon paraderen met zo'n air van 'wie



doet mij wat?'. Af en toe turen ze een beetje onverschillig
naar mij met een blik van 'wat doet gij op mijn erf?'.

Een van de twee, ongetwijfeld het mannetje (het vrouwtje is
allicht degene die vooral de takken naar het nest vliegt, een
echt takkewijf) doet me denken aan Trump als die
zelfgenoegzaam maar toch nog duidelijk ontevreden het
applaus in ontvangst neemt tijdens een van zijn idiote
speeches, kop achterover, borst vooruit en naar alles en
iedereen in het wilde weg pikken. Ik weet het wel zeker,
Trump is de reincarnatie van een ekster.

Vermoeiende en onsympathieke beesten zijn het.
Vogelonvriendelijk en bovendien mislukte klussers.

129. Tot slot - Inhoud

Ik begon aan deze reeks autobiografische verhaaltjes na het
overlijden van mijn moeder op 18 maart 2021. Voor haar
afscheid schreef ik een grafrede en dat bracht alsmaar meer
herinneringen naar boven. Ik begon ze op te schrijven en dat
had een domino-effect. Het uitschrijven van een herinnering
opende luikjes in mijn brein die decennia gesloten waren. Met
de stapel notities die ik de voorbije vijftig jaar bijeen schreef,
kon ik die herinneringen verder stofferen.

Ik postte een aantal verhaaltjes op Facebook en dat
resulteerde in een stroom van reacties, details die ik niet wist
of vergeten ben, en ook de vraag om al die verhaaltjes in een
boek te bundelen.

Ik sluit hier af met het stuk waarmee dit alles begon, de
afscheidswoorden voor mijn moeder.

Yvonne Kenens werd geboren in een historisch jaar 1929. Het
jaar dat de beursen crashten. Terwijl er bij de familie Kenens
feest was vanwege de geboorte van de eerste dochter,

sprongen in New York de aandeelhouders uit wolkenkrabbers.

Het was het einde van de wilde jaren 20 die in haar dorp,
Paal, niet zo wild waren. Haar vader, 'Guuske van de Kein',
was paardenkoopman en Guuske had samen met de mama
van Yvonne, Stanske, ook nog een café-hotel in het centrum
van Paal.

Ze hoorden, met mijnheer den doktoor, de pastoor, den
hoofdonderwijzer en de notaris tot de beter begoede burgers
van Paal. Guuske had al een vrachtwagen voor de beesten
toen alleen den doktoor nog maar een automobiel had.

Er werd bij de familie Kenens goed gegeten, ook gedurende
de oorlog dankzij de goede relaties die Guust had met de
boeren. Goed eten



bleef haar hele leven lang een belangrijke kwestie. Elke dag
was er verse soep, een salade als tussengerecht, een goed
stuk vlees, liefst twee verschillende groenten en een dessert.

Als er niet gekookt werd, dan werd er gepoetst. Als je al het
stof dat mijn moeder in haar leven heeft bijeengeveegd op
een hoop zou leggen, had je een berg, hoger dan de
Himalaya.

Hoe het precies in zijn werk is gegaan, weet ik niet maar op
een of andere manier is mijn vader in dat café in Paal beland
en verliefd geworden op mijn moeder, in die jaren een
schoonheid die met elke filmster kon wedijveren.

Maar daarmee was de zaak nog niet beklonken. We zijn dan

eind jaren 40 maar de bevrijding van de nazi's heeft Paal en

Hamont nog niet bevrijd van het ouderlijke gezag. En zonder
toestemming van de ouders kon er niet getrouwd worden.

En dat was geen vanzelfsprekende zaak. Pa Van Vlierden reed
van Hamont met zijn fiets naar Paal om de zaak te
verkennen.

Probeer u die rit voor te stellen. Er waren toen nog geen
wielertoeristen. Van Hamont naar Paal met een loodzware
fiets zonder versnellingen over wegen die in het beste geval
geplaveid waren met kinderkopjes. Pa Van Vlierden
ongetwijfeld in een deftig kostuum want ge moet een goede
indruk maken. Een zware onderneming maar een vaderlijke
plicht. Want de dochter van een cafébaas, dat klinkt niet erg
katholiek.

Het café wordt gelukkig goedgekeurd als een deftige zaak
maar uit een brief van pa Van Vlierden, gericht aan mijn
moeder blijkt dat haar vader, Guuske, niet enthousiast is.

Hier is de brief van pa Van Vlierden aan Yvonne:

'Beste Yvonne, na uw brief aandachtig gelezen te hebben en
nu ik de moeilijkheden waarin U gewikkeld zijt begrijp, voel ik
mij toch verplicht U persoonlijk te schrijven want ik kan ook
streng zijn maar niet onrechtvaardig streng als uw pa.

Gans een mensenleven is offer en daarom moet U de moed
niet verliezen. Blijft thuis als een werkzame, gedienstige en
gehoorzame Yvonne gelijk altijd. Weest de vreugde en het
geluk van uw lieve mama. Alzo zal uw pa eens tot betere
gedachten komen.

Moest dat niet het geval zijn dan staan wij voor een niet
oplossend probleem. Want mijn zoon zal nooit geen kennis
kunnen blijven onderhouden waar pa of ma zich blijven
verzetten tegen deze kennismaking.



Dus doet zonder knorren uwe bezigheden voort en ontvangt,
beste Yvonne, mijn oprechte groeten en een goeden dag aan
gans de familie.'

Was getekend pa Van Vlierden

Ik heb heel deze brief geciteerd omdat wij, kinderen,
kleinkinderen en achterkleinkinderen, goed moeten beseffen
dat Guust, gelukkig voor ons, uiteindelijk instemde met de
kennismaking want anders hadden wij allen niet bestaan.

Koken en poetsen waren mijn moeder haar hobby's maar
haar grote passie was de winkel. De klant was koning en dat
mag je letterlijk nemen. Elk kettingske dat verkocht werd,
ging gepaard met lange gesprekken. Ze wist van elke inwoner
meer dan dat de Stasi op zijn hoogtepunt wist over de
grootste tegenstanders van de DDR. Ze wist waarschijnlijk
meer dan mijnheer pastoor tijdens de biecht vernam, ook al
kon ze geen vergeving bieden, hooguit wat korting op een
kettingske.

Nawoord

Ik had het manuscript al ingeleverd bij EPO. Daarna was ik op
Face-book, waar ik de eerste verhaaltjes postte vooraleer het
idee van een boek gestalte kreeg, in dialoog met tientallen
FB-vrienden over een geschikte titel.

Na een aantal suggesties wist ik wat de beste vlag was voor
deze lading. Kwetsbaar en opstandig. Maar om die titel te
gebruiken, moest ik nog een verhaal schrijven. Een verhaal
dat ik nooit vertel, dat ik verdring. Waarover ik nu pas kan
schrijven, nu mijn ouders er niet meer zijn. Omdat ik vrees
dat ze elk verhaal daarover als een verwijt zouden opvatten.
Dat is het niet, dat is het niet meer. Ze zagen allicht geen
andere uitweg.

Toen ik vijf was, en mijn zus drie, werden wij in Balen in een
weeshuis geplaatst. Het hoe en waarom bleef thuis altijd een
taboe. Als kind voel je haarfijn aan wat besproken kan
worden en wat niet. Later, toen we terug thuis waren, dreigde
mijn moeder soms, als ik stout was, dat ze me terug naar
Balen zou sturen. Nou, dan was ik meteen koest. Het is een
dreigement dat ik haar nog steeds kwalijk heem.

Niet de plaatsing in het weeshuis. Ik ga ervan uit dat mijn
ouders geen andere optie zagen. Een tante vertelde me later
iets meer. Nadat mijn broer, vijf jaar jonger, geboren was,
geraakte mijn moeder in een depressie. Mijn vader zat met de
winkel, een job bij Philips in vijf posten, drie jonge kinderen
en een vrouw die niks meer kon.

Mijn broer kon terecht bij de tante en mijn oom. Maar voor
mij en mijn zus vonden mijn ouders blijkbaar geen
kandidaten om ons op te vangen. En dus werd het Balen.



Balen. Je kan geen betere naam verzinnen voor een
gemeente met zo een gruwelijke instelling.

Volgens mijn tante zaten we er vier of vijf maanden. Als je
vijf jaar bent, duren vier maanden sowieso lang. Ze duren
ontzettend lang als

je niet weet waarom je daar bent en voor hoelang. Ze duren
een eeuwigheid als je bent toevertrouwd aan de liefdeloze
zorg van ongetwijfeld zwaar gefrustreerde vrouwen zonder
enig pedagogisch inzicht bij wie alle empathie was opgebruikt
vanwege meeleven met het lijden van Christus, hun
bruidegom.

Ik gruwde van hun zwarte jurken. Je hoorde ze aankomen
ruisen voor je ze zag. Ik weet niet van welk materiaal die
zwarte bruidsjurken gemaakt waren. Als je bruidegom aan
een kruis hangt, is feestelijke kledij allicht niet gepast. Als
hun bruidegom moest lijden voor het heil van de zondaars,
dan zouden wij, klein onderkruipsel, boeten voor de erfzonde
van Adam en Eva. En boeten deden we.

Het was er koud, liefdeloos en uitzichtloos. Vooral het gevoel
van machteloosheid was onverdraaglijk. Je moest doen wat je
werd opgelegd, zonder uitleg, vragen waarom was vragen om
straf.

Ik kreeg er een levenslange afkeer van uniformen en macht.
En van pudding. Elke dag moesten we pudding eten waarin
brokken zaten. Ik weet niet van welke substantie die brokken
waren, allicht oud brpod. Het was een vreselijke opgave om
die smurrie door te slikken. Elke dag zat ik te kokhalzen maar
slikken deed ik. Zowel mijn zus als ik hebben er een
levenslange weerzin voor pudding aan overgehouden.

Ik herinner me slechts flarden van die eeuwigheid in Balen.
Mijn zus moest in het kleuterklasje in de schoolbank tussen
twee grotere kinderen zitten om te voorkomen dat ze ging
lopen. Als ze uit die schoolbank mocht, liep ze weg, elke keer
opnieuw. Ik herinner me dat ik dat moedig vond van haar,
gaan lopen. Ik durfde dat niet. Ik was een bang kind en dat
bleef ik tot tien jaar later Denise me kuste en daarmee alle
angst deed verdwijnen.

Ik herinner me een slaapzaal, hoge bedden, het was moeilijk
om erin te kruipen. In dat grote bed keek je naar de
dakpannen gestut door zware houten balken. De regen op de
pannen maakte een hels lawaai.

Er was niemand om je te troosten. Wie klaagt over
huidhonger vanwege COVID-19, kan ik verzekeren dat er
erger leed is zonder uitzicht op intensive care.

Ik herinner me een grote, zinken teil op een tafel waar we op
zaterdag in gewassen werden. In een lange rij aanschuiven.
Een non tilde je op en zette je in de teil. Daar werd je door



een andere non gewassen, vervolgens werd je door haar uit
de teil gezwierd waarna je door non nummer 3 werd
afgedroogd. De borstels van een carwash zouden
kindvriendelijker zijn geweest. Als je achteraan in de rij stond
was het water ijskoud. Er zat een dikke zeeprand in de teil.
Als ik daaraan krabde, werd me bevolen daarmee op te
houden.

Ik herinner me een bezoek van mijn vader en Tom, een
werkmakker van Philips. Tom had een blikken vliegtuigje voor
me mee als cadeautje. Toen ze vertrokken, werd dat
cadeautje meteen in beslag genomen want de andere kindjes
voor wie er nooit bezoek was, kregen ook geen cadeautjes.

Toen ik mijn rijbewijs had, was een van de eerste ritten met
mijn zus richting Balen. Het gebouw stond er nog maar de
nonnen en de wezen waren verdwenen. Het was zoveel
kleiner dan in onze herinnering. De tuin een tuintje. Het
gebouw doet nu dienst voor het OCMW.

Vele jaren later, toen W. op weg naar de jeugdrechtbank een
struik aanwees en zei dat hij zich onder die struik twee dagen
had verscholen, vertelde ik hem direct dat ik precies wist wat
hij toen gevoeld moet hebben. Ik vertelde hem wat ik tegen
niemand vertelde over mijn verblijf in het weeshuis. Ik
vertelde het tegen hem omdat ik wist dat hij zou begrijpen
wat dat voor mij had betekend. We hadden vanaf dat
moment zonder veel woorden een sterke band.

En nee, het ging niet goed met W. nadat hij achttien jaar
was. Ik ging hem opzoeken in de gevangenis. Veroordeeld
vanwege een overval op een prostituee die tippelde. Hij vond
zijn straf heel terecht. 'Het was gewoon laf van mij om een
junkie het beetje geld dat ze heeft af te pakken.' Hij vertelde
dat hij een pro-Deo advocaat had geweigerd en tegen de
rechter had gezegd om hem streng te straffen.

Enkele jaren later belde hij, enkele dagen voor Kerstmis. Hij
was dakloos en of ik een oplossing wist. Ik reed naar
Antwerpen waar ik hem vond op een bankje met een plastic
zak en zijn hond Duvel ('Rob, die laat ik niet achter, het is
met hond of anders niks'). W. is toen enkele dagen bij ons
geweest, Duvel in een vakantieverblijf voor honden in
Lommel want de hond die H. had zou Duvel opgevreten
hebben, dat begreep W. ook en dat vond hij een
aanvaardbare reden om tijdelijk gescheiden te zijn mits goed
onderdak voor zijn Duvel.

Toen ik op Facebook met mijn Facebookvrienden in gesprek
was over een geschikte titel, drong het besef bij me door wat
een gepaste titel zou zijn. Maar daarvoor moest ik dit nog
schrijven.

Af en toe vraag ik me af wie ik zou zijn indien ik als vijfjarige
niet in dat verrekte Balen had gezeten. Gelukkiger?
Conformistischer? Allicht zou ik dan minder sympathie hebben



voor de underdog want daar identificeer ik me mee sinds die
gruweltijd in Balen.

Kwetsbaar en opstandig zal ik voor altijd balen van elk
machtsmisbruik. En van pudding.

Voetnoten

(*) Wat angstaanjagende ervaringen betreft staat een
ervaring in Thailand op 1. Dat verhaal komt nog, bij leven en
welzijn.

(**) Wat de kat uit de boom kijken betreft: de vrouwen
nemen op het platteland in Tamil Nadu in alles het voortouw.
Een treffend voorbeeld. Men besluit om spaarkassen op te
richten. Daarbij sparen de mannen en vrouwen apart via hun
eigen organisaties. Na enkele jaren hebben de vrouwen al een
aardig kapitaal bij elkaar. Ze kunnen nu geld uitlenen aan
vrouwen die met een eigen winkeltje of bedrijfje willen
beginnen of een koe willen kopen.

En de mannen? Als die na een jaar eens tellen hoeveel geld
ze al hebben, zeggen ze: ‘Mooi bedrag! Als we dat nu gewoon
herverdelen onder alle spaarders, dan heeft iedereen een
zorgeloze maand.’ Dat is meteen het einde van de spaarkas
van de mannen.

Achterblad

Na de dood van zijn moeder in 2021 schrijft Rob Van Vlierden
verhaaltjes. Over zijn jeugd, liefdes en passies. Zijn reizen,
zijn favoriete Limburgse bands, zijn politiek engagement.
Verhaaltjes over de zusters ursulinen, de goddelijke Denise,
de legendarische belegering van jeugdhuis De Kwiet, Parijse
deernen, professor Flam, de Russische verloofde en een
zuippartij in de Thaise rimboe. Samen vormen die 129
vertelselkes dit poétische en bijwijlen dolkomische
avonturenboek van een eeuwige rebel die baalt van onrecht.
En van pudding.

‘Je boek is prachtig vormgegeven en verdomd goed
geschreven! Ik word nostalgisch naar een tijdsgewricht dat ik
niet eens heb gekend ...’

- Delphine Lecompte, dichteres

‘Uw boek is indrukwekkend.’

- Didi de Paris, dichter

‘Een aanrader voor grauwe nazomeravonden.’

- Stijn Meuris, zanger
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