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Enkel met de hulp van velen kon dit boek 

geschreven worden. Daarom wil ik hen allemaal 

danken en vooral Lieve Bergmans, Ingrid Van 

den Berk, Viviane Willekens, Theo en Chris, 

Dirk Schoofs en Jef Geys. Uiteraard hebben ook 

de families Poppeliers, Jacobs en Van Bommel 

me geholpen met hun levensverhalen en foto’s. 

Deel I - Inhoud 

Het boek van Jon Van Bommel - Inhoud 

Hoofdstuk 1 - Boerenleed (1860-1872) - Inhoud 

In 1860 liet hij zijn eerste schreeuw in een lemen hut met 

strooien dak op de Heuvelse hei als zoon van een Lommelse 

dagloner. ‘Adriaan’ werd zijn doopnaam, maar iedereen 

noemde hem hier ‘Jon’. Toen hij nog een broekventje was, 

kon je over de heipaadjes lopen van Lommel tot Balen, 

Beringen of Overpelt. Hei, hei en nog eens hei, zo ver je kon 

zien. Als de kleine Jon op de ‘Eikesberg’ klom, tuurde hij als 

een schipper over een purperen zee met witte duinenkoppen. 

Wegen waren er niet tussen die dorpen, alleen karrensporen, 

die in bochten hun weg zochten in het zand of het slijk. Er 

was de weg van Hasselt tot ’s Hertogenbosch en van 

Antwerpen tot Breda. Verder niets. In oude atlassen zag je in 

’t midden van Afrika een witte vlek met de vermelding 

‘woestenij’. Wel, zo stond dat ook op Belgische kaarten van 

die tijd, maar dan voor de Kempen en met de vermelding 

‘hei’. 



 

In 1860 liet Jon zijn eerste schreeuw in een lemen hut met 

strooien dak op de Heuvelse Hei als zoon van een Lommelse 

dagloner. 

Elk dorp was op zichzelf aangewezen en lag als een groene 

oase midden die zandzee. Om zand en hei buiten de wei te 

houden, werd elk stuk weiland omzoomd met een houtkant 

van els, hazelaar, beuk en eik. De boeren overleefden met 

wat hun eigen land voortbracht. Alleen roggebrood, 

aardappelen en boekweit, soms wat spek of boter kwamen op 

de plank. Met de wol van de schapen en het linnen van vlas 

kleedden ze zich. Ook herders zwierven met hun kudde 

schapen rond op die heivlakte. 

Elf open bekken moesten de ouders van Jon voeden, maar 

dat was toen gewoon. Moeder kloeg nooit, al kregen de 

kinderen meer kletsen dan eten. De pastoors preekten, de 

boeren kweekten. Het was de wil van God. Kerk, Koning en 

Kapitaal wikten en God beschikte. Want zelfs koningen 

stierven. Op 75-jarige leeftijd overleed in de winter van 1865 

de eerste Belgische Koning Leopold I. Naast zijn nicht 

Koningin Victoria van Engeland en de halve adel van Europa, 

begroetten zelfs enkele handelaars van Lommel samen met 

een half miljoen Belgen de plechtige rouwstoet. De rijkelijk 

aangeklede zwarte hengst van de koning hinkte achter de kist 

aan. Kwatongen beweerden dat het strijdros opzettelijk werd 

gewond om het spektakel nog meelijwekkender te maken. 

Marieke, Jons ouder zusje, stierf datzelfde jaar aan 

moeraskoorts. De vennen en moerassen krioelden van het 

ongedierte. Een jaar later verdronk zijn jonger broerke, 

Fonske, in de beerput. Zijn moeder was efkes de was 

ophangen. Een kindje in de wieg en een ander in de kist. 

‘God zalft ook, waar hij slaat’, troostte de pastoor zijn ouders. 

Toen hij in de hei was verdwenen, vloekte Jons vader hem 

na: ‘Alleen pastoors krijgen verdomme geen koorts. Ik ben 

dat slaan en zalven beu!’ 



De pastoor had het gelukkig niet gehoord. 

Alleen al aan cholera stierven er dat jaar 1866, 30.000 

mensen, vooral in de krottenwijken van de steden. De 

bewoners van de rijke herenhuizen in de centra bleven 

gespaard. 

‘Het zijn hier brave mensen in de Kempen’, herhaalde de 

pastoor dikwijls na de zondagsmis. Dan keek Jon vlug de 

andere kant op en dacht bang aan de uithaal van zijn vader. 

Op kerkbanken heeft Jonneke veel gezeten, op schoolbanken 

weinig. Als eind april het schoon weer begon, moest hij 

helpen op de boerderij. Zijn vader ging als dagloner op de 

Groote Hoef werken. Voor elf uren labeur verdiende hij 1,2 

frank, zonder kost en inwoon. Daarom kon moeder thuis elk 

handje gebruiken. Ook al hadden ze maar twee koeien, één 

os en tien schapen, werk was er altijd. Samen met zijn broers 

kapte Jon strooisel en heiplaggen voor de stallen of staken ze 

turf voor de haard. Ook het 

hoeden van de koeien en de schapen behoorde tot hun 

karweien. Zijn zussen hielpen moeder bij het melken van de 

koeien, het boteren van de melk en het stoken van de 

koeketel. Driemaal per dag vulden ze de ketel met water, 

roggemeel, vlasballen en rapen. Daarna hing die uren in de 

open haard te pruttelen. 

Mensen troosten zich soms aan de nog grotere miserie van 

anderen. Jons moeder was zo iemand. ‘Als ge ziet wat nonkel 

Hein en nonkel Zjang is overkomen, dan mogen wij nog niet 

klagen.’ 

Oom Hein werd als landloper opgepakt en opgesloten in de 

tuchtkolonie van Wortel. Oom Zjang trok tweemaal per jaar 

naar de Walen om daar bij herenboeren de oogst te pikken en 

de bieten te rooien. Jon was er steeds als de kippen bij om 

hem mee uit te wuiven aan het station. Hij voelde zich een 

prins op die glanzende banken van het nieuwe station van 

Lommel-Kattenbos. Alles was er zo blinkend en proper. Zijn 

klompen moest hij buiten aan de deur laten staan. 



 

Jon voelde zich als een prins op die glanzende banken van het 

nieuwe station van Lommel. 

‘Dat is hier geen varkensstal’, riep de stationschef tegen een 

boerke dat verstijfde van de schrik. Met een groepje van 

negen seizoenarbeiders troepten ze samen. Elk had zijn gerief 

in een blauwe lijnwaden zak samengebonden aan een stok: 

verse kleren, wat tabak en zeep. Nu lachten ze nog, maar 

ginder was het zwoegen en zweten zolang het een beetje licht 

bleef. 

‘Ik heb ooit in drie weken mijn kleren niet uitgehad. Bij die 

laatste boer sliepen we in de koeienstal’, blufte nonkel Zjang. 

Jon wou ook weg uit dit godvergeten gat, maar al die straffe 

verhalen schrikten hem eerder af. Hij drukte zijn neus plat 

tegen een raampje in de hoop als eerste de rookpluim te 

bespeuren. 

Zijn oom merkte het: ‘Ja, ja, Jonneke, die spoorlijn loopt van 

Antwerpen tot aan de Rijn.’ 

Eindelijk hijgde, pufte en stampte de stoomtrein het station 

binnen. De locomotief piepte en kraakte en stopte vlak voor 

de neus van kleine Jon. De stoommachine brieste als een 

paard. Jonneke zag of hoorde niemand meer. Dit stalen 

reuzenpaard was een dromenfabriek. 

‘Jon, gaat ge nog mee naar huis of blijft ge hier wonen?’ 

wekte zijn vader hem uit zijn dagdroom. De trein en nonkel 

Zjang waren verdwenen. 

Hun klompen kletterden over de nieuwe kasseiweg van het 

station tot aan de kerk. Thuis wachtten moeder en de 

kinderen ongeduldig voor het avondmaal. Toch bad vader 

even traag en devoot als altijd het gebed voor het eten. Na 

het tweede kruisteken reikten acht houten lepels naar de 

papblok. Traag sopte Jon de dikke boekweit met brokken 

roggebrood in de zoete pap. Zijn gedachten dwaalden 



opnieuw af naar verre landen. De indringende geur van de 

stal, de koeketel en het turfvuur brachten zijn voeten terug 

op Kempense bodem. 

‘Het is hier nog niet zo slecht’, probeerde Jon zijn onrust weg 

te duwen. 

Ook ’s avonds als Jon in de hei bij zijn schapen waakte en in 

de verte het gefluit van de trein hoorde, maakte hem dat 

onrustig. Vroeger was er den Heuvel en Lommel. Dat was de 

wereld. Je werd hier op de hei geboren en je werd er ook in 

begraven. Niemand vertrok hier, niemand kwam hier toe. Ja, 

soms een scharenslijper of een teut (1), maar van de boeren, 

geen kat. Die trein opende de poorten naar de wereld. De dag 

dat ook jonge mannen en vrouwen vertrokken, veranderde 

alles. Elk jaar waren ze met 284 in Lommel. In 1900 

herbergde het Luikse bekken reeds 60.000 ingeweken 

Vlamingen. Maar ook Luik was geen poort naar de hemel... 

 

Niemand vertrok hier, niemand kwam hier toe. Ja, soms een 

scharenslijper of een teut. 

Als de hele buurt tijdens de lange winteravonden in het gele 

licht van het haardvuur urenlang zat te uchteren(2), kwam 

buurjongen Gust op de proppen met sombere verhalen over 

Luik en over de koolmijnen van Ougrée: 

‘Boven leven we in het vagevuur, beneden wroeten we in de 

hel. Twaalf uur per dag: mannen, vrouwen, kinderen en 

paarden, maar die geraken nooit meer uit die hel... en als we 

ons boven roeren, dan schiet de gendarmerie ons naar den 

hemel. Verleden jaar 20 doden in Epine, dit jaar 2 in Seraing. 

En wie denkt ge dat voor de rechtbank moest verschijnen? 

Niet de moordenaars, maar de slachtoffers. Zo werkt dat hier 

in België.’ 

‘En die nieuwe koning, Leopold II, is hij niet tussenbeide 

gekomen?’ vroeg een goedgelovige buurman zich hardop af. 



‘Hij eist nog meer geld voor de gendarmerie en het leger... 

om ons tegen een inval van de Hollanders of de 

Luxemburgers te beschermen zeker?’ 

‘Gust, als ge zo blijft praten, gaat ge echt in de hel belanden’, 

waarschuwde zijn moeder. 

‘Moeder, van god noch gebod ben ik bang. Toen Leopold II te 

paard op weg was naar het parlement, hebben betogers een 

pak pamfletten tegen zijn kop gekeild. De vorst stuikte bijna 

van zijn paard. Dat zijn pas kerels. Die durven.’ 

Bij die woorden van Gust sloeg zijn moeder een kruisteken en 

prevelde een schietgebed. 

Toen de aangedikte verhalen van Gust vader ter ore kwamen, 

verbood hij Jon alle contact met de onruststoker. 

Ploegen, mesten, eggen, zaaien, oogsten, dorsen, malen en 

bakken. Elk jaar opnieuw vocht de familie Van Bommel voor 

haar stuk roggebrood. Rogge was zowat het enige wat deze 

arme zandbodem prijsgaf. Op de vruchtbaarste stukken van 

de rijkere boeren gedijde wat haver. Die diende voor de 

aanmaak van havermout of als voer voor hun paarden. Het 

koren en de patatten hebben veel mensenlevens gered. 

Soms verkocht Jons moeder niet alle boter en stond er op 

zondag ook een klompke op tafel. Dan was het kermis. Het 

feest was nog groter omdat vader dan thuis bleef. Op de dag 

des Heren mocht niemand werken. Als controleur van God 

wandelde de pastoor die dag door de velden. 

‘Kijk eens, mijnheer pastoor, mijn roggeveld. Wat staat het 

schoon... door hard werk van deze handen.’ 

‘Maar ook door het stille werk van Onze-Lieve-Heer, boer Van 

Bommel.’ 

‘Kijk daar eens, mijnheer pastoor, mijn patattenveld. Wat 

staat het schoon... door hard werk van deze handen.’ 

‘Maar ook door het stille werk van Onze-Lieve-Heer, boer Van 

Bommel. Maar... die plek daar met onkruid en distels, is die 

ook van u, boer Van Bommel?’ 

‘Ja, mijnheer pastoor, dat is waar, maar daar heb ik Onze-

Lieve-Heer alleen zijn werk laten doen zonder mijn handen.’ 

De pastoor vond het een godslasterlijke grap. 

’s Zondags was Jons vader ook altijd goed geluimd. Na de 

hoogmis gingen de mannen pinten pakken in café De Kroon. 

‘Hij mag ook iets hebben. Als hij voor het noenmaal maar 

thuis is’, troostte moeder zichzelf. Bij mooi weer pakte Jons 



vader zijn harmonica, zette zich in de schaduw tegen de 

eikenboom en zong. Als schaapjes troepten de kinderen rond 

hem samen. Ze duwden en trokken om het dichtst bij hem te 

zitten. Meestal waren zijn liedjes droef. Moordenaars, 

landlopers en armoedzaaiers waren zijn helden. Zijn stem 

kloeg en weende: 

Doodarm, versleten Kempisch wijfke,  

gij woont ginds op de rosse hei,  

in uw armzalig lemen hutje,  

gedekt met halm, gevloerd met klei. 

Wie heeft er uw verrimpeld wezen  

sinds vijftig jaren nog bedacht,  

uw knekelhand een druk gegeven, 

 uw eenzaamheid een groet gebracht? 

Gij leeft van alleman vergeten.  

Een schrale geit, een dove kat,  

een hin of drie is al ‘t gezelschap  

dat gij, arm scharminkel, ooit bezat. 

Voor mondkost hebt ge een halster koren,  

een kruikske smout, een kroegske vet,  

voor brand, wat turf en dennenvulsel,  

wat hooi op ’tschelfke voor uw met. 

Voor huisraad enige aarden potten,  

Een strooien bed, een waggelend schap,  

voor kleedsel een katoenen mantel,  

een rok, een lijfke, lap op lap. 

Uw kamerpronk? Een koperen kruisbeeld,  

Een houten blok, een pint of drij,  

de Moeder Gods, het kindje Jesus  

en Sint-Donatus nog daarbij. 

Aldus bedeeld, zo sleept ge uw leven 

 jaar in jaar uit, gelijk ge al kondt,  

en lijdt misschien niet minder honger  

dan menig paard en menige hond. 

De laatste tijd slenterden op zondag ook vaak soldaten door 

het dorp. Midden de eindeloze hei tussen Lommel en Beringen 

had het jonge Belgische leger een nieuw oefenterrein voor 

artillerie in beslag genomen: het Kamp van Beverlo, het 

latere Leopoldsburg. Vermits de woonkazernes voor de 

soldaten nog niet klaar waren, lagen vele soldaten 

ingekwartierd bij de rijkere boeren of handelaars in het dorp. 

Soms lokte de harmonica van Jons vader enkele soldaten 

naar de meute onder de eikenboom. Als zijn moeder de 

soldaten bemerkte, trok ze met een smak de deur toe. Niets 

wou ze met die vreemde snuiters te maken hebben. Zijn 

oudere zussen beseften dat vanaf dat moment al hun blikken, 

gegiechel en gefriemel werden bespied. 



Als het geroep en gelach te vrolijk werd, slofte moeder terug 

naar buiten. Haar ogen dwongen. Moeder morde tegen de 

soldaten: ‘Sinds gij hier in Lommel zijt aanbeland, zijn er drie 

dingen verdorven: de honden, de kinderen en de jonge 

vrouwen. De honden zijn niet meer trouw aan hun meester en 

hollen de soldaten achterna. Zelfs vlees voedert ge hen. 

Schande! De kinderen worden door u te veel vertroeteld en 

de jonge vrouwen... 

ge weet wat ik gezegd heb.’ Die woorden waren vooral 

bedoeld voor de oren van Jons grote zussen. 

Hier in de Kempen aan de grens met Holland zijn er altijd 

soldaten geweest: eerst Franse huzaren tegen de Hollanders, 

dan Hollandse troepen tegen de Belgen en nu Belgische 

soldaten tegen de Hollanders. De regimenten bestonden uit 

Vlaamse en Waalse soldaten. 

De Katholieke Partij ijverde voor gescheiden Vlaamse en 

Waalse regimenten uit schrik voor de opruiende invloed van 

de Waalse arbeiders op de Vlaamse boerenjongens. 

‘Soldaten blijven soldaten’, argumenteerde moeder. 

‘Maar vrouwke, wij zijn ook maar uitgeloot en naar de andere 

kant van het land gestuurd. Geeft gij me het geld om me af 

te kopen? Als mijne pa een baron was, dan zat ik nu geen 

acht jaar in dit vervloekte Kamp van Beverlo.’ 

Met een zwaar Frans accent vervolgde zijn wapenmakker: ‘Ik 

kom van Verviers en daar hebben de mensen tegen de 

nieuwe militiewet betoogd. De gendarmerie heeft de 

spandoeken afgenomen en op de betogers geschoten. Eén 

man, Lambert Gillis, bleef dood op de straat achter.’ 

De Belgische soldaten verschenen pas in 1839 op het 

Lommelse toneel, toen het Hollandse Lommel werd omgeruild 

tegen het Belgische Luyksgestel. Dat liet de eerste Belgische 

Koning Leopold I in 1842 toe graafwerken te starten voor een 

Maas-Scheldekanaal zonder al te veel bochten. Voor het eerst 

werd de eeuwige hei in tweeën gespleten. Zoals het mes van 

de slager de witte huid van een varken rood openrijt, zo 

sneed een gele kloof de purpere hei open. Over een traject 

van 20 km gingen 2.000 schoppen op en neer. Voor elke 100 

meter 20 man. Elke dag opnieuw begon de waanzinnige 

wedloop naar de diepte. Hoe dieper er was gegraven, hoe 

hoger het dagloon. Daarom schommelde dat tussen 1 en 1,80 

frank per dag. Als mieren duwden de gravers hun kruiwagens 

langs de haarspeldbochten omhoog. Om dit labeur vol te 

houden werd deze calvarie verdeeld in estafettes van 20 

meter. Per 100 meter kanaal moest 15.000 kubieke meter 

grond worden uitgegraven. Eén kubieke meter was 20 

kruiwagens. Dus 20 man moesten voor 100 meter 300.000 

kruiwagens zand omhoog kruien. Na 2 jaar was het kanaal 

gegraven. 



De meeste kanaalwerkers kwamen uit Antwerpen. Voor de 

Kempense boer waren dat vreemdelingen. Ze sliepen in 

barakken vol vlooien en ratten. De ploegbazen zochten zich 

een kamer of een bakhuis bij de boeren. Tot laat in de nacht 

klonk hun zat gelal over de hei. 

Enkele jaren had Jons vader nog als grondwerker geholpen bij 

de graafwerken. Vader stoefte tegen de soldaten: ‘Als 

grondwerker werden we goed betaald. Toen al verdiende ik 

1,50 frank per dag. Voor den eerste keer was er hier werk in 

de streek: kanalen werden gegraven, wateringen aangelegd, 

bossen geplant en de wegen gekasseid. Van overal kwamen 

ze: de hei zat hier vol vreemde luizen. Zij noemden ons toen 

plagend schupteuten(3).’ 

‘Met het geld dat ik toen heb gespaard, heb ik dit boerderijtje 

kunnen pachten. Anders had ik nooit kunnen trouwen met 

ons Mai.’ 

Met een militaire groet onderstreepte vader zijn fierheid. 

Bruusk, maar met een lachje op haar lippen, draaide moeder 

zich om. Ze stapte terug naar binnen en roerde de koeketel. 

Een zus van Jons vader, Tante Net, die op een afstand stond 

te luistervinken, droop nu ook stilletjes af. Haar matte ogen 

verraadden jaren diepe droefheid. Ze zuchtte. Die laatste 

woorden dreven haar op de vlucht en wekten slapende 

honden in haar jaloerse geest. Op weg naar huis tolden 

steeds dezelfde gedachten door haar hoofd: waarom ben ik 

nooit kunnen trouwen? Mijn schoot heeft ooit geschreeuwd 

om kinderen. 

Soms schrok ik wakker en hoorde ik peuters in mijn 

nachtmerries huilen. Maar als ik de dreumes uit zijn wiegje 

wou nemen, werd ik kletsnat van het zweet wakker. War, een 

knecht op de Eltenhoef, zit me ’s zondags in de kerk wel altijd 

te beloeren. Bij het verlaten van de kerk probeert hij vlak 

naast mij langs de middenbeuk mee naar buiten te schuiven. 

Maar wat heb ik aan een man zonder hofstee? En daarbij, 

zelfs ’s zondags ruikt hij naar den bok. Onze va spelt ons 

altijd de les: eerst een kot en dan een varken! 

Nog twee ooms en een tante van Jon deelden hetzelfde lot. 

Samen woonden ze nog onder het ouderdak. Jon noemde zijn 

suikertante ook steeds ‘moei’, moeder. De liefde was geen 

vrije keuze voor de jongeren. De armoede kooide hun vrijheid 

en ketende hun dromen. Sommige boerendochters en -zonen 

ontvluchtten het harde boerenbestaan en werden non of 

pater. Tante Anna verdween zo achter de poorten van de 

Arme Klaren in Herentals. Tante Clara was amper veertien 

toen ze naar de stad ging dienen. Tweemaal per jaar kreeg ze 

toelating om haar ouders te bezoeken. Samen met andere 

kinderen holde Jon dan langs de kar die haar van het station 

naar de boerderij van zijn grootouders voerde. Tante Clara 



wist wat dat betekende. Ze grabbelde in haar tas en wierp 

enkele snoepjes naar de bende joelende kinderen. 

De voorbije winter kwam tante Clara voor het kerstfeest naar 

Lommel afgereisd. Zoals steeds zat ze ook die keer naast 

Jons grootvader vooraan op de kar. Ze wuifde niet, ze lachte 

niet, ze wierp geen snoepjes... Verstijfd, met rode, gezwollen 

ogen, staarde ze doelloos voor zich uit. ’s Anderendaags ’s 

morgens hebben ze Clara na lang roepen en zoeken 

gevonden... opgehangen aan een balk in de hooischelft. 

Vader was woedend op ‘die heren van ’t stad’. Moeder 

fluisterde tegen de buurvrouwen dat het een eeuwige 

schande was. 

Op haar terugweg naar huis kruiste tante Net enkele 

boerinnen. Ze groetten haar, maar Net merkte hun 

verwonderde blikken niet. Stiekem was Jon haar 

achternagelopen. Eind juni waren de kersen rijp in de 

boomgaard van zijn grootouders. Als Jon haar hand nam, 

schrok ze. Een traan zocht zijn weg over haar bleke wang. 

‘Wat scheelt er, tante Net?’ 

‘Niets jongen, niets...’ 

Jon probeerde het liedje van zijn vader na te zingen, maar 

fantaseerde een tekst. Zijn tante glimlachte voorzichtig. Als 

ze de boerderij van zijn grootouders genaderd waren, rukte 

Jon zich los en holde met zijn snelle beentjes de boomgaard 

in. Als een kat klauterde de knaap in een kerselaar. 

‘Val er niet uit!’ waarschuwde zijn tante. Als enig antwoord 

spuwde Jon een kersenpit naar beneden. 

Vanuit de kruin van die kerselaar kon hij in de verte de 

kerktoren van Lommel zien. Voor zijn neus bengelde een 

dode spreeuw aan het eind van een boonstaak. Op 

zondagmiddag leek het of de wereld indoezelde. De zon deed 

de lucht boven de weilanden zo hevig trillen dat ze aan de 

horizon plassen schilderde. Ver weg loeiden dorstige koeien 

moeizaam. 

Achter zijn rug drong het geroep door van schelle 

jongensstemmen. Hun donkerblauwe handdoeken zwaaiden 

ze als vlaggen heen en weer. Hun stemmen verdwenen in de 

hei. Als een eekhoorn gleed Jon naar beneden en holde hen 

achterna. Op zondagmiddag verzamelden de jongens aan het 

kanaal. Als kwakende kikkers plonsten de bengels in het 

water. De grootste waaghalzen doken onder de 

voorbijvarende aken en zwommen zo naar de overzijde. 

Hoofdstuk 2 - Fabrieken op de hei (1872-1896) - Inhoud 

De dag na zijn twaalfde verjaardag, 4 juli 1872, veranderde 

de wereld van Jon. Die morgen nam zijn vader hem mee om 

net als hij, als dagloner te werken op de boerderij van een 



rijke burger in het gehucht Bartier. Aan deze vroegere 

grenspost met Nederland stond een koetshuis met een 

boerderij. Ook het postkantoor van Lommel bevond zich in dit 

statige gebouw. Van Luik naar ’s Hertogenbosch donderden 

hier vroeger dagelijks tientallen postkoetsen voorbij. Sinds de 

spoorweg er gekomen was, daalde ook de bedrijvigheid aan 

het Barriershuis. 

De heer van het Barriershuis was eigenaar van veel weiland in 

de ‘Wateringen’. Deze weiden werden op de hei veroverd door 

de aanleg van bevloeiingsbeekjes. Het werk in de Wateringen 

was een jaarlijks terugkerend ritueel: het haren, maaien en 

breken; het hooien, wennen en teilen; het heukelen, opperen 

en wegvaren.(4) 

Op de terugweg naar de boerderij klommen de jongste 

knechten langs de sponnen op de hooikar. Als bij jonge 

vogels in hun nest staken hun hoofdjes boven de hooiberg 

uit. 

Onder de hoede van zijn vader viel het werk als 

boerenknechtje wel mee. Na het melken van de koeien 

stuurde de boerin Jon op pad om bij enkele burgers in het 

dorp melk, eieren en boter te leveren. Alles was er properder, 

netter en rijker in hun stenen huizen. De dochtertjes met hun 

gebloemde jurken en roze haarstrikken durfde hij niet aan te 

kijken. Zelfs als ze hem één cent aanreikten als fooi, bleven 

zijn ogen naar de grond gericht. Onder mekaar spraken ze 

Frans. Als ze giechelden, voelde het boerenknechtje zich 

vernederd. Hij wou hun cent in het kanaal gooien, maar die 

was te zuur verdiend. Jon stond immers zijn volledig dagloon 

af aan zijn moeder. Om toch eigen zakgeld te verdienen, ging 

hij in de zomer 's zondags stiekem dennenappels plukken of 

miereneieren zoeken. In het dorp kon hij die voor enkele 

centen wel kwijt aan één of andere sjacheraar. De 

dennenappels waren bestemd voor Duitsland. De 

miereneieren werden verkocht aan de zoo van Antwerpen. 

Als jonge kerels kenden ze altijd geldgebrek, want behalve 

het karige loon van een dagloner viel er weinig te rapen in de 

streek. De Kempense grond gaf moeizaam zijn vruchten prijs. 

Tot een schipper, die zand vervoerde op het kanaal, bemerkte 

dat het zand op het stort(5) van betere kwaliteit was dan 

hetgeen hij zelf vervoerde. Latere onderzoekingen 

bevestigden zijn spontane bevindingen. De gemeente zelf zag 

brood in die zandontginningen. In 1887 startte ze met de 

ontginning van een eerste zandgroeve op de Maatheide aan 

het gehucht Blauwe Kei. 



 

Arbeiders in de zandgroeve van Kattenbos. Het zand werd 

met schepnetten uit het water gesleurd. Pas in 1906 kocht de 

gemeente een eerste baggermolen. Met paard en kar 

vervoerden de ‘klappers' het zand naar het station of tot aan 

het kanaal. 

Jon was er als de kippen bij om zich op het gemeentehuis aan 

te bieden als grondwerker. Met 2 frank per dag verdiende hij 

bijna dubbel zoveel als de boerenknechten. Daarvoor moest 

hij maar 11 uren kloppen. Ondanks het feit dat het zand werd 

bovengehaald met pure handenarbeid, bracht het toch een 

aardige duit in de gemeentekas. Die winsten klonken Baron 

Stanislas Emsens elk jaar als muziek in de oren. Daarom 

begon hij in 1896 zelf een gemechaniseerde zandgroeve in 

Stevensvennen. Zijn stoommachine zou al vlug de 

handenarbeid onverbiddelijk wegconcurreren. De 

gemeentelijke zandgroeve van de Blauwe Kei moest nog 

hetzelfde jaar noodgedwongen haar exploitatie stoppen. 

Drie jaar lang stapte jonge Jon dagelijks met zijn schoftzak 

door de hei naar zijn werk aan de zandgroeven op de 

Maatheide. Net als zijn vader droeg hij dezelfde blauwe 

boerenkiel en broek van Turks leder en liep hij op dezelfde 

klompen. Alleen had hij andere gedachten. Zijn droom was 

niet gedoofd door het uitputtend gewoel en gezwoeg van den 

boerenstiel. Alle franken die hij mocht behouden, spaarde hij 

voor zijn droom. Na de zondagsmis, als zijn kameraden 

gingen potten pakken, holde hij door de velden naar huis. Als 

een kat die muizen wou vangen, zo stil sloop hij naar de 

slaapkamer, schoof de beddenbak weg en stak het geld onder 

een losse plank van de vloer. Vooraf telde hij het telkens 

opnieuw en kuste het even ingetogen als de boerinnen de 

voeten van de heiligen in de kerk. In het station van Lommel 

vertrok zijn droom per trein naar Antwerpen... 



‘Ik zal mijn zondagskostuum van zwart Mols Laken dragen. 

Mijn leren schoenen zullen kleppen op de vloer van het 

station. Met mijn zijden hoed zal ik zwaaien. Mijn moeder zal 

wenen. Mijn vader zal mijn hand drukken en enkele 

onverstaanbare woorden stamelen. Mijn zusters zullen 

joelend wuiven en mijn broers schijnbaar onverschillig 

grijnzen. In Antwerpen op de Meir zal ik wit brood, gezouten 

spek en kaas kopen. Op het dek van de stoomboot, hoger dan 

het hoogste huis in het dorp, zal ik met mijn zakdoek 

zwaaien. Als ik de kathedraal onder het getoet en gestamp 

van mijn transatlantiek zal zien verschrompelen, zal ik geen 

traan verpinken. Mijn droom is Canada...’ 

Een paar jonge boeren waren al vertrokken. Hun brieven 

waren als boodschappen uit de hemel. Daar hadden de 

boeren land zo ver ge kunt zien. De koeien kreegt ge 

onmogelijk geteld en bij hun boerderij stond een echt huis 

van steen, zoals in het dorp. Waarom bleven de boerkes hier 

zo arm, dat ze geen nagel hadden om hun gat te krabben? 

Nog een paar jaar en Jon zou deze uitzichtloze armoe 

ontvluchten. Met niemand sprak hij over zijn droom. Hij zag 

zijn kameraden al vanuit de cafédeur lachen en joelen: ‘Hé, 

Jon, hebt ge uw boot naar Amerika gemist?’ 

Arbeiders ontvluchtten de slavenarbeid in eigen land en 

droomden van landen waar hun arbeid beloond werd met 

welstand en geluk. Koningen droomden van landen waar 

slavenarbeid hun rijkdom en macht zou vermenigvuldigen. 

Jon had een droom, een miserabele droom in vergelijking met 

die van zijn Koning Leopold II. Die had op hetzelfde moment 

een machtige droom: een eigen kolonie. Neen, geen 

Belgische kolonie, maar een kolonie die van hem was, alleen 

van hem. Koste wat kost zou hij die droom realiseren. 

Zijn oog viel op een witte vlek op de kaart van Centraal-

Afrika. Van zodra Livingstone in de rapporten van zijn 

expeditie melding maakte van fabelachtige rijkdommen, was 

het startschot gegeven voor de wedloop om Congo in te 

pikken. De Portugezen vanaf de westkust, de Fransen in het 

noorden, de Engelsen in het zuiden en de Duitsers in het 

oosten, drongen dieper en dieper door in het hart van Afrika. 

Na een mislukte Belgische expeditie in 1878 nam Leopold II 

drie jaar later de ervaren Stanley in dienst. Dat jaar legde 

Stanley de eerste steen van Leopoldstad, genoemd naar zijn 

broodheer. Niet minder dan 400 verdragen sloot deze 

Engelsman met plaatselijke stamhoofden. In 1885 besloten 

de Europese staten om de Afrikaanse koek te verdelen. Op de 

Conferentie van Berlijn werd Leopold II erkend als hoofd van 

de Onafhankelijke Congostaat. Zijn droom om ook koning te 

worden over een rijke kolonie werd werkelijkheid. Voor de 

Congolezen zou deze droom een nachtmerrie worden. 

In het noorden van België ploeterde Jon ondertussen verder 

in het ‘zand’ der aarde. 



‘Jon, zoudt ge niet voor werk gaan zien op die nieuwe fabriek 

in Overpelt? Het schijnt dat ze daar nog dertig centiem per 

dag meer betalen dan op de zandgroeve.’ 

Jons vader was oud en maakte zich meer en meer zorgen 

over zijn kinderen. Vijf van hen verbleven nog onder het 

ouderlijk dak. Ze kibbelden en ruzieden tot ’s nachts toe, als 

de een de ander wakker hield met zijn gesnurk. Door zijn 

dagdromerijen baarde Jon zijn vader nog de meeste zorgen. 

Het werk in die stinkfabrieken sprak Jon helemaal niet aan. 

Wel zou hij door het hogere dagloon meer kunnen sparen 

voor zijn reis naar Canada. 

 

De fabriek van Lommel-Werkplaatsen. De arseenfabriek 

Schulte en Co. deed haar deuren open in 1888. Ze lag op de 

grens tussen Overpelt en Lommel. In 1904 liet Schulte een 

zinkfabriek bouwen op de Maatheide in Lommel en tegelijk 

160 woningen, een school en een klooster. 

Op tien jaar tijd hadden zich vier grote fabrieken rond 

Lommel gevestigd. Als eerste verscheen er in de Dorperheide 

op de grens van Lommel en Balen een Franse 

dynamietfabriek. Acht jaar later in 1902 zou ze voor de 

eerste, maar niet voor de laatste keer in de lucht vliegen. De 

arseenfabriek Schulte en Co., later ook zinkfabriek, deed haar 

deuren open in 1888. Geldschieter was de Duitse bank Beer 

und Sundheimer. De ligging op de Houtmolense Heide tussen 

Lommel en Overpelt was ideaal. Langs het kanaal werden 

ertsen aangevoerd uit Spanje en Australië. De noodzakelijke 

steenkool kwam langs de spoorweg uit het Ruhrbekken. 

Het jaar daarop was de zinkfabriek Vieille Montagne in Balen 

startklaar. Ingenieurs en directie van dit Belgische bedrijf 

kwamen uit Brussel en Wallonië. 



Ten slotte vestigde zich de chemische meststoffenfabriek 

Unitas vlak naast de fabriek van Overpelt. Deze leverde het 

voor de productie noodzakelijke zwavelzuur. De zetel van 

Unitas bevond zich in de Duitse stad Neuwied. 
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Al deze fabrieken hadden één ding gemeen: ze waren 

gevaarlijk en ongezond. Daarom kozen hun geldschieters de 

verlaten heidegronden van de Noorderkempen uit als ideale 

vestigingsplaats. De arme keuterboerkes waren daarenboven 

bereid hun lijf en hun ziel voor enkele franken meer aan deze 

duivelse fabrieken te verkopen. Rond de eeuwwisseling 

werkten in die vier fabrieken reeds 1.400 arbeiders van wie 

400 uit Lommel. 

Vóór die tijd brachten de door paarden getrokken aken het 

gouden zand van de Kempen naar de stad en keerden terug 

met mest voor de dorre Kempense zandgrond. Treinen 

vervoerden boerenjongens en -meisjes van de Kempen naar 

mijn- en havensteden en keerden terug met soldaten naar de 

grensgarnizoenen. Vandaag brachten die kanalen en 

spoorwegen de stad zelf naar hier. Midden in de hei verrezen 

bakstenen gebouwen en reuzenhangars met rokende 

schoorsteenpijpen, gloeiende ovens, krakende pletmolens en 

dampende koeltorens. Zevenentwintig fabrieksschouwen 

braakten een wrange rook uit over bossen, velden en dorpen. 

Als een walgelijk spook met duizenden slierten sloop het 

gifgas binnen in het sap van de planten en het bloed van de 

mensen. Op het kanaal verschenen wonderlijke boten vol 

buizen en kranen. Bijtend zwavel- en arsenicumzuur was hun 

gevaarlijke lading. 

Heren met bolhoed en paraplu stapten uit roodfluwelen 

treincoupés recht in statige koetsen. Zelfs de pastoor nam 

voor hen zijn hoed af. Stonden deze heren nog hoger op de 

ladder naar de hemel? Misschien wel, want om in de hemel te 

geraken kon je aflaten kopen bij de pastoor. Om in de fabriek 

binnen te geraken was zelfs een brief van goed gedrag en 

zeden vereist van diezelfde pastoor. 

Ah, Jon, ga toch zitten. Wat kan ik voor u doen?’ De pastoor 

stak een sigaar op en vlijde zich neer in zijn verende 

bureaustoel. 

‘Mijnheer pastoor, onze vader zou graag hebben dat ik in de 

fabriek van mijnheer Schulte in Overpelt ga werken.’ 

De priester trok zwijgend aan zijn sigaar. Hij genoot zichtbaar 

van de wolkjes die hij kussend één voor één uit zijn mond liet 

ontsnappen. Plots veerde hij recht en preekte: ‘Jon, vriend, 

dit nieuwe werk houdt vele gevaren in. Waarom denkt ge dat 

zoveel schilders en dichters de boerenstiel verheerlijken? 

Omdat de boer na de priester het dichtst bij God staat. Wij 

zorgen voor het zielenheil, de boeren voor het lichamelijk 



welzijn. Daarbij, wanneer de zinnen enkel op de arbeid staan, 

vindt de zonde moeilijk toegang tot de ziel. Begrijpt ge?’ 

Jon knikte herhaaldelijk zoals de zwarte negerkopjes die als 

spaarpotjes voor het missiewerk overal op de winkeltogen 

stonden. Zonder hem aan te kijken vervolgde de pastoor zijn 

sermoen. Jon boog zijn hoofd. Zijn vingers draaiden zijn pet 

rond. 

‘Ik weet dat de voldoening van allerlei driften de dag van 

vandaag door sommige lieden als lokaas voor de werkman 

wordt uitgeworpen. Onthoud goed, Jon, er is geen mooiere 

opdracht dan zoals Christus iedere dag weer gekruisigd te 

worden. Alleen door de christelijke broederlijkheid ontstaat er 

tussen meester en knecht gelijkheid.’ 

Nu begreep Jon er niets meer van. Toch knikte hij weer 

slaafs. Enkele weken geleden predikte de pastoor nog dat de 

joden Jezus-Christus hadden vermoord en Schulte was een 

jood en toch zou de christelijke broederlijkheid tussen hem en 

Schulte... 

‘Luistert ge, Jon?’ verstoorde de pastoor zijn filosofische 

bedenkingen. 

‘Ja, mijnheer pastoor. Ja, ja!’ 

‘Goed, Jon, ik weet dat gij een stille en brave jongen zijt. Ik 

weet dat ge niet drinkt of achter het vrouwvolk aanzit. Ik zal 

u een brief voor directeur Schulte meegeven.’ 

Schulte las het briefje van de pastoor vlug en oppervlakkig. 

Hij staarde de kandidaat over zijn monocle aan. 

‘Sta eens recht, Van Bommel. Draai u eens om. Laat uw 

tanden eens zien. Ge lijkt me nogal goed gebouwd. Goed. 

Volgende week maandag kunt ge beginnen. De eerste week 

12 uren per dag, de week daarop nachtpost van 12 uren en 

de tweede zondag zijt ge steeds vrij. Als ik content ben, 

moogt ge later misschien in entreprise.’ 

Wat dat laatste betekende, wist Jon niet, maar hij durfde 

helemaal geen uitleg te vragen. Schulte had daar ook niet 

opgewacht. Voor Jon het goed besefte was zijn verschijning 

weer verdwenen. 

Later vernam Jon dat ‘in entreprise’ betekende dat ge dan 

vroeger naar huis mocht gaan, als uw werk maar gedaan 

was. Zo mochten de arbeiders die zink trokken naar huis als 

hun oven klaar was. Daarom moesten deze ovenmannen 

slechts 6 tot 8 uur werken, maar wel elke dag, zonder 

verpozen of zondagsrust. Het was hollen, vloeken en stompen 

om zo vlug mogelijk de oven leeggetrokken te krijgen. De 

ovenpremie werkte deze competitie nog in de hand: hoe meer 

zink getrokken, hoe groter de premie. Daarna startte de 

koers naar huis waar het werk op de boerderij wachtte. Die 



ovenmannen hadden immers thuis allemaal nog een koe, wat 

geiten, een klein gewin. 
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De ovenmannen moesten slechts zes tot acht uur werken, 

maar wel elke dag, zonder verpozen of zondagsrust. 

De pastoor had gelijk. Elke dag werd Jon gekruisigd. Een 

mooie opdracht kon hij het met de beste wil van de hemel 

niet vinden. Na enkele maanden mocht hij aan de zinkoven in 

entreprise. Daar kwamen de duivels uit de grond gekropen. 

De hitte verschroeide hun haren en verschrompelde hun huid. 

Hun ogen pikten en traanden door de bijtende dampen. Het 

speeksel plakte, maar smaakte toch zoet. Zuur brandde diep 

in de neus alle geuren weg. Metalen lawaai teisterde hun 

oren. Roepen was niet voldoende. Ze schreeuwden en 

maakten grote gebaren als clowns in een circus. Dit was het 

circus van de nacht. Zoals de kolengloed de metalen uit de 

ertsen joeg, één voor één, zo joeg hij ook het bloed uit hun 

aderen. 

Jons hart bonsde in zijn hoofd. Hij was zeiknat van het zweet, 

maar rilde toch als een espenblad. Mijn God, dit was de 

zwaarste straf op aarde. Hij hijgde, hapte, zweefde en 

struikelde. Een klets water wekte hem buiten op de 

kruiwagen. Wazig draaide het gezicht van de ploegbaas rond. 

Hij lachte. Hij praatte. Jon zag zijn lippen bewegen, maar 

hoorde hem niet. Hij sloot opnieuw zijn ogen. Hij hoorde hem 

spreken, maar begreep hem niet. 

‘God, gij hebt me ogen, oren, een neus, een mond, een hart 

gegeven, maar hier rammelt de duivel mijn lichaam door 

mekaar.’ 

Klagen kon niet. Dit was de wedloop uit de hel. Iedereen 

vertrappelde iedereen als in de vlucht uit een brand. 

De dood waarde door de werkplaatsen. Hij achtervolgde deze 

slaven als een laffe schaduw die onverwacht toesloeg. Louis 

Nijs ruimde de gestolde overblijfsels van de loodovens op. Hij 



merkte een scheur in één van de ovens. Louis wou ze 

dichtstoppen. Zijn ladder sloeg om en hij viel in een bak met 

gloeiend metaal. Ogenblikkelijk stond zijn kiel in vuur en 

vlam. Hij schreeuwde en brulde het uit. Zijn makkers droegen 

hem op hun schouders naar het gasthuis. Afgrijselijk was hij 

verminkt. Brandwonden door zuur of door gloeiend metaal 

waren dagelijkse kost. 

Samen met Jef Desair trokken ze de laatste zink uit de 

moffels van de zinkoven. Plots, na een doffe knal, spuwde de 

oven een roodgloeiende straal metaal als uit de muil van een 

draak. De duivels dansten. Jef sloeg tegen de grond en kromp 

in mekaar. 

Zo werden de zinkarbeiders gebrandmerkt zoals vroeger de 

slaven. Soms waren deze brandmerken dodelijk. Zoals bij 

Door Eerdekens uit Geel die recht in een pot gloeiend metaal 

viel. Soms sleepten de zinkarbeiders ze heel hun leven mee 

als een tatoeage uit de hel. Putjes op de handen en in het 

gezicht waren voor een zinkwerker als de ratel voor een 

melaatse. Pierre Mannaerts tuimelde van een platform boven 

de ovens. Zijn toestand was bedenkelijk. 

In de nacht van 11 februari viel plots alle licht uit. Frans 

Cauwenberghs uit Geel reed op dat moment met een 

wagentje over een stelling. Hij stopte om te zien wat er 

gaande is. Van een hoogte van 5 meter stortte Frans naar 

beneden. Enkele dagen later overleed hij in het hospitaal van 

de fabriek aan de vele breuken en kneuzingen. Frans 

Mertens, eveneens uit Geel, was verver in de hal. Eén 

misrekening en hij verkrampte enkele seconden later met een 

gebroken rug op de grond. 

Dat was geen litanie van heiligen, wel van martelaars. Dat 

was geen heilige oorlog, maar een oorlog om den brode. Jon 

wou van dit slachtveld wegvluchten. Nog enkele jaren wou hij 

op zijn tanden bijten tot hij voldoende geld gespaard zou 

hebben om naar zijn droomland te varen. 

‘Jon, zoudt ge u niet laten opschrijven op de wachtlijst om 

een huis van de fabriek te krijgen? Ge vrijt nu al zes jaar met 

Betje. Nu ze al een jaar op de Poeder in Balen werkt en ook 

verdient, zoudt ge aan trouwen kunnen denken?’ 

Jon beet zijn vader af: ‘Va, bemoei u er niet mee! Bij de 

Luiksen(6) gaan huizen zeker?’ Zijn verre droom verlamde 

alle thuisplannen. Trouwen, een huis huren, kinderen 

krijgen... het kon allemaal stokken in de wielen steken om 

naar Canada uit te wijken. Daarom reageerde de dromer zo 

nukkig op z'n vader. Maar vader had steeds gelijk. Jon liet 

zich opschrijven, al was het maar voor de vorm. 

Jon en Betje trouwden. Een halfjaar later kregen ze een huis 

toegewezen van de fabriek. Het waren mooie stenen huizen. 

Ze lagen niet kriskras door mekaar zoals de boerderijtjes 

langs de kronkelende karrensporen. De straten waren 



kaarsrecht. Het huisje van de Van Bommels bestond uit drie 

kamers, een keuken en een kelder. Een achterbouwke bood 

ruimte aan een stal voor een varken of wat geiten. Vooraan 

was er plaats voor een bloementuintje, achteraan voor een 

groentetuin met een waterput. Daar heeft Jon nooit veel 

kunnen winnen. De bladgroenten sloegen rossig uit alsof de 

herfst onverwacht in de zomer begon. De tomaten waren 

bevlekt zoals de gezichten. 

In de wijk liet Schulte ook een school, een kerk, een kliniek 

en zelfs een feestzaal bouwen. De fabriek bezat niet alleen de 

handen van de arbeiders, maar ook uitgestrekte gronden en 

al wat erop groeide. De patroon heerste over het leven en de 

pastoor over de ziel: een onderdrukte geest in een onderdrukt 

lichaam. 

‘Ge woont hier toch maar chic, Betje’, herhaalde Jons moeder 

telkens ze op bezoek kwam. Haar klompen liet ze buiten aan 

de achterdeur staan. Elke keer keek ze nog even verwonderd 

rond. De deuren, de ramen, zelfs de kolenkachel streelde ze 

met zulke zachte handen zoals haar man ze waarschijnlijk 

nooit gevoeld heeft. 

Elf maanden na het trouwfeest werd hun eerste kindje in de 

voorplaats geboren. In de vale schijn van een petroleumlamp 

spartelde en krijste een blauw en bloederig wezentje. 

‘Jon, ge hebt een dochter’, riep Francine Sprengers hem 

triomfantelijk toe. Zij was aangesteld als de vroedvrouw van 

Lommel. Gelukkig wou ze toch tot in Overpelt-fabriek komen, 

want het was de gemeente Lommel die haar een loon van 

300 frank per jaar uitbetaalde. 

Die dag, 10 oktober 1892, was Jon blij en bang tegelijk: blij 

om hun eerste kindje, bang dat deze eerste boreling weer een 

stap weg was van zijn droom. 

‘Is er iets, Jon?’ vroeg Betje met een gefronst voorhoofd. 

‘Neen, neen, ik pieker maar over de verkiezingen van 

verleden week.’ 

In feite raakten die verkiezingen zijn koude kleren niet, maar 

hij durfde haar niet meer over Canada spreken. Van zodra 

Betje wist dat ze zwanger was, smeekte ze hem over dat 

verdoemde land te zwijgen. 

‘Jon, alsjeblieft, Canada, Canada... ik kan het niet meer 

horen. We hebben het hier toch ook goed?’ 

Nu haakte ze terug in op zijn woorden: ‘Hier hoor ik toch 

overal zeggen dat die verkiezingen een zaak zijn van de rijke 

mensen?’ 



‘Dat is het nu juist, Bet. Vindt gij dat normaal? In Lommel 

waren er 138 stemgerechtigden voor de verkiezing van 11 

gemeenteraadsleden. En daarbij was er maar één lijst. 

Katholieken en liberalen, het is allemaal één pot nat. De rijke 

boeren en de middenstand die maken het schoon weer op het 

gemeentehuis. Waarom mogen wij niet gaan stemmen?’ 

Jon voelde dat zijn eigen drogreden hem nu zelf begon te 

enerveren. 

‘Roep niet zo hard, Jon. De muren hebben oren.’ 

Meer en meer stierf Jons Canadese droom af. Als een 

gevangen tijger die loert en zoekt om te ontsnappen, had hij 

jaren op en neer gelopen langs zijn tralies. Nu lag hij weg te 

kwijnen in een donkere hoek van zijn kooi. 

Met de droom van zijn Koning Leopold II ging het beter en 

beter. Zijn droom werd werkelijkheid. In alle kranten las Jon 

hoe goed de koning wel voor de negerkes zorgde. Hij verdreef 

de Arabische slavenhandelaars uit 

 

Men schat dat de Belgische koning in totaal 20 miljoen dollar 

winst haalde uit de ivoor- en rubberhandel... ten koste van 5 

miljoen Congolezen, de helfi van de bevolking. 

Vertaling van geschreven tekst op oude postkaart: ‘Boma 8 

augustus 1904. Ontvang, mijnheer Blaikens, mijn beste 

wensen uit Conga. Ik ben goed toegekomen en ik begin me 

hier thuis te voelen. Boma is een mooie stad. We beschikken 

hier over alle comfort. 

Congo en liet havens en spoorwegen aanleggen. In stilte 

vroeg Jon zich af: was dit een kwestie van goed of kwaad of 

eerder van centen, heel veel centen? De Arabische 

slavenhandelaars stalen immers zijn werkvolk voor de 

rubberplantages? En om al die rijkdommen diep uit Congo 



naar Europa te verslepen, had Leopold II toch havens en 

spoorwegen nodig? 

In een socialistische krant ontdekte Jon een rapport van de 

Brit Morel. Het had als titel: ‘Rode Rubber’. Wat daar over 

onze koning geschreven werd, kon hij haast niet geloven. 

Morel beweerde dat de ambtenaren en soldaten van de 

koning de Congolezen dwongen om rubber, ivoor, bananen en 

andere vruchten voor zijn profijt te winnen. Wie niet 

voldoende rubber aanbracht, werd de handen afgehakt. Wie 

vluchtte in het woud, werd verscheurd door de wilde dieren of 

stierf door Belgische kogels. Vrouwen werden geketend tot 

hun man terugkwam. Bij de aanleg van de eerste 15 

kilometer spoorweg van de haven van Matadi naar Katanga 

dwars door het M’Pozzogebergte vielen 5.000 doden onder de 

zwarte dwangarbeiders. 

Met zijn Conferentie van Brussel in 1889 tegen de slavernij 

van de Arabieren wou Leopold II zijn eigen slavernij 

verdoezelen. In 1903 kwam er reeds 812.525 kilogram rubber 

in de haven van Antwerpen toe, goed voor een opbrengst van 

3 miljoen frank! Men schat dat de Belgische koning in totaal 

20 miljoen dollar winst haalde uit de ivoor- en rubberhandel... 

ten koste van 5 miljoen Congolezen, de helft van de 

bevolking. Koningsdromen waren duur en wreed. 

Hoofdstuk 3 - Schulte (1896-1909) - Inhoud 

Met zes zat de familie Van Bommel aan tafel. Ze smulden van 

stamppot met een gekookt eitje. Jon was ondertussen 36 jaar 

en werkte al 6 jaar op Overpelt-fabriek. Traag en met 

gebogen rug stond hij als eerste recht. Zwaar plofte hij neer 

in zijn zetel en nam zijn krant. Vanavond las hij niet meer 

met dezelfde bezetenheid elk artikel. Hij staarde wezenloos 

naar de dansende letters, duwde plots de krant weg en riep 

naar Betje in het achterkeukentje. 

‘Bet, ik denk dat ik me ook laat aansluiten bij de Sint-

Jozefsmaatschappij voor Lijfrente van kapelaan Jans. Hem 

vertrouw ik graag mijn spaargeld toe. In het dorp wordt 

verteld dat er al 304 leden zijn. We moeten toch aan onze 

oude dag denken, Betje.’ 

‘Het is in elk geval beter besteed dan aan die vuile drank. 

Daarstraks zag ik uw broer Sus weer door het dorp zwalpen. 

Schande! Als water kapt hij de jenever naar binnen. Waar 

gaat dat naartoe? Er zijn de laatste jaren meer cafés dan 

bakkers in Lommel. Groot gelijk heeft de burgemeester dat 

hij de cafés verplicht om 10 uur ’s avonds te sluiten.’ 

Betje vond al vlug een reden om het verhaal van zatte nonkel 

Sus aan te snijden. Sinds de grote fabrieken in de Kempen 

waren gekomen, verdronken veel arbeiders hun miserie in de 

herbergen. Jon werd overvallen door schuldgevoelens als zijn 

broer ter sprake kwam. 



‘Bet, begin weer niet over onze Sus te zagen. Het is 

schandalig dat drinken, maar de jongen heeft ook geen geluk 

gekend. Ik had hem nooit in die verdoemde fabriek mogen 

binnenhalen. Amper twee jaar was hij aan het werk toen zijn 

hand werd afgerukt. Als een hond hebben ze hem aan de 

deur gestampt. Schulte betaalt hem nu een aalmoes van een 

halve frank per dag. Ge zoudt u voor minder zat zuipen.’ 

‘Neen, Jon, neen. Ge moet uw broer niet schoonpraten. Zijt 

ge al eens naar de Maathei gaan kijken in wat voor een krot 

hij daar huist. Nog een geluk dat hij zo’n goeie vrouw en 

brave kinderen heeft. Elke koopdag plakken die zatlappen als 

vleermuizen aan den toog.’ 

 

Sus van Bommel, Jons broer, werkte in de zinkfabriek te 

Lommel. In 1895 verloor hij bij een zwaar arbeidsongeval zijn 

rechterarm. Onmiddellijk werd hij door Schulte ontslagen. De 

aanhoudende stakingsgolven deden de katholieke regering 

besluiten met mondjesmaat sociale toegevingen te doen. De 

wet van 1889 op kinderarbeid: tussen 12 en 16 jaar mocht de 

werkdag maximaal 12 uren bedragen. De wet van 1890 op 

arbeidsongevallen: een nationale verzorgingskas kwam 

tussenbeide in een deel van de kosten. Voordien betaalde een 

arbeider zijn eigen handamputatie. 

‘Morgen fiets ik naar Lommel om me in te schrijven. Het 

schijnt ook dat de gemeente voor 100 frank boeken heeft 

aangekocht en dat ge die voor weinig geld kunt lenen’, 

veranderde Jon van onderwerp in de hoop het gezeur van 

Betje over zijn broer te stoppen. De gedachte aan het fietsen 

fleurde hem op. Van een ingenieur van de fabriek had hij een 

tweede- handsfiets kunnen kopen. Daarmee was Jon als 



eerste bewoner van de fabriekswijk de trotse bezitter van een 

fiets. 

‘Boeken lenen... wat gaat dat kosten? Hebt ge nu nog niet 

genoeg aan die gazet?’ 

‘Bet, laat me toch nog een beetje dromen.’ 

Wreede moord 

te Lommel 

aan het nieuw fabriek of 

een drama der dronkenschap 

Woorden van Corn. Janssens Wijze: Het Bastaardkind 

1. Een droeve ontdekking gedaan  

In d’heide, aan een der 

fabrieken:  

Een aak’lig lijk, hoe kan ’t 

bestaan?  

(Waarvoor z’aanstonds alarm 

mieken) 

Vond men met messteken 

doorboord  

En in zijn bloed reeds gansch 

versteven. 

Waar was den dader heen 

gedreven?  

Die darmen suk’laar had 

vermoord? 

Refrein 

Het is weer den drank, beste 

vrienden, 

Die de schuld is van dezen 

misdaad (bis)  

’t Brengt ons in opgewonden 

staat, 

Hetgeen tot goed nooit iemand 

diende. 

2. Den drank leid tot twist en 

gevecht, 

Zooals het hier weer is gebleken,  

En ook tot moorderij ’t is echt.  

Een arme werkman werd 

gesteken  

Zoo wreed, dan hij badend in ’t 

bloed 

En stervend zonk ter aarde 

neder,  

Waar men het lijk vond ’s 

morgens weder, 



Het nieuws verspreidde zich met 

spoed. 

3. Zijn borsten buik wasgansch 

doorploegd 

Met messen, is zulks geene 

zonden.  

Werkman, nadat gij moê 

gezwoegd  

Zijt,... overdekt worden met 

wonden? 

En door de schuld al van den 

drank  

U aan twist, gevecht overgeven,  

Hetgeen gekost heeft uw jong 

leven,  

Gevallen tegen wil en dank. 

4. Men hield den woesten dader 

aan  

En tevens ook zijn echte vrouwe. 

Wat die heeft met die zaak 

ontstaan  

Weet God: maar ’t dorp is gansch 

in rouwe 

De daders zuchten in ’tgevang; 

Te laat zij hun misdaad beklagen,  

’t Is een voorbeeld dat ‘k voor 

koom dragen 

Mijdt u vooral van twist en drank. 

____ 

Per inwoner werd er 10 liter sterke drank en 250 liter bier 

door de keel gekapt. In dat jaar 1904 telde België maar liefst 

197.000 cafés: Eén café voor 36 inwoners. De regering 

profiteerde van die toestand om de belasting op sterke drank 

met de helft te verhogen, zogezegd om het drankverbruik af 

te remmen, maar vooral om haar kas te spekken. 

‘Zorg dat ge van uw gedroom maar niet zot wordt. Ge ziet er 

de laatste tijd niet goed uit.’ 

Dat Jon veel las, maakte Betje bang. De meeste boeren of 

arbeiders lazen weinig of nooit, als ze al konden lezen of 

schrijven. Er waren trouwens maar twee klassen in het ‘wit 

schooltje’: in de klas van meester Frans Smeulders zaten 95 

leerlingen en in de tweede klas bij hoofdonderwijzer 

Ferdinand Theuwissen 66. Vele vergaten dan ook vlug het 

weinige wat ze tot 10 jaar op de school hadden geleerd. 

Als buren met een brief kwamen aankloppen om die door Jon 

te laten voorlezen, vond Bet dat wel tof. Zo kwam ze veel te 

weten zonder te horten(7). 



Maar als Jon ongelooflijke gebeurtenissen uit steden en verre 

landen voorlas, bracht dat haar wereld in verwarring. 

Elke dag stapten de zinkarbeiders de poorten van de hel 

binnen. Als duivels toverden ze groen, wit en geel goud uit 

rotsen. Als mensen waren ze niet van tel, niet in de fabriek en 

niet in het land. Het labeur was ondraaglijk, de vernedering 

onverdraagbaar. Overal in het land smeulde opstand. Toch 

verwierp op 11 april 1893 de Kamer het Algemeen Stemrecht. 

‘Eén man, één stem!’ 

Overal botsten de stakers op de rijkswacht en de 

burgerwacht. Deze schoot op 17 april in Bergen 7 stakers 

dood. In Borgerhout vielen de volgende dag 6 betogers onder 

de kogels van de rijkswacht. Iedereen wachtte op het sein om 

de kazernes te bestormen. 

De BWP (Belgische Werklieden Partij) riep echter op tot 

kalmte en startte geheime onderhandelingen met de Liberale 

en de Katholieke Partij. Er kwam een Belgisch compromis uit 

de bus: het Algemeen Meervoudig Stemrecht. Iedere man 

boven de 25 jaar mocht gaan stemmen, maar wie rijk was, 

kreeg meerdere stemmen. De BWP-leiding blies de algemene 

staking af. Voor de zinkarbeiders veranderde dit verkapte 

stemrecht weinig of niets. 

Tot op 5 april 1895 de ketel ontplofte: Overpelt was in 

staking. De angst, de afdankingen, de rijkswacht, de 

burgemeester en het gebrek aan een organisatie joegen de 

metaalarbeiders met gebogen hoofd terug binnen. Vijf jaar 

later staakten de arbeiders van Balen ook zonder tastbaar 

resultaat... 

Sinds 1873 teisterden crisissen met de regelmaat van de klok 

de Belgische economie. 

In 1891 was een expeditie van de Onafhankelijke Congostaat 

tot in Katanga kunnen doordringen. Slechts op het nippertje 

waren ze de Engelse expeditie van de schatrijke Rhodes te 

snel af. Rhodes was de voorzitter van de Britse ‘Zuid-

Afrikaanse Compagnie’. Geen maand later werd de 

Compagnie du Katanga opgericht die voor 99 jaar het 

alleenrecht kreeg voor de ontginning van de enorme 

bodemrijkdommen. De heerlijke geur van nieuwe winsten 

scherpte de appetijt van de Belgische bankiers aan. Toch had 

Leopold II nog een lening van 25 miljoen frank losgekregen 

van de Belgische staat. Met Belgisch belastinggeld werd de 

fenomenale verrijking van de koninklijke familie gesponsord. 

Leopold II liet met de opbrengsten uit Congo het paleis van 

Laken, het Justitiepaleis en de triomfboog van het Jubelpark 

bouwen, parken en lanen aanleggen en kocht ontzaglijke 

domeinen aan de Azurenkust... terwijl het werkvolk crepeerde 

van honger en miserie. 



In 1900 werd Jon 40 jaar, maar voelde zich versleten. De 

oude boerkes in de streek waren letterlijk krom gewerkt. 

Soms moesten hun armen en benen gebroken worden om 

hen in hun doodskist te duwen. Maar ovenmannen stierven 

jong. Van de mannen die met Jon waren gestart, lagen er al 

veel rond de kerk. Jons huid kleurde brons en stond vol 

bruine arseenknobbels. Door het verlies van zijn haar en 

tanden staarden zijn uitgebluste ogen naar de dood, ’s Nachts 

kreunde Jon van de branderige pijn in handen en voeten. Als 

hij het in zijn bed niet meer kon keren, waggelde hij door de 

slaapkamer. Hij botste tegen de kast en de deurstijl. Zijn 

voeten voelden doof aan. Jon liep op kussens. Soms plaste hij 

de laatste druppel bloed uit zijn zwakke lijf. Terug in bed 

schrok zijn vrouw wakker van dit bevroren lichaam. Magere 

Hein met zijn zeis spookte rond hun huisje. Jon wou weg aan 

die ovens. Dat vuurspuwend monster van een fabriek vrat 

hem op met huid en haar. Soms bonkte de stakker ’s nachts 

met zijn hoofd tegen de muur van de koppijn. Betje 

schreeuwde dan op te houden. De kinderen huilden mee. 

Zelfs de hond bracht hij aan het blaffen. Andere keren schoot 

hij wakker uit een nachtmerrie. Hij baadde in het zweet. Dan 

zag hij telkens Schulte op een brandende koets door de 

fabriekshal vliegen en schaterlachen als een duivel. Die 

fabriek martelde, brandde, verminkte, vergiftigde en doodde. 

Jon besloot om morgen de dokter te bezoeken. 

De enige dokter in Lommel was dokter Neeckx. Hij woonde op 

de Overpelterkiezel in een statige villa met hoge ramen 

versierd met prachtige gordijnen. 

Met moeite was Jon fietsend tot aan zijn deur geraakt. Dokter 

Neeckx onderzocht hem. 

‘Van Bommel, ge zult in de kliniek moeten, man. Gij hebt 

bloedarmoede en uw nieren zijn bijna geblokkeerd. Het is 

beter dat ge wat op krachten komt.’ 

Vier weken werd Jon door de nonnekes verzorgd. Als het 

venster openstond, spatten bruine stippels op de sneeuwwitte 

lakens. Als het sneeuwde, schudde Jeezeke zijn beddeke uit. 

Hier schudde blijkbaar de duivel zijn beddeke uit. Toch wou 

Jon terug aan de slag. Met die frank ziekengeld per dag 

sprong hij niet ver. 

Dat jaar moesten alle arbeiders zich verplicht aansluiten bij 

de Ziekenen Lijfrentekas der Metaalfabrieken van Overpelt, 

Lommel en Balen. Jon had zijn lidmaatschap van Jans’ kas 

reeds opgezegd. Toch was Jans hem komen bezoeken. ‘Het 

fietske’ was zijn bijnaam. Op zijn tweewieler kuierde hij 

inderdaad van her naar der rond. Duwend op de pedalen en 

sleurend aan het stuur, zijn zwarte soutane wapperend in de 

wind dook hij op tot in de smalste veldwegeltjes. Toen de 

kapelaan vertrok, neep hij even in Jons arm. Met enige 

aarzeling in zijn stem zei hij: ‘We gaan binnenkort 

werkmansvergaderingen samenroepen. Komt ge daar 

naartoe, Jon? De boeren hebben allang hun gilden. Waarom 



kan zoiets niet voor de arbeiders? Ik laat nog wel iets van me 

horen.’ 

In de kliniek had Jon veel tijd om te piekeren. De vraag van 

kapelaan Jans liet hem niet meer los. Jon bedacht dat de 

pastoor gelijk had: ze moesten zich organiseren. In zijn krant 

had Jon al wat over nieuwe werkmansverenigingen gelezen. 

Als een magneet werden zijn ogen aangetrokken door artikels 

over die verenigingen. Zijn broer Pol, die in de koolmijn van 

Blegny werkte, bracht af en toe oude kranten mee. Hij wist 

dat Jon er verzot op was en zo leerde hij nog een mondje 

Frans. Want alle gekheid op een stokje: Le Courrierdu 

Limbourgwerd in Hasselt in het Frans uitgegeven en De 

Verbroedering verscheen als ‘Weekblad voor de Provinciën 

Luik en Limburg’ in het Nederlands. Die laatste gazet stopte 

hij weg achter een balk in de stal. Pol had hem 

gewaarschuwd: ‘Als de Schulte weet dat gij een rooie gazet 

leest, stampt hij u op straat.’ 

Jon vreesde dat zijn broer gelijk had. In de katholieke 

Courrier las hij: ‘In het belang van henzelf en van alle eerlijke 

arbeiders, kunnen de patroons best alle arbeiders, die oor 

hebben voor de voorstellen van de socialisten, uit hun 

werkplaatsen uitsluiten. Daarenboven weigeren ze best elk 

werk aan een arbeider die om bovenstaande reden op een 

andere werkplaats is ontslagen.’ 

In Overpelt-fabriek regeerde de Duitser en liberaal Schulte. 

Daar waar liberale patroons de lakens uitdeelden, viel het 

voor de socialistische kiezers nogal mee. Waar de BWP zelf 

niet met een kiezerslijst opkwam, had ze haar mensen 

immers aangeraden voor de liberale partij te stemmen. 

Betje lachte haar man uit: ‘Jon, mooie socialisten zijn dat. 

Verleden jaar zwoeren ze nog bij het algemeen stemrecht, 

ook voor ons, vrouwen. Vandaag vrijen ze de liberalen op om 

toch maar in de regering te geraken.’ 

Bet was ook niet van gisteren, maar ze wou haar man vooral 

beschermen tegen politieke avonturen. Katholieke of liberale 

patroons, overal moesten de arbeiders op hun tellen passen. 

In de fabriek van Vieille Montagne in Balen zwaaide directeur 

Bellefroid de plak. Voor hem en zijn familie waren er vooraan 

in de kerk zeven stoelen gereserveerd. Ze hadden geen 

gewone rieten zitjes, maar prachtig houtsnijwerk en 

roodfluwen kussens. Meer dan eens kwam de familie 

Bellefroid te laat. Toch wachtte pastoor Valgaeren tot de 

Bellefroids met opgeheven hoofd in prachtige kleren door de 

middenbeuk van de kerk naar hun voorbehouden stoelen 

paradeerden. Valgaeren preekte ook meestal in het Frans 

zodat de gewone mensen alleen konden gissen hoe ze in de 

hemel konden geraken. Wie door directeur Bellefroid maar 

enigszins verdacht werd van socialistische sympathieën, werd 

op staande voet de toegang tot de fabriek, de kerk, de 



kliniek, de school en zelfs zijn eigen huis ontzegd. Zijn ganse 

familie werd vogelvrij verklaard. 

Vooral in Luik en in Tongeren stonden de socialisten van de 

BWP sterk. In de streek kende Jon er geen enkele. Wel had 

hij over hun lot in Bree gehoord. Daar werd in 1889 voor het 

eerst in de geschiedenis van Limburg een socialist in de 

gemeenteraad gekozen: Lambertus Kreeft, pottenbakker en 

herbergier, trouwe lezer van de krant de Vooruit. Fier keek 

Bert vaak naar de rode vlag aan zijn herberg. Die werkte 

echter als een rode lap op een stier. De Katholieke Partij zag 

haar alleenheerschappij in Limburg in gevaar en organiseerde 

grootse tegenbetogingen met vaandels en banieren. 

Toen in 1900 twee volksvertegenwoordigers van de BWP, 

Camille Huysmans en Edward Anseele, een meeting planden 

in het café van de Kreeft, zagen zijn vijanden de kans schoon. 

De sigarenfabrikanten van Bree hadden hun werklieden 

opgestookt, drank geschonken en een dag vrij gegeven. Toen 

de socialistische delegatie van de stoomtram stapte, werd ze 

op gehuil en gefluit onthaald. Om 11 uur ’s morgens begon de 

belegering van de herberg van ‘rode Bert’. De opgezweepte 

massa bonsde op vensters en deuren, tierde en schreeuwde. 

Pas toen een regen van stenen de ruiten aan diggelen sloeg, 

kwam de gendarmerie opdagen samen met de burgemeester. 

Ze gaven de sprekers de raad voor hun eigen veiligheid Bree 

te verlaten. Voor 15 toehoorders ging de meeting toch door. 

Anseele riep hen op ‘de kapitalistische maatschappij te 

bestoken met aardappelen en broden’, een beeldspraak om 

de oprichting van eigen coöperatieven aan te moedigen. Hun 

politieke tegenstanders gebruikten minder slappe wapens. Bij 

het verlaten van het café kreeg Camille Huysmans een steen 

in de nek. De rijkswacht keek toe. Zelfs lopend langs de 

tramraampjes joelde de losgeslagen massa verder. Het café 

en de pottenwinkel werden kort en klein geslagen. Zoals 

honden een dier verscheuren, reten ze de rode vlag aan 

flarden. Twee dochters van de oude Kreeft werden geslagen 

en mishandeld. Zonder nog één woord te zeggen was de 

pottenbakker in bed gekropen. Hij is er niet meer 

uitgekomen. Vier dagen later is hij gestorven. Telkens Jon 

aan het verhaal terugdacht, liepen koude rillingen over zijn 

rug. 

Die woelige dagen maakten Jon bang, maar tegelijk duwde 

zijn nieuwsgierigheid de angst weg. Hij wou eens horen wat 

kapelaan Jans hierover te vertellen had. Met 24 man zaten ze 

aan een lange tafel in een hoek van de zaal van burgemeester 

Van Ham. Wat bezielde kapelaan Jans om hen hier samen te 

brengen? 

De priester kuchte even en stond recht. De groep veerde 

recht, maakte een kruisteken en bad het onzevader. ‘Onze 

Vader, die in de hemelen zijt, geef ons heden ons dagelijks 

brood...’ Na veel geschuif van stoelen en gebotter van 

klompen keerde de stilte weer. Jans fronste de wenkbrauwen. 



‘Beste vrienden, ik heb u allen bij mij laten roepen om u over 

belangrijke gebeurtenissen te spreken. In de kerk hebt ge mij 

horen preken over de nieuwe encycliek Rerum Novarum die 

onze paus in 1891, reeds elf jaar geleden, heeft 

uitgevaardigd. Tot op heden hebben wij in de Kempen de 

pauselijke oproep om werkmansverenigingen op te richten in 

de wind geslagen. In Gent is reeds hetzelfde jaar een Anti-

Socialistische Werkliedenbond opgericht. 

Nu dwingt de toestand in het land ons om niet langer bij de 

pakken te blijven zitten. Godsdienst, huisgezin en eigendom 

mogen als waarden bij de werkers niet verloren gaan. 

Vandaag bedreigen goddeloze verenigingen de ziel van onze 

Kempense mensen. In Tongeren bestaat er al een 

Socialistische 

 

Een antisocialistische tegenbetoging in Bree. De katholieke 

partij zag haar alleenheerschappij in Limburg in gevaar en 

organiseerde grootse tegenbetogingen met vaandels, kartels 

en banieren. 

Werkliedenbond. Zij preken haat en klassenstrijd. Wij preken 

verzoening en klassensamenwerking. Zopas hebben alle 

pastoors van onze Luikse bisschop, Monseigneur Rutten, een 

herderlijk schrijven ontvangen. Ik lees er een stukje uit voor: 

‘De priester heeft opzichtens den werkman bijzondere 

plichten te vervullen. Hij moet meer en meer het volk 

naderen. Hij moet alle invloed gebruiken om het dien 

welstand te doen geven waarop het recht heeft.’ 



Daarover vrienden wil ik het met u vanavond hebben. 

Vruchteloos probeerde de kapelaan met nieuwe 

tussenkomsten hun tongen los te weken. 

Iedereen zweeg. Zat hier onder hen geen spion van de 

burgemeester of van Schulte? Iedereen besefte dat morgen 

zijn woorden als schurftige honden met stokken en stampen 

door de straten werden opgejaagd. Jans bedoelde het goed. 

Zelfs door hier samen met een katholiek priester rond de tafel 

te zitten riskeerden ze morgen voor ‘socialisten’ te worden 

uitgemaakt. 

Als Jon de kapelaan bij het buitengaan de hand schudde, 

merkte hij de ontgoocheling in zijn ogen. 

Sinds Jons opname in de kliniek ging zijn gezondheid verder 

bergaf. Zieke en verzwakte arbeiders werden op de boerderij 

van de fabriek tewerkgesteld. Daar werden vooral 

aardappelen gewonnen die de patroon aan de arbeiders 

verkocht. Als ovenman verdiende Jon 4 frank per dag. Nu 

moest hij het stellen met 2,70 frank. Ook al moest hij 12 uren 

werken, de buitenlucht deed hem goed. Hij bleef ook de 

vergaderingen van Jans volgen. 

Grotendeels waren het monologen van de kapelaan. Toch wou 

Jon weten wat Jans te vertellen had. Meestal had de kapelaan 

ook recente kranten bij. Daar was Jon verzot op. Gisteren had 

hij het aangedurfd de pastoor te vragen of hij er enkele 

mocht lenen. Jans gaf hem De Gids op Maatschappelijk 

Gebied mee. Van die gazet had hij nog nooit gehoord. In die 

krant werd onlangs een eigenaardige prijskamp 

uitgeschreven: ‘Hoe zullen we het socialisme voorkomen in de 

Kempen?’ De winnaar argumenteerde: ‘Er zijn katholieke 

bonden in onze Kempendorpen: gilden, fanfares, 

spaarmaatschappijen, boerenbonden... Men houde ze staan 

en make ze degelijk. Maar, zo haast het pas geeft, stichte 

men kringen bij, bijzonder vakverenigingen. Zodanig dat al 

ons volk tot een of andere kring behoort.’ 

Nooit had Jon de kapelaan toevertrouwd dat hij ook stiekem 

een gazet van de Socialistische Bond las. Daarin werd de 

Katholieke Partij een partij van volksbedriegers genoemd, 

onder andere omdat ze 100 miljoen per jaar aan het leger 

besteedde. Als Jon ’s zondags de militaire werken in het 

Kamp van Beverlo ging bewonderen, was hij geneigd dat te 

geloven. Op de heide werd daar voor officieren en soldaten 

een ganse stad uit de grond gestampt. Leopoldsburg was de 

nieuwe naam. 

Als Betje Jon in zijn kranten zag snuffelen en piekeren, 

verweet ze hem vaak: ‘Jon, gij wordt nog eens zot met al die 

gazetten.’ 

Een beetje had ze wel gelijk. Twee kampen verscheurden 

immers zijn gedachten. Hij wou de socialisten gelijk geven, 

maar waarom geloofden ze niet in God? Het kon toch niet dat 



er van een mens na zijn dood niets overbleef? Maar, waarom 

liet God hen hier zo creperen? Waarom liet Hij toe dat jonge 

mannen sterk als eikenbomen na 15 jaar fabriekswerk 

verschrompelden tot dolende schimmen? Waarom bezorgde 

God de rijken een hemel op aarde en strafte Hij de armen 

met deze hel? 

Jon wou lezen, zoeken, weer lezen om aan die verscheurende 

onrust te ontsnappen. 

Toen in 1894 in Quaregnon de BWP een congres hield, had 

Jon Betje fier uit het Charter van Quaregnon voorgelezen: ‘De 

rijkdommen zijn de vrucht van de arbeid en moeten dus 

logischerwijze beschouwd worden als eigendom van de 

mensheid.’ 

 

De directie van de arseen- en zinkfabrieken Schutte en Co. 

Voor de tafel zittend van links naar rechts: Willy Schulberg, 

Willy Schulte junior, Otto Baldiu. Zittend van links naar 

rechts: Ludwig Beer, Willem Schulte senior (de directeur). 

Jozef Schulte en Jan Elias, de boekhouder. 

‘En gij denkt dat Schulte en Bellefroid hun fabrieken aan ons 

zullen cadeau geven? Maar Jon toch, in geen honderd jaar! 

Uw rooie sossen slapen bij die blauwe baronnen en wie bij 

den hond slaapt krijgt zijn vlooien. Allebei hebben ze het op 

de kattenkoppen gemunt, maar alleen om zelf in Brussel de 

lakens uit te delen.’ 

De eerste auto’s verschenen in het straatbeeld. In 1900 reden 

er in België een duizendtal auto’s rond. In Lommel was dokter 

Norbert Neeckx een van de eerste fiere bezitters van een 

auto. Alleen rijke mensen konden zich een auto permitteren. 

Aan de rubberen autobanden kleefde Afrikaans aangeboord: 

koper, goud, zilver en zink. Om de ertsen uit Katanga weg te 

halen, waren spoorwegen nodig. De Belgische 

spoorwegmaatschappijen waren in privé-handen en 



koortsachtig op zoek naar nieuwe winstgevende projecten. De 

nood aan spoorwegen in Congo was voor hen een geschenk 

uit de hemel. In 1903 werd de eerste spoorlijn vanuit Katanga 

dwars door Angola naar de haven van Benguela gerealiseerd. 

Reeds drie jaar nadien werd de beroemde Union Minière du 

Haut-Katanga opgericht met drie grote aandeelhouders: de 

Congostaat van Leopold II, de Société Générale en de 

Tanganyka Concessions Ltd. van Robert Williams. Vanaf nu 

moest de koning zijn Afrikaanse koek delen. Emile Franqui 

van de Société 

 

Meer en meer zagen de Belgische bankiers van de Société 

Générale met Franqui op kop ook brood in Congo: ze 

bepleitten daarom een overdracht aan de Belgische staat. In 

de Katholieke Partij van minister de Brocqueville vonden zij 

een excellente spreekbuis. De socialisten met Vandervelde als 

Congo-expert ontpopten zich in het parlement totfervente 

tegenstanders van de Congostaat. Maar tegelijkertijd brak 

Vandervelde een lans voor de annexatie van Congo door de 

Belgische staat. Zijn argumenten? Bevrijding en beschaving 

brengen voor de negers. De vrije handel in Congo organiseren 

om de plaatselijke bevolking werk en welstand te brengen. In 

1907 ging Vandervelde nog een stap verder. Hij verdedigde 

botweg dat kolonialisme ook vooruitgang betekende. (Cartoon 

Leopold II bij de aanhechting van Congo’ uit Le Cri du Peuple, 

Brussel, 15 september 1907.) 

Générale en niet Leopold II werd de eerste voorzitter. 

Williams zorgde vanuit Rhodesië voor de technologie en voor 

de aanvoer van de eerste mijnwerkers. 

In kracht overtrof de trein de olifant, in snelheid de luipaard. 

Apen en papegaaien vluchtten voor hem weg in de buidel van 

het tropenwoud. De trein veroverde de wereld. Toch had Jon 

nog maar één keer in zijn leven per trein gereisd. Hij spoorde 

tot in Antwerpen en slenterde uren langs de Scheldekaden. 



Eén keer in zijn leven aanschouwde hij de poort van zijn 

droom. Bij het zien van de stoomboten snotterde hij als een 

klein kind. Als een bal die onder water tussen zijn benen 

gevangen zat, steeg zijn verdrongen droom onhoudbaar naar 

de oppervlakte en dreef verloren met de schepen 

stroomafwaarts naar zee. 

Jons koning daarentegen had ontelbare keren per trein 

gereisd. Van zijn paleis in Laken, langs zijn Chinese pagode, 

naar het koninklijk paleis in Brussel tot aan zijn kasteel in 

Tervuren. Zijn Afrikaanse droom was een reuzenboom, zo 

hoog dat zijn kruin de hemel raakte en zijn vruchten goddelijk 

smaakten. Maar rapporten van een Belgische 

onderzoekscommissie over zijn gruweldaden strooiden roet in 

zijn eten. De koning voelde nattigheid. Om de meubelen nog 

te redden, bracht hij vlug zijn geld en bezittingen onder in de 

Stichting van de Kroon. 

In 1908 stemde een parlementaire meerderheid voor de 

overdracht. Na 23 jaar was Leopold II zijn droom kwijt, maar 

hij en zijn koninklijke nazaten hielden er fortuinen aan over. 

De droom van Jon was uit zijn hoofd weggebrand door de 

verschroeiende vuurgloed van de zinkovens. Zijn leven werd 

een nachtmerrie. 

Op een winterse dag van datzelfde jaar 1908 liet een 

bediende van Schulte, de heer Van Baecken, Jon wegroepen 

van de boerderij. 

‘Van Bommel, we zullen u moeten afdanken. Veel kunnen we 

niet meer met u aanvangen. Daarbij is er in de winter niet 

veel werk meer op de boerderij.’ Jon antwoordde niet. Hij 

vroeg niets. Hij zweeg. 

‘Wat staat ge me zo aan te gapen, Van Bommel? Hier zijn uw 

papieren. Ge kunt vertrekken.’ 

Hij bleef zwijgen. Zijn benen weigerden te gaan. Jon haatte 

hem. Jon haatte Schulte. Jon haatte zichzelf omdat hij nooit 

naar Canada was vertrokken. In enkele seconden flitste zijn 

leven voorbij. Hoe en wanneer hij thuis beland was, 

herinnerde hij zich niet meer. Poepeloerezat hebben makkers 

hem ’s avonds op een kruiwagen naar huis gevoerd. Zijn Bet 

timmerde met haar vuist op zijn hoofd. Jon zong onverstoord 

verder. Alleen gebral en geroep borrelde uit zijn mond. 

’s Anderendaags vernam hij dat het één tirade was tegen 

Schulte. Jon had hem uitgescholden voor ‘dwalm(8), vrek, 

moordenaar van Christus...’ Toen hij ook voor de villa van de 

directeur stond te brullen dat ‘als al de mensen die gij 

vermoord hebt, Schulte, uit hun graf zouden opstaan, het 

halve kerkhof zou leeglopen’, toen vond de champetter het 

welletjes. Bij zijn zatte kraag had hij hem gevat en terug in 



het café gesleurd. De arm der wet had ermee gedreigd hem 

in het cachot onder het gemeentehuis te stoppen. 

‘Mijn God, wat moeten we nu beginnen?’ Wie op de straat 

werd gesmeten, moest ook na enkele maanden ophoepelen 

uit het huis van de fabriek. De Van Bommels huurden het 

voor 7 frank per maand. Waar ging Jon nog werk en zijn 

gezin een dak boven het hoofd vinden? Door de hoofdpijn en 

de sufheid van zijn kater kon hij niet helder denken. 

De woede van Bet was vlug afgekoeld toen ze de reden van 

zijn zatlapperij vernam. ‘Jon, ga naar kapelaan Jans. Ga hem 

vragen wat ge kunt doen. Gij vergadert toch regelmatig met 

hem. Gij kent hem toch goed.’ 

Jon stond kwaad recht en sloeg zo hard op de tafel dat de 

borden ronddansten. ‘Wat kan die pastoor daaraan doen. We 

zullen moeten bidden zeker... en hopen, hopen dat we met 

die 22 centiem per dag van den Onderstand van Sint-

Vincentius niet van honger omkomen...’ 

Hij kreeg geen beet door zijn strot. Uren zat hij nog voor zich 

uit te staren. Betje was geschrokken van zijn opstandigheid. 

Met een bochtje liep ze om hem heen. Als de vroege 

duisternis zijn gemoed nog meer versomberde, vluchtte de 

stakker het huis uit. Hoe lang en waar hij in de gietende 

regen had rondgefietst, herinnerde hij zich niet meer. Drijfnat 

trok Jon te hard aan de bel van de pastorij. Met een vieze blik 

keurde de pastoorsmeid in witte schort zijn gehavend plunje. 

‘Als ge voor een aalmoes komt, moet ge in het Godshuis zijn’, 

vernederde ze hem. 

‘Kapelaan Jans moet ik spreken, nondedju!’ 

Zijn geroep galmde zo luid door de gang dat de meid van 

schrik naar achter vluchtte. Met vragende ogen en vlugge 

tred stapte de kapelaan op hem af: ‘Wat scheelt er allemaal, 

Van Bommel?’ 

‘Ik ben ontslagen, mijnheer pastoor.’ Het wenen stond hem 

nu nabij. Met kleine schokjes ontsnapte alleen een diepe 

zucht. 

‘Kom binnen, kom binnen.’ Doornat zat Jon voor de kapelaan 

te rillen. 

‘Seffens nog zal ik naar burgemeester Van Ham gaan. Die 

kent Schulte goed. Ik zal een goed woordje voor u placeren. 

Jon, ik weet het, het is niet rechtvaardig. Het is daarom dat 

we met die werkliedenbonden moeten beginnen.’ 

Traag fietste Jon naar huis. Niemand groette hij. Met zijn 

hoofd naar de grond meed hij elk oogcontact. ‘Ze kunnen me 



allemaal de pot op. Mijn droom is me afgepakt, nu ook nog 

mijn laatste stukje zelfrespect.’ 

Even kwam het in hem op om langs de villa van zijn ingenieur 

te fietsen. Elk jaar, als in de winter een varken werd geslacht, 

droeg hij zijn dochter Tilleke op om één hesp naar de 

ingenieur en een tweede naar de pastoor te brengen. Bekocht 

en bestolen voelde hij zich nu. Niet één keer heeft de 

ingenieursvrouw hem bedankt. Hij zou hen de huid willen 

volschelden: ‘Dieven, dieven zijt ge. Ge steelt het beste van 

mijn gezondheid, het beste van mijn leven en zelfs het beste 

van mijn varken.’ 

Die avond zocht de afgedankte naar een koord. In de stal 

vond hij een stevige balk. Binnen hoorde Jon zijn kinderen 

lachen. Een lach redde Jons leven. Hij veegde zijn tranen weg 

en stapte zwijgend naar binnen. 

Kapelaan Jans duwde triomfantelijk de achterdeur open. 

‘Jonneke, ik heb goed nieuws. Burgemeester Van Ham heeft 

bekomen dat ge op de ziekenkas kunt gaan. Ge moet u alleen 

morgen bij dokter Neeckx aanbieden. Hij zal u een papier 

geven en daarmee moet ge op de fabriek naar het kantoor 

van de Ziekenkas der Metaalfabriek gaan. Gij weet beter dan 

ik waar dat is.’ 

Jon wou blij zijn, maar het lukte niet. Jon wou de priester 

bedanken, maar zijn woede was nog niet uitgedoofd. Betje 

voelde dit spontaan aan en sprong bij. ‘Bedankt, mijnheer 

pastoor, bedankt. Wat kunnen we voor u doen?’ 

‘Niets, niets, ik ben blij dat ik u kan helpen. Of, Jon, 

misschien toch... blijf naar de vergadering van de 

werkmansgilde komen.’ 

Als Jans de deur uit was, borrelde zijn blijheid als een 

luchtbelletje omhoog. ‘Ge kunt toch al weer lachen’, betrapte 

Bet hem. 

‘Dit is een pak van mijn hart, Jon. Nu beurt ge toch veel 

meer, niet?’ 

Van de ziekenkas kreeg zijn gezin 2 frank per dag. De 

werkmanswoning van de fabriek moest de familie Van 

Bommel ontruimen. Dat was het lot van elke familie waarvan 

de vader werd ontslagen, ziek viel of op pensioen ging. Soms 

namen de ongelukkigen hun intrek bij familie. De Van 

Bommels zochten terug een huisje in Lommel. Dat was niet 

zo eenvoudig: 1.262 gezinnen en maar een duizendtal 

woningen. Een halfjaar hokten ze in een vervallen boerderijtje 

in Lutlommel. Jon kon en wou die ellendige fabriek niet meer 

zien. Met zijn spaarcenten konden ze de volgende zomer een 

kleine werkmanswoning bouwen in het dorp. Jon vulde zijn 

dagen met tuinieren en wandelen. Wie hij het meest 

tegenkwam was ‘het Fietske’, kapelaan Jans. Overal toerde 

die rond. Na het lof s zondags wandelde Jans met een groep 



jonge priesters door de velden. Jans was hun grote bezieler. 

Jon was hem erg veel dank verschuldigd. Alleen al daarom 

bleef hij zijn bijeenkomsten volgen. 

Hoofdstuk 4 - Kapelaan Jans (1909-1911) - Inhoud 

‘Dit jaar willen we een werkliedenbond voor de 

metaalbewerkers oprichten. Eerwaarde Heer Ruften heeft een 

reglement laten drukken. Ook heeft hij ons een propagandist 

gestuurd, Eerwaarde Heer Goetgebuer, die enkele maanden 

de toestand van de metaalbewerkers en hun noden zal 

onderzoeken. Hij zal onze propaganda onder de loep nemen. 

Zo kunnen we eindelijk onze vakverenigingen tot bloei 

brengen.’ 

Jans knikte naar Goetgebuer. Met arendsogen tastte deze 

jonge priester zijn toehoorders af. 

Op een congres voor katholieke propagandisten in Brussel 

had Georges Goetgebuer aandachtig geluisterd naar de 

toespraak van Eerwaarde Heer Janssens. Het was op 26 

januari 1909. Janssens was bestuurder van de Katholieke 

Sociale Werken van Turnhout. In een vlammende toespraak 

wees hij op de hoogdringendheid om de zinkbewerkers uit de 

Kempen te verenigen. Wat was er gebeurd? Bij de staking 

van de papierbewerkers van Turnhout hadden de patroons 

200 arbeiders ontslagen. De meesten hadden zich 

aangesloten bij de socialistische vakvereniging. Wat Janssens 

erger vond, een groot aantal van hen had werk gevonden in 

de zinkfabrieken van Lommel en Overpelt. Op de eerste rij 

van de congresgangers besefte de jonge Goetgebuer dat daar 

zijn roeping lag. Reeds enkele jaren werkte hij als 

propagandist in de werkhuizen van Gent. Bij de gedachte aan 

het zedenverval in die arbeiderswijken gruwelde hij nog. Hij 

gaf zich meteen op als vrijwilliger. Op 4 april werden op een 

bijeenkomst in Mol twee nieuwe propagandisten voor de 

Kempen aangesteld. Eén van de twee was Georges 

Goetgebuer. De spanning in de Kempen steeg. Nieuwsgierig 

als Jon was, wou hij alle nieuwsgraantjes mee oppikken. De 

volgende maanden kruisten de wegen van Goetgebuer en Jon 

mekaar meermaals. 

Op 25 april riep Goetgebuer 30 priesters uit de streek samen. 

Het besluit van deze vergadering was duidelijk: om het werk 

in de zinkfabrieken echt te leren kennen, zou Georges best 

enkele maanden in de fabriek zelf aan de slag gaan. Zo kon 

hij rechtstreeks met de werklieden voeling krijgen en het 

makkelijkst hun vertrouwen winnen. Na die vergadering 

kaartte de kersverse propagandist nog lang na met kapelaan 

Jans. Met hem sprak hij af om een paar 

werkmansvergaderingen in Lommel bij te wonen. 

Een aantal weken werkte de jonge priester in de zinkfabriek 

van Budel, juist over de grens in Nederland. Zo hoopte hij 

nadien makkelijker in de Belgische zinkfabrieken aangenomen 

te worden. De bisschop van Limburg, monseigneur Rutten, 



had hem nochtans gewaarschuwd: ‘Op voorspraak van 

hooggeplaatste personen hoeft u niet te rekenen.’ 

Hoe dikwijls Goetgebuer zich ook in de 3 zinkfabrieken 

aanbood, overal snauwden de bedienden hem toe: ‘Geen volk 

nodig!’ of‘Kom volgende week maar eens terug’. Koppig zocht 

de propagandist naar andere wegen om in de geesten van de 

werkmensen binnen te dringen. Hij besloot in 

werkmanskleren een week de trein te nemen van Neerpelt tot 

Herentals. 

In de wachtzaal van het station zat een geestesgestoorde die 

tijdens een van zijn woedeuitbarstingen zijn vrouw met een 

riek had gestoken. Twee rijkswachters hadden hem geboeid 

weggebracht naar een gesticht van de Broeders van Liefde. 

Goetgebuer ergerde zich mateloos aan de opmerkingen van 

de werkmensen: ‘Het zijn zotten die werken, maar het zijn 

nog groter zotten die voor niks moeten werken. Zo zullen die 

broeders wel rijk worden! En dan krijgen ze daar nog geld van 

de staat voor.’ De week voordien had de liberaal, dokter 

Terwagne, hierover geïnterpelleerd in de Kamer. Hij schatte 

de jaarlijkse opbrengst op 1 miljoen. De pendelaars lachten 

en spotten zelfs met twee Zusterkes van Liefde die vergeefs 

poogden de deur van een tweedeklaswagon te openen: ‘Wat 

meer spek eten en wat meer oefenen, maseurke!’ 

Vele werkmensen waren kwaad op de zwarte handel van de 

kloosters. In 1830 telde België slechts 300 paters en nonnen, 

in 1909 was hun aantal gestegen tot 37.923. Onder de 

dekmantel van liefdadigheid en onder het voorwendsel van 

vakopleiding werden de kloosters omgetoverd tot fabrieken. 

Bier en kaas, kant en zelfs sexy-lingerie rolden de 

kloosterpoorten buiten. In het Urselinenklooster van Lier 

werkten meisjes vanaf de leeftijd van 9 jaar aan een loon van 

5 centiemen per uur. Honderden wezen en gevallen meisjes 

bevolkten hun ateliers. De lage loonkost in die kloosters trok 

de lonen in veel sectoren naar beneden. 

Alleen als Goetgebuer zijn medereizigers aansprak over de 

noodzaak om verenigingen op te richten, waren zij één en al 

oor. Maar dan waren zij het die Goetgebuer paaiden: ‘Dat is 

zeker! Maar veel van die Kempense boerkes zijn bang. Als 

een socialist hen dat vraagt, vrees ik dat ze ’s anderendaags 

gaan biechten dat den duvel voor hen is verschenen.’ 

Vlug verbeterde hij de spreker: ‘Om u te verenigen hoeft ge 

toch geen socialist te zijn. Samen met onze priesters kunnen 

we toch ook christelijke vakverenigingen oprichten. ’ 

Iedereen troepte nu rond Goetgebuer samen. De verwijten 

vlogen door de lucht: ‘Dat die pastoors naar ons komen. 

Hebben ze ooit iets om ons gegeven? Onze pastoor preekt 

over zondagsrust. Ik mag van hem op zondag niet in mijn hof 

werken, maar wel 24 uur op de fabriek...’ 



Goetgebuer voelde zich zwaar gekrenkt in zijn priesterschap, 

maar zweeg. Plots werd hij bang om als vermomde priester 

ontmaskerd te worden. Gelukkig stapte in Mol een schoon 

meiske op zodat de aandacht van hem werd afgeleid. De 

zedeloze praat die hij daarna nog machteloos moest 

aanhoren, deed zijn bloed koken. 

De volgende dagen verging het de strijdlustige priester al niet 

veel beter. Als hij zijn medereizigers wees op het feit dat er 

dankzij de werkmansgilde van Lommel nu in de fabriek toch 

regelmatig een arbeidsopzichter kwam, lachten ze hem zelfs 

vierkant uit. ‘Voor hij op inspectie gaat, zit hij met zijn voeten 

onder tafel in de villa van Schulte. In de fabriek maakt hij zijn 

kostuum nog niet vuil, wat zou hij zijn handen vuil maken!’ 

Moedeloos werd Goetgebuer van die treinreizen. Die 

‘goedendag mijnheer pastoor’ met de pet in de hand, 

beoordeelde hij vanaf nu als een schijnheilige bedoening van 

die brave Kempenaar. Over zijn bevindingen schreef hij een 

scherp rapport in de hoop zo vele collega’s wakker te 

schudden. Hij noteerde zorgvuldig alle opwerpingen van de 

werkmensen: ‘Als de socialisten aan het bewind zijn, zullen 

we alle treincoupons gratis krijgen. Zonder de socialistische 

vakvereniging zouden er nog meer ongevallen in de fabrieken 

gebeuren. Dat de burgemeesters van Lommel en Overpelt de 

wet op de fabriek niet laten toepassen is geen toeval. Zij 

kochten zelf aandelen van die fabrieken.’ 

Hij besloot zijn rapport met raadgevingen voor het katholieke 

propagandawerk in de Kempen: ‘De onbewustheid van de 

arbeiders nopens hun slechte morele toestand en het 

winstbejag van sommige nijveraars zijn de grote oorzaken 

van het mislukken van onze propaganda voor de 

vakverenigingen. Hoog tijd is het dat een nieuwe kruistocht in 

de Kempen gepredikt wordt. Besef goed dat, als we onze 

wapens nog moeten zoeken terwijl de onchristelijke 

volksmenners in aantocht zijn, we te laat zullen komen.’ 

En inderdaad. Ook de vijand waakte en vergaderde. Terwijl 

Goetgebuer dit schreef, eindigde in de herfst van 1909 het 

congres van de Socialistische Internationale in Brussel. Een 

der belangrijkste deelnemers was Lenin. Hij maakte 

brandhout van de opvattingen van Anseele over de rol van 

coöperatieven en van Vandervelde over de rol van de staat. 

Overal in de Kempen zullen de nieuwe kruisvaarders van 

propagandist Goetgebuer het socialisme bekampen als een 

nieuw duivels gevaar voor de mensheid. Op de vergaderingen 

der werkmansgilde las kapelaan Jans delen uit zijn rapporten 

voor. 

Niet alleen de menselijke gedachten leken voor Jon in een 

stroomversnelling te komen, ook de menselijke uitvindingen. 

België telde reeds twaalf autoconstructeurs. Elke auto die 

door de Kerkstraat reed, werd door een bende joelende 

kinderen achtervolgd. De aanblik van vliegtuigen, bestuurbare 



ballonnen en luchtschepen nagelde de Kempense mensen aan 

de grond van verbazing. De eerste telefoons verschenen in 

kastelen en fabrieken. In Brussel opende de eerste bioscoop 

zijn deuren. De menselijke greep op tijd en ruimte scheen 

jaar na jaar te vergroten. 

De wereld veranderde snel en kapelaan Jans wou vermijden 

dat in deze stormen zijn geliefde kerk zonk naar de bodem 

der geschiedenis. Jans was een doorzetter. Zijn 

werkmansgilden doopte hij één voor één om in 

arbeiderssyndicaten. Ze volgden mekaar op: op 5 september 

1909 de Sint-Barbaravereniging van de bouwvakkers en 

grondwerkers, op 31 oktober de Christelijke Houtbewerkers 

en tenslotte de Sint-Annavereniging, het syndicaat van de 

kleermakers en -maaksters. 

Jaren had Jans moeten optornen tegen de opvattingen van 

Eerwaarde Heer Delvoie, die in Hasselt secretaris was van het 

Huis van Onderlinge Bijstand in de Tramstraat. Meer dan eens 

werd Jans daar op het matje geroepen. Delvoie sloeg hem 

dan rond de oren met citaten van professor Helleputte van de 

Leuvense Universiteit. Deze zetelde tevens in de Kamer voor 

de Katholieke Partij. Op alle congressen over Rerum Novarum 

bleef de professor hardnekkig de ‘gemengde verenigingen’ 

verdedigen, waarin patroons en arbeiders samen zetelden. 

Zijn ideeën stoelden op de harmonische samenwerking tussen 

meester en knecht zoals in de middeleeuwse gilden. Kapelaan 

Jans liet zich echter niet overdonderen door Delvoie. Jans 

repliceerde dat de gilden niet meer aangepast waren aan de 

noden van de huidige arbeiders in de nieuwe industrie. Uit 

voor Delvoie onverdachte bron, de Courrierdu Limbourgvan 

27 maart 1909, las hij hem voor: ‘Bidden en aalmoezen 

geven is goed. Veel efficiënter in de huidige tijd is de stichting 

van syndicaten, waar de zorg voor het spirituele even 

belangrijk is als het tijdelijke belang. De patroons moeten hun 

wantrouwen tegenover de oprichting van christene syndicaten 

laten varen. Zij moeten er zich van overtuigen dat deze zeker 

meerwaard zijn dan deze die anders onvermijdelijk door 

socialistische agitatie zullen ontstaan.’ 

Dat Jans ook zijn begeestering vond in de Christene 

Volkspartij van priester Daens durfde hij niet toegeven. Hij 

kon Delvoie niet overtuigen, maar zette toch door. 

Diezelfde winter van 1909, op 17 december, stierf Koning 

Leopold II op 74-jarige leeftijd. Drie dagen voor zijn dood 

huwde hij op zijn sterfbed nog met barones de Vaughan. Eén 

jaar voor zijn dood had België zijn kolonie, zijn droom, 

geadopteerd. Ingenieurs van Overpelt-fabriek vertelden dat 

weldra uit Katanga waardevolle ertsen zouden toekomen. 

Op 10 april 1910 was in Tongeren de eerste socialistische 

coöperatief van start gegaan met de verkoop van brood. Bij 

de inhuldiging met meetings en optochten door de stad 

stapten de volksvertegenwoordigers Anseele uit Gent, 

Debunne uit Kortrijk, Vandervelde uit Brussel, Huysmans uit 



Antwerpen en nog enkele uit Wallonië mee op. Deze grote 

opkomst van kopstukken van de BWP was geen toeval. Voor 

de BWP vormden de coöperatieven een machtig wapen in 

handen van de klasse van de niet-bezitters. De Gentse 

coöperatief, De Vooruit, bevoorraadde reeds 8.000 gezinnen 

met brood, vlees, geneesmiddelen, kleding en kolen. Het 

omzetcijfer bedroeg meer dan 3 miljoen. Louis Bertrand was 

de grote bezieler in Gent: ‘Zoals de Kerk, wil de Belgische 

Werkliedenpartij een staat in de staat oprichten.’ 

De katholieke top in Hasselt schoot brutaal wakker. Zullen de 

socialistische gedachten nu met het dagelijks brood naar 

binnen worden gewerkt? Als antwoord werd al op 17 mei de 

nv L’Economie opgericht. Alles moest nu vlug gaan. Zelfs 

Delvoie ging akkoord om de eerste bakkerij in Lommel op te 

starten, waar reeds de beste katholieke vakvereniging 

bestond. De steuncollecties bij rijke katholieken leverden 

slechts een startkapitaal van 110.000 frank op. Sommigen, 

zoals professor Helleputte en graaf de Renesse, weigerden 

openlijk ook maar één aandeel te kopen. Holderdebolder werd 

een bakkerij geïmproviseerd in het huis van hoofdonderwijzer 

Frans Smeulders. Onder leiding van Emile Goyvaerts, die als 

chef-bakker uit de maatschappij Beste Brood van Antwerpen 

werd aangetrokken, ging de bakkerij van start. In december 

werkten er al 6 arbeiders. Vier paardenkarren voerden het 

brood rond. De Lommelse middenstand steigerde. 

 

Kapelaan Michiel Jans. Het volk bleef Jans ‘het fietske’ 

noemen, maar van de middenstand en de bazen kreeg hij van 

dan af de bijnaam 'den deugniet’. 

Tijdens zijn dagelijkse wandeling hoorde Jon een dame van 

de Liefdadigheid van Sint-Vincentius kapelaan Jans 

uitschelden: ‘Allemaal uw schuld, deugniet, ge moogt het nu 

wel vergeten. Geen cent ziet ge nog van ons.’ Het volk bleef 

hem ‘het Fietske’ noemen, maar van de middenstand en de 

bazen kreeg hij van dan af de bijnaam ‘den Deugniet’. 



Op 11 september 1910 werd in Lommel de christen 

Vakvereniging van Metaalbewerkers ‘Plicht en Recht’ boven 

de doopvont gehouden. 

Eind 1911 werkten er 3.500 arbeiders in de zinkfabrieken van 

de Kempen: 1.200 in Overpelt, 1.000 in Balen, 900 in 

Lommel en nog ongeveer 400 in het Nederlandse Budel. Van 

al die arbeiders waren er ongeveer 1.000 bij de nieuwe 

syndicaten van kapelaan Jans aangesloten. Met 148 leden 

was de Lommelse afdeling de grootste. In Overpelt, waar 

geen priester als Jans actief was, durfde bijna niemand 

aansluiten uit schrik ontslagen te worden. De kapelaan voelde 

dat de kust vrij was voor nieuwe initiatieven. 

In november 1911 ging Jans van start met een eigen blad 

voor de vakvereniging: De Kempische Arbeider. Telkens er 

een nieuw nummer van zijn maandblad verscheen, stond Jon 

de bode op straat al op te wachten. Een abonnement kostte 1 

frank per jaar, de prijs van 5 pinten bier. Jon dronk Jans’ 

gazet met volle teugen: ‘Op de eerste plaats zou de 

vakvereniging moeten zorgen voor verbetering van de lonen. 

Het loon zou in verhouding moeten gebracht worden met de 

waarde van het werk en de behoeften van de werkman.’ 

Zijn hart sprong op als hij dit las, maar hij vreesde nog grote 

moeilijkheden voor Jans. Openlijk keurden de bazen van de 

zinkfabrieken nu immers het lidmaatschap van Jans’ 

syndicaat af. 

‘Onze vakvereniging telt 1.200 leden. 3.500 gezinnen kopen 

onze krant. Ons brood wordt tot in de verste uithoeken van 

de Kempen bezorgd. Onze vakvereniging wordt nu door 

iedereen erkend en goedgekeurd. Vrienden, ik kan het niet 

genoeg herhalen: wij moeten ons verenigen.’ 

Die avond klonk Jans toespraak triomfantelijk. Vander 

Krieken, de kersverse voorzitter, draaide zenuwachtig aan de 

punt van zijn snor. Jon schrok van de stoute tussenkomsten 

van de jonge arbeiders. Voor hen waren het goedkopere 

brood en de 2,50 frank werklozensteun aalmoezen. Het 

verzet ontwaakte. Waar vroeger iedereen op deze 

vergaderingen zweeg, ging het er nu warm aan toe. 

‘Kapelaan, wij moeten mee opkomen voor het algemeen 

stemrecht. Wat zijn we met een vereniging als we toch niet 

mee mogen beslissen?’ 

‘Kapelaan, onze vereniging komt op voor de verbetering van 

de lonen, maar zijt ge al eens naar de winkel geweest? De 

prijzen schieten de hoogte in. In de Borinage staken 33.000 

mijnwerkers tegen die prijsstijgingen. Dat moeten we ook 

doen. Staken!’ 

Voorzichtig probeerde Jans de gemoederen te sussen: ‘We 

zijn al met 70.000 christelijke verenigden in België. Als we 



nog groeien, zullen ze wel rekening met ons en onze 

rechtvaardige eisen moeten houden.’ 

Na lang draaien en keren op zijn stoel, kwam Jon plots 

tussen. De jonge arbeiders luisterden benieuwd naar wat die 

oude Van Bommel te vertellen had. Meestal zei hij geen 

woord. Zelfs Vander Krieken draaide zijn stijve hals traag in 

zijn richting. 

‘Kapelaan, ik vrees dat deze jongens gelijk hebben. Ik vrees 

dat de coöperatieven het probleem van de armoede en de 

miserie van de arbeiders niet kunnen oplossen. Kan een muis 

een koe opeten? In Gent hebben de socialisten al jaren 

reusachtige coöperatieven. Hebben de arbeiders het daar 

goed? Hun eigen partijvoorzitter, Louis Bertrand, liep 15 jaar 

geleden over naar een filiaal van Lever in Vorst. En ons 

aantal, zal dat de kapitalist doen wijken? Deze zomer met half 

oogst stapten 160.000 mensen door de straten van Brussel 

voor algemeen enkelvoudig stemrecht. Hoeveel indruk heeft 

dat gemaakt op de katholieke regering? Zelfs het stemrecht 

zal de arbeider niet bevrijden...’ Plots beet Jon op het puntje 

van zijn tong. In het besef dat hij misschien te ver was 

gegaan, snoof en kuchte hij zijn beschaamdheid weg. Alle 

blikken bleven op hem gericht. Zelfs de kapelaan repliceerde 

niet. ‘Ik denk dat gij wat te veel gazetten leest, Jon’, verbrak 

Vander Krieken eindelijk de beklemmende stilte. 

De roddels scheerden door het dorp als krijsende kraaien 

rond de kerktoren. De sfeer werd nog meer gespannen toen 

er ook socialistische propagandisten uit Herentals werden 

gesignaleerd. De Gazet van Hasselt waarschuwde dat ‘in de 

Kempen pogingen worden ondernomen om onder de 

werkersbevolking ontevredenheid en opstand te verwekken’. 

Als de bedienden de arbeiders aanmaanden de volgende dag 

een potlood mee te brengen, deed het gerucht de ronde dat 

dit moest dienen om hun ontslag bij de vakvereniging te 

ondertekenen. In paniek werd nog dezelfde avond een 

syndicale vergadering belegd. De volgende dag sprak 

niemand van de directie nog over een potlood. Was Schulte 

toch van gedacht veranderd? Enkele dagen later viel er bij 

Jans een brief van burgemeester Van Ham in de bus. De 

kapelaan stond aan de grond genageld: 

‘Daar ik de innige overtuiging heb dat de hevige 

redevoeringen, die de laatste weken in de vergaderingen der 

werkmansverenigingen alhier zijn uitgesproken, alsook de 

verspreide gedachten niets anders dan zeer woelige gevolgen 

voor onze gemeente in het algemeen en voor onze werklieden 

in het bijzonder meebrengen; daar ik in geweten de 

klassenstrijd zoals hij thans door u gestreden wordt, geheel 

afkeur en niet de minste verantwoordelijkheid er voor wil 

opnemen, voel ik me verplicht u uit te nodigen uw 

vergaderingen voortaan niet meer in de muziekzaal te 



houden. Aanvaard, Eerwaarde Heer Kapelaan, mijn eerbiedige 

groeten.’ 

 

Burgemeester Franfois Van Ham. Hij was burgemeester van 

Lommel van 1904 tot 1921. 

Jans kende burgemeester Van Ham door en door. Hij was een 

aristocraat en hoogmoedig. Zijn familie stamde af van rijkere 

teuten en hij trouwde ook met een vrouw uit een rijke 

teutenfamilie uit Bühl in Duitsland. Wanneer hij op zijn wit 

paard door de straten paradeerde, nam elke dorpeling zijn pet 

voor hem af en knikte nederig. 

Jans was niet van plan te buigen. De week daarop was de 

beroering totaal als Vander Krieken ‘in zijn veertien dagen 

wordt gesteld’. Regelmatig werden er arbeiders ontslagen, 

maar deze brave man kon al pochen op 19 jaar trouwe dienst 

in Overpelt-fabriek. Daarvoor ontving hij zelfs de decoratie 

tweede klas. Door het hoofd te treffen wou de patroon het 

lichaam verlammen. In plaats echter van het vuur te blussen, 

wakkerde Schulte het aan. In strooibiljetten riepen de 

vakbondsleden op tot protestbetogingen. Vander Krieken 

bleef ontslagen, maar de christelijke vakvereniging kwam 

sterker uit die strijd: nieuwe leden en meer prestige. Vander 

Krieken kreeg een job in de bakkerij. Jans wist deze 



nederlaag naar een overwinning om te buigen. Hij vatte nu 

het plan op om een eigen huis voor het syndicaat op te 

richten. 

Een stoet van 1.200 zinkarbeiders trok door de straten van 

Lommel. Mannen, vrouwen en kinderen lachten en zongen. 

Onder vlaggen en wimpels stapte ook Jon mee op. De fanfare 

ontbrak. Ze kreeg verbod van burgemeester Van Ham om 

deze manifestatie op te fleuren. Zelfs een hagelbui kon de 

pret niet bederven. De kapelaan glunderde. Die dag, 15 

december 1912, werd het eerste zelfstandige werkmanshuis 

van Limburg ingehuldigd. 

Het was geen toeval dat Lommel als plaats werd uitgekozen. 

Als dank bood Vander Krieken kapelaan Jans een groot 

portret aan. Delvoie moest in zijn toespraak toegeven: ‘Spijts 

al de rondgestrooide kleingeestige geruchten verklaar ik dat 

de werking van Eerwaarde Heer Jans volledig door zijn 

overheid wordt goedgekeurd.’ 

Het latere succes van Jans zou Monseigneur Rutten in 1913 

doen besluiten Delvoie als secretaris te vervangen door 

Broekx. Deze priester kreeg toen als opdracht het experiment 

van Jans over heel Limburg te veralgemenen. Later begon 

Jans in dit lokaal nog met een bibliotheek, een turnkring, een 

studiekring en een soldatenschool. Hij geloofde in zijn 

hemelse, maar ook in zijn aardse opdracht. 

Maar juist één jaar na de inhuldiging werd Jans teruggefloten. 

Bisschop Rutten schreef hem dat hij bittere klachten had over 

zijn weekblad De Kempische Arbeider. De kerkleider was er 

over ingelicht dat de artikels overwegend door priesters onder 

schuilnamen werden geschreven en vond ze ‘kwetsend voor 

burgers en patroons’. Zijn brief van 14 december 1913 

dicteerde: ‘Priesters moeten voorzichtig zijn, de bestaande 

overheden eerbiedigen en het werkvolk bijstaan, niet opruien. 

Het is beter geen syndicaten op te richten dan 

strijdsyndicaten. Daar wordt haat en opstand aangekweekt 

tegen de patroons en burgers.’ 

GEDENKENIS DER INHULDIGING  

VAN 'T WERKMANSHUIS  

LOMMEL15 DECEMBER 1912 



 

Leve PATER RUTTEN ! 

Leve E. H. JANS ! 

Leve de Kristene Vakvereniging ! 

Op 15 december 1912 werd in de kloosterstraat in Lommel 

het eerste werkmanshuis van de christelijke vakvereniging in 

Limburg opgericht. 

Hoofdstuk 5 - August Dewinne (1911-1914) - Inhoud 

Champetter Bosmans fietste tergend traag en zigzaggend 

door de Lepelstraat. Voorzichtig plaatste hij zijn fiets tegen de 

voorgevel van het huisje van de familie Van Bommel en 

klopte aan. ‘Jon, ik heb slecht nieuws bij. Dries zal ook naar 

het leger moeten.’ 

Bosmans plofte neer op een kermend stoeltje. Aan tafel zocht 

hij bladerend het goede formulier. Na elk blad likte hij traag 

zijn duim nat. Marieke holde naar buiten. Dries was zijn 

moeder aan het helpen bij het rooien van de aardappelen. 

Haar roepen en wenen deed de champetter even boven zijn 

leesbrilletje naar buiten gluren. 

‘Ja, Van Bommel, Koning Albert heeft van zijn oom, Koning 

Carol van Roemenië, een ernstige waarschuwing gekregen. 

300.000 Duitse soldaten worden aan de grens 

samengetrokken om Frankrijk aan te vallen en los door België 

te marcheren. Ja, ja, Van Bommel, minister de Brocqueville 

heeft daarom dringend de algemene dienstplicht ingevoerd.’ 

Bet kwam de voorkamer binnengestormd. ‘Jon, het is niet 

waar! Zeg verdomme dat het niet waar is! Ze hebben onze 

Toine al afgepakt. Is dat nog niet genoeg?’ 

Ze grabbelde de brief van de tafel en staarde ernaar als naar 

haar eigen doodvonnis. Het besef van het onherroepelijke 



verlamde haar. Stil in een hoek stond Dries met in zijn hand 

nog een patat. 

In oktober 1909 had de katholieke regering het systeem van 

loting afgeschaft en vervangen door één dienstplichtige per 

gezin. Nochtans had de Katholieke Partij steeds geijverd voor 

een leger van betaalde vrijwilligers. Vanaf 1890 was de 

afschaffing van de dienstplicht zelfs een van de grote 

strijdpunten van haar kiespropaganda. De Vlaamse akkers 

vergden veel arbeid en de landbouwtechnieken waren nog 

primitief. Geen zoon kon gemist worden. Zo wisten Woeste en 

Helleputte de stemmen van de boeren binnen te halen. 

Daarenboven hadden ze veel meer vertrouwen in de 

beroepssoldaten dan in de rekruten uit het volk.  

 

En Jon van Bommel kreeg ook een prijs aangeboden: het 

Nijverheidsereteken Eerste Klas als eerbetoon voor bewezen 

diensten. 

Bij stakingen en opstanden zouden deze wel eens de kant van 

de revolte kunnen kiezen. Nu verdedigde Woeste toch de 

nieuwe wet tegenover zijn achterban van Vlaamse boeren 

met het argument dat hun gezinnen veel groter waren dan de 



Waalse. Daardoor zou een surplus van 20.000 Walen onder 

de wapens moeten. Vlaams-Nationalisten zullen later valselijk 

beweren dat vlak voor de eerste wereldoorlog 80 percent van 

het Belgisch leger uit Vlamingen bestond. 

Met zijn neus gedrukt op de massale oorlogsvoorbereidingen 

van het Duitse leger aan de Belgische grens, besliste in 1912 

het Kabinet van de Brocqueville 100.000 extra manschappen 

op te roepen. Helleputte draaide zijn antimilitaristische kar 

180 graden en ontving als beloning een ministerportefeuille. 

Woeste bleef zich verzetten en kreeg als troostprijs de titel 

van graaf aangeboden. 

En Jon Van Bommel kreeg ook een prijs aangeboden: het 

Nijverheidsereteken Eerste Klas als eerbetoon voor bewezen 

diensten. Jon weigerde het op te hangen, maar Betje klopte 

zelf een kram in de muur. Als Jon naar de beeltenis van de 

stoere metaalarbeider keek, lachte zijn mond en huilde zijn 

ziel. Liefst stapte hij op om in de eenzaamheid van de hei 

rond te dwalen. In de buurt van de fabrieken verschroeiden 

zuren en metalen de hei tot een woestijn. Hier en daar schoot 

nog een busseltje weegbree omhoog. Boomstronken en 

grillige takken staken als geraamten uit boven dit dode land. 

350 hectaren vloeiweiden langs de vaart gingen verloren. 

Zonder enige schadeloosstelling werden de kleine boeren 

geruïneerd. Nochtans troffen de fabrieksbesturen met grote 

grondeigenaars zoals baron Emsens wel een minnelijke 

schikking uit vrees voor rechtsgedingen. Op een dag trokken 

de getroffen boeren in stoet naar burgemeester Van Ham. 

Hun uitzichtloze toestand werd hem voor de voeten 

geworpen: ‘Onze gronden zijn vergiftigd, onze vruchten en 

groenten verbrand, onze lucht verpest door rook.’ Van Ham 

luisterde, zweeg en keek op hen neer. 

Brief na brief schreven ze hem. Ten einde raad stuurden ze 

hem zelfs telegrammen wanneer zuur en rook hun erfgoed 

geselden. Eindelijk gaf de burgemeester antwoord... ook per 

telegram: ‘Ben onbevoegd om vast te stellen en onmachtig 

om te beletten.’ De machteloosheid van de machtigen als het 

volk om zijn rechten schreeuwt. 

De boeren protesteerden vervolgens bij de gouverneur van de 

provincie Limburg tegen de bouw van een nieuwe 

zinksmelterij in Overpelt. ‘Er is nog niets beslist’, durfde de 

gouverneur beweren, terwijl op dat moment de smelterij 

reeds geïnstalleerd was. 



 

Gebouwd in 1790 langs de baan Hasselt-Eindhoven deed het 

barrierhuis dienst als Lommels postkantoor en wisselplaats 

voor de paarden van postkoetsen en diligences. Charles 

Poutiau kocht het barrierhuis samen met 23 hectaren akker- 

en weiland in 1900. Hij was doctor in de 

natuurwetenschappen. 

Van het ministerie van Landbouw kregen de getroffen boeren 

zelfs nooit een antwoord. Op dat ogenblik was nochtans 

professor Helleputte minister van Landbouw. Door de 

stemmen van de boeren was hij verkozen tot 

volksvertegenwoordiger. De welbespraakte professor was 

sprakeloos. Als de aanklager na zeven maanden besliste zijn 

boerderij op te geven en aan de minister vroeg het dossier 

terug te sturen, antwoordde die wel:  

 

Vroeger stuurde de provincie Antwerpen jaarlijks haar 

bijenkorven naar hier. 7.500 korven brachten een bijzonder 

geneeskrachtige heidehoning voort. 

Aangezien gij vertrekt, is het onderzoek naar de 

gezondheidstoestand uwer dieren te Overpelt en te Lommel 

nutteloos geworden. Ik zend u daarom uw dossier terug.’ 

De katholieke minister Helleputte gaf blijkbaar al even weinig 

om het brood van de boeren als om dat van de arbeiders. Als 

professor wist hij beter. In een Brusselse krant had Jon 

onlangs gelezen: ‘De Geneeskundige Faculteiten zeggen 

eenparig dat het gevaarlijk is in de omtrek van zinkfabrieken 

te leven. Langzame vergiftiging door arseniek openbaart zich 



ten gevolge van het verorberen van groenten in de nabijheid 

geteeld. Ze kenmerkt zich door moeilijke spijsvertering, 

walging, duizelingen, hoofdpijn, lopende ogen, 

keelontstekingen, slapeloosheid, storingen der bewegingen en 

gevoelens en algemene vermoeienis.’ 

Maar magistraten, burgemeesters, gouverneurs, tot zelfs 

ministers waren ziende blind. Samen knielden ze voor het 

nieuwe gouden kalf: het kapitaal. 

Met zijn lange wandelingen wou Jon voortdurend de 

geslotenheid van zijn huisje ontvluchten. Onderweg 

ontmoette hij Charles Poutiau. Dertien jaar geleden kocht 

deze natuurkundige het Barrierhuis samen met 23 hectare 

grond. In Jon vond hij steeds een aandachtige luisteraar. Zijn 

klaagzang was pijnlijk: ‘Vroeger brachten mijn 16 hectare 

weiland 4.500 frank per jaar op, verleden jaar nog een 

schamele 150 frank. Mijn boomgaard, goed voor een winst 

van 2.000 frank, werd gans vernield. Vierhonderd bomen 

stierven af. In mijn weiden dicht bij de fabriek werden mijn 

koeien dood aangetroffen, vergiftigd na het eten van het 

gras.’ Met kennis van zaken toonde hij Jon de sporen van 

invretingen op bomen, bladeren en vruchten. ‘Zelfs de 

bewateringskanaaltjes zijn besmet. In de Dommel zwemt 

geen visje meer rond.’ 

Als zijn eigen advocaat argumenteerde Charles verder: ‘De 

besturen der fabrieken raden hun eigen huurders aan geen 

groenten of vruchten te telen. Zo schudden ze op voorhand 

alle verantwoordelijkheid van zich af. Weet ge, Van Bommel, 

vroeger stuurde de provincie Antwerpen jaarlijks haar 

bijenzwermen naar hier. 7.500 korven brachten een bijzonder 

geneeskrachtige heidehoning voort. Wel, ze zijn de streek 

hier ontvlucht.’ 

Mijnheer Poutiau was niet bang. Hij had de fabrieken een 

proces aangedaan om schadevergoeding te eisen. Later zou 

Schulte hem 350.000 frank moeten uitbetalen. 

De natuur, de planten, de dieren en ook de mensen waren 

niet bestand tegen deze duivelse krachten. Maar wie had de 

poorten van de hel opengezet?  

Meer en meer ving Jons verontwaardiging hem in een 

spinnenweb van gepieker. Kuierend door de Heuvelse heide 

zocht hij zijn weg terug naar huis. In de verte hoorde Jon de 

kerkklokken luiden. Vijf uur. Hij staarde in de richting van 

Lommel-Dorp. Alleen de kerktoren troonde boven de 

heiduinen. ‘De woltoren’ noemden de Lommelaars hem, 

omdat hij ooit bekostigd werd met de opbrengst van de 

schapenwol. Hoe arm de streek ook was, er werd een kerk 

gebouwd met een toren die van mijlenver kon bewonderd 

worden. Tot meerdere eer en glorie van God hebben de 

boeren gewroet om dit monument baksteen per baksteen op 

te trekken. Tegen de geuzen beschermden ze hun beelden, 

tegen de Fransen hun altaren, tegen de liberalen de zielen 



van hun kinderen. Samen met de Spanjaarden hebben ze de 

geuzen verjaagd, in de Boerenkrijg kozen ze de kant van 

papen en kloosters en in Brussel hebben ze massaal betoogd 

tegen de oprichting van gemeentescholen. Al deze veldslagen 

hebben de goedgelovige boeren gewonnen, maar de oorlog 

tegen de nieuwe góden hebben ze verloren. 

’s Avonds, na het avondeten, zong Jons jongste dochter 

vurig: 

‘Ze zullen haar niet hebben de schone ziel van het kind zolang 

men in onze Kempen één enkele Vlaming vindt. ’ 

‘Kindje, zwijg, alsjeblieft, uw vader heeft hoofdpijn.’ Voor Jon 

was de Kempense ziel al lang verkocht aan de duivel en zaten 

de Judassen vooraan in de kerk. 

Jaren vloeide het leven in de Kempense dorpen als een trage 

rivier in een troosteloze vlakte, maar de jaren voor de oorlog 

versnelde de stroming. In het voorjaar van 1913 was er 

beroering in Lommel door de aankomst van een vreemde 

heer. Hij logeerde al enkele dagen in hotel Cambrinus. 

Toen bekend werd dat hij op vrijdagavond een spreekbeurt 

zou geven in café Het Slachthuis op de Overpelterkiezel, 

werkte dit bericht als een stok in een mierennest. De spreker 

was niet de eerste de beste. Hij was volksvertegenwoordiger 

van de BWP, August Dewinne uit Gent. De BWP zond zijn 

verkozenen uit over het ganse land om rapporten te schrijven 

over de wantoestanden in de fabrieken. Tegelijk moesten zij 

het nieuwe parlementaire wetsvoorstel op de 

arbeidsongevallen verdedigen. Een plaats voor deze 

bijeenkomst vinden was niet makkelijk geweest voor 

Dewinne.  

 

August Dewinne logeerde al enkele dagen in hotel Cambrinus. 

Hij was een BWP-volksvertegenwoordiger uit Gent. 



Alle cafébazen weigerden. Maar de herbergierster van café 

Het Slachthuis was zo kwaad op Schulte dat ze zelf Dewinne 

ging uitnodigen om in haar herberg een meeting te houden. 

Enkele jaren geleden had de man van de herbergierster zijn 

handen zo afschuwelijk verbrand dat hij voor altijd 

werkonbekwaam werd. Op dat ogenblik werkte hij al 15 jaar 

in de fabriek van Schulte. Nu genoot hij slechts een 

vergoeding van 22 centen per dag. Hun gezin telde 9 

kinderen. 

Jon twijfelde en twijfelde, maar besloot dan toch naar die 

rode volksvertegenwoordiger te gaan luisteren. Zijn vrouw 

zuchtte: ‘Jon, ze noemen u al de Canadees en de filosoof. Doe 

me dit niet aan. Morgen scheldt iedereen ons uit voor vuile 

socialist.’ Die woorden kreeg ze maar moeizaam over haar 

lippen. 

Enkele malen fietste Jon voorbij het café. Zo onopvallend 

mogelijk gluurde hij naar binnen. Veel volk zat er niet. Het 

kon hem niet schelen. Kordaat duwde hij de piepende 

cafédeur open. Even keken de aanwezigen om. Aandachtig 

luisterden zij verder naar het verhaal van de ongelukkige 

herbergier. Dewinne zat bij hen aan een ronde tafel. 

‘In Duitsland kreeg de vrek geen toelating om die stinkfabriek 

te bouwen. Maar hier in België, hier is alles mogelijk. En die 

boerkes uit de Kempen laten zich als lammekes afslachten.’ 

Er stond geen maat op de tirades van de bazin. Haar accent 

verraadde haar Antwerpse afkomst. 

Dewinne knikte bevestigend en haalde een notitieboek uit de 

zak van zijn jas. ‘Kijk, gedurende de paar dagen dat ik hier in 

Lommel vertoef, heb ik al vier gelijkaardige schandalen 

ontdekt. Uw geval is het vijfde. Een man uit Westerlo 

bijvoorbeeld verloor een hand in een raderwerk. Hij krijgt nog 

88 centiem per dag. Een andere werkman verloor aan een 

machine 2 vingers van zijn rechterhand. Van de 

verzekeringsmaatschappij krijgt hij 19,34 frank als 

schadevergoeding. Hij is wel zijn werk kwijt. Het derde geval 

is ongewoon schrijnend. Zijn buik was zo afschuwelijk 

verbrand dat de man een wrak werd. Om tien kinderen in 

leven te houden, betaalt de verzekering hem nu 56 centiem 

per dag! De vierde man kreeg bij het onderhoud van 

elektriciteitskabels een stroomstoot van 5.000 volt. Aan de 

vrouw vertelde de bediende dat haar man aan een beroerte 

was gestorven. Na een klacht bij de procureur liet het parket 

het lijk ontgraven. Nu ontvangt zijn weduwe met haar zes 

kinderen een schadevergoeding van 200 frank per jaar.’ 

De toon van August Dewinne werd vuriger. ‘Sedert 1 januari 

van verleden jaar zijn er in de fabriek van Overpelt 80 

werkongevallen gebeurd, waarvan 10 met dodelijke afloop!’ 

De schelle stem van de cafébazin vloekte: ‘Als beesten 

behandelt die vrek zijn werkmensen. Een gewond beest kruipt 



in een donker hol om te sterven. Dat is ook het enige wat ge 

kunt doen als ge op zijn fabriek iets aan de hand krijgt.’ 

Dewinne nam zijn zakhorloge uit zijn gilet, boog het hoofd 

achterover en fronste de wenkbrauwen. ‘Gezien het 

gevorderde uur zou ik nu willen beginnen met mijn 

uiteenzetting over de wet op werkongevallen.’ 

Rechtstaande sprak de volksvertegenwoordiger voor 8 

aanwezigen en 6 lege stoelen. Uitvoerig wees hij de gaten 

aan in de huidige wet van 1903: ‘de vergoedingen zijn 

belachelijk en de verzekering te duur omdat ze niet verplicht 

is. Vele patroons kiezen daarom eieren voor hun geld.’ 

Nadien lichtte hij het nieuwe wetsvoorstel van de BWP toe. 

Tot slot gaf hij praktische raadgevingen in geval van 

arbeidsongeval. De BWP’er nodigde de aanwezigen uit om 

vragen te stellen. Na die geleerde uitleg van de spreker 

durfde niemand nog een domme vraag stellen. Voorzichtig 

riskeerde Jon het toch. ‘Mijnheer Dewinne, beschikken de 

maatschappijen in de zinknijverheid wel over voldoende 

kapitaal om zulke dure verzekeringen aan te gaan?’ 

Voorwoord 

Aan de Kempische Loonslaven I 

Aan diegenen die lijden onder verdrukking 

en uitbuiting! 

Aan diegenen die strijden willen voor 

lotsverbetering! 

Op het oogenblik dat de kapitalistische 

uitbuiting hare intrede in de Kempen voltrekt 

en er tal van slachtoffers van werkongevallen 

maakt, roepen wij bijzonderlijk de aandacht der 

arbeiders op de gebrekkige wijze waarop de 

wet op de herstelling der werkongevallen 

toegepast wordt. 

Die enkele regels die volgen zijn niet voldoende 

om de arbeiders toe te laten hunne rechten 

volledig te kennen en ze te verdedigen. 

Wij drukken er ten zeerste op, dat de beste 

wetgeving waarvan de toepassing afhangt van 

den willekeur der bezitters, zonder gevolg blijft. 

Integendeel eene gebrekkige wetgeving, op 

wiens toepassing eene krachtige' 

vakvereeniging waakt, zal voor de arbeidende 

klasse van groot nut wezen. 



Slechts daar waar de verdrukten hunne 

verdrukking , beseffen en vast besloten zijn 

deze te bekampen en af te schudden, is de 

sociale wetgeving doelmatig, is er voor de 

zwo'egérs eenig nut uit de bestaande 

gebrekkige werkerswetten te trekken. 

Machte de beknopte uitleg der wet op de 

werkongevallen en de beschrijving der ellenden 

en verwoestingen door het uitlandsche 

kapitalisme in de Kempen verricht, de 

Limburgsche proletariërs tot den strijd voor 

meer welstand opwekken. 

Mochten zij het klassenbewustzijn bij deze 

loonslaven doen ontstaan en ze aansporen 

mede te werken aan het grootsch werk van 

ontslaving, waaraan reeds millioenen en 

millioenen vereenigde proletariërs aller landen 

deelnemen. 

De Landelijke Raad der Belgische 

Werkliedenpartij. 

Voorwoord uit het boekje van A. Dewinne, De doodende 

fabrieken der Kempen, Gent, 1912. 

De spreker glunderde. Hij scharrelde even in zijn documenten 

en las: ‘Kameraad. Verleden jaar maakte de Metalurgique van 

Lommel en Overpelt, en dus zijn 12 aandeelhouders, een 

zuivere winst van 769.432,69 frank. Sedert de stichting van 

de nieuwe maatschappij in 1904, bij het samengaan van de 

fabrieken van Lommel en Overpelt, heeft ze steeds hogere 

dividenden uitgekeerd. Het laatste jaar was het rendement 

maar liefst 37 procent. Daardoor hebben de aandeelhouders 

samen 480.000 frank binnengerijfd. De bestuurders, 

waaronder Schulte, kregen daarenboven een aandeel van 

347.130 frank uitbetaald. Ik spreek hier nu enkel over de 

gekende winsten. De echte zijn nog fabelachtiger.’ 

Uit de ogen van de toehoorders sprak een cocktail van 

ongeloof en woede. Zelfs Bertha, de cafébazin, prevelde enkel 

iets onverstaanbaar tussen haar rotte tanden. 

De spreker vervolgde: ‘Een pikant detail. De uitgaven voor de 

kerk en de pastoor van Overpelt-fabriek staan gerangschikt 

onder de uitbatingskosten van de maatschappij. In elk geval 

zou die maatschappij met zulke winsten niet beschaamd 

moeten zijn? Bespottelijke lonen betaalt ze aan haar 

arbeiders. Bespottelijke vergoedingen geeft ze aan de 

slachtoffers van werkongevallen. Met de medeplichtigheid van 

de openbare besturen zweten onze arme christene arbeiders 

uit de Kempen water en bloed voor die Duitse kapitalisten, 

voor de joden uit Frankfurt! De oorsprong van deze fortuinen 

doet me huiveren.’ 



Machinaal applaudisseerden de toehoorders. Even keek Jon 

angstig om naar de deur. Deze taal had hij al wel gelezen, 

maar diezelfde woorden in een café onder de Lommelse 

kerktoren klonken scherper. Nadien viel Dewinne nog 

verschillende malen uit tegen de kerk, haar priesters en de 

christelijke vakverenigingen. Vooral verweet hij deze laatste 

geobsedeerd te zijn door hun strijd tegen de socialistische 

syndicaten en geduld en onderworpenheid te prediken. Dan 

flitste Jans door Jons gedachten: ‘als hij te weten komt dat ik 

hier ben geweest?’ Snel dronk Jon zijn pint leeg, glipte naar 

buiten en fietste langs een donkere omweg naar huis. 

De fabriek van Overpelt bestond dat jaar, 1913, 25 jaar. 

Schulte en Co. gaven een groot feest. In de parochiezaal 

waren er toespraken van de directie, de burgemeesters en de 

pastoors. Gratis bier werd er getapt en de kinderen werden 

op snoep getrakteerd. De gehuldigde arbeiders kregen een 

zilveren uurwerk en een ingekaderd nijverheidsereteken. 

In de ogen van Jon viel er niet veel te vieren. Van al de 

ovenmannen had maar één het 25 jaar volgehouden. Alleen 

reeds in Lommel-Centrum telde Jon 23 doden door ziekte of 

ongeval. Tezamen lieten ze 20 weduwen en 50 wezen achter. 

De krant Het Volk van juni had een lijst gepubliceerd van de 

arbeiders uit Neerpelt, die de laatste 10 jaar waren 

gestorven. Het verfrommelde artikel zat al dagen in zijn 

broekzak. Na enkele pinten bier toverde hij het te voorschijn. 

Hardop begon Jon hun namen voor te lezen: 

‘Vermoord door de dodende fabriek van Overpelt: 

Dekkers Jan, 34 jaar, laat 3 kinderen achter 

Wijnen Marcel, 38 jaar, laat 6 kinderen achter 

Mathys Jaak, 39 jaar, laat 5 kinderen achter 

Vanzon Gerard, 35 jaar, laat 4 kinderen achter 

Van Herck Frits, 34 jaar, laat 4 kinderen achter 

Gybels Jozef, 34 jaar, laat 5 kinderen achter 

Schoemans Michel, 33 jaar, laat 5 kinderen achter...’ 

De mollige hand van de champetter viel zwaar op Jons 

schouder. ‘Kom, Van Bommel, geen onnozelheden. Met zatte 

mensen kunnen we hier niets aanvangen.’ 

Kwaad duwde Jon zijn hand weg. Hij vloekte: ‘Nondedjuu, 

Nondedjuu...’ 

Hij wou nog zoveel verwijten uitschreeuwen, maar zijn 

opgekropte wrok blokkeerde plots zijn stem. Alleen zijn lippen 

trilden. Muisstil was het in de zaal. Honderden ogen volgden 

zijn trage passen naar de uitgang. Met een smak trok Jon de 

deur achter zich toe. Bij Fien van de Witte smeet hij zijn fiets 

kwaad tegen de gevel van het café. Die dag kwam hij terug 

strontzat thuis. Zijn Bet begreep waarom. 

Tijdens de zomer van 1914 was het enige gespreksonderwerp 

in Lommel de dreigende oorlog tussen Duitsland en Frankrijk. 



Tot in de Kempen voerden socialistische militanten 

propaganda tegen de oorlog. In Leopoldsburg deelde Jules 

Driesschaert uit Turnhout nummers uit van La Caserne. Tot 

zijn eigen verbazing trokken jagers en piotten even later 

manifesterend door de kazerne. De soldaten scandeerden: 

‘Weg met de oorlog, sabels en kanonnen!’ 

Driesschaert werd aangehouden en opgesloten. Tegelijk 

keurden de leiders der socialistische partijen in Frankrijk en 

Duitsland de moordende oorlogskredieten goed. In België zou 

Vandervelde voor hun verraad niet moeten onderdoen. Nog 

voor de oorlog werd hij daarvoor beloond en tot Minister van 

State benoemd. 

Twee dagen voor de afkondiging van de algemene mobilisatie 

door Eerste Minister de Brocqueville vergaderde de 

Socialistische Internationale nog over vrede in Europa. 

Ondanks de papieren neutraliteit van België viel Duitsland op 

4 augustus het land binnen. De dag dat Luik werd ingenomen, 

7 augustus 1914, kreeg Adriaan van Bommel hoge koorts. 

Twee dagen later stierf Jon op 54- jarige leeftijd. De Duitse 

ulanenbendes met spies en pinhelm zag hij niet meer te 

paard door Lommel galopperen. Nooit vernam hij dat zijn 

zoon Dries in de modder van de loopgraven aan de Ijzer 

crepeerde. Nooit beleefde hij het plezier Schulte als een 

bange haas uit Lommel te zien vluchten na de Duitse 

nederlaag... 

Hoofdstuk 6 - Wereldoorlog I (1914-1918) - Inhoud 

Vier lange jaren werd België geterroriseerd door het Duitse 

keizerlijke leger. De Noorderkempen ontsnapte niet aan de 

gruwel van de oorlog. Achter de Ijzer ploeterden Dries en 

Toon Van Bommel in de loopgraven. In bezet België werden 

de achtergebleven mannen opgeëist om in de Duitse 

fabrieken te werken als slaven. Velen verkozen de riskante 

vlucht naar Nederland om zich daarna in het Belgische of 

Engelse leger te laten inlijven. 

In de strijd om het dagelijks brood droegen de vrouwen de 

wereld nu alleen op hun schouders. Samen met haar dochters 

probeerde Betje zo goed en zo kwaad het kon te overleven. 

Het graan op de zolder, het gezouten vlees en de boter in de 

kelder moesten de mensen verstoppen voor de plunderende 

Duitse patrouilles. Betje was slim. In een houten wastobbe 

met dubbele bodem had ze de boter verstopt. In het bovenste 

deel hield de stank van pisdoeken de Duitse soldaten af van 

verdere inspectie. 

De Duitse bezetter stelde de avondklok in. Het werd stil in de 

straten. De trots van vele dorpen, hun kerkklokken, werd 

omgesmolten tot Duitse kanonnen. Om deze voort te trekken 

werden de beste paarden uit de stallen in beslag genomen. 

Zelfs het ‘Fietske’, kapelaan Michiel Jans, verdween uit het 



straatbeeld. Naar het Waalse dorpje Bergilers was hij 

weggepromoveerd door zijn bisschop. 

Nederland bleef gespaard en keek toe hoe de wereld rondom 

brandde. Het Duitse leger trok een ijzeren gordijn op tussen 

Nederland en België. Op de elektrische draden stond 8.000 

volt. Vluchten en smokkelen werd nu levensgevaarlijk. Toch 

trotseerde Marie, de tweede dochter van Jon en Betje, 

wekelijks deze draad van de dood. Vele smokkelaars werden 

geëlektrocuteerd: alleen al in Lommel bleven 28 mensen dood 

aan ‘den draad’. 

Bezet België trachtte de kop boven water te houden, maar 

onbezet België verdronk. Het Belgisch leger werd 

teruggedrongen op een lap modder achter de Ijzer. 

Duizenden Duitse, Franse, Belgische, Oostenrijkse, Russische, 

Engelse en zelfs Amerikaanse arbeiders schoten mekaar een 

kogel door de kop, werden opengereten door kanonnen of 

stikten door zenuwgas. Dries van Bommel, de tweede zoon 

van Jon en Betje, was één van hen. 

 

Lommels Ijzeren Gordijn. Alleen al in Lommel bleven 28 

mensen dood aan den draad. 

Het moreel van de Belgische troepen zakte dieper en dieper in 

het slijk. 

Op 11 november 1918 zwegen de kanonnen eindelijk, maar 

tot grote verbazing van koningen en keizers niet de geweren. 

De soldaten keerden hun wapens tegen de eigen meesters. 

Reeds enkele dagen voordien was Wilhelm II hals over kop 

gevlucht uit zijn hoofdkwartier, het kuuroord Spa. Voor de 

Duitse keizer zou deze revolte uitlopen op het einde van zijn 

keizerrijk. Aan de Ijzer verbroederden Duitse met Belgische 

en Franse soldaten over taal- en landsgrenzen heen. Zij 

voelden zich bedrogen. In het kamp van Beverlo werden 

Duitse officieren door hun eigen soldaten gefusilleerd. In de 

nacht van 10 november arriveerden in het station van 

Lommel twee treinen met Duitse matrozen. In de vroege 



morgen trokken ze naar het dorp, ontwapenden de officieren 

en hingen rode vlaggen uit. Op de dag van de wapenstilstand 

wapperde niet meer de vlag van Duitsland, ook niet die van 

België, wel die van de internationale arbeidersbeweging. Tot 

de 16de november trokken colonnes Duitse soldaten door 

Lommel oostwaarts. Hun aftocht was eerder een feestelijke 

overwinningsmars: een Duitse muziekkapel voorop gevolgd 

door zingende soldaten en overal rode vlaggen. De stoet werd 

afgesloten door boeren met paard en kar uit de streek van 

Turnhout, die de ransels van deze troepen mee afvoerden tot 

aan de Duitse grens. Het feestgedruis werd nog onderstreept 

door geknal van geweerschoten en vuurwerk van lichtpijlen. 

Pas op 21 november bij valavond marcheerden de eerste 

Belgische soldaten Lommel binnen. 

Terwijl de schreeuw om revolutie en socialisme ook harder en 

harder doordrong in de Belgische paleizen en burgerhuizen, 

hoopte de burgerij dat de snelle toekenning van het 

stemrecht als een fopspeen de revolte kon sussen. De 

Europese rijkaards hadden hun arbeiders en boeren gebruikt 

als kanonnenvlees. Nu hun eigen winkel in gevaar kwam, 

marchandeerden ze met rechten als afkoopmiddel om hun 

inboedel te redden. Hun paniek deed wonderen. In het 

kasteel van Loppem in West-Vlaanderen sloten de drie grote 

Belgische partijen reeds tien dagen na de wapenstilstand een 

akkoord om een driepartijenregering te vormen. Wat 88 jaar 

onmogelijk was, werd nu holderdebolder goedgekeurd: 

stakingsrecht en algemeen enkelvoudig stemrecht. 

Ondanks de nog recente twijfels van het Vaticaan of de vrouw 

wel recht had op een ziel, was de Katholieke Partij van de 

Brocqueville toch voorstander van vrouwenstemrecht. 

Ondanks ronkende verklaringen in het Charter van Quaregnon 

voor gelijke vrouwenrechten, was de BWP van Vandervelde 

tegen vrouwenstemrecht. De reden van deze inconsequentie 

was: angst voor stemmenverlies. Een compromis haalde het: 

alleen gemeentelijk stemrecht voor vrouwen, behalve voor 

prostituees. Als een vrouw vreemd ging, werd ze reeds als 

een hoer aanzien en was ze dus rechteloos. Als een man 

vreemd ging, was dat enkel een teken van goede gezondheid. 

Toch mocht Betje bij de volgende nationale verkiezingen 

meestemmen: als moeder van haar gesneuvelde zoon Dries. 

Ook de weduwen van gevallen soldaten en vrouwen die voor 

hun verzetsdaden gevangen hadden gezeten, kregen dit 

stemrecht. Bij wet bleven vrouwen gediscrimineerd, maar het 

zoenoffer van zoon of vader brak wet. 

De nieuwe heilige drievuldigheid van katholieke, liberale en 

socialistische partijen probeerde eensgezind de strijdbijl van 

alle aardse klassenstrijd voor eeuwig te begraven. Daarom 

mocht de lofzang aan het vaderland niet te snel verstommen. 



 

De bevrijdingsstoet van 1919 in Lommel. ‘Lommel rouwde en 

Lommel feestte. Verdwaasd keek Toon voor zich uit... ’ 

Als oorlogsbuit werden de Oostkantons geannexeerd en 

Rwanda-Urundi als Duitse kolonies onder Belgisch 

protectoraat geplaatst. Op alle pleinen van steden en dorpen 

werden monumenten en standbeelden opgericht ter ere van 

de helden van het vaderland. Optochten met fanfares en 

trompetten bazuinden de overwinning uit. Deze orgie van 

vaderlandsliefde moest de gemartelde liefde voor eigen zoon 

of vader doen vergeten, niet alleen voor hen die stierven als 

soldaat of gedeporteerde, maar ook voor de vele gebroken 

levens. Verminkt, waanzinnig of gepakt door het gifgas, 

strompelden ze door hun straat en schuifelden hun huisje 

binnen. Betje vergat de reuma in haar botten toen ze door de 

Lepelstraat naar het station holde. Toon kwam terug van het 

militair hospitaal in Berchem. Haar zoon van voor de oorlog 

was niet meer dezelfde man. Jong en zingend was hij 

vertrokken. Oud en zwijgend keerde hij weer. Lommel 

rouwde en Lommel feestte. Verdwaasd keek Toon voor zich 

uit. Onbeweeglijk zat hij op een stoel voor het huis en staarde 

naar de voorbijtrekkende overwinningsstoet. Betje trachtte 

haar zoon op te vrolijken door Toon voortdurend uit te leggen 

welke taferelen ze zag. De stank, het bloed, het gekreun, de 

doodsangst... als bliksemschichten martelden die beelden zijn 

netvlies en verlamden zijn hersenen. De ogen van Toon 

zagen, maar zijn hart en ziel waren blind. 

‘Kijk, Toon! Keizer Willem II kruipt als een geslagen hond 

rond.’ ‘Luister, jongen. De fanfare speelt de Braban^onnne 

voor u.’ ‘Ruik eens Toon. De schoolmeisjes bieden u bloemen 

aan.’ 

Toon ademde dieper en sneller. Betje merkte dat haar 

aandringen haar zoon enkel zenuwachtig maakte. 



Zoals zovele families in Europa was de familie Van Bommel 

zwaar gehavend uit de Eerste Wereldoorlog gekomen. In de 

Noorderkempen leverde de overwinning van de geallieerden 

voor de Société Générale wel een grote buit op: de fabrieken 

van Schulte in Overpelt en Lommel kwamen als een geschenk 

uit de hemel gevallen. De winsten uit de brutale 

rubberwinning in de wouden van Congo waren immers fel 

geslonken. Franse rubberplantages in Vietnam waren veel 

rendabeler. Toen de Société Générale ook haar investeringen 

in de Russische spoorwegen en ertsmijnen door de 

Oktoberrevolutie van 1917 verloren zag gaan, steeg haar 

interesse voor Congo. Nu ook de mijnen van Katanga geheel 

in haar handen kwamen, zou de verwerking van zware 

metalen een enorme bloei kennen. Daardoor werd België een 

van de grootste wereldproducenten van zink, koper, lood, 

cadmium en cobalt. Die gouden kip zou de moeder van alle 

Belgische ondernemingen geen windeieren leggen. 

Als dank voor bewezen diensten werd Vandervelde na de 

oorlog Eerste Minister van het nieuwe kabinet. Prompt gaf hij 

Union Minière een koloniale lening van 300 miljoen voor 

infrastructuurwerken. Havens, spoorwegen, scholen en 

ziekenhuizen moesten Union Minière toelaten de ertsen op 

grote schaal te exploiteren. Zo leverden de mijnen van Kilo-

Moto in 1919 reeds 1.618 kg goud. De koperproductie steeg 

van 7.400 ton in 1913 tot 139.000 ton in 1930. De Société 

Générale controleerde van dan af 70% van de Congolese 

economie. Haar winsten waren ontzaglijk. De Congolese 

arbeiders van Union Minière werden verplicht in werkkampen 

te wonen rond de mijnen. ‘Camps de concentration’ noemde 

de maatschappij ze. 

 

Medische controle bij de rekrutering van Congolese 

mijnwerkers voor Union Minière. Al vlug kampte Union Minière 

met een tekort aan mijnwerkers. De rode-rubber-terreur had 

het land immers ontvolkt. Er was maar één oplossing voor 

Union Minière wilde ze werkvolk behouden: de mijnwerkers 

beter voeden en langer gezond houden. Zoals de jezuïeten in 



de ‘kapelhoeven’ op het platteland de weesjes opvoedden tot 

gewillige plantageslaven, zo kregen de benedictijnen vanaf 

1911 van de paus de Katangese arbeidersziel toebedeeld. 

Union Minière betaalde de benedictijnen om in de kampen 

scholen en hospitalen op te richten. Van de moederschoot tot 

de doodskist werd nu voor de mijnwerkers gezorgd. Zij 

werden gekweekt tot een nieuw ras: het tshanga-tshanga-

ras, een ras van trouwe, gedienstige, werklustige zwarte 

arbeiders. De productiviteit per mijnwerker steeg van 1,5 ton 

in 1920 tot 5,8 ton in 1925. In de koloniale periode vloeide er 

4.300 miljoen dollar winst van Congo naar Belgische banken 

en holdings. 

Na de Tweede Wereldoorlog schrapte ze wijselijk deze naam. 

In het kamp van Leopoldstad alleen stierven tussen 1905 en 

1919 niet minder dan 4.000 mijnwerkers aan ziekte en 

ontbering. 

Ook voor de zinkarbeiders die de oorlog hadden overleefd, 

hervatte het zware en gevaarlijke werk aan de ovens. Hun 

patroons waren van nationaliteit veranderd en spraken nu 

Frans in plaats van Duits. Behalve dood en ellende had deze 

oorlog de arbeiders niets opgebracht. Toch stemrecht en 

stakingsrecht? De partij die ze voor de oorlog hadden 

gesteund, de BWP, had hen mee in de loopgrachten gejaagd 

en verdedigde nu in de driepartijenregering dezelfde politiek 

van klassencollaboratie. Wie durfde te staken, werd nog 

steeds op straat gegooid. De nieuwe wet was een vodje 

papier. De vakbondsafgevaardigden werden door de patroon 

aangesteld en kregen de beste postjes. Wel werden de 

versnipperde vakverenigingen van voor de oorlog 

samengesmeed tot nationale organisaties. Georges 

Goetgebuer, de priester en propagandist in de Kempen, werd 

benoemd tot de eerste nationale secretaris van de CCMB, de 

Christelijke Centrale van Metaalbewerkers. 

De droom van Jon was samen met hem begraven. Hoeveel 

vermoorde dromen spookten er niet rond over de hei? Om te 

overleven in de hel van hitte, stof en zuur koesterde zowat 

elke zinkarbeider zijn eigen, kleine droom, ’s Nachts 

fluisterden ze in de dennenbossen hun waarschuwingen als 

vespers van hoop en dood. Alleen wie de deuren van zijn 

geest openzwaaide voor deze gezangen van de dwaze doden, 

kon hen horen. 

De Witte droomde weg in de kerk. Hij bad om een beter 

bestaan en troostte zich met het geloof in een hemels leven 

na de dood. Tist droomde weg op het bankje in zijn tuin. Hij 

reisde met zijn duiven mee over velden en dorpen tot diep in 

Frankrijk. Jan droomde weg bij zijn visstok aan het kanaal. 

Op het witte doek van het water weerspiegelden alle mooie 

wichtjes van het dorp. Ze knoopten hun zijden bloesje los en 

toonden hun kanten slipje. Koedel droomde weg aan de toog 

van café De Kroon. Arm, lelijk en oud, maar na vijf pinten 

bier rijk, mooi en jong. 



Elke nacht fluisterden die duizenden tongen van bedrogen 

dromen hun refrein: ‘Vluchten naar de hemel, in fantasie of 

echt naar een ander land... ja, het helpt overleven, maar 

verandert geen moer aan de miseriemachine. Alleen een 

organisatie, een vakbond of een partij die echt de 

zinkarbeiders verenigt en vecht, kan ons lot verbeteren.’ 

Was elke droom dan bedrog? Niet als die dromen groeiden in 

de hoofden van duizenden zinkarbeiders. Als de droom van 

één man, Koning Leopold II, een land als Congo kon 

veroveren, waarom zou de droom van miljoenen arbeiders 

dan niet de wereld kunnen veranderen? Het kapitaal, het 

leger, het gerecht, de ganse staat waren de ladders naar de 

koningsdroom. Wie hen controleerde, bezat de sleutels om 

van dromen werkelijkheid te maken. 

* 

*   * 

We maken samen een sprong van vijftig jaar vooruit in de 

geschiedenis om te zien hoever het staat met droom en 

werkelijkheid van de zinkarbeiders in de Noorderkempen. 

In die vijftig jaar was er maar weinig veranderd, niet in de 

manier van produceren, niet in de arbeidsomstandigheden en 

niet in de verhouding tussen patroons en zinkarbeiders. 

De naoorlogsjaren van 1945 tot 1970 deden de wereld echter 

daveren op zijn oude fundamenten. Grote socialistische 

landen als de Sovjetunie en China maakten sprongen vooruit 

en dwongen respect af . De meeste kolonies vochten zich los 

van hun overheersers, ook Belgisch-Congo. Mei ’68 was de 

revolte van studenten samen met arbeiders in Parijs en 

Berlijn. En als het regende in Parijs, druppelde het in 

Brussel... 

  

Deel II 

Het boek van Piet Poppeliers 

Hoofdstuk 1 - Lej Jacobs (1970) 

Elke morgen tussen 5.30 uur en 6 uur stappen honderden 

mannen zwijgend de poort van Overpelt-fabriek binnen. Af en 

toe breken de piepende remmen van een autobus of het 

gerinkel van een fietsbel de stilte. Van ver in de 

Noorderkempen komen deze mannen in de zinkfabriek hun 

boterham verdienen. Als een eiland van licht, vuur en rook 

brandt de fabriek in een zwarte zee van bos en hei. De 

kranen en fabrieksschoorstenen weerspiegelen dansend in het 

water van het kanaal dat de Schelde met de Maas verbindt. 

Aan zijn oevers ligt een keten van fabrieken die zware 

metalen produceren. Aan de Schelde in Hoboken worden lood, 

edele metalen en koper gewonnen. Olen is wereldleider in de 



productie van kobalt, germanium en silicium. Balen, Lommel 

en Overpelt zijn in de eerste plaats cadmium- en 

zinkfabrieken. In Reppel wordt arsenicum gewonnen. 

Die morgen van 1 december 1970 stokt de stoet van haastige 

arbeiders aan de poort. Twee mijnwerkers met zwarte helmen 

en blauwe kielen delen een vlugschrift uit. ‘Wij hebben 

verleden winter 6 weken gestaakt voor 15% opslag en 

gewonnen. Lees hoe ze u bedotten. In Hoboken liggen de 

lonen voor hetzelfde werk veel hoger.’ Hun zwartomrande 

ogen en hun witte tanden schitteren. Dat vergroot de 

attractie van deze onverwachte boodschappers. 

Half verborgen achter zijn wagen bespioneert een man het 

hele gebeuren. Bij het toenemende rumoer van een groep 

arbeiders aan de fabriekspoort steekt hij zenuwachtig een 

sigaret op. De man heet Lej Jacobs en hij is ABVV-

afgevaardigde van de zinkfabriek. In zijn café, het Volkshuis 

in Overpelt, heeft hij samen met twee militanten van het 

Algemeen Belgisch Vakverbond (ABVV), Nand D’Joos en Tist 

Anthonis, deze actie voorbereid. Het pamflet dat de 

mijnwerkers nu uitdelen, heeft hij gisteravond samen met 

hen opgesteld. De ganse nacht spuwde een oude 

stencilmachine papier: een berg van 1.800 exemplaren. 

Enkele mijnwerkers aan de toog in zijn café brachten de 

oplossing. ‘Als het pamflet morgenvroeg klaar is, dan delen 

we het al aan de ochtendploeg uit.’ 

Sinds de samensmelting van de fabrieken van Overpelt, 

Lommel en Hoboken hebben de arbeiders van de fabrieken in 

de Kempen ontdekt dat ze beduidend minder betaald worden. 

Die onrechtvaardigheid willen ze aan de grote klok hangen. 

Maar er is één grote hindernis: het gros van de 20 

vakbondsafgevaardigden is aangesteld door de directeur zelf. 

Daarenboven is Lej de enige ABVV-delegee. Nooit is er in 

deze fabriek een actie ondernomen zonder dat de patroon op 

voorhand op de hoogte was. Dit pamflet dat de 

gelijkschakeling met Hoboken eist, is een kaakslag voor de 

directie. Directe ontslagen als represaille zijn niet uitgesloten. 

Om 6 uur is de ochtendploeg nog niet binnen. Lej ziet hoe 

enkele fabriekswachters zenuwachtig op en neer lopen en de 

arbeiders aanmanen binnen te gaan. Waar anders de straat 

voor de fabriek er enkele minuten over zes verlaten bijligt, 

slenteren nu de laatste zinkmannen om halfzeven aarzelend 

door de poort. Met samengeknepen oogjes zuigt Jacobs de 

rook van zijn groene michel tot in de uithoeken van zijn 

longen. Trillend zoekt hij naar het slot van zijn wagen. Hij 

vloekt en smakt het portier dicht. 

‘Loopt deze riskante operatie dan toch op een sisser uit?’ 

Dit pamflet is echter het vuur aan de lont van een groot 

kruitvat. In de afdeling Fijne Mekaniek schrijft een arbeider 

op een briefje: ‘Met de schaft gaan we allemaal naar buiten’. 



Stiekem gaat dit van hand tot hand. De ganse ploeg van de 

Fijne Mekaniek staat ’s middags midden op straat. Het 

verkeer blokkeert. In het Casino verslikt de directie zich in 

haar middag- aperitief. De vrijgestelden van het ABVV, Jan 

Wellens, en van het ACV, Dictus Wouters, worden 

opgetrommeld om deze wilde staking te bezweren. 

‘In de volgende CAO (Collectieve Arbeidsovereenkomst) staat 

een loonsverhoging van 1,50 frank per uur. Daarbij zullen alle 

looncategorieën één categorie opschuiven’, proberen ze de 

stakers te sussen. Deze koelen nu hun verontwaardiging op 

hun eigen vakbondsleiders: ‘Dat is een centiemenakkoord. 

15% moeten we eisen, zoals de mijnwerkers.’ 

‘Wij laten ons hier al 40 jaar als boerkes door die heren van 

het Casino op de kop zitten. Vanaf nu is dat gedaan.’ 

Na hevige verwijten heen en weer druipen de arbeiders van 

de Fijne Mekaniek af. Het onweer lijkt met wat gerommel 

voorbijgetrokken. 

Woensdag 2 december 1970 vergezelt Lej twee ABVV-

vakbondsleiders, Marcel Clement en Jan Wellens, naar 

Brussel. Daar wordt de nieuwe CAO voor de metaal besproken 

in het Contactcomité voor de Non-Ferro-nijverheid. 

‘Ik vermoed dat we vandaag niet lang in Brussel zullen zijn’, 

bedenkt Lej hardop tijdens de autorit. 

‘Neen, Lej, vergeet dat maar. Die onderhandelingen met de 

directie van de non-ferro lopen altijd uit tot een gat in de 

nacht. Het is een uitputtingsslag. Vaak trekt de directie zich 

terug om te overleggen. Het duurt dan tot 3 uur ’s nachts eer 

er iemand opdaagt. Meestal komt die heer dan nog vertellen 

dat ze niet tot een onderling akkoord zijn gekomen en dat we 

dus terug naar huis mogen.’ 

Jan wil de jonge delegee inwijden in de rituelen van deze 

vergaderingen. ‘Volgens mij gaan ze ondertussen samen 

dineren’, merkt Clement op. 

‘Ge begrijpt me verkeerd. Ik denk dat we rap terug thuis 

zullen zijn, omdat de vlam in de pan zit op de fabriek’, 

verbetert Lej. 

‘Jan, ge hadt ook nooit, zonder overleg met de vakbondstop, 

de toelating mogen geven om dat pamflet te laten uitdelen 

door die mijnwerkers. De top gaat u dat niet in dank 

afnemen, jongen.’ Clement zijn stem trilt even. Hij vreest dat 

daarover seffens in Brussel een appeltje zal geschild worden. 

In de hal komt een bediende de delegatie van Overpelt 

tegemoet gelopen: ‘U hoeft zich niet naar de vergaderzaal te 



begeven. Maak direct rechtsomkeer naar Overpelt. De 

Metallurgie is in staking!’ 

Koppig hebben die middag de arbeiders van de Fijne 

Mekaniek voor de tweede maal het werk neergelegd. Ditmaal 

zijn ze niet op straat blijven staan. Enkele studenten en 

mijnwerkers van Mijnwerkersmacht hebben aan de fabriek 

een pamflet uitgedeeld. Mijnwerkersmacht is een comité van 

mijnwerkers en studenten dat een jaar voordien tijdens de 

mijnstaking van 1970 is opgericht. Samen met de arbeiders 

vatten deze bezoekers het plan op om door de ganse fabriek 

te trekken en zo iedereen op te roepen te staken. De smidse, 

de elektriciens en alle onderhoudsploegen volgen. De 

ovenmannen aarzelen. Voor hen brengt de gelijkschakeling 

van de lonen met deze van Hoboken niet veel op. Ook 

koesteren zij een oud voorrecht: nadat het zink of het lood uit 

de ovens is getrokken, mogen ze naar huis. Vele ovenmannen 

zijn tegelijk kleine boeren die van de fabriek recht naar hun 

akker hollen. In feite is dit voorrecht vooral een voordeel voor 

de patroon. Hoe sneller immers het gloeiend metaal 

getrokken en de ovens terug gevuld zijn, hoe langer deze 

ovens kunnen branden en hoe meer metalen uit het erts 

kunnen gewonnen worden. Aan de eindmeet van deze 

waanzinnige koers tegen de tijd staat steeds de patroon om 

de eerste prijs in ontvangst te nemen. 

Nu een stoet van morrende mannen in blauwe kielen kordaat 

door de fabriek opstapt, hollen de ingenieurs als bange hazen 

in het rond alsof de hei in brand staat. Tevergeefs trachten ze 

nog de poorten van de afdelingen te sluiten om de mars der 

malcontenten te stuiten. Ondanks hun inspanningen om de 

bressen te dichten, zwelt deze rivier van woede aan tot ze de 

ganse fabriek overstroomt. De eis van de mijnwerkers van 

15% wordt omgezet in ‘ 15 frank opslag onmiddellijk en voor 

iedereen’. Zo proberen de stakers de ovenmannen over de 

brug te trekken en de verdeeldheid te ontmijnen. Met krijt 

schrijven ze op kasten, muren en zelfs op hun eigen overall: 

‘15 F’. 

Als de vakbondsdelegatie uit Brussel toekomt, ziet het aan de 

poort zwart van het volk. De middagploeg wordt 

tegengehouden. De directie heeft de rijkswacht gealarmeerd. 

Deze vormt een haag voor de werkwilligen. Vooral 

ovenmannen glippen met gebogen hoofd en onder boegeroep 

de fabriek binnen. Wie werkwilligen tracht tegen te houden, 

wordt op matrakslagen getrakteerd. Als na de postenwisseling 

de rust is weergekeerd, kaarten groepjes arbeiders en 

studenten na. Plots stormen rijkswachters op de studenten af. 

Sleuren, trekken en duwen. Maar de poging van de arm der 

wet om hen te arresteren mislukt. 

De patroons hebben schrik als arbeiders en studenten de 

handen in mekaar slaan. Daarom sturen ze de "wacht der 

rijken" op ons af’, spreekt een student het stakerspiket toe. 



‘Wij hebben gisteren en vandaag meer geleerd dan de vorige 

20 jaar’, roept een staker. 

Die namiddag roept directeur Quentin de directie, alle 

stafleden en de afgevaardigden van de vakbond samen in het 

Casino. Met zijn houten balkon doet dit gebouw denken aan 

een saloon uit een cowboyfilm. Enkel de 

arbeidersafgevaardigden in de ondernemingsraad zijn 

verkozen. Het gros van de delegees is door Quentin zelf 

aangesteld. Daarenboven bekleden ze meestal de functie van 

ploegbaas of bediende. Vele arbeiders weten daardoor niet bij 

welke vakbond ze aangesloten zijn. Vraag je hen welke hun 

vakbond is, dan antwoorden ze: ‘Bij den bond van Toon of bij 

den bond van Gerard’, naargelang de voornaam van hun 

afdelingschef. 

Voor Lej is dit een vuurdoop. Plots veert de ganse zaal in blok 

recht. Quentin stapt als een militair commandant door de 

middenbeuk. De hakken van zijn lange, zwarte laarzen 

begeleiden zijn intrede als een plechtige trom. Vooraan 

omknelt hij met beide handen de randen van het 

spreekgestoelte. Zelfbewust observeert hij zijn manschappen 

en maakt dan een minuscule handbeweging. Iedereen plooit. 

Quentin houdt een vlammende toespraak: ‘Alle delegees 

moeten alles op alles zetten om morgen iedereen terug aan 

de slag te krijgen.’ Koud applaus onderlijnt de bange 

gehoorzaamheid van gebogen schouders en ingetrokken 

nekken. Het dictaat van de directeur duldt geen tegenspraak. 

Zijn vragen verwachten geen antwoord. Zijn 

zelfverzekerdheid is ontwapenend. 

 

De zinkfabriek nv Société Métallurgique te Lommel werd in 

1904 gebouwd op een 300 hectaren groot heide- en 

bosgebied. Tot de Eerste Wereldoorlog waren het kapitaal en 

het kader Duits. In 1914 werd de fabriek geconfisqueerd door 

de Belgische staat en aan de Generale geschonken. Deze 

fusioneerde de fabrieken van Lommel en Overpelt tot de nv 

Compagnie des Métaux Overpelt-Lommel. 

Donderdag 3 december staken 1.800 arbeiders van 

Metallurgie Overpelt. Directeur Quentin verstijft achter het 

stuur van zijn Amerikaanse slee. Als hij zich traag een weg 

baant door deze dreigende massa, verlammen zijn zintuigen. 

Hij ziet en beseft niet. Hij hoort en begrijpt niet. Als een 

zombie sloft hij de trappen omhoog naar zijn kantoor. Elk 

kaderlid volgt vanuit zijn bureau iedere stap en elk geluid. Als 



Quentin de deur krakend achter zich toesmakt, herademen 

zijn discipelen. 

In de namiddag trekt een honderdtal arbeiders van Overpelt-

fabriek in betoging op naar de fabriek van Lommel. 

Verbouwereerde boeren begapen hen vanop hun kar. Direct 

sluiten 400 man aan bij de staking. Aan de poort komt 

directeur Coppens in hoogsteigen persoon de arbeiders 

bedreigen. 

‘Johny Walker’ is zijn bijnaam. Ook nu verraadt zijn lispelen 

en slissen zijn drankmisbruik. Met zijn wijsvinger dreigend, 

stelt hij Lej persoonlijk verantwoordelijk voor deze staking. 

Vandaag maakt chantage niet veel indruk op deze kordate 

mannen. 

Die dag blijft een erg bewogen dag. De rijkswacht 

onderneemt een tweede poging om de studenten van 

Mijnwerkersmacht aan te houden. Ditmaal stormen ze het 

café van Lex in Overpelt, waar het stakerscomité vergadert, 

binnen. Stoelen vliegen in het rond. Kloppen, stampen, 

meppen. De rijkswachters moeten een tweede keer zonder 

buit afdruipen. 

Lej is ontgoocheld als hij van Jan Wellens verneemt dat de 

vakbondstop toch nog een stemming per brief over het oude 

CAO-voorstel van 1,50 frank wil organiseren. 

Voor de eerste maal in de naoorlogse geschiedenis van de 

fabrieken van Lommel en Overpelt gaat er op 

zaterdagnamiddag een meeting door aan de poort van de 

fabriek. Naast de arbeiders van Overpelt spreken er 

metaalarbeiders uit Hoboken en mijnwerkers uit Genk. 

‘In Metallurgie Hoboken hebben ze de laagste lonen van 

Antwerpen. Staar u niet blind op de gelijkschakeling met ons. 

Onze en uw eis moet zijn: 15 frank voor iedereen. Nu!’ De 

bezoeker uit Hoboken krijgt een daverend applaus. Het geeft 

hen kracht. 

‘Zes weken staking hebben de mijnwerkers geleerd wie hun 

vijanden zijn. De regering van BSP (Belgische Socialistische 

Partij) en CVP (Christelijke Volkspartij) heeft ons 

uitgehongerd en beklad. Maar wij hebben onze kracht 

getoond. Organiseer u zoals wij in arbeiderscomités. 

Arbeiders aan de macht.’ Bij die woorden balt de mijnwerker 

zijn vuist. Spontaan volgen enkele armen in de massa wat 

onwennig dit nieuwe gebaar. 

Op het einde van de meeting deelt Jan Wellens de uitslag van 

het referendum mee: op de 1.810 arbeiders hebben 1.100 

wettig gestemd, 850 stemden tegen en 250 stemden voor het 

centiemenakkoord. De massa gaat uit de bol. ‘15 frank Nu! 

15 frank Nu!’ De eis van de gelijkschakeling wordt 

voorbijgestoken. Die avond richten enkele studenten en 



arbeiders in het café van Lex een comité op: ‘Arbeidersmacht 

Overpelt-Lommel’. Zij willen vechten voor de 15 frank opslag. 

Drie weken houdt de staking stand. De directie kijkt neer op 

de twee caravannetjes en de vele vlaggen aan de poort van 

haar fabriek. De stakers spreken mekaar moed in. De 

vrouwen komen meer en meer klagen aan het piket. De BOB 

gluurt en loert. De rijkswacht loodst langs hekken van 

prikkeldraad de eerste ratten binnen in de fabriek. De dag 

voor Kerstmis 1970, donderdag 24 december, legt de 

vakbondstop een nieuw voorstel voor aan de arbeiders. Hierin 

wordt een gelijkschakeling met de lonen in Hoboken beloofd 

en een herziening van de loonclassificatie. De meerderheid 

van de zinkarbeiders van Overpelt en Lommel stemt voor. 

In praktijk betekent dit toch een loonopslag van 16 frank per 

uur voor de ‘stielmannen’. De ovenmannen vallen met dit 

akkoord uit de boot. Lej Jacobs beseft dat deze staking maar 

een gedeeltelijke overwinning is op het vlak van de looneisen. 

Maar het zou nooit meer worden zoals voor de staking... dat 

hadden ze samen gezworen. 

Bij de volgende vakbondsverkiezingen worden alle delegees 

ook werkelijk verkozen. Lej Jacobs behaalt niet minder dan 

400 voorkeurstemmen. Nooit zal de directie het nog 

aandurven een afgevaardigde zelf aan te duiden. Deze 

staking is het startschot van een verbeten strijd tegen 

driekwart eeuw van vernederingen in de Kempense fabrieken. 

De directie van Lommel-fabriek zet Lej als delegee 

voortdurend in de ‘buitendienst’ om hem af te zonderen van 

zijn makkers. Zo saboteert ze zijn syndicaal werk. De 

buitendienst bestaat uit een ploeg arbeiders die op kosten 

van de Metallurgie de villa’s van de directie en de ingenieurs 

onderhoudt. Herstellingen, verven, behangen, hovenieren... 

allemaal gratis. De kaderleden betalen zelfs geen huur. 

Directeur Quentin alleen heeft drie tuiniers aan het werk. De 

arbeiders die in huisjes van de fabriek wonen, betalen wel 

huur. Als troostprijs krijgen ze enkele potten verf en enkele 

rollen behangselpapier cadeau. Tot ergernis van directeur 

Quentin beweegt Lej zich nu in de ganse fabriek als een vis in 

het water. 

Ook het ‘eindejaarsrapport’ wordt afgeschaft. Op het einde 

van het jaar moet elke arbeider persoonlijk zijn kleine 

eindejaarspremie in ontvangst nemen. Als schoolkinderen 

moeten de mannen in de rij aanschuiven. Iedereen krijgt van 

de directeur in hoogsteigen persoon een preek te slikken of 

lof toegezwaaid. De straf of beloning staat in verhouding: een 

vermaning, niets of een solleke van 5 centiemen opslag. 

Vroeger waren willekeurige ontslagen schering en inslag. Nu 

dient elk ontslag voorgelegd aan de vakbondsdelegatie. Als 

Quentin Jef Bloemen afdankt, wordt ogenblikkelijk de fabriek 

stilgelegd. De brave man heeft er zich kreupel gewerkt en 



wordt nu als een oude hond de straat opgejaagd. Na enkele 

uren staking trekt de directie zijn ontslag in. 

Het lukt de delegees zelfs om ‘den directeur’ de toegang tot 

de zinkfabrieken te ontzeggen. Dit is niet de wereldlijke, maar 

de geestelijke directeur. Vele mensen geven aan pastoor Thijs 

van Lommel-Werkplaatsen deze titel, omdat hij zijn zeg heeft 

in aanwervingen, ontslagen, verhuur van fabriekshuisjes en in 

nog andere, ondoorgrondelijke wegen. Overal in de fabriek, in 

kantoren en werkplaatsen, duikt zijn zwarte verschijning op: 

donkerbruine pij, zwarte muts, zwaar brilmontuur en een 

baard van engelenhaar. 

 

Pater Humbert beter bekend als Pastoor Thijs, gefotografeerd 

vlak voor de gebouwen an de zmkfabriek van Lommel. Hij 

was pastoor van 1937 tot 1976 van de Sint-Barbara parochie 

te Lommel-Werkplaatsen. Hij kreeg van de arbeiders de 

bijnaam den directeur. J 

Als op een dag de zielenherder op een vergadering van de 

nieuwe ondernemingsraad komt binnengestapt, grijpt Lej 

Jacobs zijn kans. Zowel de directie als de 

vakbondsafgevaardigden van Hoboken vragen zich 

verwonderd af: ‘Wat komt die man hier zoeken?’ 

Onschuldig antwoordt Lej hen: ‘Kent gij die verschijning niet? 

Dat is den directeur van de fabriek. Hij heerst hier over dit 

stukje hemel en aarde.’ 

De echte directeur voelt zich zo geschandaliseerd dat hij 

pastoor Thijs verzoekt niet meer zonder zijn toestemming de 

fabrieksgebouwen te betreden.  

Nu, in feite hoort de pastoor ook bij de fabriek. De kerk, de 

parochiezaal, het gasthuis met de nonnekes, alles is 

eigendom van de fabriek. Zelfs het sinterklaasfeest wordt 

bekostigd door de fabriek. 

‘Verleden zondag 4 december was het in den 

namiddag volop feest voor de kinderen van 

Lommel-Werkplaatsen. De groote, prachtige 



feestzaal van de fabriek was alreeds voor het 

gestelde uur proppensvol van kinderen, ouders 

en andere toeschouwers, die deze plechtigheid 

wilden bijwonen. Op een bepaald uur deed de 

goede Sint en zijn gevolg statig zijn intrede in 

de zaal onder het gejuich en gejubel der 

kleinen en der menigte. Wat aan dit feest 

bijzondere aantrekkelijkheid bijzette, was dat 

de beheerders en bestuurders der Cie des 

Métaux het wijs en prijsbaar gedacht hebben 

van hier niet alleen de kinderen, maar ook de 

ouders op dezen schoonen dag te gedenken. Er 

werd eerst voor duizend frank geldprijzen 

uitgedeeld aan die bewoners der cité, welke 

zich gedurende het gansche jaar onderscheiden 

hadden door reinheid en zindelijkheid in en 

buiten het huis, door met de meeste vrucht 

hunnen hof en akker te bewerken, door een 

goed verzorgde kinder opvoeding, in één 

woord, door een vrome, oppassende en 

ordelievende citébewoner te zijn. De fanfare 

sloot het feest met een krachtige Brabançonne. 

Onze moeders en kleinen verlieten de zaal met 

vreugde op het gelaat en dank in het hart voor 

de heeren beheerders en bestuurders der 

fabriek die zooveel vreugde en voldoening in 

den huiskring der werklieden weten te brengen. 

Mochten patroons en werklieden zich overal zoo 

verstaan! Het zou in de wereld een beetje beter 

gaan.’ Gazet van Genck, 11 december 1927 

Wat blijft, ook na de staking, is de dagelijkse wedren om uit 

bergen grauwe erts gloeiende en glimmende metalen te 

toveren. Een levende keten van zwetende en hijgende 

lichamen duwt deze draak van ovens en machines in 

beweging. Immense ertshopen worden schep per schep 

versast van de loskaden in treinwagentjes. De berg erts van 

’s morgens is ’s avonds verdwenen. Niemand zou geloven dat 

dit het werk is van mensen, alleen gewapend met een schop. 

De wagentjes met erts verdwijnen in de afdeling ‘Contact’. 

Daar belandt het in de muilen van monstermachines die het 

mengen en verbrijzelen tot er enkel korrels overblijven. Die 

ertsblokjes worden in een werveloven zo sterk verhit dat het 

zinksulfide omgezet wordt in zinkoxide en er zwaveldioxide 

als gas ontsnapt. Dit gas wordt opgevangen en in contact met 

water zal het zwavelzuur vormen. Zure sulfergeur kruipt hier 

tot in de kleinste poriën van het lichaam. Door het chloorgas, 

de fluor- en kwikdampen hoesten de contactmannen de 

longen uit hun lijf. Met natte zakdoeken voor de mond 

proberen ze aan deze sluipmoordenaars te ontsnappen. Soms 

komt er ozon vrij, die de huid op één dag een maand doet 

verouderen. Het onzichtbare spook voor deze mannen is het 

arseengas. Stiekem zet dit gas de deur op een kier voor de 

dolende dood. 



Enorme buizen voeren het gas af. Soms geraken deze 

verstopt door het meegevoerde stof. Dan moet het Contact 

worden stilgelegd voor een onderhoud. ‘Contactkermis’ 

noemen de arbeiders dat. Een vrijwilliger krijgt een lederen 

gareel omgesjord. Daaraan wordt een touw geknoopt. Die 

man kruipt dan in de afvoerbuis om ze terug vrij te kappen. 

Als de waaghals het door de warmte en de gassen te 

benauwd krijgt, moet hij aan het touw snokken. 

Ogenblikkelijk wordt hij dan terug omhooggetrokken. 

Sommige helden maken er een sport van om zo lang mogelijk 

door te werken. Dit heldendom zullen ze allen met een snelle 

dood betalen. In ziekenhuizen en kliniekbedden, in 

huiskamers kwijnen de meesten van de contactmannen weg 

aan longziekten en kanker. 

De hete, bruine erts wordt schop per schop op de treintjes 

geladen die het naar de zinkovens voeren. Die ovens zijn 

muren van kolen en geroosterde ertsen, ’s Morgens stormen 

de ovenmannen naar deze vuurzuil van 1.100 graden. Met 

lange haken worden eerst de tippen van de moffels, ‘krassen’, 

afgetrokken. Door de overdruk in de moffels ontsnappen 

gassen en stof. Na enkele minuten kan de ene ovenman zelfs 

zijn buur op één meter afstand niet meer herkennen. 

Vliegensvlug duwen ze een ijzeren buis in de moffels om de 

gloeiende zink in grote kommen op te vangen. Eén verkeerde 

beweging kan een gevaarlijke brandwonde betekenen. Daarna 

scheppen ze met een reuzenpollepel het zware metaal in 

potten. Wie dit schouwspel ooit gezien heeft, waant zich in 

een hel van vuur, zwaveldamp en brandend stof. Wie niet 

vertrouwd is met de dans van staven en lepels in een dichte 

mist van stof, breekt hier zijn benen. Wie deze beekjes en 

plasjes van verschroeiend metaal niet kent, wordt eeuwig 

gebrandmerkt. 

Met zware hamers worden het gestolde zink en lood uit de 

potten gekapt. Mannen heffen en sleuren deze brokken ruw 

metaal in de wagonnetjes van het fabriekstreintje. In de 

walserij wordt de nog warme zink geperst en gedraaid tot 

grote zinkplaten. Daar hangt steeds een groot bord: 

‘ochtendploeg 11 ton’. De ingenieurs laten dit noteren om de 

competitie onder de ploegen te stimuleren. Zo kent elke 

afdeling haar wedren tegen de tijd. 

Op de afdeling loodsulfaat duwen de arbeiders zelf de 

karretjes met zout voort. Om het zout om te kappen beuken 

ze met hun schouders de zware vracht omver. Als men een 

hond voor die karretjes zou spannen, zou die al na een uur 

zijn ketting kapotbijten. 

Dit is slavenwerk. Gedurende bijna honderd jaar draait deze 

mensenmolen als de radertjes van een klok. De motor die 

hun waanzinnig geploeter in stof en slijk opdrijft is het 

systeem van ‘entreprise’: hoe meer en hoe vlugger het erts 

wordt aangevoerd, hoe meer deze mannen worden betaald. 



Dat jaar worden er in de Belgische fabrieken 230.000 

arbeidsongevallen geregistreerd: 10.500 arbeiders lopen 

daarbij blijvende letsels op en 393 vinden de dood op hun 

werk. 

De golden sixties zijn vooral voor de patroons van goud. Voor 

de arbeiders blijft hun zwaar labeur slecht betaald, ongezond 

en gevaarlijk. Maar het vuur van de opstand is nog maar pas 

gedoofd in de zinkfabrieken van Overpelt en Lommel of de 

nieuwe wind wakkert een smeulend vuurtje in de fabriek 

Vieille Montagne van Balen aan tot een oplaaiende brand. 

Hoofdstuk 2 - De staking (1971) - Inhoud 

‘Zijt ge nu content?’ bedreigt mijnheer Griffier de arbeiders 

aan de andere kant van de lange tafel. Hij kijkt recht voor 

zich uit zonder enig oogcontact. Mijnheer Griffier is de 

directeur van de Zinkfabriek van Balen. De mannen in blauwe 

kiel geven geen kik. De stilte weegt zwaarder dan de 

gewichten die ze al jaren op hun schouders torsen. 

Mijnheer Joris, hoofd van de sociale dienst, springt zijn 

overste bij: ‘U hebt het dus goed begrepen: iedereen krijgt 

1,50 frank per uur bij, nu direct, en 1,75 frank na één jaar. 

Dat hebben we gisteren ook al aan de delegees uitgelegd, 

juist hetzelfde. Zijt ge nu content? Hebt ge ’t nu begrepen?’ 

Griffier gluurt naar Joris, zonder zijn hoofd te draaien. Zijn 

gevouwen handen kussen zijn lippen die hij als een vis in een 

teutje vooruitsteekt. Zijn ogen verraden enige irritatie. Hij 

meent dat die stilte een scherper wapen is dan het geleuter 

van Joris. ‘Neen, niet alles.’ Een van de arbeiders, een klein 

kalend ventje, zijn pet voor zich op de tafel, antwoordt iets te 

vrolijk. Het ijs van de stilte smelt weg. Verscheidene 

arbeiders draaien op hun stoel. Anderen kuchen en loeren 

langs de rij makkers over het blinkende tafelblad. ‘Hoe, niet 

alles?’ bromt de heer Joris. Mijnheer Joris’ al te snelle repliek 

werkt directeur Griffier nu zichtbaar op de zenuwen. Hij zet 

zich even schrap als een sprinter aan de start. 

Om terug de leiding van dit overleg in handen te nemen, eist 

hij als een schoolmeester: ‘Leg uit, Poppeliers!’ Piet, dat is 

zijn voornaam, leunt achterover op zijn stoel: ‘Mijnheer 

Griffier, gisteren hebt u daar nog wat aan toegevoegd. Dat 

moet u er vandaag ook maar bijzeggen: "en als ge nog niet 

content zijt, dan moet ge uw jas maar halen en aan de 

andere kant van de brug gaan staan". Wel, mannen, we zijn 

niet content en onze mensen nog minder. Ik ga mijne jas 

halen en aan de andere kant van de brug staan. Daar spreken 

we mekaar nog wel.’ 

Als bij een afgesproken wachtwoord staan alle delegees recht 

en haasten zich als nerveuze schoolkinderen naar de uitgang. 

Woedende blikken priemen in hun nek. Op de trappen komen 

de tongen los: ‘Wat denken zij wel, we leggen alles plat.’ 



Piet snelt hen als een kat voorbij en beneden steekt hij als 

een profeet de handen in de lucht en roept: ‘Stoppen, 

jongens, nog niet over de brug gaan. Het is nog maar 11 uur. 

We moeten wachten tot 1 uur, als de mannen van de 

middagpost binnenkomen. Dan gaan we in blok buiten en ligt 

de hele fabriek stil.’ 

Als een lopend vuur verspreidt het nieuws zich over de 

afdelingen: ‘We gaan staken!’ Als krijgers die ten aanval 

trekken steken ze hun schoppen, pieken en houwelen in de 

hoogte en roepen en tieren. Uit poorten en deurtjes komen 

mannen te voorschijn. Het nieuws van de staking werkt als 

een stok in een mierennest. Iedereen rent op en neer. Stilaan 

verstomt alle lawaai. Het gedonder en gebrul van de ovens 

trekt als een onweer weg. Het geroep en geschreeuw 

verschrompelt tot gemor. Een blauwe massa mannen stroomt 

samen op het rode plein, de binnenkoer van de fabriek. Dan 

wordt het stil. Als in een plechtige processie stappen ze over 

de brug. Vanuit de glazen toren van de directie kijken 

ongelovige ogen hen na. Voor de eerste maal sinds de 

Tweede Wereldoorlog: staking in Balen. 

Ingenieur Joris had de directeur gisteren nog smalend 

gerustgesteld: ‘Staken in Balen? Hier is nog nooit gestaakt. 

Onze mensen zijn hondstrouw aan het bedrijf.’ 

Maar op 8 januari 1971 staan ze aan de andere kant van de 

brug. Ze krijgen de bespiedende ogen van de directie in de 

gaten en ballen hun vuisten naar boven. Griffier slikt en het 

doet pijn. Een bijtende noorderwind jaagt de poedersneeuw 

tegen het raam van zijn bureau. Gesmolten tranen kronkelen 

over het glas naar beneden. Enkele seconden bevriest dit 

beeld zijn hersenen als in een hypnose. Dan neemt zijn 

woede terug het commando over en beveelt hij een bediende: 

‘Geef me ogenblikkelijk de vak- bondssecretarissen van ACV 

en ABVV door. Dit is een wilde staking. Dit kan toch niet.’ 

Griffier ijsbeert heen en weer naar het raam. Hij ziet hoe de 

arbeiders van de ochtendploeg hun makkers van de 

middagploeg opvangen. Hun gebaren, hun gelach en geroep 

dat flauw het kantoor binnendringt, het maakt hem pas echt 

nerveus. 

‘Ah, eindelijk, daar komt de vakbondssecretaris van het ABVV 

(Algemeen Belgisch Vakverbond) toe.’ Als zijn collega van het 

ACV (Algemeen Christelijk Vakverbond) is aangekomen, 

beklimmen ze samen opvallend traag het trapje van de 

ophaalbrug. Ondanks de kou zet Griffier vlug zijn raam op 

een kier. Hij wil niets missen. 

ABVV-afgevaardigde Marcel Flament neemt een megafoon ter 

hand. Zijn metaalstem dringt door tot in de verste uithoeken 

van de glazen toren. ‘Mannen, dit is een wilde staking. Dat 

kan niet. Op 12 december hebben we al met de directie 

gepraat over een nieuw akkoord. We hebben nog alle tijd. Het 

oude akkoord vervalt pas op 28 februari. Gisteren nog zijn we 



met de directie samengekomen en hebben we verdedigd dat 

we niet akkoord zijn met de beloofde 6% opslag. We hebben 

hen gezegd dat dit veel te weinig is om de loonachterstand in 

de Kempen op te halen. Volgende week zien we mekaar terug 

en zullen we uw zaak tot het bittere einde bepleiten. Daarom, 

wees nu verstandig, ga nu rustig terug naar binnen. Zoniet, 

staan we niet in voor de gevolgen en zult ge geen 

stakingsgeld trekken...’ 

Deze chantage werkt als een rode lap op een stier. Als de 

vakbondssecretarissen onder een regen van verwijten het 

trapje afstrompelen, grijpen enkele arbeiders hen direct bij de 

kraag. Ze slepen hen mee naar het kanaal en dreigen hen een 

ijskoud bad te geven als ze de staking niet steunen. 

Pietje Poppeliers gaat voor hen staan en maant hen aan: 

‘Geen stommiteiten mannen. Zij moeten onze eisen 

verdedigen: 10 frank opslag, nu! Wij willen als mensen 

behandeld worden. Nu moet dat veranderen.’ 

Personeelschef Joris kijkt met grote ogen naar het hele 

gebeuren. Met een ruk draait hij zich naar Griffier en klaagt: 

‘Ziet u nu wie de grote onruststoker is. Ik heb er u gisteren 

nog voor gewaarschuwd. Die Poppeliers van de "Smidse", we 

hadden hem al vroeger de laan moeten uitsturen!’ 

‘En dan? Dan hadden we al enkele weken geleden een staking 

uitgelokt’, repliceert de directeur koeltjes. Het antwoord van 

zijn meerdere dringt niet door. Joris boomt door: ‘Als u het 

mij vraagt, hadden we hem gisteren niet bij de 

onderhandelingen mogen betrekken. Hebt u daarnet niet 

gehoord hoe hij onze eigen woorden tegen ons gebruikt? Hij 

is niet te vertrouwen.’ 

‘Piet, gij zijt onze man, in u hebben we vertrouwen’, klinkt het 

uit vele monden vijf verdiepingen lager aan de andere kant 

van de brug. De twee vakbondssecretarissen wandelen met 

lood in hun schoenen naar de glazen toren. 

Ongeduldig wacht de directieploeg de twee in de gang op. In 

de vergaderzaal verwelkomt Griffier hen beleefd. Ingenieur 

Joris laat hen niet op adem komen: ‘Ik had jullie 

gewaarschuwd. Jullie hebben slapende honden wakker 

gemaakt met uw onrealistische looneisen op de vergadering 

van 12 december. Stel u voor: een loonsverhoging van 

29,4%. Tel daarbij de kosten van drie te verwachten 

indexverhogingen, plus nog wat andere lasten, dan staan we 

voor een loonstijging van 40 procent.’ 

Terwijl hij met een witte zakdoek de koude zweetdruppels 

van zijn voorhoofd dept, klaagt vakbondssecretaris Flament: 

‘Dat weet ik, maar de mensen hier in de fabriek zijn niet meer 

te houden sinds de staking in de fabrieken van Overpelt en 

Lommel. Daar zijn mijnwerkers samen met die snotapen van 



Amada een pamflet komen uitdelen. Daarop stonden naast 

elkaar de lonen van hier en van Hoboken vergeleken.’ 

Plechtig en geruststellend geeft de directeur nu een 

verklaring: ‘Heren. Denk even na. De conjunctuur is op dit 

ogenblik niet gunstig. Wij zijn een bedrijf dat het vooral van 

de uitvoer moet hebben. Wij moeten willens nillens werken 

met de prijzen die op de wereldmarkt gelden. We kunnen dus 

onmogelijk de gevraagde loonlasten opvangen met een 

evenredige productieverhoging. Denk toch even na en kom 

terug met een fatsoenlijk voorstel.’ 

Alle hoofden draaien naar het venster als de slogan ‘10 frank 

nu’ als een storend gebonk op de ramen klopt. Directeur 

Griffier laat zich niet van de wijs brengen en klapt vlug in zijn 

handen: ‘Mijne heren, Iaat ons dit zinvol overleg verder 

zetten’. 

Met voor zijn ogen nog de gapende wanden van het kanaal, 

zoekt de vakbondssecretaris van het ACV naar een schuldige 

voor deze wilde staking: ‘Dit had kunnen vermeden worden. 

Enkele dagen voor Kerstmis heb ik u gewaarschuwd dat de 

mensen niet meer tevreden waren. Wij hebben toen zelf het 

voorstel gedaan: geef hen een eenmalige premie van 2.000 

frank. Dat zal de gemoederen wat bedaren. Uw voorstel van 

500 frank was belachelijk. Trouwens die gasten van de 

Smidse wisten ook dat ze in uw Luikse fabrieken wel 2.000 

frank met Kerstmis kregen...’ 

Ingenieur Joris voelt zich persoonlijk gepakt. Hij onderbreekt 

de verontwaardigde secretaris: ‘Wij waren toch akkoord. 

Bovendien hadden we u verzekerd dat er een loonsverhoging 

van 6% uit de bus kon komen, zoals in Luik. Dat we die 2.000 

frank niet met Kerstmis konden uitbetalen, dat was een 

technische kwestie. U was toch ook akkoord met de datum 

van 7 januari voor de uitbetaling of niet?’ 

Directeur Griffier wil de woordentwist afkoelen: ‘Kom, kom, 

dat was inderdaad niet verstandig van ons. We hadden niet 

mogen toegeven dat wie om sociale redenen toch dacht 

aanspraak te kunnen maken op een uitbetaling met Kerstmis, 

zich vroeger kon aanbieden aan de kas. We hadden op 

hooguit enkele gevallen gerekend, geen 80 man.’ 

Joris kan het niet laten tussen te komen: ‘Dat was weer een 

gemene zet van de afdeling Smidse... en nu weet ik wie daar 

voortdurend het vuur aan de lont steekt.’ 

‘Maar waarom hebt u dan niet iedereen uitbetaald?’ vraagt 

secretaris Flament met dichtgeknepen oogjes. 

‘Waarom niet, waarom niet?! Denkt ge dat het geen tijd kost 

om alle gegevens in de computer te stoppen?’ 

‘Feit is dat er maar 4 van de 1.500 arbeiders hun premie 

hebben gekre: gen en dat heeft veel kwaad bloed gezet. 



Denkt u echt, mijnheer Joris, dat de arbeiders van vandaag 

uw verhaaltjes nog slikken?’ snauwt ACV-afgevaardigde Van 

Thielen Joris toe. 

De directeur onderneemt een tweede poging om een einde te 

maken aan dit in zijn ogen zinloos gekibbel: ‘Heren, heren, 

laat ons kalm de situatie beoordelen. Dit is een wilde staking. 

De secretarissen gaan daarover met ons akkoord. Wij moeten 

samen zoeken hoe we zo snel mogelijk aan deze pijnlijke 

toestand een einde kunnen maken. Ik stel voor dat de 

vakbondssecretarissen alle gewicht in de weegschaal werpen 

om de stakers daarvan te overtuigen. Het paritair akkoord dat 

we daarover hebben afgesloten, verbindt u daartoe.’ 

En zich met gefronste wenkbrauwen tot Joris wendend: ‘U, 

mijnheer Joris, u zou zo snel mogelijk een lijst moeten 

samenstellen van de arbeiders die we nodig hebben voor het 

stilleggen en het verder onderhoud van de elektrolyse. Ik 

dank u allen, heren.’ 

Met een brede lach stelt Griffier zichzelf gerust. Op 10 

februari 1969 sloten de patroons van de metaalsector immers 

een Collectieve Arbeidsovereenkomst met de vakbondstop. In 

artikel 4 daarvan engageren ze zich om 0,6% van het 

brutoloon in de syndicale kas te storten, op voorwaarde dat 

de vakbond twee jaar lang alle stakingen kan verhinderen. In 

geval van wilde staking krijgt ze daarvoor drie dagen de tijd. 

Steunt de vakbondstop toch een wilde staking dan moet ze 

een boete betalen van 125 frank per dag per arbeider. Vanaf 

de twintigste stakingsdag wordt deze boete opgetrokken tot 

250 frank. Voor 1969 betekende die 0,6% op een totaal 

loonpakket van 23,7 miljard een cadeau van 143 miljoen in 

de kas van de vakbond. Het gemiddelde uurloon in de 

metaalsector bedroeg dat jaar 57 frank. 

Met toegeknepen billen stappen Flament en Van Thielen over 

de brug. Honderden vragende ogen wachten hen op. Als snel 

blijkt dat ze met lege handen toekomen, is het enig antwoord 

van de stakers een bulderend 10 frank, Nu!’ Met gebogen 

hoofd trotseren ze de haag van boegeroep. Twee auto’s 

vluchten weg. Groepjes stakers blijven nakaarten. Om hun 

koude voeten op te warmen stampen ze op de bevroren 

grond. Stilaan verdwijnen ze in de vroege duisternis. 

Die avond lig ik in mijn bed. Met mijn ogen wijd open staar ik 

naar het plafond. Ik, Pietje Poppeliers, vandaag door de 

massa uitgeroepen tot stakingsleider. Hoe moet ik dat 

klaarspelen? 

‘Wat scheelt er, Piet? Kunt ge niet slapen? Ge zijt ook weer 

wat begonnen, hé manneke. Straks smijten ze u met uw 

klikken en klakken buiten. En dan? Onze kinderen moeten 

nog studeren.’ Dit is niet mijn engelbewaarder die zo 

reclameert. Dit is ons Anna, of misschien zijn die twee wel 

een en dezelfde. 



Anna, meiske, ik heb handen aan mijn lijf en ik kan die overal 

verkopen. Zo ben ik altijd geweest: een werker. Maar wat 

recht is, is recht en daar kom ik voor op. Zo ben ik geboren 

en zo zal ik sterven. Het is mijn gewoonte om haar 

opmerkingen steeds weg te wuiven met stoere taal. 

Enkele minuten later is haar rustige ademhaling het enige 

geluid in onze slaapkamer. Zelf heb ik die nacht niet veel 

geslapen. 

‘Op zo’n momenten spelen ze cinema in mijne kop. Flarden 

van mijn leven flitsen voorbij... 

Hoofdstuk 3 - De flessenfabriek (1920-1940) - Inhoud 

Ik ben geboren in 1920 in Riethoven, een boerendorpje in 

Nederland, net over de grens met België. Ik heb geluk. Mijn 

ouders bezitten immers een eigen boerderij met 18 hectaren 

grond, 16 koeien, 9 schapen, 3 varkens en wat kippen. Dat 

betekent heel wat: elke dag onze buik vol kunnen eten. In 

onze buurt wonen ook dagloners die voor een hongerloon bij 

de rijkere boeren werken. Zij hebben het niet breed. Mijn 

moeder stopt hen vaak wat brood en melk toe. Mijn ouders 

zijn doodbrave mensen. Mijn vader gaat zelfs zo ver om borg 

te staan voor de bouw van het huisje van een arme buurman. 

Op mijn zevende neemt mijn leven plots een wending van 

voorspoed en rust naar miserie en strijd. Die zeven vette en 

die zeven magere jaren hebben mijn karakter gekneed. 

Met mijn 2 jaar oudere broer hoed ik de koeien in de 

boomgaard. Die is wel ommuurd met een beukenhaag, maar 

we moeten verhinderen dat de koeien toch onze groentetuin 

binnendringen. Ik lig op mijn rug onder een appelboom als ik 

plots bemerk dat er rook smeult onder het strooien dak. Wij 

schreeuwen en tieren: ‘Brand, brand, help brand!’ We lopen 

als gekken het huis in en uit. Alle kamers zijn leeg. Moeder is 

de koeien melken op een boerderij in de buurt. De boerin is 

pas bevallen van haar zesde kindje. Vader is met paard en 

kar aan het werk op het veld. Gelukkig hoort hij ons getier, 

maar toch komt alle hulp te laat. Nooit vergeet ik het 

menselijk gehuil van varkens in doodsangst. Onze mooie 

boerderij met stallen en schuur brandt voor onze ogen af. 

Geen tafel meer om aan te eten, geen bed meer om in te 

slapen, geen dik meer om onder te schuilen: alles is vernield. 

Met 7 kinderen aan de arm gaan vader en moeder op zoek 

naar een plaats om te overnachten. Die brand drijft onze 

familie naar Belgische bodem, bij een broer van mijn vader. 

Juist over de grens met Reusel, in Postel, bewoont zijn gezin 

een boerderij. Ook bij mijn oom en tante zitten er 8 kinderen 

rond de tafel. De volgende nachten slapen we met 21 mensen 

onder één dak. Twee zussen worden later uitbesteed bij een 

andere tante. Zoals de hamer en het vuur smeden geluk en 

ongeluk hechte banden. 



 

De familie Poppeliers: de sip kijkende jongen met grote strik 

links op de foto is Pietje Poppeliers. Met zeven kinderen aan 

de arm gaan vader en moeder op zoek naar een plaats om te 

overnachten. 

Van de verzekering heeft vader een kleine som geld gebeurd. 

Het plan wordt opgevat om de uitgebrande boerderij in 

Riethoven terug op te bouwen. Maar dat plan valt in het 

water. Dat geld moet helemaal besteed om de borgsom voor 

het huisje van de buurman terug te betalen. Die dagloner kon 

immers de afbetalingstermijnen niet nakomen, zodat mijn 

vader ervoor opdraaide. Om toch wat vlees op de plank te 

toveren, stroopt vader ’s nachts konijnen met behulp van een 

lichtbak. Een overvloed van deze knaagdiertjes vreet de 

velden en tuintjes van de pachters kaal. Tijdens een heldere 

maannacht wordt vader door de boswachter op heterdaad 

betrapt. Deze stuurt zijn hond achter hem aan. In het gevecht 

tussen stroper, hond en jachtwachter gaat ongelukkiglijk het 

geweer van mijn vader af. De jachtwachter wordt licht aan de 

hand gewond. Voor die feiten wordt mijn vader veroordeeld 

tot vier jaar opsluiting. Moeder moet alleen verder met 7 

hongerige monden. Bovendien is ze terug zwanger. Onze 

koeien staan nog steeds aan de andere kant van de grens en 

mogen België niet binnen. De ganse familie wordt 

gemobiliseerd om mee naar een oplossing te zoeken. Die 

komt er. Mijn moeder kan op de Varkensdijk in Postel een 

boerderijtje pachten van graaf de Brocqueville. Hij was voor 

en tijdens de oorlog van '14-'18 minister van Binnenlandse 

Zaken. 

Voortdurend worstelt mijn moeder met geldtekort. Het 

inzetten van advocaten om mijn vader vrij te krijgen en de 

gerechtskosten roven de geldbeurs leeg. Alleen door stukken 

grond van onze boerderij in Nederland te verkopen, houdt 

mijn moeder het hoofd boven water. Om haar te ontlasten 

word ik bij de zus van mijn moeder in Retie uitbesteed. Eén 

van mijn zussen wordt bij een andere tante in Arendonk 

geplaatst. De twee kleinsten en de twee oudsten blijven bij 



mijn moeder in Postel. Zo wordt ons gezin een tweede maal 

uit mekaar getrokken. 

‘Pietje, opstaan!’ Elke morgen om 6 uur wekt de ochtendstem 

van mijn tante me. Buiten hoor ik reeds de klaagzang van 

enkele kippen. Mijn klompjes aan en ik botter van het trapje 

van de kelderkamer. Ik maak een ochtendwandeling van twee 

uur met mijn dikste vriendin, ons Bles. Soms moet ik ver 

stappen vooraleer ik wat gras vind. Vele kleine boeren 

hebben immers geen eigen weiden en het tuieren(9) van 

koeien of schapen is een tijdrovende bezigheid voor jong en 

oud. Terwijl Bles zich te goed doet aan het malse gras op de 

berm, droom ik soms weg. Haar schuimend speeksel heeft 

me meer dan eens verschrikt doen ontwaken. Al porrend drijf 

ik dan ons Bles met een stokje voor me uit. Ik wil niet weer te 

laat op school toekomen. 

Als ik om 8 uur een boterham met reusel(10) en bruine suiker 

eet en een glas koemelk drink, dank ik niet alleen de Heer 

van de schepping maar ook ons Bles. Vanavond ga ik terug 

met haar op pad. Wat mijn tante teveel heeft aan koemelk, 

brengt ze naar de melkerij. ‘Ons Bles, dat is mijne spaarpot’, 

hoor ik haar dan lachen, terwijl ze met het geld in haar schort 

rammelt. Bij regen gaat nonkel Jan met kruiwagen en zeis op 

zoek naar voer. Dan hoef ik niet, zoals sommige 

schoolmakkers, door regen en wind. In de winter staat de koe 

op stal en krijgt ze hooi en stro. 

 



Vele kleine boeren hebben immers geen eigen weiden en het 

tuieren van koeien of schaften is een tijdrovende bezigheid 

voor jong en oud. 

Ik ga graag naar de school en kom er even graag van terug. 

Ik bedoel: de weg naar school en terug naar huis zijn 

heerlijke momenten in ons kwajongensbestaan. We vechten, 

duwen en trekken tot we in de gracht rollen. Als katten 

kruipen we in de bomen langs de weg. Zelfs de houten 

elektrische verlichtingspalen zijn onze speeltuin. Op 

donderdagnamiddag is er geen school. Dan is ons geliefkoosd 

kattenkwaad ‘paalklimmen’: om ter vlugst omhoog, elk langs 

één been van die dubbele elektrische palen. Al stinkt eigen 

stoef, ik ben een kampioen. Als ik de koe moet hoeden, heb 

ik immers veel tijd om te oefenen. 

Die donderdag ben ik weer in een wip boven. Ik zet me op 

een dwarsbalk en pak één elektrische draad beet. Als ik mijn 

evenwicht dreig te verliezen, klauw ik in een reflex met mijn 

andere hand ook naar die draad. Als een marionet danst en 

spartelt mijn verkrampt lichaam op en neer. Als bij een 

bezetene hebben onzichtbare krachten het commando van 

mijn hersenen overgenomen. Mijn makker op de andere paal 

glijdt als een bang aapje naar beneden. Ik weet niet hoe lang 

dit duurt: enkele seconden die een eeuwigheid lijken. Ik werp 

me opzij, sla tegen de dwarsbalk en schuif langs de paal op 

mijn kop in de gracht. Alles aan mijn lijf lijkt rubber. Versuft 

blijf ik tussen de dorre blaren in de gracht liggen. Als 

schichtige hazen zijn al mijn maten in paniek op de vlucht 

geslagen. Het eerste wat ik boven de grachtkant zie, is de 

kop van ons Bles en Joske van de buren. Die is stillekes 

teruggeslopen, heeft de koord van ons Bles genomen en komt 

met grote ogen in de gracht gluren. 

‘Pas op, durf thuis niks te verraden, anders krijgt ge een 

pandoering’, is het eerste wat ik zucht. Traag slenter ik naar 

huis en zet de koe op stal. Ik nestel me daarna stilletjes in 

een zeurg(11) in een hoek van de kamer. 

Als tante Maria thuiskomt, merkt ze me op en vraagt angstig: 

‘Wel, wat is er aan de hand?’ Ik weeklaag: ‘Pijn in mijn rug, 

tante, ik weet niet wat er scheelt.’ 

Zou dat onnozel Joske dan toch iets verklapt hebben? Mijn 

tante aarzelt, draait wat rond en zegt dan kordaat: ‘Ik ga den 

doktoor halen. Ge ziet doodsbleek.’ 

Nu schrik ik van mijn eigen komedie. Als de dokter mijn rug 

onderzoekt, kerm en jank ik als een jong hondje dat op zijn 

pootje wordt getrapt. Hij wrijft me in met een warme zalf en 

windelt mijn rug in. Ik kruip terug in mijn hoekje. Mijn tante 

zit aan tafel en vraagt om de vijf minuten of het beter gaat. 

Na een half uur durf ik het aan: ‘Het gaat al veel beter, 

tante.’ Haar gezicht straalt. 



’s Anderendaags roept de Koestouwer, de bijnaam van 

meester Vanherck, me vooraan in de klas. Hij pakt me beet 

bij mijn oor, draait mijn pijnlijk gezicht naar de klas toe en 

profeteert: ‘Hier, mannen, dat is nu eens een voorbeeld van 

een slechte leerling. Hij wil de held uithangen, maar is bijna 

verongelukt.’ 

Nog een oorveeg achterna en ik kruip terug tussen de 

schoolbanken, met twee handen mijn oor beschermend. Daar 

heeft Joske die namiddag voor moeten boeten. 

Door de volgehouden inspanningen van mijn moeder geraakt 

mijn vader na 2 jaar vervroegd vrij. De helft van onze akkers 

in Nederland is verkocht om de proceskosten te spekken. 

Toch heeft vader zijn les nog niet geleerd en is hij het stropen 

niet verleerd. Als hij langs de achterdeur op het erf stapt, ziet 

hij tientallen witte konijnenstaartjes in onze groentetuin 

opwippen. Al wat hij zaait, helpen die langoren opvreten. Ik 

hoor hem nog lachen: ‘Kijk ze wenken me toe. Het leven is 

eten en gegeten worden.’ 

Elk konijntje blijft eigendom van graaf de Brocqueville, ook al 

knabbelt het onze koolplantjes tot op de grond af. Niet alleen 

bij de kleine boeren, maar ook in de arbeidershuisjes knaagt 

de honger. Door geldontwaarding en prijsstijgingen smelten 

de lage lonen als sneeuw voor de zon. Uit protest breken er in 

de zinkfabrieken van Lommel, Overpelt en Balen tussen 1926 

en 1928 meerdere wilde stakingen uit. Stropen, sjacheren, 

smokkelen en ploeteren op het land en in de fabriek... 

iedereen probeert op zijn manier te overleven. Het leven is 

eten en gegeten worden. 

 

‘Mijn oudere broer en zus werken al jaren op onze boerderij: 

de koeien naar de wei leiden, brandhout verzamelen in het 

bos en hei plaggen. Elke dag ook s zaterdags en s zondags, 

zijn we samen aan de slag.’ 

‘Ge zult nog wat bij ons moeten logeren, Pietje. De 

boswachters hebben je vader weer eens geklist bij het 



stropen.’ Mijn tante vindt het blijkbaar helemaal niet erg, ook 

al hangen er ondertussen enkele peuterkes aan haar rokken. 

In het tweede leerjaar zit ik in de klas bij meester Boonstaak, 

een zure, strenge man. Het derde leerjaar bij meester Jan 

Pijp is plezant. Hij klopt niet met zijn lat op je vingers. Wel 

deelt hij kwistig een andere boete uit: ‘straf schrijven’. Met 

een paar kameraden hebben we een samenwerkende 

vennootschap opgericht. Als iemand van de leden straf krijgt, 

helpen de anderen en omgekeerd. 

Na 3 jaar bij mijn oom en tante in Retie mag ik terugkeren 

naar huis, naar onze boerderij in Postel. Reeds vier maanden 

loopt vader terug op vrije voeten. Het gezin Poppeliers leeft 

weer samen onder één dak. 

Mijn oudste broer en zus werken al jaren op onze boerderij: 

de koeien naar de wei brengen, brandhout uit het bos halen 

en hei plaggen. Elke dag, ook ’s zaterdags en ’s zondags, zijn 

we samen aan de slag. Iedereen doet zijn best. De dagen 

vliegen voorbij. Na vijf maanden is het weer zover. Twee 

rijkswachters komen mijn vader inrekenen. Terug voor drie 

maanden achter de tralies. Het koren staat juist rijp op het 

veld. Dan vervloekt mijn moeder haar man omdat hij dat 

verdomde stropen niet kan laten. 

‘Die konijnen denken dat mijne hof van hen is en ik denk dat 

die konijnen van mij zijn. Dat zijn twee misrekeningen’, lacht 

hij haar verwijten weg. Toch ken ik geen braver en eerlijker 

mens dan mijn vader, behulpzaam en gedienstig voor 

iedereen. Wat hij voor iemand kan doen, dat doet hij en het 

mag niks kosten. 

Op mijn veertiende zit de school er voor mij op. In 1934 vind 

ik mijn eerste job: metserdiender. Mortel maken met een 

schop, mortel kruien en stenen sjouwen. Koorddansend leer 

ik met een houten plankje vol stenen een ladder beklimmen. 

Ik verdien 10 frank per dag. In deze crisisjaren is elke frank 

een frank. 

In de winter van 1936 stelt vader voor om samen met hem in 

de bossen van graaf de Brocqueville hout te gaan kappen. De 

bossen dienen regelmatig uitgedund. De graaf betaalt 

daarvoor iets meer dan mijn pree als metserdienderke. 

In de lente verneem ik van enkele kameraden dat ze 

werkvolk zoeken in de flessenfabriek van Mol-Donk. ‘Piet, ge 

krijgt er 22 frank per dag uitbetaald en nog 1 frank extra als 

postenpremie.’ Een buitenkans. Ik aarzel niet. 

Voor de eerste keer in mijn leven stap ik binnen in de wereld 

van de fabrieken. Voordien had ik altijd buiten gewerkt: op 

het veld, op de bouw of in de bossen. Hier doet het lawaai en 

de hitte je lichaam meetrillen. De eerste dagen moet ik 

handgemaakte flessen 1 per 1 wegdragen, daarna per 3 en 

dan per 6, van de machine naar de bakoven. Daarin kan het 



gloeiendhete glas traag afkoelen. De hitte van de ovens is zo 

verschroeiend dat we het er niet lang kunnen volhouden. Om 

het half uur mogen we in een koele plaats een kwartier rusten 

om te bekomen. Tijdens die pauze glip ik af en toe weg naar 

de afdeling van de flessenkeuring. Daar werken veel jonge 

meisjes. Zij keuren de flessen, wij keuren hun schoonheid en 

als het lukt versieren we een afspraakje. In de zomer wordt 

de temperatuur in de werkhal ondraaglijk. Dan zwijmelen 

sommige makkers rond alsof ze te diep in de fles hebben 

gekeken. Maar we springen in de bres voor mekaar en lossen 

die zattemannen af. 

Als benjamin van de familie werk ik nu 8 uur per dag en 

verdien toch 23 frank. Mijn vader werkt als dagloner 10 uur 

op de boerderij van de Brocqueville en krijgt daarvoor slechts 

20 frank. Mijn broer beurt voor het rooien van bomen in de 

bossen van de graaf nog minder: 18 frank per dag. Pas op, 5 

frank per dag meer betekent per dag 5 broden meer op tafel. 

Dat wil al wat zeggen. Daarnaast beschik ik nog over een 

geheime bron van inkomsten... ik heb de bijverdienste van 

mijn vader overgenomen: stropen. 

Als ik in de ‘ploeg van 6 tot 2’ sta, vertrek ik thuis een 

kwartiertje vroeger naar mijn werk op de flessenfabriek. 

Dagelijks passeer ik langs een smal weike, goed beveiligd met 

kippendraad tegen de konijnen, en ook eigendom van de 

Brocqueville. De avond voordien heb ik stiekem de poort van 

die wei opengeduwd. In de ochtendschemer verstop ik mijn 

fiets in de gracht en gewapend met een stevige knuppel sluip 

ik naar die weide. Achter mijn rug trek ik de poort dicht. In 

paniek rennen de konijnen recht tegen de draad. Mijn knuppel 

doet de rest. Soms heb ik er drie, soms ook geen. Zo 

onopvallend mogelijk gooi ik dan mijn zak in de gang van een 

restaurant in Dessel. Als ik terugkeer van mijn ochtendpost, 

ga ik even onopvallend een pintje drinken in dat restaurant. 

Onder de toog krijg ik 5 frank per konijn toegestopt. Soms 

verdien ik op een dag meer met stropen dan met werken. 

Bovendien beleef ik aan dat stropen waarschijnlijk evenveel 

plezier als mijn vader vroeger. In mijn verbeelding zie ik 

graaf de Brocqueville al aan tafel zitten in dat restaurant en 

langs zijn neus informeren: ‘Ober, vanwaar betrekt het 

restaurant dit excellente konijn?’ 

In de winter vertrek ik een half uur vroeger. De dikke sneeuw 

plakt aan de banden van mijn fiets. Als een spurter recht op 

de pedalen wroet en kronkel ik tot de wielen helemaal 

blokkeren. Dan til ik mijn fiets omhoog en klop er de sneeuw 

af. Niemand wil te laat komen, want dat betekent het verlies 

van de ploegenpremie. Die ploegenpremie is wel maar 1 

frank, maar het blijft een stok achter de deur. Als je te laat 

komt, te veel flessen laat vallen of te lang bij het vrouwvolk 

rondhangt, schrapt de ploegbaas die premie. Als een 

rustpauze toevallig op het einde van mijn post valt, dring ik 

bij mijn baas aan om vroeger te mogen vertrekken. Meestal 

tovert die dan toch nog één of ander stom karweitje uit zijn 

mouw. Behalve op zondag, dan mag ik wel een kwartier 



vroeger vertrekken na de nachtpost: om op tijd in de 

vroegmis van 7 uur te geraken. 

Mijn ouders zijn zeer katholieke mensen. Iedereen zuigt hier 

het geloof van bij de geboorte met de moedermelk mee naar 

binnen. Iedereen gaat elke zondag trouw naar de mis. 

Verzuim is doodzonde. Na een zwoele zomernacht kom ik 

juist op tijd regelrecht van mijn nachtpost de kerk 

binnengewandeld. Stikkapotgewerkt vecht ik tegen de slaap, 

maar doezel toch in. Als ik van het gerommel van stoelen en 

gestommel van boerenklompen wakker schrik, hou ik het 

solleke als stoeltjesgeld nog in mijn rechterhand vast. Buiten 

wordt er in groepjes nagekaart over het wel en wee van de 

voorbije week. Na die babbel fiets ik naar huis en kruip in 

mijn bed. Rond 11 uur zwaait mijn slaapkamerdeur open. 

Voor ik goed besef wat er aan de hand is, regenen de 

oorvegen tegen mijn hoofd. 

‘Schandaal van de familie! Waarom moet ge me dit aandoen? 

Slaapkop! Slapen in de kerk! Iedereen heeft het gezien!’ Het 

is mijn eigen moeder die tekeergaat als een bezetene. 

Wat was er gebeurd? Terwijl ik met mijn kop tussen mijn 

benen zat te knikkebollen, had de pastoor zwaar gepreekt: 

‘De mensen die naar de kerk komen om er te slapen, kunnen 

er beter wegblijven. Slapers heeft Onze-Lieve-Heer in zijn 

huis niet nodig.’ 

Vele boerinnen hebben toen kwaad achteromgeloerd. Achter 

mij zat de onderwijzer. Vergeefs had hij gekucht en 

voorzichtig op mijn schouders getikt. Al mijn maten hadden 

geproest van het ingehouden plezier... maar Pietje sliep 

verder de slaap der dwazen. 

Bij het middageten zet mijn moeder haar kruistocht verder: 

‘Slapers krijgen geen zondagsgeld. Ge kunt uw zondagsgeld 

onder uw zolen schrijven. Dat zal u leren in de mis te slapen!’ 

Ik slurp traag mijn soep naar binnen. Geen zondagsgeld 

betekent ‘straks geen pinten pakken met mijn vrienden’. De 

opstand broeit onder mijn schedel: ‘Als dat zo zit, dan ga ik 

ook op zondag werken. Dat wordt dubbel betaald en dan kunt 

ge uw mis vergeten.’ 

De stevige boerenhand van mijn vader kan ik op het nipperke 

ontwijken. Mijn stoel kwakt tegen de grond. Kwaad smak ik 

de deur achter me dicht. De ganse zondagmiddag slenter ik 

doelloos door velden en bossen. 

De volgende zondag fiets ik de deur van de kerk voorbij. Ik 

kruip direct in mijn bed. Ziedend van woede stormt mijn 

moeder de trap op en smijt al mijn kleren op mijn bed. 

Koppig weiger ik naar de mis te vertrekken. En de zondag 

daarop ga ik ook niet, en de zondag daarop... staat de 



pastoor na het lof bij ons in huis. Vermoedelijk is mijn moeder 

alles gaan biechten. 

‘Piet, wat gij doet, dat is doodzonde. Beseft gij dat wel? 

Mensen die de dag des Heren niet eren, gaan na hun dood 

recht naar de hel!’ 

Al drie zondagen heb ik geen pint gedronken. AI drie 

zondagen mis ik het gejoel en geflirt in de cafés. Ik bijt als 

een hongerige hond: ‘Van de hel is nog niemand 

teruggekeerd om te zeggen hoe slecht het er wel is...’ 

Dit onbeschaamde antwoord treft de pastoor zo in zijn 

waardigheid dat hij me even vervloekt. Vlug herpakt hij zich 

met zalvende woorden: ‘Pietje, die preek was niet alleen voor 

u bedoeld. Ge moet dat niet zo kwaad opnemen, jongen. Kom 

terug naar de mis. Onze-Lieve-Heer is gelukkig om een 

verloren schaap dat terugkeert naar de stal.’ 

Dat schaap is nooit meer naar die stal teruggekeerd. Nog 

meer van mijn kameraden gaan nadien de kerkdeur voorbij 

omwille van het onbegrip waarmee wij als jonge arbeiders 

worden aangepakt. 

Hoofdstuk 4 - Wereldoorlog II (1940-1944) - Inhoud 

In mei 1940 veroveren Hitler en zijn nazi-troepen in 18 dagen 

tijd het Belgisch grondgebied. Op dat ogenblik werk ik reeds 2 

jaar in een turffabriek in Arendonk. Als machinist van een 

kleine locomotief vervoer ik de uitgestoken turf naar een 

grote hangaar. Frans van Emeren is mijn ploegbaas. In de 

streek staat hij bekend als ‘Sus Baron’. Zijn stuurs opzicht en 

zijn houten been hebben hem die bijnaam bezorgd. Maar in 

dat kreupel lichaam bonst een gouden hart. Zijn hoekige kop 

herbergt gedachten van rechtvaardigheid. Het is daarom geen 

toeval dat Sus Baron zich opwerpt als chef van het verzet 

tegen de bezetter. Hier aan de grens organiseert deze 

verzetsgroep vooral de smokkel van brieven, vluchtelingen en 

Amerikaanse en Engelse piloten. Dwars door bossen en 

moerassen steken koeriers de Nederlands-Belgische grens 

over. 

Kort na mijn 21ste verjaardag vordert de bezetter me op om 

in Duitsland te gaan werken. In overleg met Sus Baron duik ik 

onder in de bossen bij de partizanen. In de uitgestrekte 

wouden rond de abdij van Postel overleven de 

werkweigeraars met vissen, stropen en smokkelen. In de 

beginjaren van de oorlog is de grensbewaking nog in handen 

van de Belgische rijkswacht en de Nederlandse 

marechaussee. De controle op het smokkelen gebeurt door de 

douane van beide landen. In kleine konvooien van zes tot tien 

man trekken we langs veldwegeltjes de grens over. Vijftig kg 

graan wordt achteraan op de fiets gebonden en nog eens 25 

kg vooraan aan het stuur. We proberen de douaniers te 

misleiden door één of twee snelle smokkelaars voorop te 

sturen met zakken gevuld met hooi. Terwijl de achtervolging 



op die glibberige palingen wordt ingezet, glippen de dikke 

vissen door de mazen van het net. Wie toch gegrepen wordt, 

krijgt rake klappen. Graan en fiets worden inbeslaggenomen. 

Regelmatig krijgen we ook de opdracht om een vluchteling 

over de grens te loodsen. Hem oppikken op een afgesproken 

plaats, geen vragen stellen, hem oversmokkelen en afgelopen 

is de zaak... en mondje dicht daarna. In 1943 wordt het 

smokkelen nog gevaarlijker: de Duitse grenswachten voeren 

zelf patrouilles uit en hebben bevel gekregen direct met 

scherp te schieten. 

Op een schemeravond sluipt een groepje smokkelaars door 

een laag berkenbosje: mijn nonkel Fons, een broer en twee 

zussen en nog twee andere smokkelaars. Die twee laatsten 

zullen later mijn schoonbroers worden. ‘Halt! Halt!’ 

Twee Duitse soldaten met een gitzwarte hond versperren 

plots de weg voor het betrapte groepje. Deze grenswachters 

zijn vrijwilligers en oudstrijders van de oorlog van ’14'-18. Ze 

zijn te oud voor de gevechten aan het oostfront, maar hun 

domme haat is even dodelijk. De zakken vliegen in het rond. 

Zoals afgesproken spurten de smokkelaars zigzaggend over 

de hei. Drie krakende knallen jagen enkele opgeschrikte 

fazanten klapwiekend op de vlucht. Alle jongeren lukken erin 

een geheime contactplaats te bereiken. Nonkel Fons komt 

niet opdagen. Is hij naar huis gevlucht? Hebben de Duitsers 

hem opgepakt? Waar we niet aan durven denken, is gebeurd. 

Met een doffe plof smakt zijn zwaar lichaam tegen de grond. 

Nonkel Fons is niet dood. Zijn bruin floeren vest kleurt rood 

aan zijn rechterschouder. De zwarte hond bijt en sleurt aan 

zijn rechterarm. Nonkel richt pijnlijk zijn hoofd omhoog. De 

zware houten kolf van een mauser hamert het terug tegen de 

grond. Terwijl zijn beulen vervoer halen, komt Fons terug bij 

bewustzijn en strompelt tot in een donker dennenbos. De 

grenswachten zijn woedend. Hun prooi dreigt hen nog te 

ontglippen. Even laten ze hun hond aan het plasje bloed 

ruiken om daarna snel zijn riem te lossen. Als een pijl uit een 

boog schiet hij regelrecht op zijn slachtoffer af. Als de Duitse 

soldaten zijn triomfantelijk gejank en geblaf in het bos horen, 

weten ze dat hun buit terug binnen is. De hond kwijlt en bijt. 

Nonkels jas en handen worden aan flarden gereten. De 

uniformen lachen. Hun zware laarzen stampen zijn gezicht tot 

moes. 

De volgende morgen telefoneert de proost van de kliniek van 

Turnhout naar de pastoor van Retie om te melden dat ene 

Fons Fabri overleden is aan zijn verwondingen. ‘Of hij de 

familie kan verwittigen?’ Hoewel ik als werkweigeraar steeds 

gevaar loop om opgepakt te worden, fiets ik naar het 

dodenhuisje van het gasthuis van Turnhout. 

‘Die moordenaars blijven hier. Die spit ik zelf onder de grond.’ 

Die woorden spelen als een zoete wraak door mijn hoofd. 

Gans de dag herhaal ik die verwensing tot mijn moeder in 

huilen uitbreekt. 



‘Hoeveel onschuldige slachtoffers zullen er vallen voor elke 

vermoorde Duits? Piet, denk daar toch aan! Ze schieten ons 

allemaal dood’, smeekt mijn moeder. 

De schrik voor die represailles tegen mijn eigen familie heeft 

het leven van die twee brutale Duitsers gered. Dat weet ik 

zeker. 

Op een dag kan ik een controlepost van Duitse soldaten niet 

ontlopen. Ik vertel hen dat ik van mijn werk op de turffabriek 

kom. Toch moet ik in hun jeep stappen. Ze rijden me naar de 

turffabriek. Zelfzeker toont Sus Baron hen de lijst van de 

arbeiders. Inderdaad, ik ben die dag ingeschreven. Ze laten 

me gaan. Sus Baron schrijft elke dag mijn naam op die lijst. 

Zo ontsnap ik aan een deportatie naar Duitsland. Met mijn 

loon wordt de kas van het verzet gespekt. 

Soms riskeer ik het toch om thuis bij mijn ouders een bad te 

nemen en een nachtje in een bed te slapen. Dat wordt mijn 

ongeluk. Op een vroege morgen wordt er voor en achter op 

de deuren gebonsd. Voor ik het goed besef, zit ik achter in 

een jeep tussen twee heren van de gestapo. Tien dagen staar 

ik naar de muren van de gevangenis van Turnhout. Ik blijf 

volhouden dat ik op de turffabriek Selsa in Arendonk werk. 

Ditmaal pakt mijn leugen geen verf. Ik wordt naar een huis 

van de gestapo in de Van Diepenbeekstraat in Antwerpen 

gevoerd. Een vijftigtal mannen wacht er op deportatie naar 

Duitsland. Op een avond verzamelen twee gevangenen, De 

Busser en De Rijck, hun medegevangenen rond hun 

stapelbed. ‘Mannen, wij hebben ons met opzet laten 

opsluiten. Wij zijn leden van de witte brigade. Luister. We zijn 

erin gelukt een revolver en een koevoet binnen te smokkelen. 

Morgenavond gaan we in actie. Als de laatste wachter 

controleert of iedereen wel slaapt, slaan we hem met de 

koevoet neer. Met onze revolver, zijn geweer en de granaat in 

zijn laars moeten we de twee wachtposten bij de uitgang 

kunnen uitschakelen... dan gaan voor u de poorten naar de 

vrijheid terug open.’ 

’s Anderendaags probeert iedereen zijn nerveuze spanning te 

onderdrukken. Als ik onder mijn stoffige dekens kruip, voel ik 

mijn hart in mijn keel bonzen. Plots horen we een 

aanzwellend roepen en brullen. De deuren vliegen open en 

voor we het goed beseffen knuppelt een bende zwarthemden 

ons uit bed. In rijen moeten we op de koer gaan staan. Onze 

jongste medegevangene, een kereltje van rond de vijftien, 

wordt uit de rij geplukt. Fier wijst hij De Busser en De Rijck 

aan. Die kleine schurk is de verrader. Met meelij hadden we 

de dagen voordien naar het verhaal van de ongelukkige 

jongen geluisterd: ‘Mijn vader is bij het verzet en omdat ze 

hem niet kunnen pakken, hebben ze mij opgeladen.’  



 

De jonge Poppeliers sluit zich aan bij een verzetsgroep tegen 

de nazi-bezetters. Vele jonge arbeiders riskeerden hun leven 

om het land te bevrijden. Als ze na de oorlog terugkeren naar 

hun werkplaatsen in de fabrieken, leeft de fiere geest van 

verzet verder. 
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In werkelijkheid is hij de zoon van een ‘zwarte’, een 

collaborateur. De twee Antwerpse verzetsmannen worden 

geslagen en gestampt. De volgende morgen worden we zeer 

vroeg op transport naar Leipzig gezet. Wat de gestapo met 

De Busser en De Rijck uitspookt, dat martelt onze gedachten. 

Van zodra de trein het station van Brussel-Zuid verlaat, 

snuffel ik in het voedselpakket dat ik in Antwerpen van het 



Rode Kruis heb ontvangen. Aan de binnenzijde van het deksel 

van een confituurpot vind ik een briefje: ‘In het pak 

havermout zit een raamsleutel.’ De ramen van de trein 

kunnen enkel met een speciale sleutel geopend worden. Deze 

onverwachte hulp doet mijn hoop op een ontsnapping 

herleven. Aan een lotgenoot uit Mol, Felix Swinnen, verklap ik 

mijn plan. 

‘In de streek van Verviers zijn er veel bochten. Daar zal de 

trein moeten vertragen. Dan waag ik het erop. Al mijn bagage 

en eten moogt ge hebben. Wilt ge alleen mijn ouders 

schrijven als mij iets overkomt?’ 

Ik krabbel mijn adres op een grauw stukje papier. Als we de 

streek van Verviers naderen, plakt mijn hemd tegen mijn rug. 

‘De volgende bocht, Felix, dan spring ik.’ 

De sleutel past. Het raam rolt tergend traag naar beneden. 

De wind snijdt in mijn bezweet lichaam. Een schok. Piepen en 

kraken van metalen remmen. De trein stopt. Voor mijn ogen 

zie ik een man van de spoorwegberm rollen en weghollen. 

Twee gestapo’s schieten hun pistolen leeg in zijn richting. Alle 

gevangenen drummen rond de ramen. Vliegensvlug draai ik 

het raam terug dicht. De vluchteling krabbelt een beboste 

helling omhoog. Zal hij het halen? Hij grijpt naar zijn dijbeen. 

Een kogel heeft het doorboord. Tevergeefs klampt een hand 

zich als een klauw vast aan enkele jonge twijgen. Traag glijdt 

de man naar beneden. Nu stormen de twee gestapo’s op hem 

af. Terwijl de ene de gekwetste bij zijn rosse haren 

omhoogsleurt, jaagt de tweede een kogel door zijn hoofd. Als 

een geslacht beest werpen ze hem met een zwier op de trein. 

‘Piet, niet springen, doe dat niet. Laat u niet doodschieten’, 

fluistert Felix me gebiedend toe. ‘Vanavond. Als het donker is, 

heb ik meer kans’, praat ik mezelf moed in. 

De wind jaagt de regen tegen de treinruit. Buiten is het 

stikdonker. Het beeld van het bloed dat uit de schedel van die 

man gulpte, verlamt mijn ontsnappingsplannen. 

Na drie dagen puft onze stoomtrein het station van Leipzig 

binnen. Daar moet ik meewerken aan de heropbouw van een 

platgebombardeerde fabriek. Vanaf de eerste dag is mijn 

voornaamste bekommernis: ‘hoe geraak ik hier weg?’ 

De negende dag vlucht ik met twee kameraden richting 

België. Leipzig ligt in het oosten van Duitsland en dus ver in 

vijandig gebied. Twee nachten en twee dagen stappen we 

zonder stoppen. In Halle, zestig kilometer van Leipzig, 

worden we opgepakt. We zijn niet ver geraakt. 

Niet terug naar Dresden, maar recht naar een 

concentratiekamp worden we afgevoerd. Twee dagen vrijheid 

worden afgestraft met de hel. In barakken met houten 



beddenbakken, drie hoog boven mekaar, hoor ik ’s nachts 

alleen kermen, kreunen en kuchen. 

‘Aufstehen! Schnell! Schnell!’ 

’s Morgens vroeg in het donker stappen we in colonne naar 

een spoorweg om daar puin te ruimen, ’s Avonds in het 

donker stappen we afgemat terug de poort binnen. Elke dag 

sterft een tiental mensen aan uitputting, ziekte of 

mishandeling. Hun lijken worden op een hoop in een smerige 

barak gegooid. Een van mijn beste kameraden en 

vluchtmakker, Felix Swinnen, wordt aangeduid om de lijken 

op kruiwagens te versjouwen en achteraan in het kamp in 

een geul te begraven. Dat is een van de betere jobs in het 

kamp. Felix heeft die job gekregen omdat hij aan een 

bewaker verteld heeft dat zijn broer als oorlogsvrijwilliger aan 

het oostfront gesneuveld was. Dat heeft ons het leven gered. 

Hij kan overdag wat restjes uit de vuilnisbakken van de 

SS’ers stelen, ’s Avonds delen we die feestelijk. Toch weeg ik 

na drie maanden kamp nog slechts 41 kilogram. 

Hoe overleven we die hel? Met veel overlevingsdrang en nog 

meer geluk. De kleinste fout kan de dood betekenen. Zo sta 

ik ’s avonds in de rij om een schep soep te krijgen. De 

kommetjes moeten we aan mekaar doorgeven. Ik behoud een 

proper kommetje voor mij en geef een ander door. De Duitse 

soldaat van wacht heeft dit opgemerkt en slaat met de kolf 

van zijn geweer in mijn gezicht. Als een bange haas vlucht ik 

achter de barakken en ga langs de andere kant terug in een 

rij staan. Ik weet nog steeds niet waarom die Duitser mij niet 

verder heeft gezocht. Zo’n klein vergrijp bestraffen onze nazi-

beulen met zweepslagen, cachot of direct de kogel. Elk van 

die straffen betekent een voorspelbare dood. Als een 

gevangene gestraft wordt met zweepslagen, dwingen de 

SS’ers alle andere gevangenen om toe te kijken. De 

gevangene wordt over een stoel gebonden. Eén kapo zet zich 

tegen zijn nek en een andere op zijn onderbenen. Bij de 

eerste slagen strompelen die twee kapo’s achteruit, zo hevig 

veert het getormenteerde lichaam omhoog. De zweep van 

rubber en metaaldraad rukt brokjes rood vlees uit de lijkbleke 

huid. Na een tiental slagen houdt het huilen en spartelen op. 

De drek en pis sijpelen uit zijn broekspijpen. Met doffe 

smakken rijt de Duitse kampbeul zijn weerloos slachtoffer 

verder open. Niemand komt nog recht van die stoel... 

Na vier maanden worden tijdens het ochtendappèl enkele 

namen afgeroepen. Felix en ik zijn erbij. Legervrachtwagens 

voeren ons naar Dresden om er puin van bombardementen te 

ruimen. Het is afschuwelijk. Eerst moeten we de lijken van 

vrouwen, kindjes en dieren uitgraven om epidemieën te 

vermijden. Soms bevrijden we nog hele families levend uit 

hun schuilkelder. Vaak vliegen die Duitsers ons rond de hals 

en trakteren met worst en brandewijn. Zo geraken we terug 

wat op krachten. Het blijft bommen regenen boven Dresden. 

Het Russische Rode Leger is genaderd tot op 40 kilometer en 

de Amerikanen tot op 120 kilometer. Vele Duitse soldaten 

trekken hun uniform uit en slaan op de vlucht. De tijd is rijp 



om een tweede ontsnappingspoging te riskeren. Na een tocht 

van 23 dagen westwaarts, door een ontredderd land, 

bemerken we de eerste Amerikaanse troepen. 

De treinreis naar huis is als een droomreis. De ontgoocheling 

thuis is des te scherper: mijn ouderlijk huis kan ik niet meer 

bereiken. Friese ruiters en Engelse soldaten versperren me de 

weg. Ons huis bevindt zich in een verboden militaire 

grenszone. Mijn familie heeft het noodgedwongen moeten 

achterlaten. Bij de paters in de abdij van Postel doe ik 

navraag. ‘De familie Poppeliers is verhuisd naar het 

Glasfabriek in Lommel’, krijg ik te horen. 

Na een jaar gevangenschap in een Duits concentratiekamp 

stap ik eenzaam door de straten van de arbeiderscité 

Glasfabriek op zoek naar mijn ouders. Op de achtergrond 

kleuren roze wolken van de fabriek van Vieille Montagne dit 

grauwe schilderij. Een zurige geur prikkelt mijn neus. Ik stap 

een andere wereld binnen. 

‘Poppeliers? Die Hollanders? Nummer 19 van de volgende 

straat links.’ Nummer 19? Hier hebben huizen nummers en 

een bel aan de voordeur. 

Een jongere zus gaapt me aan alsof ze een spook ziet. ‘Onze 

Piet is terug! Onze Piet is terug!’ Zonder me te begroeten holt 

ze naar binnen. Moeder verschijnt in de deuropening. Ze pakt 

me in haar armen en lacht tranen van vreugde. 

Zin om te werken heb ik de eerste maanden na mijn 

thuiskomst helemaal niet. Ondertussen is de familie 

Poppeliers ook flink uitgedund: drie van mijn zussen zijn 

tijdens mijn jaar afwezigheid getrouwd. Ik slaap, eet en 

slaap. Na vier maanden informeert mijn vader voorzichtig of 

ik niet voor werk wil gaan kijken in de fabriek van Vieille 

Montagne. Vanuit het venster van mijn slaapkamer hoor ik dit 

monster hijgen en puffen en zie ik het vuur en rook spuwen. 

‘Heb ik nog niet lang genoeg gevangen gezeten?’ 

Ik vlucht terug in de bossen van Postel. Ik ben een 

natuurelement. Het bos doet me herleven. De herten en bijen 

zijn mijn broers, de bomen en bloemen mijn zusters. Stilaan 

geven die bossen me ook mijn broodwinning terug: stropen 

en smokkelen. Als we op een nacht zwaar onder vuur liggen 

van de douaniers en ik het er toch heelhuids van afbreng, 

moet ik mijn moeder beloven met het smokkelen te kappen. 

Voor mij gaan die schietpartijen ook te ver: de herinneringen 

aan de gruwel van de oorlog liggen nog vers in mijn 

geheugen. 

‘Hebt ge uwe schoofzak bij? Dan kunt ge direct beginnen.’ De 

bediende van de personeelsdienst van Vieille Montagne wil 

me direct aan het werk zetten. De zinkfabriek van Lommel is 

door Engelse bombardementen op het eind van de oorlog 



platgelegd. Er zijn daarom vele handen nodig voor de 

heropbouw. Overal wordt werkvolk gevraagd. 

‘Neen, ik heb mijn kabas niet bij. Ik zal morgen wel 

beginnen.’ 

Enkele weken help ik bij het lossen en laden van de schepen 

met zinkertsen. Als de directie vrijwilligers vraagt voor de 

‘Smidse’, geef ik me direct op. Ik wil wel hard werken, maar 

ik ben ook leergierig en hou van afwisseling. Deze ploeg moet 

herstellingen verrichten, machines monteren of demonteren, 

bouwen of verbouwen. We beschikken daarvoor nog niet over 

kranen. Het gegoochel met lieren en katrollen is een 

uitdaging. Na drie jaar ben ik door mijn kennis en ervaring 

reeds eerste man van de ploeg. Vieille Montagne, een oude 

berg, wordt mijn nieuw bestaan. 

Hoofdstuk 5 - De rijkswacht (1971) - Inhoud 

‘...Van de hel is nog niemand teruggekeerd...’ 

‘Piet, wat mompelt ge daar?’ vraagt Anna, terwijl ze haar 

hoofd van het kussen optilt. 

‘Oh, niets... niets’, lispel ik tussen mijn tanden. 

‘Maar, slaapt ge nu nog niet? Het is al drie uur.’ Anna draait 

zich geënerveerd om. 

Buiten blaft de hond. In deze koude winternacht klinkt alles 

harder en helder. Flauw maanlicht tovert even de huisjes en 

bomen te voorschijn die op de schrale vlakte tussen de 

fabrieken van Balen en Lommel verloren liggen. ‘De Waaltjes’ 

wordt het gehucht genoemd, omdat omstreeks 1800 Waalse 

families uit Sivry zich hier op de schrale Dorperheide 

vestigden. Alleen langs onverharde wegen zijn de huisjes 

bereikbaar. In de zomer zijn dit zandbakken, in herfst en 

lente modderpoelen en zoals nu in de winter harde 

hobbelpaden. De wind heeft op deze vlakte vrij spel. Als ik 

om vijf uur de achterdeur wil openduwen, kraakt ze onder de 

vorst en kreunt ze om het sneeuwtapijtje aan haar voeten. 

Ik gluur naar buiten in de richting van de Vieille Montagne. Ik 

mis de vertrouwde witte pluimen uit de fabrieksschoorstenen. 

Het is staking. De tweede dag. 

De morgen van 9 januari 1971 ziet het voor de brug al zwart 

van het volk. Van ver bemerk ik hen. Om de fabriek te 

bereiken moet ik een eindje fietsen langs de loskaden van het 

kanaal. Ik krijg niet de tijd om van mijn fiets te stappen. De 

menigte sluit zich rond mij als hongerige leeuwen rond hun 

prooi. 

‘Hebt ge nog iets gehoord van die vakbondssecretarissen? 

Denkt ge dat ze de staking toch zullen erkennen? Joris vraagt 



vijftig man voor het onderhoud. Wat doen we?’ Een salvo van 

vragen krijg ik op me afgevuurd. 

Mijn twee handen gaan de lucht in. Iedereen luistert. ‘Hoeveel 

man vraagt Joris voor het onderhoud? Vijftig?’ 

Een van de arbeiders stapt naar voor en duwt een stapeltje 

briefjes in mijn hand. ‘Dat is Joris samen met een bediende 

zojuist komen afgeven. Ze vragen vijf man per ploeg en een 

extra ploeg van vijftig man voor het stilleggen van de 

elektrolyse. En de handtekening van de directie en de 

vakbondssecretarissen staat eronder.’ 

Ik blader door de briefjes. ‘Drie man per ploeg. Dat is zat 

genoeg. Wij zullen bepalen wie er gaat. Wij zullen bepalen 

wie en wat er binnen of buiten de fabriek mag. Vanaf 

vandaag zullen ze weten wie hier baas is op de fabriek.’ 

De briefjes gaan van hand tot hand. Even later dwarrelen 

honderden snippers in het rond. Het is nog te donker, maar 

vanuit zijn glazen wachttoren kan ingenieur Joris toch de 

papiersnippertjes zien dansen in het licht van de 

straatlantaarns. Als een pijl uit een boog schiet hij naar het 

kantoor van Griffier. 

‘Nu gaan ze daarbuiten echt te ver. Ze hebben onze lijsten 

van de onderhoudsploegen verscheurd! De elektrolyse moet 

dringend worden stilgelegd of het hele boeltje vliegt de lucht 

in. Wat gaat ons dat kosten?’ 

Gejoel en geroep drijft beide mannen naar het raam. Enkele 

ingenieurs zijn toegekomen. Hun wagens zitten geblokkeerd 

in de massa. Gebonk op de raampjes en het dak. 

‘Uitstappen!’ Zonder woorden en met grote ogen merken de 

directieleden hoe de auto’s en de koffers worden onderzocht. 

Joris kan zijn ogen niet geloven. Onmacht en woede doen zijn 

aders krimpen en zijn maag draaien. ‘Mijnheer Griffier, we 

moeten de rijkswacht bellen. Nu gaan ze echt te ver’, 

overtuigt hij zichzelf. De ingenieurs stappen even later toch in 

hun wagen en de massa opent zich als een ritssluiting. 

Die dag werken de kaderleden de ziel uit hun lijf om de 

elektrolyse stil te leggen, ’s Avonds komt de directie hen in de 

hal persoonlijk de hand schudden: ‘Heren, dank zij uw inzet 

hebt u Vieille Montagne een miljoenenstrop bespaard. In de 

nood kent men zijn vrienden. Dank u en tot morgen.’ 

Buiten heeft de rijkswacht met veel vertoon postgevat aan de 

brug. Het enthousiasme van die morgen slaat stilaan om in 

onrust en vertwijfeling. ‘Waar blijven die 

vakbondssecretarissen, verdomme? Dat kan hier zo nog lang 

duren!’ 

Ik nip nog even aan mijn sigaretje, duw mijn pet wat omhoog 

en pak de megafoon. ‘Staken is geen kinderspel, mannen. Ik 



zal straks thuis naar de centrale in Geel bellen. Ge hebt gelijk. 

We moeten weten of ze ons stakingsgeld betalen of niet. 

Waar dienen onze bijdragen anders voor?’ 

Gejuich en geklap van dikke wollen handschoenen, een 

oerritme dat kracht geeft. ‘Wij gaan samen lijsten opstellen 

van piketten en lijsten voor het onderhoud. Geen 

vernielingen, mannen. Na de staking moeten we terug in die 

fabriek onze boterham verdienen. Eén ding moeten ze in hun 

glazen toren aan de overkant van het kanaal goed in hun 

hoofd prenten: wij komen niet over de brug voor minder dan 

een opslag van 10 frank per uur.’ Tot in de fabriekshuisjes 

dringt het lawaai door: fietsbellen, stokken tegen de metalen 

brug en handgeklap. Een kakofonie als na een goal bij grote 

voetbalmatchen, die omslaat in het ritmisch scanderen van de 

slogan ‘10 frank Nu!’ 

Joris is terug van de elektrolysehal en de kick die hij kreeg bij 

de gelukte poging om samen met alle ingenieurs de 

elektrolyse stil te leggen, slaat bij het horen van de kreten 

om in moedeloosheid. Hij ploft neer achter zijn bureau. Hij 

duwt zijn handen tegen zijn hoofd en sluit zo zijn oren af, als 

een kind dat de verwijtende taal van zijn moeder niet langer 

wil aanhoren. De fiere geest van de chef van de 

personeelsdienst daalt voor de eerste maal in zijn leven af 

naar de catacomben van het zelfbeklag: ‘36 jaar heb ik me nu 

al afgesloofd voor deze fabriek. Eén jaar na mijn studies ben 

ik in dienst genomen door Vieille Montagne. Al die jaren heb 

ik het kaf van het koren gescheiden. Met luieriken en 

dronkaards kunnen we hier niets aanvangen. Elke morgen zie 

ik mijn mannen over de brug de fabriek binnenstappen. Af en 

toe komt er wel eens eentje te laat binnen. Die kijkt dan 

zenuwachtig vanonder zijn pet naar de vijfde verdieping. En 

of ik hem niet gezien heb? Ik ken mijn soldaten. Wie had dit 

nu kunnen vermoeden? Staking in Balen, de eerste sinds ik 

hier in dienst ben. We hebben als directie alle problemen 

steeds open besproken. We hebben steeds de gevraagde 

informatie verstrekt. Misschien, misschien zijn we daarmee 

zelfs wat te royaal geweest? Ze begrijpen het toch niet en 

draaien de zaken altijd naar hun kant. De zinkprijzen zijn niet 

meer wat ze waren. Daarenboven moet de vakbond zich aan 

zijn woord houden: akkoorden zijn akkoorden. Voor mij is een 

gegeven woord een woord, voor hen blijkbaar niet. Dat 

verdomde geklop...’ 

Joris kucht en staat vlug recht als hij merkt dat het Griffier is 

die op zijn open deur klopt en vraagt: ‘Blijft u hier slapen, 

mijnheer Joris? Of durft u niet meer naar buiten?’ 

Die laatste opmerking vindt Joris zo misplaatst dat hij Griffier 

even kwaad nakijkt terwijl hij zijn jas neemt. Zijn ogen 

priemen als hij even later door de haag van zwarte uniformen 

en blauwe kielen de brug oversteekt. 



Strak staart hij voor zich uit. De dansende weerspiegeling van 

de brandende autobanden op zijn blinkende motorkop tart 

zijn wereld van zekerheden. 

 

Twee mannen in regenjas met deukhoed, weggedoken in een 

Renaultje, de opvallende discretie van de BOB in de jaren ’70. 

Als vlooien zitten ze in de pels van elke staking. (Foto Jef 

Geys) 

10 januari 1971. De derde stakingsdag bruist het ’s morgens 

om 6 uur al van het volk op het plein voor de brug. De 

mededeling dat de vakbond de wilde staking erkent, wordt op 

slogans en zingen onthaald. Twee olietonnen staan als 

reuzenfakkels aan weerszijden van de oprit naar de brug. 

Vanonder zijn groene legerjas tovert Guido Van Grieken een 

fles schnaps te voorschijn. Van mond tot mond gaat de fles. 

De hitte van het vuur, de gloed van de jenever en de grappen 

en grollen: die morgen is het kermis aan de poort. 

De pret is van korte duur. Als een legerkolonel stapt de 

rijkswachtcommandant naar de brug. ‘Die autobanden en dat 

vuur moeten weg. Dat is veel te gevaarlijk’, beveelt hij. ‘Zijt 

ge al eens aan de zinkovens komen controleren hoe 

gevaarlijk dat is?’ grapt Guido. Een schokgolf van gelach 

breekt even de spanning. In slagorde duwt een kordon 

rijkswachters de weerbarstige arbeiders opzij. Matrakken 

zoeven door de lucht, ploffen neer op afwerende armen en 

schouders. 

Met lange schreden snel ik de trappen van de brug op. 

‘Mannen, rijkswachters, het kapitaal is er weer eens in 

geslaagd ons tegenover mekaar te zetten!’ 

Mijn stem galmt als een klok over het plein. De 

rijkswachtcommandant steekt zijn hand omhoog als een bevel 

voor zijn troepen. De arbeiders deinzen een paar passen 

achteruit. Iedereen luistert. 



‘Wij, arbeiders van Vieille Montagne, worden onderbetaald om 

de rijkaards nog rijker te maken. Gij, rijkswachters, wordt 

onderbetaald om diezelfde rijkaards te beschermen. Wij 

weten dat gij op 26 maart in Brussel wilt betogen voor 

loonopslag. Waarom staat ge dan niet naast ons in plaats van 

tegenover ons? Wij zijn niet bang. We weten waarvoor we 

vechten: voor onze vrouwen en kinderen. En gij, voor wie 

vecht gij, rijkswachters? Voor het kapitaal! Of zijt ge 

Zwartberg al vergeten? En als er hier ongelukken gebeuren? 

Gaat ge u weer verschuilen achter de bevelen? Zijt ge al 

vergeten hoever Hitler met dat "Befehl ist Befehl" veel 

Duitsers heeft gekregen? Rijkswachters, als ge echt onze 

vrienden wilt zijn, kom aan onze kant staan! Laat de 

kapitalisten zelf hun vuil werk opknappen!’ 

Aan de ene kant gejuich, aan de andere kant norse stilte. 

Rijkswachtcommandant Verstappen stapt nu militair naar 

voor: ‘Poppeliers, we kennen u langer dan vandaag. Uw 

opruiende taal zal dit conflict niet helpen oplossen.’ 

Ik geef niet af: ‘Commandant, wij willen geen ambras, wij 

willen geen stukken maken, maar ge moet ons niet komen 

uitdagen.’ Mijn vurige toespraak versterkt de vastberadenheid 

van de arbeiders en verzwakt deze van de rijkswachters. De 

commandant aarzelt, kijkt nerveus rond en geeft dan een 

teken aan het kordon om zich terug te trekken. Hier en daar 

lost een vuist een steen of een stok. 

Reeds drie dagen staan we buiten en van de 

vakbondssecretarissen is nog geen spoor te bespeuren. Ook 

de meeste delegees laten hun neus aan het piket niet zien. 

Wel krijgen we meer en meer vreemd bezoek. Met een 

radiowagen is Frans van den Brande, een van de leiders van 

de Antwerpse Communistische Partij, afgezakt naar onze 

Noorderkempen: ‘Arbeiders van Vieille Montagne, jullie 

kunnen volledig op onze steun rekenen.’ 

Hun volledige steun bleek later maar een mager beestje. Nog 

een paar keer zijn ze die komen betuigen, maar van woorden 

kunt ge niet eten. 

Later stappen enkele leraars uit Mol op me af: ‘Mijnheer, als 

we iets voor jullie kunnen doen, wij willen altijd helpen. Wij 

kunnen typen en stencils maken. Ge moet het maar vragen.’ 

Hetzelfde voorstel krijgen we van enkele leden van 

Arbeidersmacht. Zoveel steun vanuit onverwachte hoek 

maakt veel mensen achterdochtig. In de Kempen zijn we wel 

joviaal, maar we moeten eerst weten welk vlees we in de kuip 

hebben. Voor veel van mijn makkers is het vlug opgelost. Ze 

sturen die vreemde luizen maar naar mij: ‘Die kleine, spitse 

ginder, met zijn klak en zijn trui met rolkraag, wel dat is Piet 

Poppeliers. Ge moet dat maar aan hem vragen.’ 

Ik stel hen voor: ‘Jongens, iedereen mag met ons 

samenwerken om de staking te laten lukken. Maar er gebeurt 

niks zonder ons. Het gaat hier om onze boterham en onze 



gezondheid. Als ge iets verkeerd doet, dan pakken we u vast 

en smijten u met uw klikken en klakken in het kanaal!’ Vooral 

dat laatste hebben ze blijkbaar allemaal goed begrepen, want 

de ganse staking hebben we goed samengewerkt. 

‘Vanavond komen we samen in het café Cantine bij Nathalie 

aan het Glasfabriek. Wie ons echt wil helpen, is welkom.’ Voor 

de staking vergaderde het syndicaat in de parochiezaal. Voor 

haar verwarming en verlichting was die, zowel als de kerk en 

de pastorij, afhankelijk van de fabriek. Als de directie op de 

hoogte was, liet ze meermaals de elektriciteit afsluiten. Dan 

werd de bijeenkomst bij kaarslicht verder gezet. 

 

Die avond is het stakingscomité hoven de doopvont 

gehouden. Na den doop is er tot in de late uurtjes een stevige 

pint op gedronken 

Die avond wordt het stakerscomité boven de doopvont 

gehouden. Na den doop wordt er tot in de late uurtjes een 

stevige pint op gedronken. De helpers van de namiddag 

hebben hun woord gehouden. Zij zijn op post, maar ook 

mensen uit de buurt en zelfs winkeliers. Het café lijkt op een 

nerveuze legerpost van waaruit de gevechten worden 

gepland. Aan de hand van namenlijsten worden 

stakerspiketten en onderhoudsploegen van drie man 

samengesteld. De mannen van piket moeten weten wie ze 

wel en wie ze niet mogen doorlaten. Voor de vrachtwagens is 

de richtlijn simpel: ‘De fabriek ligt stil. Niks erin, niks eruit.’ 

‘We staan daar in regen, sneeuw en kou. Kunnen we niet 

zorgen voor een caravan?’ werpt Jaak Van Bommel op. Enkele 

dagen later staat die caravan er. Dat is van dan af ons 

hoofdkwartier op het slagveld. 

Hoofdstuk 6 - De nieuwe professoren (1971) - Inhoud 



De dagen kruipen tergend traag voorbij. Als in een 

loopgravenoorlog hebben de twee legers zich elk aan één 

kant ingegraven. Aan de ene kant zetelt de staf op de vijfde 

verdieping in lekker warme kantoren van de glazen building. 

Aan de andere kant herbergt een gammel busje het 

stakerspiket. Aan de ene kant bestaat het decor uit doodse 

schoorstenen en zwijgende ovens. Als versteende skeletten 

steken de kranen hun hals uit boven het kanaal. De 

transportbanden liggen stil. Monstervrachtwagens verstijven. 

Schepen vriezen vast in het kanaal. Aan de andere kant 

troont een kerktoren boven de fabriekswijk uit. De rook uit de 

schoorstenen van de huisjes dikt de wintermist in. Op de 

witte muur van het casino staat geschilderd: ‘10 frank per uur 

voor iedereen’. De fabriekswinkel en het fabriekshospitaaltje 

flankeren dit grauwe schilderij. Alleen een blauw renaultje 

van de BOB en een zwarte jeep van de rijkswacht steken af 

en toe het kanaal over. Het gerammel van de houten balken 

doet de twee kampen dan even opkijken. 

 

Het kanaal, de brug en de toren van de administratie. Als in 

een loopgravenoorlog hebben de twee legers zich elk aan één 

kant ingegraven. Aan de ene kant zetelt de staf op de vijfde 

verdieping in de lekker warme kantoren van de glazen 

building. Aan de andere kant herbergt een gammel busje het 

stakerspiket. 

‘Ze gaan weer alles overbrieven’, commentarieert Frans 

terwijl hij door een venstertje van het woonwagentje gluurt. 

‘Ge kunt hen niet vertrouwen. Gisteren stonden ze weer 

onnozel te horten... of wij vergaderen en waar en wie? 

Precies of wij dat allemaal aan hun neus gaan hangen. Ze 

komen ons toch ook niet vertellen wat er daar in die glazen 

toren allemaal bedisseld wordt.’ 

‘Och, ze komen hier ook maar voor hun boterham’, 

vergoelijkt Jeanke, die vooral verder wil kaarten. 

‘Neen, Jeanke, het zijn spionnen van den baas. Als zij in de 

buurt zijn: mondje dicht.’ Gisteren zaten ze me weer op de 

hielen. Overal waar ik ga of sta, zitten ze me achterna. Met 

hun voeten spelen, dat doe ik. Soms zeg ik dat ik naar huis 

ga en dan haasten ze zich naar hun R-4’tje. Ik babbel dan 

nog een uur verder. Of ik stop zodat ze me voorbijsteken en 

rij langs een andere weg naar huis. Als ik ’s avonds in mijn 



bed lig, hoor ik hen passeren. Ons Anna vraagt dan soms: 

‘Wie zou dat nog zijn?’ 

‘Dat is den Bob, ne kameraad’, stel ik haar gerust. 

De bewoners van het busje lachen om mijn schalkse fratsen. 

‘Nu, serieus, Piet, hoe lang kan dat hier nog duren?’ 

informeert Jaak ongerust. 

‘Onze sterkte is de elektrolyse. Die draaide nog niet op volle 

toeren. De fabriek in Lommel kan onmogelijk onze productie 

overnemen. De ovens zijn er verouderd. Ze willen Lommel-

fabriek trouwens tegen de grond leggen.’ 

‘Afbreken, dat kan toch niet, Piet? Die fabriek staat daar al 

bijna honderd jaar. Mijn grootvader is daar nog begonnen.’ 

De staking zit in haar derde week. We beseffen meer en meer 

dat ze ons willen uithongeren. Wij belegeren een burcht van 

beton, staal en vooral kapitaal. Zij voeren een koude oorlog 

om onze strijdwil te breken. Hun hoop is dat groeiende 

verdeeldheid stilaan de soldaten in het harnas zal jagen tegen 

hun eigen officieren. 

‘Piet, de kinderen zijn deze winter al veel ziek geweest. Ik kan 

mijn dokter en die siroopkes niet blijven bekostigen.’ 

‘Piet, onder ons. Ik zit met een lening op mijn huis. Ik wil 

blijven staken, maar met dat stakingsgeld alleen... dat kan 

mijn bruine niet blijven trekken.’ 

Maar problemen zijn er om opgelost te worden. Met het 

stakerscomité schieten we in actie. Aan de meeste dokters 

van de streek brengen we een bezoek. Beleefd vragen we hen 

gratis te werken voor de stakers en ‘of ze niet wat monsters 

als medicamenten aan deze families kunnen meegeven?’ De 

studenten en leraars lopen langs de bankloketten met lijsten 

van stakers die een lening hebben lopen. Meestal krijgen ze 

het geregeld dat de afbetalingen tijdelijk worden stopgezet. 

Overal waar we een jobke in het zwart vinden, sturen we 

stakers naartoe. Voorrang krijgen zij die het financieel het 

ergst te verduren hebben. Vooral in de bossen en op de bouw 

vinden we werk voor hen. Onder impuls van mijnheer 

Eyckmans van Balen-Wezel starten de winkeliers met een 

voedselbank om de stakersgezinnen te steunen. 

Etenspakketten met brood, boter, spek, eieren, bloem... 

vliegen de deur uit. Onze vrouwen werken dag en nacht. De 

studenten van Amada en de schoolmeesters van Jef Sleeckx 

spelen besteldienst langs de hobbelige aswegen tot in de 

verste uithoek van de Kempen. Het volk draagt deze staking. 

De kranten zwijgen ons dood. Als ze toch iets schrijven liegen 

ze of strooien verdachtmakingen rond. 

‘Het lijkt heden ten dage meer en meer in de mode te komen 

dat bij stakingen van enige omvang groepjes uit de lucht 

vallen, die zichzelf tot "stakingscomité" uitroepen. Meestal 



gaat het om personen die noch met het bedrijf zelf, noch met 

de betrokken bedrijfstak iets te zien hebben. Langs duistere 

wegen slagen ze erin sommige naïevelingen of malcontenten 

onder de stakers op sleeptouw te nemen’, schrijft het Laatste 

Nieuws van de liberalen. 

Dat de kranten ons als onnozele broekventjes behandelen, 

zet kwaad bloed bij vele stakers. Het wantrouwen in 

journalisten neemt toe. Waarom zijn ze zo bang van de steun 

van die studenten en leraars? Zulk scheldproza is niet alleen 

te lezen in de blauwe en de groene kranten, maar ook in de 

rode. ‘Nozems van de jaren ’70, onruststokers, dolgedraaide 

zonderlingen...’ roepen Mark Grammens van De Nieuwe en 

Jef Turf van de KP in koor. 

Gek toch. Politiekers en journalisten klagen steeds over de 

‘zwijgende meerderheid’. Als op een dag die meerderheid 

spreekt, beweren ze dat het niet haar stem is. Alleen de 

maanden voor de verkiezingen, dan buigen en dansen ze rond 

ons als een fazant rond een hen. Dat ook de meesten van 

onze eigen delegees zich alleen laten zien als ze zelf wat 

papieren op de fabriek te regelen hebben, dat smaakt nog het 

meest bitter. Hun meesters zitten in Brussel. 

Die spreken dezelfde taal als hun bevriende partijbonzen: 

‘Eens te meer is tijdens deze staking bewezen dat steeds 

elementen die buiten de vakbeweging en dus buiten het 

conflict staan, onrust en wantrouwen zaaien door grove 

leugens en demagogie’, papegaait de Volksmacht van de 

katholieken. Hun taal is de taal van de patroon. 

Uit een interview met Joris in Het Nieuwsblad: ‘Een stuk of 

wat studenten van Arbeidersmacht hebben de toegang tot de 

fabriek afgesloten. Toen de ploeg van 14 uur verscheen, 

vormde dat vlug een hele massa. Dat is de oorzaak van de 

staking.’ 

Als dit waar is, dan betuigen ze wel erg veel lof aan de 

studenten. 

Voor BSP-minister van Arbeid Louis Major gaat zelfs deze 

journalistiek te ver. De kranten moeten over de staking 

zwijgen en blijven zwijgen: ‘De wolven van radio- en tv-

journalisten is het er vooral om te doen sensatie te 

verwekken en pas in de tweede plaats om de objectiviteit.’ 

Jef van Meensel, hoofddelegee van het ABVV, stopt wel aan 

het piket. Hij is een van de delegees die tussen wal en schip 

staan: met één been op de wal van onderhandelde 

zekerheden en met een ander been op het schip van onzekere 

strijd. 

‘Piet, zonder dat we de vakbond meehebben, kunnen we niet 

winnen’, klaagt Jef. 



‘Wie is dat, de vakbond, Jef? Dat zijn wij. Iedereen staat 

achter de eis van 10 frank opslag. Iedereen wil een 

gezondere fabriek. De plaats van de delegees en 

secretarissen is hier aan de poort bij ons.’ 

Jef schudt zijn hoofd: ‘Piet, ik ken u, ge laat u de kop zot 

praten door die meesters en studenten. Dat ze met hun 

wijsheid op de school en de universiteit blijven.’ 

‘Neen, Jef, wij laten ons niet gebruiken. Gij laat u gebruiken 

als schild tegen ons, zoals trouwens heel die regering van 

zogezegde ACV- en ABVV- ministers.’ 

Zichtbaar beledigd draait Jef zich om. Na zulke discussies 

weegt er een baksteen op mijn borst. Ik voel het verdriet van 

een zoon die door zijn vader wordt afgewezen. Toch slik ik 

mijn woorden niet terug in. 

‘Goed gezegd, Piet’, komen enkele makkers me met een 

schouderklop aanmoedigen. 

Woensdag, 10 februari 1971. De staking is één maand oud. 

Enkele ingenieurs, met personeelschef Joris op kop, steken de 

kanaalbrug over. Dat is nog nooit gebeurd. Zij komen over de 

brug. Heren in nette donkere pakken, witte hemden met 

manchetknopen en knoopdassen stappen over de brug. Het 

gewauwel sterft uit. Alleen de onschuldige kreet van enkele 

peuters klinkt nog over het fabrieksplein. Verstomd gaapt de 

grauwe massa hen aan. 

Directeur Griffier observeert en declareert: ‘Vrienden, zo kan 

het niet verder. Wij moeten de handen terug in mekaar slaan. 

De schade door deze staking loopt al in de miljoenen, niet 

alleen door het stilleggen van de productie, maar ook door 

vorstschade aan dure installaties. De directie wil haar goede 

wil tonen. De directie wil een loonsverhoging van 6 frank per 

uur voor iedereen aanbieden. Bij de bespreking van verleden 

week met uw afgevaardigden van de vakbonden zagen deze 

wel brood in ons voorstel. Vrienden, kom naar binnen en stop 

deze zinloze staking.’ 

Directeur Griffier staat recht tegenover mij. Ik laat hem niet 

de kans om zijn pleidooi verder te zetten. ‘Mijnheer Directeur, 

voor 10 frank zijn we buiten gegaan en voor 10 frank zullen 

we ook terug naar binnen komen. Verleden jaar hadt ge 192 

miljoen zuivere winst.’ Stout kijk ik hem recht in de ogen. 

Griffier aarzelt: ‘Wij komen u enkel uitleggen wat we 

overeengekomen zijn. Wij hebben toch altijd goed met 

mekaar kunnen opschieten...’ 

‘Altijd, altijd, Mijnheer Griffier... zoals toen u bij de 

metserdienders de ene mortel liet maken en de andere 

stenen liet aanbrengen. Wettelijk waren dat dan geen 

metserdienders meer. Zo kon u ze een heel pak minder 

betalen.’ 



Met deze aanklacht breekt de stakingsleider de monden open 

van tientallen arbeiders die nu hun grieven recht in het 

gezicht van de directie en ingenieurs uitspuwen. ‘Wij hebben 

het lood in ons bloed, in ons beenderen en onze kop en gij 

hebt het geld in uw zakken!’ 

Terwijl een arbeider zijn neusvleugels openspant, weent hij: 

‘Kijk nu maar eens goed. Zijn uw neuzen en longen ook 

weggevreten van het zuur?’ In zijn neustussenschot gaapt 

een gat, waardoor zijn neus plooit als een rubberen fopspeen. 

‘Een maand geleden is Koedel, onze buurman, van de pijn in 

zijn benen uit het venster van de kliniek in Lommel 

gesprongen. "Reuma", hebben de dokters verklaard. Geen 

kloten geloof ik ervan: lood, ja, lood, allemaal hebben we het 

in ons bloed. Zot en ziek maakt gij ons hier.’ 

De opgekropte woede van jaren onbegrepen ellende en 

miserie beukt op de directie in als een losgeslagen stier die 

zijn ketens heeft verbroken. Voor de kaderleden draait de 

wereld even op zijn kop. De knechten roepen de meesters ter 

verantwoording. Waarden als winst en verlies, concurrentie, 

prijs der metalen... worden als vliegen weggewuifd. Zij 

maken het geluk van patroons en aandeelhouders uit. 

Vandaag zien wij de kans schoon om onze waarden op tafel te 

smakken: loon, gezondheid, gezin... zij maken het geluk van 

de werkmensen uit. 

‘Al maanden pis ik bloed zo rood als die vlag. Mijn nieren 

werken niet goed, beweert de specialist, maar hij weet niet 

waarom. Ik ben niet slim, maar ik weet wel waarom. Al die 

mannen die bij ons lang op de Cadmium werken die pissen 

allemaal bloed. Als we bij de dokter van de Vieille Montagne 

klagen, zet hij ons met een borstel op de koer of mogen we 

wc’s kuisen... na zoveel jaren ons kas te hebben afgedraaid 

en dat met flink loonverlies.’ 

De rijkswachters duwen nu de mensen weg van de 

directieleden. Het aanhoren van hun eigen miserie doet het 

bloed in hun aderen koken. 

Directeur Griffier herpakt zich: ‘Mensen, mensen, ik begrijp 

uw moeilijkheden. De arbeid in de non-ferro is van oudsher 

gevaarlijk en ongezond. Wij hebben altijd ons best gedaan om 

daaraan te verhelpen. Vieille Montagne heeft steeds een 

sociaal beleid gevoerd: de huisvesting, de school, het 

ziekenhuis, het zijn één voor één bewijzen van onze sociale 

bekommernis. Ik geef toe: de tijden veranderen. De huizen 

willen we zelfs aan jullie verkopen. Het hospitaal beantwoordt 

niet meer aan de noden van vandaag. Samen zullen wij 

oplossingen voor uw problemen zoeken. Ik zal deze klachten 

ook nog doorpraten met onze geneesheer. Maar, in 

godsnaam, denk ernstig na over ons loyaal voorstel.’ 



Daarmee wil Griffier dit vernederend contact afsluiten. Het 

volk wil zich deze kans niet zomaar laten ontglippen. 

‘Die huizen zijn zeventig jaar oud en halve krotten. Nu wilt ge 

ze duur aan ons verkopen, ja!’ Personeelschef Joris blaft nu 

heimelijk terug: ‘We kunnen ze toch moeilijk met verlies 

verkopen? De prijzen worden bij schatting vastgelegd.’ 

‘Ja, Joris, door uwe schatter. Publiek zouden ze moeten 

verkocht worden’, schreeuwt een schelle vrouwenstem uit het 

volk. 

Tussen zijn tanden sist Joris: ‘Miljoenen hebben ons die zaken 

steeds gekost aan investering en onderhoud. Welk nieuw 

bedrijf zou er nu nog maar aan denken scholen en huizen 

voor zijn arbeiders te bouwen? Stank voor dank krijgt ge 

ervoor.’ 

Spontaan stijgt er boegeroep uit de eerste rijen omhoog. De 

rijkswachters moeten zich schrap zetten. Een van hen schuift 

uit op de gladde kasseien. 

Bij dit schouwspel draait Griffier zich om. Zijn delegatie volgt. 

Joris slentert hen nonchalant na en spits zijn oren: ‘We 

hadden al veel eerder moeten staken.’ 

‘Als we durfden staken, smeten ze ons uit die 

fabriekshuizen...’ 

Een student van Amada schreeuwt boven de massa uit: 

‘Staking is oorlog met de patroon. We moeten hem vanaf 

vandaag op alle mogelijke manieren saboteren.’ 

Op die gelegenheid schijnt de rijkswachtcommandant gewacht 

te hebben. In looppas stormen ze met drie naar de jongeman 

toe en trekken hem naar een jeep. 

‘Ge moogt me zomaar niet aanhouden.’ 

‘Opruiende taal, vriendje. En daarbij, ge hebt hier niets 

verloren. Als ge mijne zoon waart, sloeg ik u terug naar de 

universiteit’, blaft de commandant terwijl een rijkswachter de 

student werkelijk een klap uitdeelt. Awoertgeroep en vuisten 

dreigen naar de rijkswachters. 

‘Iedereen die onze staking helpt lukken, is hier welkom’, 

argumenteert een ACV-militant tegen een journalist. 

‘Wat denken die heren wel, zij zitten al jaren in onze zakken. 

We gaan niet binnen voor ze ons 10 frank opslag geven.’ 

Nu de knechten hun gal kunnen spuwen tegen hun meesters, 

voelen ze zich licht en opgelucht. Die ene steen van 

vernedering op hun hart is zwaarder om dragen dan de vele 



zware lasten op hun rug. De glazen toren heeft voor één keer 

naar de wereld aan zijn voeten moeten luisteren. 

Ik wil deze strijdbaarheid verzilveren: ‘Als het moet, houden 

we deze staking nog maanden vol. Dat de patroon niet hoopt 

dat we door de knieën zullen gaan. Onze huizen, onze school, 

onze kliniek, onze fabriek, onze winkel, onze kerk... het is 

allemaal van hem. Zelfs in onze portemonnee besteelt hij ons, 

maar van ons hart en onze gedachten blijft hij af. Hand in 

hand...’ 

Bij die woorden neemt de massa als een spionkop op de 

voetbal over. ‘Hand in hand, kameraden. Hand in hand, wij 

strijden voort...’ 

Ik kijk even omhoog naar de glazen toren. Ik hoop dat ze ons 

horen. Op dagen als vandaag wordt er een andere mens 

geboren. Minder gebogen in elk geval. 

Een week later gebeurt wat we verwacht hadden. De 

vakbondssecretarissen delen een pamflet uit met het voorstel 

van 6 frank per uur. Na de hevige hetze tegen het 

stakingscomité hopen de patroons en de 

vakbondssecretarissen dat het tijd is om de hete pap op te 

dienen. Op voorhand hebben we met het stakerscomité al een 

rekensommetje gemaakt. Met het geleden loonverlies en in 

afwachting van een nieuwe Collectieve Arbeidsovereenkomst 

komt dit voorstel neer op een werkelijke loonstijging van 1,75 

frank per uur. Daarvoor hebben we niet zoveel en zolang kou 

geleden. De druk in de stakingsketel stijgt. Het 

stakingscomité verspreidt zijn eigen pamflet om het voorstel 

af te schieten. 79% van de arbeiders stemmen tegen. BSP-

minister van Arbeid Major is razend en stelt een 

regeringsbemiddelaar aan. Elk contact met het 

stakingscomité wijst de vroegere ABVV-voorzitter resoluut af. 

De regering Eyskens-Cools wordt zenuwachtig. De voorbije 

winter van 1970 ligt nog scherp in hun geheugen. 

In die winter van 1970 namen Limburgse mannen en vrouwen 

de kop van de Belgische arbeidersstrijd. De Waalse arbeiders 

zaten nog met de kater van de algemene staking van ’60-’61. 

Wat daar aan strijdbaarheid de kop opstak, werd naar 

communautair gekrakeel afgeleid door een sterk ingeplante 

BSP. De Kempense beer was moegetergd midden in de winter 

ontwaakt. Met rijkswacht, leugens, chantage en verraad had 

de CVP-BSP-regering hem tevergeefs terug in het hol van de 

verknechting willen drijven. 

Op 5 januari 1970 staken 23.000 mijnwerkers de lont in het 

kruitvat. Hun ‘15% Nu’ zal nog jaren nadreunen en navolging 

vinden in de oren van de ganse arbeiderswereld. Halsstarrig 

hield hun staking zes weken stand. Uitgehongerd, geslagen 

door de rijkswacht en verraden door de vakbondstop daalden 

ze op 18 februari 1970 terug in de mijnen af. De slag leek 

verloren, maar na ondergrondse bezettingen en 

schokstakingen kregen ze de geëiste 15% opslag op 8 juni. In 



volle mijnstaking op 30 januari ontstond reeds een tweede 

vuurhaard, ook in Limburg waar 9.000 Ford-arbeiders de 

band stillegden. Tien miljard subsidie en een sociaal akkoord 

dat lage lonen en lange werktijden oplegde aan de arbeiders, 

hadden Ford naar Genk gelokt. De arrestatie van 23 

arbeiders, de matrakslagen van rijkswacht en patronale 

knokploegen braken de strijdwil niet. Ook hier verbraken de 

arbeiders de zegels van bindende overlegakkoorden. Nu zat 

de vlam in de pan. 28 januari: 3.800 arbeiders en arbeidsters 

van Philips in Hasselt verlieten hun werkplaatsen. Vlak in de 

buurt volgden 300 arbeiders van de buizenfabriek Keramo 

hun voorbeeld. Op 2 februari sloeg het stakingsvuur over 

naar General Motors in Antwerpen. De aanleiding van deze 

stakingsgolven was overal dezelfde: het nieuwe systeem van 

CAO's (Collectieve Arbeidsovereenkomsten), ingevoerd door 

minister Major. Zo trachtte de regering de strijd voor hogere 

lonen en betere arbeidsomstandigheden te kanaliseren. In de 

winter van 1970 werd dit pronkstuk van Major van zijn sokkel 

geslagen. Als reactie verstrengde hij nog de 

overlegprocedures. Tijdens een toespraak van Major in het 

sportpaleis van Antwerpen gaf het volk een duidelijk 

antwoord op zijn verraad met een regen van rotte eieren en 

tomaten. 

 

Bij de eerste grote betoging van Fordarbeiders staat op grote 

spandoeken geschilderd: 'Geen Slavernij’en ‘Fordarbeiders 

zijn ook mensen’. 

Vandaag neemt de Noorderkempen de fakkel over. De kans 

om met de Middeleeuwen af te rekenen werd in de Kempen 

het langst gemist. Maar de twee stakingsgolven van 1970 en 

1971 brengen een schok teweeg in de geesten van de 

Kempense arbeiders. Op de eerste grote Fordbetoging in 

1968 stond op gróte spandoeken geschilderd: ‘Geen Slavernij’ 

en ‘Fordarbeiders zijn ook mensen’. De knecht is opgestaan 

tegen zijn meester. De verknechte boer in de arbeider ligt op 

zijn sterfbed. De banvloeken van pastoors, patroons en 

regering verlammen niet langer zijn strijdwil. De gesel van 

rijkswacht en gerecht breekt niet langer zijn gebalde vuist. 

Het is een hele eer dat juist in de Kempen aan de wieg van 

die nieuwe mens een andere nieuwkomer op het strijdtoneel 



tussen arbeid en kapitaal staat: de student. Tijdens de eerste 

algemene Fordstaking van oktober 1968 steunen voor de 

eerste maal in de Belgische geschiedenis studenten massaal 

een arbeidersstaking. Tientallen studenten staan voor het 

eerst in hun leven piket, delen pamfletten uit, discussiëren 

met de arbeiders en organiseren solidariteitsavonden. Op een 

betoging begin november in Hasselt stappen Fordarbeiders 

samen op met Leuvense studenten en delegaties van Keulse 

en Antwerpse arbeiders. Voor het eerst klinkt de slogan 

‘Arbeiders-Studenten: één front’ in de Belgische straten. 

 

Piet Poppeliers die de studenten toespreekt in het auditorium 

‘de Valk’ van de faculteit Rechten aan de Leuvense 

universiteit. Vooraan zetelt een eigenaardig panel. Geen 

professoren of toch wel? De nieuwe professoren van een 

woelige tijd: een mijnwerker van Mijnwerkersmacht uit 

Waterschei, een delegee uit de fabriek van Olen, een leraar 

uit Mol en een stakingsleider uit Lommel. (Foto Jef Geys) 

 

Piet en een ‘pedel’. De studenten van de beginjaren 70 halen 

de stakingsleiders naar de universiteit. Piet met de pet zit op 

de stoel van de professor. Toekomstige dokters, advocaten en 



politiekers luisteren naar de wereld van de arbeiders. (Foto 

Jef Geys) 

‘Mijnheer Poppeliers, u hebt ons verteld over het ongezonde 

werk. Als ik afgestudeerd ben als ingenieur en ik zou op uw 

fabriek werk vinden. Wat kan ik dan als ingenieur doen?’ 

Het auditorium van de rechtsfaculteit De Valk in Leuven zit 

propvol studenten. Vooraan zetelt een eigenaardig panel. 

Geen professoren of toch wel? De nieuwe professoren van 

deze woelige tijd: een mijnwerker van Mijnwerkersmacht uit 

Waterschei, een delegee uit de fabriek van Olen, een leraar 

uit Mol en een stakingsleider uit Lommel. 

Ik pers mijn smalle lippen even op mekaar. ‘Luister, ik ga 

daar niet veel woorden aan vuil maken. Ofwel speelt ge onder 

één hoedje met de patroon, ofwel kiest ge de kant van de 

arbeiders. Vandaag vechten we voor meer loon en 

gezondheid. Wij zetten veel op het spel. Daar is durf voor 

nodig, gij zult ook moeten kiezen, ook durf hebben en veel op 

het spel zetten.’ 

‘Is het waar dat het stakerscomité geld krijgt uit een 

verdachte hoek?’ Jef Sleeckx haalt een krant uit zijn 

aktentasje. Hij is leraar aan de rijksschool van Mol en kan 

goed praten. 

‘Ik lees voor uit de Gazet van Antwerpen van verleden week: 

"De bron van inkomsten van het stakingscomité wordt soms 

op een misleidende manier aangedikt met geldinzamelingen 

die op het eerste gezicht onschuldig zijn. Andere bronnen van 

inkomsten komen uit een internationale pot met opbrengsten 

van pornografische drukwerken zoals onder meer in Duitsland 

werd achterhaald." Einde citaat. Kameraden, studenten, ik 

kan op die leugens maar één antwoord geven!’ 

De zaal is hem voor: ‘Arbeiders-Studenten. Eén front.’ Een 

kleine, magere studentin met een even zwarte pull als haar 

sluikhaar is rechtgestaan op een klapstoel. Haar vurige bruine 

oogjes tasten de massa in de zaal af. ‘Laat ons als antwoord 

op die leugens nog meer geld inzamelen voor het 

stakingscomité van Balen.’ 

Scanderend applaus en ritmisch stampende voeten doen het 

auditorium daveren. ‘Morgen is er hier in Leuven een 

vergadering van arbeiderscomités uit de mijnen, de metaal- 

en de non-ferro-industrie. In totaal werken er ongeveer 

50.000 arbeiders in de vertegenwoordigde fabrieken. Wij zijn 

niet tegen de vakbonden, maar wij willen hen dwingen de 

belangen van de arbeiders echt te verdedigen.’ Jef Sleeckx 

roept de studenten op ook vertegenwoordigers te sturen. 

Mij worden nog weinig vragen gesteld. Waren mijn 

antwoorden te bruut? Ik kijk vanuit de zaal naar mezelf: 



Pietje Poppeliers uit Lommel zit hier met zijn klakske voor een 

zaal studenten. 

Het is maar een begin, wij gaan door met de strijd.’ 

Regelmatig worden tussenkomsten beloond met het 

scanderen van slogans. Aan de uitgang verkopen studenten 

van SVB (Studentenvakbeweging) het vijfde nummer van hun 

nieuwe weekblad Alle Macht aan de Arbeiders. ‘Tot morgen 

aan de poort, hé Piet.’ Ik herken een van die belhamels. 

Buiten jagen ze een renaultje vol BOB’ers op de vlucht. Pas in 

de auto op terugweg naar Lommel dringen alle vragen en 

discussies helder tot me door. Voor deze avond dacht ik dat 

de universiteit enkel een kweekschool was voor lettervreters 

die ons met hun geleerdheid steeds in de doeken deden. De 

ingenieurs, de advocaten, de dokters... ik had er geen goed 

oog in. Nu we staken, komen er studenten van Amada ons 

weer als schoolmeesters uitleggen hoe en waarvoor we 

moeten vechten. 

Dat de BSP en de CVP ons in de steek laten, daarover ben ik 

het roerend met hen eens. Dat dit dan betekent dat we een 

nieuwe arbeiderspartij moeten oprichten, daar ben ik nog zo 

maar niet van overtuigd. Als alle comités in België samen een 

vuist maken, staan we sterk. Pas op, die studenten menen 

het wel echt, maar zullen ze het ook volhouden? In elk geval 

moeten we in de comités met hen samenwerken. 

 

Piet wordt geïnterviewd door een BRT-journalist. (Foto Jef 

Geys) 

Hoofdstuk 7 - De stemming (1971) - Inhoud 

‘Ah, professor, konden ze u daar in Leuven niet gebruiken?’ 

plagen de stakers me de volgende morgen aan het piket. Ik 

babbel en lach, maar voel me toch zenuwachtig. 



Na de stemming van gisteren zitten de posities van de 

directie en het stakingscomité klemvast. De staking kan nog 

weken aanslepen. Zullen deze mannen en vrouwen die 

opofferingen blijven volhouden? Vanaf nu laten we alleen nog 

toe dat de verwarming brandt in het ziekenhuis. Als zij ons 

hier in de kou laten staan, draaien we de kraan ook toe voor 

de heren van de glazen toren. Meer en meer moet het piket 

buiten bij de tonnen post vatten. Vooral bij de 

postenwisseling verschijnen er mannen aan de brug die toch 

het werk willen hervatten. 

‘Piet, gij zijt zot. Ze laten ons hier buiten staan tot we één 

voor één van den honger naar binnen kruipen.’ 

‘Er is gestemd en iedereen blijft buiten. Als we binnengaan, 

gaan we allemaal samen binnen en met onze kop omhoog’, 

bijt Jaak de man terug. 

‘Komt gij met uwe schone praat dat thuis maar eens 

uitleggen!’ klaagt de werkwillige. 

‘Als ge problemen hebt, zeg het dan nu. Wij zijn er met het 

stakingscomité om die te helpen oplossen.’ Het is een vrouw 

die hem dit voorstelt. 

Ondertussen staan er twee groepjes arbeiders tegenover 

mekaar: de mannen van het piket met hun vuist in hun 

broekzak en de werkwilligen met de fiets in de hand. 

‘Kom, jongens, ga naar huis, voor er hier klappen vallen.’ 

Vechtpartijen tussen stakers en werkwilligen zouden koren op 

de molen zijn van al onze tegenstrevers. Ze druipen 

mompelend af. 

‘Ratten. Vuile ratten!’ schreeuwt Jeanke hen na. Piet schudt 

‘neen’ naar hem. Ze warmen hun handen rond het vuur. 

Vooral de nachten wegen zwaar. 

De mannen van het stakerspiket in het woonwagentje aan de 

brug van Vieille Montagne ontwaken uit hun dromen. Jeanke 

is terug lichtjes ingedommeld. 

Nu schrikt hij op en alsof hij commentaar moet geven, 

mompelt hij nog half slaapdronken: ‘Ja, oorlog... die staat 

hier ook voor de deur met al die stakingen. In de jaren 

dertig...’ 

‘Jeanke, slaapt gij maar voort’, lach ik hem uit. 

Een student van Amada ziet zijn kans schoon om in te 

pikken: ‘Het is vandaag al oorlog, Jeanke. In Vietnam, Laos, 

Cambodja... Maar daar laten de arbeiders en boeren zich niet 

onder mekaar afslachten zoals toen. Neen, zij jagen hun 



echte uitbuiters, de grootgrondbezitters en de Amerikanen, 

de deur uit.’ 

‘De Amerikanen? Dat zijn toch de goei? In ’45 hebben ze hier 

Dolf Hitler buitengejaagd.’ Jeanke is nu klaar wakker. Hij kan 

het nooit hebben dat er over de Amerikanen één slecht woord 

wordt gezegd. 

‘Ja, toen kwamen ze ons bevrijden omdat het Rode Leger in 

Berlijn stond. Zie nu maar eens hoe ze de mensen in de Ford 

in Genk behandelen. Het zijn imperialisten.’ 

‘Het zijn wat? Im-pe-ri-alisten?’ stottert Jeanke. 

‘Mannen van den Imperial, dat merk van pudding’, treitert 

Jaak. De mannen lachen. 

 

Betogende arbeiders van Vieille Montagne. (Foto Jef Geys) 

‘Neen, Jean, dat zijn kapitalisten die over de hele wereld 

willen baas spelen’, profeteert de jonge man. 

‘Gij discussieert maar verder, jongens, maar ik kruip naast 

ons Rachel in bed. Ne mens leeft niet alleen van water en 

brood.’ Jaak stapt op. De nacht slokt de stakers één voor één 

op. 

‘Onze vaders eisen 10 frank. Nu.’ Ook de kinderen stappen 

met hun eigen bordjes mee op in de betoging door de straten 

van Balen-Wezel. Een noorderwind snijdt door de lucht. De 

vrouwen beschermen hun hoofd met een sjaaltje, de kinderen 

met bivakmutsen en de mannen met klakken en potsen. Als 

schildpadden trekken ze de nek in hun dikke winterjassen. 

Voorzichtig schildert een fletse winterzon de bleke gezichten 

geel. Langgerekte schaduwen sterven uit op het witte beton. 

Alleen aan de fabriek breekt het rood en groen van de 

vlaggen aan de poort de grauwheid van deze stoet. Het 



scanderen van leuzen onderbreekt het eentonige gestommel 

van schoenen. De glazen toren is leeg. Niemand van de 

directie hoort of ziet deze stoet van de opstand. Enkele 

journalisten stappen met opvallende camera’s op en neer 

langs de betoging. Studenten van Amada delen pamfletten 

uit. 

In de deuropening van de winkels, het casino en het gasthuis 

staren kijklustigen naar de processie van de nieuwe tijd. 

Vooraan stappen geen pastoors. Schouders torsen geen 

zware schragen vol glitter en goud van heiligenbeelden. Geen 

wierook of kaarslucht prikkelt de neusgaten. Geen purperen 

kazuifels met gulden biesjes en witte engelengewaden strelen 

de ogen. De koperen blaasinstrumenten van de Sint-

Jozefsfanfare zwijgen. 

Het stakingscomité trekt de kop. Alleen spandoeken en 

vlaggen steken boven de massa uit. Enkel wat muffe 

sigarettenrook stijgt vluchtig omhoog en sterft even vlug 

weer uit. Dit volk bidt niet of zingt niet. Hun zwijgen is 

dreigend. 

Elk weekend is er een andere protestmanifestatie. Nu 

organiseren we een autokaravaan door de streek. Toeterend 

kruipt ze als een colonne door de gehuchten van Balen en 

Mol. Door de halfopen ramen steken vlaggen. Op de 

motorkappen wapperen witte lakens met zwarte eisen. Ook 

delegaties van de non-ferro-bedrijven van Rotem, Olen en 

Hoboken vervoegen onze karavaan. In het verleden hebben 

de arbeiders van deze non-ferro-fabrieken reeds hete 

kastanjes uit het vuur gehaald. 

Achttien jaar geleden, in 1953, hadden de arbeiders van 

Rotem 19 weken gestaakt tegen de middeleeuwse toestanden 

in hun fabriek. De lonen lagen er nog 4 frank lager dan in 

Balen en Overpelt: gemiddeld 18 frank per uur in Rotem en 

22 in Overpelt. De productiepremie stond ook niet in 

verhouding tot de geleverde productie, maar werd 

‘naarstigheidspremie’ genoemd en willekeurig door ploegbaas 

en ingenieurs toegekend. Even willekeurig deelden ze zware 

boetes uit: van het verlies van 1/5 van het dagloon tot het 

naar huis sturen zonder loon voor één tot 14 dagen. Vele 

arbeiders die het aandurfden bij ziekte gewettigd afwezig te 

zijn, werden bij hun werkhervatting voor enkele dagen zonder 

loon terug naar huis gestuurd. Zestien uren aan één stuk 

doorwerken was geen uitzondering. Voor de 450 arbeiders 

van Rotem was er één verpleger op de fabriek. Een 

ziekenwagen was er niet, ondanks de vele zware ongevallen. 

Tegen de nationale akkoorden in liet de directie geen 

syndicale delegatie toe op de fabriek. 

Voor, maar ook tijdens de staking, weigerde de directie te 

onderhandelen over enige eis. Hoogtepunt van de staking was 

zeker de verbroederingsdag met de stakers van de Cockerill-

scheepswerven van Hoboken. Met een muziekkorps uit 

Antwerpen op kop stapte het ganse dorp juichend door de 



straten, ’s Namiddags betwistten de stakers van Rotem en 

Hoboken een match voetbal. Rotem won, maar schonk de 

beker toch aan Hoboken. 

 

's Namiddags betwistten de stakers van Rotem en Hoboken 

een match voetbal. Rotem won, maar schonk de beker toch 

aan Hoboken. 

Tijdens de meeting op het dorpsplein eindigde een ACV-

delegee uit Hoboken zijn toespraak met de woorden: 

‘Arbeiders van Rotem en Hoboken, al die jaren zijn wij het 

aambeeld geweest. Nu zullen wij de hamer worden.’ Het 

Belang van Limburg huilde over de lage zinkprijs. Dit blad 

beschreef deze staking van katholieke arbeiders onder de 

leiding van het ACV als ‘een voortwoekering van de 

marxistische ziektekiem, vooral wanneer deze besmetting 

onbewust wordt overgedragen door wie als de besten moeten 

doorgaan’. De rijkswacht kreeg logement en eten in de 

fabriek op kosten van de aandeelhouders van de Société 

Générale. In 1951 had de directie nog uitgepakt met een 

nettowinst van 60 miljoen. 

Na vier maanden staking ging ze toch door de knieën. Het 

akkoord tussen vakbond en directie was één grote toegeving 

aan de eisen van de arbeiders: loonsverhoging, dubbel loon 

op zondag, afschaffing van het vernederende premie- en 

boetesysteem en installatie van een echte syndicale 

delegatie... Op de muziek van de harmonie vierde de 

volgende zondag gans Rotem feest. De eerste bres was 

geslagen in de patronale burcht. De afbraak van de 

vooroorlogse fabriekscommissies, waarin de 

vertegenwoordigers van de arbeiders door de patroon zelf 

werden aangeduid, was gestart. 

Tien jaar later zou Olen een tweede aanval lanceren. Ook hier 

vernieuwde de patroon nog op eigen houtje de syndicale 

delegatie. Steeds hadden de arbeiders, tegen de nationale 

CAO in, slechts het wettelijk minimumloon uitbetaald 

gekregen. Op het einde van de werkdag moesten de 

arbeiders als schooljongens in rij de fabriek verlaten. Elk 

gesprek over nieuwe eisen wimpelde de directie hoogmoedig 

weg. Op 4 juni 1962 barstte de bom en brak de staking uit. 



De kaderleden gingen in de arbeidershuizen van de cité op 

bezoek. Hun paaien en intimideren deden sommige arbeiders 

capituleren. Daardoor waren de confrontaties aan de piketten 

erg gewelddadig. Van die gelegenheid profiteerde de 

rijkswacht om sommige stakingsleiders een week lang op te 

sluiten. Op 25 juni 1962 schreef de ACV-krant Het Volk: ‘De 

stakers komen in botsing met de drie pijlers van de 

kapitalistische reactie: een patronaat uit vroegere tijden, de 

leiders van de rijkswacht en de klassenjustitie.’ Vijfduizend 

betogers trokken door de straten van Olen. ‘Wij zijn geen 

slaven, wij zijn mensen’, stond te lezen op een van de 

spandoeken. Na vier weken staking was de patroon dan toch 

bereid om te praten. Ook hier werden de eisen voor 

loonsverhoging en syndicale erkenning afgedwongen. In 

verspreide slagorde trokken de zinkfabrieken in de Kempen 

ten oorlog tegen de moeder van alle geldmachten in België: 

de Société Générale. 

 

Een geketende stakingsleider tijdens de staking van Olen in 

1962. ‘De confrontaties met de "ratten" aan de piketten 

waren erg gewelddadig. Daarvan profiteerde de rijkswacht om 

de stakingsleiders een week lang op te sluiten. ’ 

Onze weekendbetogingen blijven doorgaan, maar de directie 

negeert deze stoeten der machtelozen. De kranten schrijven 

er amper over. Reeds 8 weken staan we op straat. Ik durf er 

niet aan denken dat we deze staking toch nog zullen 

verliezen. Het gaat allang om meer dan die 10 frank. Het gaat 

om ons zelfvertrouwen, onze macht, ons zelfrespect. Twee 

weken geleden is er iets voorgevallen dat ons geloof in de 

overwinning toch heeft gesterkt. Van burgemeester Jos Cools 

van Mol heb ik toen informeel vernomen dat de directie van 

Vieille Montagne bereid was 8 frank per uur plus de 1,5 frank 

te geven. Zelfs de gelijkschakeling met de andere non-ferro-

bedrijven zou geregeld worden. Toen dit onze ABVV-

vrijgestelde Jef Flament ter ore kwam, heeft hij razend naar 

het gemeentehuis van Mol gebeld: ‘Bemoeit gij u met uw 

gemeentehuis, dan zal ik me bij mijne vakbond houden.’ Zelfs 



zijn eigen partijgenoot en minister, Louis Major, heeft Cools in 

het openbaar op de vingers getikt. Maar door dit incident 

besef ik dat de poort van de glazen burcht op een kier staat. 

Gesterkt door ons geloof dat de directie wil capituleren, 

voeren we deze zenuwoorlog verder. 

Op een middag wordt onze standvastigheid beloond. De twee 

vakbondssecretarissen, Flament van het ABVV en Dictus 

Wouters van het ACV, stappen over de brug om de 

onderhandelingen met de directie te hervatten. Als een 

lopend vuurtje verspreidt dit gerucht zich door de 

arbeiderswijken. Na een uur ziet het zwart van het volk aan 

het piket. Met minder dan wat de directie enkele weken 

geleden aan Cools reeds voorstelde, zullen we niet tevreden 

zijn. Duizenden ogen volgen elke kleine beweging aan de 

overkant van het kanaal. Ook veel vrouwen, een winterjas 

over hun voorschoot, zijn vlug tot hier gefietst. De minuten 

duren uren. Enkele postzakken worden in een wagen 

gesmeten. Op de loskade langs het kanaal vertrekt de auto 

richting Lommel. Vragend kijken we mekaar aan. 

‘Piet, daar gebeurt deugnieterij, man. Deugnieterij.’ Jaak 

staart naar het glazen kantoorgebouw. Zonder veel woorden, 

als in een reflex, snellen we met drie naar onze auto. We 

zullen weten wat in die postzakken zit. Wij staken acht weken 

en dus beslissen wij. Als in een goedkope actiefilm vertrekken 

de drie auto’s met gierende banden. Aan het postkantoor zie 

ik de bewuste wagen juist vertrekken. Verdomme, we zijn te 

laat. Ik stap het postkantoor binnen. Te hard roep ik tegen de 

loketbediende: ‘Madammeke, zijn hier postzakken van de 

fabriek van Balen toegekomen?’ De mollige dame met rode 

jurk en even rode lippen schrikt op achter het glas. 

‘Ja, ja, mijnheer, maar daarvoor moet ge bij de postmeester 

zijn.’ 

‘Hebt gij een geschreven toelating om die poststukken in te 

zien. Neen., Wel dan moet ik u verzoeken zo snel mogelijk 

het postkantoor te verlaten.’ Brutaal scheept de postmeester 

ons af. 

‘Mijnheer de postmeester, ik zal u toch zo maar blijven 

noemen, al hebt gij ons niet zo beleefd aangesproken. Wij 

zijn acht weken in staking. Wij vechten voor onze boterham 

en ons gezin. Die brieven beslissen mee over ons lot.’ Ik 

schuif mijn pet omhoog. Dat doe ik telkens als ik me opwind. 

Hoe we de postmeester ook proberen te overtuigen, voor hem 

is en blijft de wet de wet. Ontgoocheld rijden we terug naar 

het piket. Daar wakkert ons verhaal de onrust onder de 

mensen aan. Iedereen wacht nu trappelend op de 

vakbondssecretarissen. 

Als eerste komt Dictus Wouters voorzichtig op de massa 

toegestapt. Stevig omknelt hij zijn malletje om zijn bevende 



handen tot rust te dwingen. Op duizend lippen ligt de vraag: 

‘Wat is er voor ons uit de bus gekomen? 

Met aftastende ogen legt Dictus uit: ‘Mannen, wij hebben het 

geregeld gekregen. Iedereen krijgt 8 frank per uur bij en de 

reeds toegestane 1,50 frank. Ook de gelijkschakeling is 

erdoor.’ 

‘En die postzakken, wat heeft dat te betekenen?’ Dictus voelt 

zich als een schooljongen op het matje geroepen. 

‘Dat is voor de stemming, mannen. Ieder krijgt nu een brief 

in de bus met het voorstel.’ 

‘En dat hadt ge ons niet eerder kunnen vertellen? Wij staken 

hier, gij niet. Gij moet werken voor ons. Het zijn wij die u 

daarvoor betalen.’ 

Guido duwt de secretaris bij die woorden achteruit. Die 

verbleekt. Dictus krijgt nog heel wat verwijten naar zijn hoofd 

geslingerd. 

Ik zwijg. Ik bijt het puntje van mijn tong. We hebben bereikt 

wat we wilden bereiken. Nu wil ik niet, door mijn verbittering 

de vrije loop te laten, die overwinning verkwanselen. Als de 

vakbondssecretarissen met de staart tussen hun benen zijn 

verdwenen, stap ik op de brug. ‘Mannen, vrouwen, we 

hebben gewonnen. We hebben bewezen dat we kunnen 

winnen. Gij kunt fier naar huis gaan. Ook dank aan onze 

vrouwen. Zonder die steun thuis hadden we het hier aan de 

poort niet volgehouden. Dank ook aan de schoolmeesters, de 

handelaars, de studenten... aan iedereen die deze 

overwinning heeft mogelijk gemaakt.’ 

Het gejuich en het handgeklap is zo groot als de opluchting. 

‘Zo ne goeie hebben wij nog niet gehad...’ zingt en wiegt de 

massa. 

Die avond voel ik me doodmoe. Deze keer zit het lood in mijn 

schoenen. Soms voel ik me blij, soms ben ik pisnijdig, omdat 

de vakbondstop ons stakerscomité tot de laatste snik blijft 

negeren. 

Maar tot mijn verrassing is de staking niet afgelopen. Alles 

draait anders. De volgende morgen stroomt er terug een 

massa mensen samen voor de brug. Razend zwaaien ze met 

de stembrief. Waar zit hun woede? De stemming is niet 

geheim. De stembrieven staan op naam. De ene heeft een 

stembrief ontvangen, de andere niet. Ook de bedienden en 

zelfs de nonnekes van het gasthuis mogen meestemmen. 

Deze open kans laat ik niet liggen om te scoren. 



‘Jongens, rustig, rustig. Akkoord, dit kan niet. We zijn zelf 

buitengegaan en gebleven. We zullen nu ook zelf bepalen hoe 

en wanneer we binnengaan.’ 

Ons stakingscomité schiet in actie. Langs de radio verspreiden 

we een persbericht dat we de stemming van de patroon 

boycotten en morgen zelf een stemming zullen organiseren. 

De directie voelt dat het ons menens is. Ze stuurt een 

bediende met al de lijsten van arbeiders met hun adres en 

stamnummer. De gemeente Balen stelt lokalen en stemhokjes 

ter beschikking. Zo kan de stemming ook geheim gebeuren. 

Die middag laten de vakbondssecretarissen aan het piket een 

pamflet uitdelen. Voor hen is de staking gedaan. Zij roepen 

de arbeiders op ’s anderendaags aan het werk te gaan. Wie 

toch verder staakt, krijgt geen stakingsgeld meer. Dit gaat 

me te ver: voor de uitslag van hun eigen stemming bekend 

is, willen ze de staking al affluiten. De stembrieven waren 

geadresseerd aan de sociaal bemiddelaar in Geel. Daar 

zouden de secretarissen ook aanwezig zijn om de telling te 

volgen. Ik spring in mijn wagen en spoed me naar Geel. 

Trouw als een hond volgt de BOB mijn spoor. Gedurende deze 

staking heb ik een auto versleten en een fortuin aan benzine 

opgereden. Spijtig genoeg worden mijn kosten niet vergoed 

door de staat, zoals in het geval van mijn spionnen. Als ik de 

trappen van het gebouw in Geel wil opspurten, houden twee 

politieagenten me tegen. Ik vraag hun vakbondssecretaris 

Flament te roepen. Niemand komt buiten. Ik wacht. Ik draai 

rond als een hond in zijn hok. Ik vraag hen delegee Van 

Meensel te roepen. Jefkomt. 

‘Piet, ik zou het wel willen, maar gij moogt bij deze telling niet 

aanwezig zijn’, verontschuldigt hij zich. 

‘Ik wil alleen de sociaal bemiddelaar iets zeggen. Dat is al.’ 

Jef zal het vragen. Ik wacht. Ik wacht. Plots hoor ik van 

boven een onbekende stem: ‘Poppeliers, ge moogt mee 

binnenkomen, maar op een stoel zitten en zwijgen.’ 

Daar ben ik duidelijk niet voor gekomen. Wat ik wel wou 

zeggen, roep ik de sociaal bemiddelaar nu van beneden aan 

de arduinen trappen toe: ‘Ik kom u alleen zeggen dat deze 

stemming onrechtvaardig is. Dit is geen syndicale stemming, 

maar een patronale. Dat is alles. Meer heb ik u niet te 

zeggen.’ Zonder op antwoord te wachten, draai ik me om en 

vertrek. 

Wij organiseren onze eigen geheime stemming met openbare 

telling. De helft plus één beslist over het voorstel. Wat ik zelf 

ook niet verwacht en niet wens, gebeurt. De stakers voelen 

zich zo gebeten dat ze in hun razernij terughappen: 10 

stemmen meer dan de helft om verder te staken. Glunderend 

heeft een jonge bediende mee de stemmen geteld. Nu het 

resultaat bekend is, plakt hij sprakeloos op zijn stoel alsof het 



zijn schuld is. De verwarring is compleet. Voor- en 

tegenstemmers schelden mekaar de huid vol. 

Ik tracht tijd te winnen: ‘Mensen, mensen, wij hadden 

afspraken over de stemming. De meerderheid heeft beslist. 

Ga nu naar huis. Morgen zien we mekaar aan het piket.’ 

Die nacht hoor ik gebonk op de voordeur. In het vale licht van 

de gang herken ik Jef Sleeckx en twee ACV-afgevaardigden, 

Jean Strackx en Nand Breugelmans. Nerveus doen ze hun 

verhaal. ‘Gisteravond heeft de directie de bedienden op pad 

gestuurd om mensen te ronselen die morgenvroeg de poort 

willen binnenstappen. De vakbondssecretarissen stellen aan 

de brug een radiowagen op om de mensen naar binnen te 

roepen. Piet, daar gaan brokken gemaakt worden. Er zal 

onder mekaar gevochten worden. Piet, we moeten nu samen 

naar binnen gaan.’ 

‘Mannen, we zullen morgen samen buiten blijven. Dat heeft 

de meerderheid beslist en daarmee basta. En nu wil ik terug 

gaan slapen. Tot seffens aan het piket.’ Die nacht slaap ik niet 

veel meer. Ik pieker en draai in mijn bed. 

De volgende morgen ben ik vroeg bij het piket. De spanning 

is te snijden. Een ijzige wind onderlijnt de stress. Onze eigen 

microwagen heb ik opdracht gegeven zich vlak bij de poort te 

stationeren: ‘Als de radiowagen van de secretarissen begint 

op te roepen, dan roep jij nog harder.’ Die jongen doet dat 

prachtig. Het is één kakofonie. Enkele bedienden slenteren 

rond in de buurt van het fietsenrek. 

Ik herken de schim van Joris: ‘Charel, rijd maar binnen, ge 

moogt vandaag uwe velo in de fabriek zetten.’ Na lang 

aarzelen stapt toch een groepje van 20 man over de brug. 

Geen kwartier later vliegt de damp uit de schoorstenen. 

Op de nieuwsberichten van de BRT-radio wordt om het uur 

meegedeeld dat de staking in Balen is beëindigd. Twintig man 

kan geen fabriek doen draaien. Samen met de bedienden 

stoken ze autobanden en vuile olie op. De grote meerderheid 

blijft buiten. In de namiddag groeit de massa aan door de 

valse nieuwsberichten. Vooral de mannen die negen weken 

met hun voeten op de stoof hebben gezeten, hebben nu hun 

kabas met boterhammen al bij. 

Ik moet deze situatie redden: 

‘Kameraden, wij hebben bekomen waarvoor we negen weken 

hebben gestaakt: 10 frank per uur en gelijkschakeling. Vooral 

de mannen die hier in regen en kou piket hebben gestaan, 

moeten we bedanken. Uit colère om het bedrog hebben veel 

van hen tegen het voorstel gestemd. Kameraden, uit 

solidariteit met hen staken we vandaag nog. Morgen stappen 

we samen de brug over. Met deze staking hebben we getoond 

wie de baas is in de fabriek. Morgen in de fabriek zullen we 

dat verder tonen. Niet wij onder mekaar moeten ruzie maken, 



maar wij samen tegen de baas. Die 10 frank is een 

overwinning, maar die ommekeer in onze kop nog een 

grotere. Wie is er vandaag nog bang voor de bazen?’ 

Die laatste vraag roep ik zo hard in de hoop dat ze doordringt 

in de glazen toren. 
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Hoofdstuk 8 - Loodziekte (1971) - Inhoud 

Na de staking is de wereld veranderd. We verdienen beter. De 

vakbondsde- legees worden verkozen en eindelijk, na bijna 

honderd jaar, worden de arbeiders bij ziekte onderzocht op 

lood, cadmium en arseen. 

Vóór de staking bestond er voor de bazen en de 

fabrieksdokter geen loodziekte, na de staking plots wel. Als 

een ijverige huisdokter lood in het bloed van zijn patiënt 

ontdekte, stuurde de fabriek een bediende. Waren de buizen 

van zijn waterpomp van lood, dan schoof de directie de 

schuld in de schoenen van het slachtoffer. Vond een dokter 

teveel cadmium, dan werden de sigaretten als oorzaak 

ingeroepen. Pas op, de ‘zwarte’, de bijnaam van 

fabrieksdokter Ramaekers omwille van zijn pekzwarte haar en 

baard, deed ook al bloedtests, maar niemand vernam iets van 

de resultaten. Naargelang de uitslag van het bloedonderzoek 

werden de mensen wel verplaatst binnen de fabriek. Ook al 

voelden deze ongelukkigen zich nog zo zwak, toch logen ze 

tegen de ‘zwarte’ dat ze zich terug beter voelden. Immers, 

een arbeider die van de loodoven naar het onderhoud moest, 

verloor een flink pak van zijn loon. Het rad van geld, dood en 

ziekte draaide onafgebroken in de fabriek. Je werkte hard en 

verdiende iets meer, maar je werd ziek door dat werk. De 

fabrieksdokter stuurde je naar een minder ongezond werk 

waar je wel minder verdiende. Deze stoelendans maalde 

verder tot je te oud of te ziek werd en er voor jou geen stoel 

meer stond. De fabriek maakte je ziek en daarenboven strafte 

ze je af voor je ziekte. 

Die dans kunnen we ook vandaag niet ontspringen, maar we 

behouden tenminste ons loon bij verplaatsing. Dat laat de 

zieke arbeider toe wat te recupereren. Nu verwijst dokter 

Vos, de huidige arbeidsgeneesheer, geregeld arbeiders voor 

onderzoek naar Brussel, naar het Fonds voor Beroepsziekten. 

Enkele jaren na de staking stellen de dokters daar vast dat 

veertig arbeiders lijden aan cadmiumziekte. Hun nieren zijn 

zwaar en onherstelbaar aangetast door cadmium, waardoor 

ze bloed en eiwit plassen. Creperen en sterven doen we nog 

even goed, maar nu erkent de fabriek tenminste dat die 

sluipmoordenaars van zware metalen de oorzaak vormen. Af 

en toe krijgt de vakbondsdelegatie zelfs inzage in de 

bloeduitslagen van de arbeiders. Daar was vroeger geen 

sprake van. 



Ook de willekeurige afdankingen behoren tot het verleden. 

Voor een scheet werden vroeger arbeiders aan de deur gezet. 

Nu volg ik elke afdanking op de voet. Op een morgen komen 

enkele mensen op me toegelopen: ‘Piet, ze hebben een 

jongen van de elektrolyse afgedankt. Hij is u al een paar keer 

komen zoeken.’ 

Ik stap naar die afdeling en informeer me over deze man. ‘Fik 

is een prima werkman. De laatste tijd heeft hij zich wel vaak 

ziek gemeld. Dat is waar.’ 

’s Avonds zoek ik Fik thuis op. Hij zit aan tafel met zijn twee 

dochtertjes. Die smullen van wortelstomp met worst. Fik is 

aangenaam verrast me te zien. 

‘Piet, mijn vrouw ligt in de kliniek en ik durf die wichtjes hier 

niet alleen laten. Ik wou sociaal verlof nemen, maar ge zijt 

ervan op de hoogte dat de personeelschef die dagen altijd 

wegschrijft bij ziekte. Nu beweert hij dat ik onwettig afwezig 

ben.’ 

De volgende dag ga ik me direct informeren bij de ingenieur 

van de afdeling die op het ontslag van Fik heeft 

aangedrongen. ‘Die man is voortdurend afwezig en ditmaal 

ook nog onwettig afwezig.’ 

‘Die man is gewettigd afwezig. De personeelsdienst heeft 

onwettig zijn sociale verlofdagen opgebruikt. En daarbij, kent 

u zijn familiale problemen?’ 

‘Daar heb ik niets mee te maken.’ De ingenieur haalt zijn 

schouders op. 

‘Dan heb ik met u ook niets meer te maken.’ Ik stap recht 

naar de directeur toe. Ik eis en krijg een onderhoud. 

‘U bent goed geïnformeerd, mijnheer Poppeliers, ik zal die 

zaak onderzoeken.’ 

Enkele dagen later scheur ik eigenhandig Fiks ontslagbrief 

kapot. Zulk nieuws verspreidt zich als een lopend vuur door 

de fabriek. Die kleine overwinningen maken ons groot. 

De laatste weken hebben we met de ploeg van de Smidse een 

oude ‘molderij’ moeten ontmantelen. Dit is een afdeling waar 

de ertsen worden gemengd en gekorreld. Metalen 

constructies doorbranden, uitkappen en demonteren midden 

stof en rook. Zelf hebben we als vakbond briefjes verspreid 

onder de zinkwerkers waarin wordt opgeroepen dat ze zich bij 

blijvende hoofdpijn, buikkrampen en vermoeidheid tot de 

bedrijfsdokter moeten wenden voor onderzoek. Nu voel ik zelf 

deze ziektetekens. Ik ga op consultatie bij dokter Vos. Hij 

onderzoekt me en neemt een staal bloed. Een week later velt 

Vos het medisch verdict: ‘Poppeliers, ge hebt loodziekte. 



Twaalf dagen lang zult ge dagelijks een inspuiting krijgen. 

Daar zult ge wel terug van opknappen.’ 

Elke dag na mijn werk stap ik de infirmerie binnen. Ondanks 

mijn ziekte blijf ik werken. Ik wil de flauwerik niet uithangen 

en bij mijn mensen blijven. 

‘Dokter, ik word slechter in plaats van beter van uw spuiten. 

Dag na dag krijg ik minder kracht in mijn rechterarm.’ 

‘Dan zal ik u in de kliniek moeten laten opnemen, Piet.’ 

‘Maar niet in dat kliniekske van de fabriek.’ 

Zowat alles wordt in het fabriekskliniekje aan het kanaal 

behandeld: wondverzorgingen, ongevallen en ziektes, tot 

bevallingen toe. De fabriek betaalt bijna alle kosten, maar het 

ziekenhuis is tegelijk één grote vergeetput. Hoeveel arbeiders 

zijn daar aan lood, cadmium en arseen niet in stilte 

weggekwijnd? Daar kraait geen haan meer naar. 

‘Neen, dokter Vos, ik wil wel naar een kliniek, maar ik wil 

weten waar ik aan toe ben.’ 

 

Het ziekenhuis van Balen-Wezel. ‘Zowat alles gebeurt in het 

kliniekje aan het kanaal: bevallingen, wondverzorgingen, 

behandeling van ongevallen en ziekten. De fabriek betaalt 

bijna alle kosten, maar het ziekenhuis is tegelijk één grote 

vergeetput. Hoeveel arbeiders zijn daar aan lood, cadmium of 

arsenicum niet in stilte weggekwijnd?’ 

Ik besluit met het busje van Jos De Boel van de ziekenkas ‘de 

Voorzorg’ mee naar de polikliniek van Hasselt te rijden. Daar 

opent de dokter de verwijsbrief van zijn collega Vos. Zijn 

zwijgen duurt lang. Hij kijkt me vluchtig aan en zucht: 

‘Loodziekte, mijnheer Poppeliers. Ge zijt hier aan het 



verkeerde adres. Ik zal u een brief meegeven voor de 

internist van de kliniek in Lommel.’ 

Negen dagen lig ik daar in een wit bed. Elke dag worden mijn 

water en bloed onderzocht. Ook hier stelt de dokter voor me 

met injecties te behandelen. Na mijn ervaring met de spuiten 

van dokter Vos in de fabriek, wimpel ik deze behandeling 

kordaat af. ‘Vitaminen’, beweerde Vos. 

‘Edta’, verklaarde de apotheker, ‘iets dat tegen loodziekte 

gegeven wordt. Het zou het lood uit je lichaam drijven.’ 

Ik ben er enorm bang van, omdat sommige werkmakkers me 

hebben toevertrouwd dat ze na die inspuitingen zo impotent 

waren als een gecastreerde kater. De loodziekte die mijn 

rechterarm verlamt, maakt me bang, maar die spuiten die 

mijn middelste been dreigen te verlammen, maken me nog 

veel banger. 

Gelukkig kan ik stilaan mijn vingers beter bewegen. ‘Ik voel 

me al veel beter, dokter. Mag ik naar huis?’ 

Ik mag naar huis, op voorwaarde dat ik een papier van 

genezing teken. Genezen ben ik nog lang niet. De 

buikkrampen blijven wel weg. Mijn rechterarm wint ook aan 

kracht. Maar kwellende nachtmerries spoken nog door mijn 

slaapkamer. Steeds droom ik van loodovens, molens, 

treintjes... de hele zinkfabriek draait ’s nachts op volle toeren 

in mijn hoofd. Ik zweet, draai en keer. 

‘Zeg, Piet, waart ge vannacht weer op de Vielle Montagne 

bezig?’ 

Door mijn gewoel in ons bed slaapt Anna ook slecht. De 

droom van vannacht moet ik kwijt. Het is een van de raarste 

dingen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Bijna ging ik 

hierdoor weer in tovenarij geloven. Ik zal hem vertellen. 

‘Het is stikdonker. In de verte aan de horizon flikkeren en 

beven groene vlammetjes op en neer. Mijn nieuwsgierigheid 

stuwt me vooruit. Hoe dichter ik nader, hoe duidelijker ik 

trommels hoor roffelen en hoge vrouwenstemmen hoor 

zingen. Ik sluip dichterbij door het struikgewas. Tamtams en 

zang doen mijn lichaam trillen. Ik duw een tak weg en sta 

plots oog in oog met een adembenemend schouwspel. Als 

reuzenhagedissen spuwen hoge stenen ovens groene tongen. 

De gloeiende brij stroomt in kommen. Gespierde negers 

blazen op grote pijpen. Als blaasbalgen wakkeren  die het 

vuur aan de voet van de oven aan. Een tovenaar kronkelt 

rond de oven als een sissende slang. Schuivend en wiegend 

danst een rij naakte vrouwen rond de god van het groene 

goud. Hun hoge, scherpe stemmen zingen: "Op de top van de 

Kalabi staat een hoge oven, een hoge oven met een dikke 

buik, een erfenis van onze vader Lupadila, een hoge oven 

waaruit koper vloeit en vloeit..." Verdomme, nu merk ik het 



pas, die groene brij, dat is koper, gewoon koper. Hoe is het 

mogelijk dat ik dat niet herkend heb?’ 

Met die vraag schrik ik wakker. Het hele schouwspel laat me 

niet los. Ik wil de zoveelste nachtmerrie wegduwen. Al die 

zware metalen in mijn lichaam kwellen en martelen mijn 

geest. 

In de namiddag wordt er aan de voordeur gebeld. Dan weten 

we dat het vreemden zijn, want hier op de buiten komen alle 

bekenden langs de achterdeur. Zonder te kloppen stappen ze 

naar binnen en fluiten of roepen als ze geen bewoner 

bemerken. De voordeur kraakt terwijl ze zwaar over de vloer 

schuurt. Ik sta even perplex. Een oude neger met deukhoed 

en lange regenjas lacht me toe. In zijn rechterhand draagt hij 

een bruine valies. 

‘Bonjour, chef, wilt ge wat snoep van me kopen?’ 

Terwijl hij dit vraagt, opent hij tegelijk de koffer vol exotische 

snoepjes. Even zie ik spoken. De negers rond de groene 

vuren flitsen door mijn hoofd. De straatventer merkt mijn 

verwarde blik op en herhaalt voorzichtig zijn vraag. 

‘Komt gij van de Congo?’ antwoord ik met een wedervraag. 

‘Ja, monsieur, maar ik probeer nu hier mijn boterham te 

verdienen.’ 

Ik ken die zwarte leurders al langer, maar het feit dat deze 

man juist vandaag langskomt in dit godvergeten gat, maakt 

me even oerbang. 

‘Kom binnen, kom binnen, ik moet u ook wat vragen.’ 

De man aarzelt, sluit dan toch zijn koffer en stapt mee naar 

binnen. Aandachtig observeert hij de woonkamer. Die 

gastvrijheid is hij niet gewoon. 

‘Ga zitten. Een tas koffie?’ 

‘Oui, monsieur, merci, merci...’ 

De oude ogen van de bezoeker vragen naar verdere uitleg 

van zijn gastheer. 

‘Kijk, vriend, ik had vannacht een rare droom en ik wil u 

daarover wat vragen.’ 

‘Mais, monsieur, ik ben wel zwart, maar alle zwarten zijn 

geen tovenaars of waarzeggers.’ 

‘Dat begrijp ik, man, maar die droom lijkt me overgewaaid uit 

Afrika en misschien, misschien kunt u hem verklaren?’ 



Ik laat hem niet de kans om te weigeren en vertel meteen 

mijn droom. Met grote ogen volgt hij mijn verhaal. 

De Boma, zo noemen we in de Kempen deze zwarte leurders, 

fronst zijn wenkbrauwen. 

‘Uw droom is geen droom, maar werkelijkheid, monsieur. U 

hoeft me niet te geloven, maar ik verzeker u dat reeds in de 

15de eeuw op die manier in Katanga zink werd gemaakt. Ik 

herken in uw droom de verhalen van mijn grootvader. Elk 

jaar in de maand mei, als de sorghumoogst was 

binnengehaald, verklaarden de dorpshoofden de 

kopercampagne voor open. Dan stond het ganse dorp enkele 

dagen in rep en roer. Al het materiaal werd terug 

bovengehaald, gekeurd en hersteld: hakken en houwelen, 

manden om de ertsen te vervoeren en blaasbalgen uit 

antilopenhuid. De vrouwen kookten proviand voor de reis. De 

tovenaars riepen de mijngeesten op: "Gij zijt ons voorgegaan. 

Gij hebt de poorten van het gebergte geopend voor uw 

kinderen. Wijs ons terug die schatten aan." Na enkele dagen 

vertrok een lange karavaan naar de groene bergen. Vlak bij 

een bergriviertje werd een voorlopig kamp opgeslagen. 

Zonder verpozen begonnen de kinderen en de vrouwen 

ertsblokken van de bovenlaag te verslepen. De mannen 

groeven grachten en putten tot dertig meter diep. Alleen pure 

malachiet werd verzameld en opgestapeld.’ 

Met verstomming luister ik naar het Afrikaans verhaal. Even 

aarzelt mijn vreemde bezoeker om verder te vertellen als hij 

mijn extase bemerkt. Mechanisch herhaal ik: ‘Alsjeblieft, ga 

verder, ga verder...’ 

‘Monsieur, maanden duurde dit labeur. Twintig tot dertig 

ovens van twee meter hoogte werden opgebouwd. Zoals hier 

in de Middeleeuwen vormden deze mijnwerkers en 

metaalbewerkers ook een ambachtsgilde. "De kopervreters" 

werden ze genoemd. Aan het hoofd van elke ploeg 

ovenmannen stond een meester-smelter. Hij was ingewijd in 

de eeuwenoude, strenge riten. Onderaan in de oven kwam 

een laag gloeiende houtskool. Daarboven werden een 

vijftigtal kapotgeslagen blokken malachiet gestrooid. Een 

dichte rookpluim steeg dan ten hemel. De top werd gedicht 

met stukken termietennest en tenslotte klei. Alleen aan de 

voet van de oven waren er vier gaten, waarin buizen zaten. 

Daaraan werden de blaasbalgen van antilopenhuid bevestigd. 

Ondertussen wierp de meester-smelter heilige vruchten in de 

oven en besprenkelde hem met wijwater. Met gezangen en 

kreten moedigden de ovenmannen de blazers aan. Zo steeg 

de spanning ten top. Zullen de aanbeden berggeesten eens te 

meer hun macht en kracht tonen? Als de groene 

sulfervlammen uit de ovens sloegen, was het alsof de geesten 

tussen hen ronddwaalden in die tropische nachten. De ovens 

bromden en hijgden als getergde leeuwen. Tot plots een 

beekje koper als bij een mirakel uit het gemartelde lichaam 

van de oven vloeide...’ 



‘Verdomme, hoe is dat mogelijk. Dat is het, dat is het. Dat 

heb ik in mijn droom gezien. Maar wat ge nu vertelt, is dat 

een sprookje of een legende? Was uw grootvader daarbij?’ 

‘Mais, oui, mais oui, monsieur... zeker! Mijn grootvader was 

zelf een kopervreter. Generaties voorouders hebben 

eeuwenlang op die manier koper geproduceerd. Met de 

kommen gestold koper vertrokken de karavanen dan terug 

naar hun dorpen. Daar werd het opnieuw gesmolten en 

gezuiverd in kleinere ovens en ten slotte in de vorm van 

staven, draad, hakken, kogels en halsbanden gegoten. Naar 

het westen, dwars door Angola, vertrokken er karavanen met 

vijf tot tien ton koper naar de kust van de Atlantische Oceaan. 

In de archieven van de West-Indische Compagnie in Den 

Haag werd reeds in de 16de eeuw melding gemaakt van 

belangrijke transporten koper vanuit de havens aan de 

westkust. Noordwaarts werd het Katangese koper 

geëxporteerd tot aan Ivoorkust. In oostelijke richting bereikte 

het de Indische Oceaan, vanwaar het vanuit de haven van 

Malindi naar Indië werd verscheept.’ 

‘Ik had me nooit kunnen voorstellen dat in Afrika al eeuwen 

koper werd gemaakt. In de school hebben de paters en 

nonnekes ons altijd geleerd dat de Belgen de beschaving in 

Congo hebben gebracht. Ik dacht dat Congo voordien een 

wildernis vol wilden was.’ 

Ik heb het nog moeilijk om het verhaal van Boma te geloven. 

‘Beschaving? Ons koper, zink, kobalt, zilver en goud stalen ze 

en ze maakten ons tot slaven. Uw tweede Koning van België, 

Leopold II, was een van de grootste rampen voor Afrika.’ 

‘Hebt gij zelf ook in de mijn gewerkt?’ 

‘Mais, oui, monsieur...’ 

‘Monsieur, monsieur, die ken ik niet. Zeg maar Piet. Of hoe is 

dat in ’t Frans? Pierre?’ 

‘Bon, monsieur Pierre... Oui, ik heb zestien jaar in de mijn 

van Kipushi gewerkt. Oh, oui, in België wordt ze de "Prins 

Leopold-mijn" genoemd sinds het bezoek van de jonge 

Leopold III in 1925. Het was een ondergrondse mijn met 

fantastisch rijke ertsaders. Mijn gezondheid ging er echter 



 

De kopervreters werden ze genoemd. Aan het hoofd van elke 

ploeg ovenmannen stond een meester-smelter. 

 

‘Ik heb zestien jaar in de mijn van Kipushi (in Congo) 

gewerkt. In België wordt ze de Prins Leopold-mijn genoemd 

sinds het bezoek van de jonge Leopold III in 1925' 
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snel achteruit. Daarom ben ik machinist geworden op de trein 

naar de havenstad Boma. Met mijn spaarcenten ben ik later 

ingescheept voor België om hier mijn geluk te wagen.’ 

‘En zijt ge hier gelukkig, Boma?’ 

‘Ik verdien genoeg om mijn familie wat geld te sturen, dat 

wel. Maar ik mis Congo. Het is als een geliefde ver over zee. 

Ik mis haar geuren, kleuren en geluiden. Soms tracht ik de 

fijne parfum van de oranjebloesem op te snuiven of de walm 



van brandend hout ’s avonds rond het kampvuur. Soms meen 

ik de modderlucht van de stroom te ruiken of voel ik de droge 

avondwind uit de brousse mijn haar strelen. Soms meen ik in 

de verte het trommelen en hommelen van de tamtam te 

horen of dan weer de zangerige klacht van een vrouw diep uit 

de aarde. Of de roep van nachtdieren: het geschrei van de 

luierik op zoek naar een wijfje en het bange geblaf van 

jakhalzen. Soms kijk ik hier naar de maan en kan moeilijk 

geloven dat het dezelfde maan is als in Afrika. Bij ons is de 

maan een godin. Geen godin die de mensen bespioneert, 

want ze heeft geen ogen. De maan is een menselijke godin. 

Ze wordt stilaan geboren, groeit tot een volle maan om weer 

af te sterven. Bij volle maan betovert haar pracht de nacht. 

Ja, monsieur Pierre, ik mis Afrika.’ 

‘Monsieur Boma, gij weet zoveel over Congo en zijn 

geschiedenis. Hoe is dat mogelijk?’ 

‘Monsieur Pierre, ik zal u iets verklappen wat ik geen enkele 

Belg ooit verteld heb. U herinnert zich misschien dat kort na 

onze onafhankelijkheid in 1960 onze eerste president Patrice 

Lumumba door soldaten van adjudant Mobutu werd 

vermoord. Die legeropstand was bedacht, betaald en geleid 

vanuit Brussel en Washington. Drie jaar later heb ik me bij 

een verzetsgroep aangesloten. Die stond onder leiding van de 

Nationale Bevrijdingsraad van Pierre Mulele. Toen we er in 

1964 in lukten Kisangani te veroveren, stuurde de Belgische 

regering van Lefèvre en Spaak Amerikaanse C130’s vol para’s 

op ons af. 

De meeste opstandelingen waren jong en onervaren. Het 

werd een slachting. Ik kon vluchten. Nog één jaar hield ik het 

vol in de maquis rond het Tanganikameer ten noorden van 

Shaba. Teruggekeerd in mijn geboortestreek van Jadotstad, 

vreesde ik voor verraad en besloot naar België te vluchten. 

Hier las ik alle kranten en boeken die ik over mijn land vond.’ 

‘Monsieur Boma, wij...’ 

‘Mijn naam is Jean-Baptiste, Pierre. In Brussel noemt 

iedereen me gewoon Jean.’ 



 

Enkele Belgische para’s bereiden zich voor op de strijd. Toen 

de vrijheidsstrijders onder leiding van Mulele er in 1964 in 

lukten Kisangani te veroveren, stuurde de regering van 

Lefèvre en Spaak Amerikaanse C130's vol Belgische para’s op 

hen af. 

‘Bon, Jean, gij en ik, wij hebben veel gemeen. We werkten 

allebei voor Union Minière, maar we hebben ook allebei 

gevochten tegen dezelfde bazen. We zijn allemaal 

kopervreters.’ 

Jean knikt. Ik voel dat onze harten op hetzelfde ritme bonzen. 

De twee mannen zitten enkele seconden zwijgend tegenover 

mekaar. 

‘Jean, gij zijt wel een tovenaar. Gij hebt niet alleen mijn 

droom verklaard, maar me ook genezen. Ik voel me precies al 

veel beter.’ 

‘De blanke en zwarte arbeiders van Union Minière hebben 

meer banden met mekaar dan met hun blanke of zwarte 

bazen. Lijden en vernederd worden, maar toch terugvechten, 

dat is de beste medicijn, Pierre.’ 

‘Verkoopt gij pillen of snoep? Toon me eens wat ge allemaal 

bij hebt!’ 

Ik koop tien pakjes snoep. Jean bedankt me. We nemen 

afscheid. Nadien loop ik te ijsberen door het huis. Ik voel me 

zalig gelukkig, maar toch onrustig. Ik had zijn adres moeten 

vragen. 

‘Wat ligt al die snoep hier?’ Ik heb niet gehoord dat Anna is 

thuisgekomen. 

‘Oh, gekocht van Jean.’ 



‘Jean? Welke Jean? Ik ken gene Jean.’ 

Hij verkocht dat voor Congo.’ 

‘Voor de missies?’ 

‘Neen, Anna, niet voor de missies, voor de goei zaak in 

Congo.’ 

Anna geeft de moed op. Ze haalt haar schouders op, zucht en 

legt de snoep in de keukenkast. 

Hoofdstuk 9 - De vakbond (1971-1972) - Inhoud 

De duiven stappen kirrend in het rond. Hun borsten en kelen 

zwellen. Hun ogen glanzen. Hun paringsdans intrigeert me. 

Hoe sterk pronkt en vecht elk dier niet om zich voort te 

planten? De mannetjes tonen hun kracht, de vrouwtjes hun 

pracht. Bij de mens ligt dat anders: sommige willen meer. Zij 

willen geen nest, maar een kasteel. Zij willen niet alleen 

genoeg voedsel voor hun kroost, maar bergen voedsel om te 

woekeren. Zij willen niet alleen genoeg geld voor hun gezin, 

maar geld om de halve wereld te bezitten. Maar wij, 

Kempense boeren en arbeiders, wij zijn duiven gebleven. Wij 

dansen en vechten om een vrouw te verleiden en te 

beminnen. Wij zijn content met genoeg geld om een nest te 

bouwen en onze kroost groot te trekken. 

Boven mijn duivenhok merk ik hoe de wind de rookpluimen 

van de fabriek aan flarden scheurt. Ik bedenk dat Griffier en 

Joris ook maar een bijrol spelen in het toneelstuk van onze 

fabriek. De echte hoofdrolspelers zijn onzichtbaar. Zo 

onzichtbaar als góden. De oude góden als de zon, de maan, 

donder en bliksem zijn gedegradeerd tot een stuk 

weerbericht. De eeuwige God van onze voorvaders, ‘Onze 

Vader, die in de hemelen zijt’, vindt in zijn kerken meer 

museumbezoekers dan aanbidders. Over deze wereld heersen 

nieuwe góden die ons doen lachen en wenen, vechten en 

vluchten, leven en sterven. Op mijn bankske in mijn tuin 

vraag ik me even af of mijn ziekte misschien een straf is van 

de nieuwe góden. Door te staken heb ik gezondigd tegen hun 

heilige wetten van concurrentie en winst. 

Hun tempels en kerken zijn de banken. Hun kathedraal de 

beurs. Hun priesters bankiers, speculanten en renteniers. Ik 

zucht diep. 

En wij, arbeiders? Waar staan wij? Meer en meer van mijn 

makkers lopen over naar dit nieuwe geloof, de ene in de 

ijdele hoop ooit zelf priester te worden, de andere in het valse 

geloof dat geluk te koop is. In onze metaalfabriek lopen, 

springen en dansen we op het tromgeroffel van de nieuwe 

góden. In de koolmijnen kruipen, wroeten en boren we tot 

aan de poorten van de hel. Zelfs onze vrouwen maken 



munitie voor de oorlog en rollen de sigaren voor de priesters 

van het oude en nieuwe geloof. 

Aan het gehucht ‘de Blauwe Kei’ staat een cirkel van stenen 

waar onze jagende voorouders zoenoffers brachten aan de 

zon en de maan. Later was het boerenleven één groot 

zoenoffer dat rijkdom en weelde bracht in kloosters en 

kastelen. Nu zijn wij het nieuwe zoenoffer. Nu doet ons zweet 

en bloed nieuwe paleizen voor de nieuwe rijken verrijzen. Ik 

droom van een wereld zonder zoenoffers aan de zon, zonder 

slavenarbeid op het land van paters en baronnen, zonder 

loonarbeid in de fabrieken van bankiers en renteniers. Ik 

droom van een wereld waar de zon en de maan, de grond en 

de fabrieken van iedereen zijn. Ik droom van een wereld 

zonder góden die verblinden, zonder priesters die preken, 

zonder rijken die verknechten... Ik droom van een wereld 

waar het goed is voor iedereen die werkt voor zijn boterham. 

Ik wandel en pieker. Ik bewonder mijn prei en selder, mijn sla 

en wortelen. Als ik ga vissen aan het kanaal voel ik me jager, 

hier in mijn tuin een boer en ginder in Vieille Montagne een 

arbeider. 

‘Piet, komen eten. Waar blijft ge? Uw soep wordt koud.’ 

Uit de kordaatheid van de stem van mijn vrouw maak ik op 

dat het niet de eerste keer is dat ze me roept. Fluitend stap ik 

over het grasveld. Ik voel dat mijn krachten hernemen. Ik zal 

blij zijn terug aan de slag te kunnen. Die fabriek is als een 

hoer: ze maakt me ziek en kapot en toch lokt ze me in haar 

vreemd bed. De kameraadschap op het werk wakkert 

gevoelens van warme verbondenheid aan. ‘Piet, wat zit ge 

weer te dromen? Uw soep wordt koud.’ 

De zomer van 1971 is een bloedhete zomer in de Kempen. 

Het is alsof elke fabriek de fakkel van de revolte wil 

overnemen. Elke staking verbreekt de opgelegde vrede van 

akkoorden tussen vakbondstop en patronaat. In 1970 waren 

er alleen al in de metaalsector 48 stakingen, waarvan 31 

wilde. Maar dit jaar, 1971, gaan 89 fabrieken in staking en 

daarvan zijn 84 wilde stakingen. Van 1969 tot 1972 is er een 

piek in het aantal stakingsdagen in België. Gemiddeld wordt 

er die drie jaren 1,3 miljoen dagen per jaar gestaakt, hetgeen 

voordien rond de 200.000 lag. Juist in die periode van juni 

1968 tot januari 1974 zit de BSP steeds mee in de regering. 

Hun ministers en vakbondsleiders vormen een dijk om deze 

vloedgolf van stakingen mee op te vangen. In 1945 had BSP-

minister Spaak luid van de daken geschreeuwd dat het 

ogenblik aangebroken was om het probleem van de macht te 

stellen. Na 26 jaar ononderbroken deelname aan Belgische 

regeringen heeft de BSP vooral de macht van het kapitaal en 

de staat vergroot. Het aantal rijkswachters is gestegen van 

12.800 naar 18.800. En die komen nu goed van pas. De 

laatse jaren ziet de Kempen zwart van rijkswachters. Bij elke 

staking doemen ze op om het piket te intimideren of uit 



mekaar te kloppen, om werkwilligen binnen te loodsen en 

stakingsleiders en leden van Amada op te pakken. 

Op 23 juni leggen de arbeidsters van Bell Telephone in Geel 

spontaan het werk neer. De vakbondstop roept op tot 

werkhervatting, maar ’s anderendaags liggen ook de Bell-

fabrieken van Gent, Antwerpen en Hoboken plat. Op 24 juni 

start een wilde staking in de glasfabriek Glaverbel van Mol. 

Een stakerscomité van arbeiders en Amada leidt de staking 

gedurende vier weken. Op 29 juni volgt de flessenfabriek van 

Mol en op 6 juli de uitlaatfabriek Bosal in Geel. Die zomer 

constateer ik dat onze staking in Balen geen alleenstaande 

brand is, maar dat de Kempen één vuurhaard is. Overal zijn 

de werkende mensen het beu door het patronaat, maar ook 

door de vakbondstop, betutteld en bedrogen te worden. 

Looneisen komen steeds naar boven, maar ook eisen om een 

menselijker behandeling in de fabriek. In 22 stakingen in die 

jaren ’70-’71 staat een conflict met de vakbondstop vooraan 

op de agenda. Hoe kon het zover komen? 

Met het sociaal pact van 1944 startte een verzoeningspolitiek 

tussen het patronaat en de arbeidersbeweging, gepatroneerd 

door CVP en BSP. Deze waren ideaal geplaatst om de 

vakbonden aan de leiband te houden. De houding van die 

partijen en de hondstrouwe syndicale top van ABVV en ACV 

zal al die jaren bij wilde stakingen niet verschillen van die van 

het getroffen patronaat: werkwilligen beschermen, piketten 

veroordelen als ordeverstoring, oproepen tot werkhervatting, 

referenda organiseren, militante arbeiders en delegees 

intimideren en zelfs uitsluiten, fors uithalen naar partijen en 

groepen die de staking wel steunen. 

Tijdens onze staking hebben we op de meeting in het college 

De Valk in Leuven samen met studenten en leraars het Groot 

Arbeiderscomité, het GAK, opgericht. Hiermee willen we een 

antwoord geven op die tactiek van patronaat en vakbondstop. 

Het GAK neemt de verantwoordelijkheid op zijn schouders om 

alle arbeiderscomités in België te verenigen: ‘met het 

vooruitzicht te strijden voor de onmiddellijke belangen van de 

werkers en om de mensheid te bevrijden van het 

kapitalistisch systeem.’ Jef Sleeckx is een van de grote 

bezielers van het GAK. Krachtig waarschuwt hij dat ‘de 

beslissende elementen van de vakbondsleidingen ideologisch 

en materieel totaal in de burgerlijke democratie zijn 

ingeschakeld.’ Ondanks het revolutionair elan van deze 

beweging kiest Jef nadien toch juist de weg van de burgerlijke 

democraten en stapt in de BSP van Willy Claes. 

Die zomer van 1971 ga ik vaak samen met leraars en 

studenten van het GAK steun bieden aan de stakingspiketten 

in de Kempen. Ook op andere plaatsen in het land rijzen de 

comités van arbeiders en intellectuelen als paddestoelen uit 

de grond: in Forges de Clabecq, Michelin in Brussel, 

Caterpillar in Charleroi, Cockerill-Yards in Hoboken, Bell-Geel 

en later Boel in Temse en Ford in Antwerpen. Door meetings, 

solidariteitsacties, betogingen en volkskampen komen 

duizenden arbeiders voor het eerst in contact met een wereld 



waarin zij ditmaal de hoofdrol spelen. Wij rijden van de ene 

staking naar de andere meeting. Op enkele jaren tijd heb ik 

mijn auto versleten. Ons Anna klaagt steen en been dat ik 

nooit thuis ben. Toch trachten we zoveel mogelijk onze 

vrouwen bij de activiteiten te betrekken. Zonder hun steun 

draait onze beweging vierkant. 

Rust ken ik dat jaar niet. Op 14 september 1971 gaat de 

scheepswerf Boel in Temse in staking. De stakers eisen 

inspraak en betere arbeidsomstandigheden. Na een paar 

dagen staking kijken zowel patronaat als vakbondstop aan 

tegen een strijdbaar stakingscomité van ACV- en ABVV-

delegees. Met enkele kameraden van het GAK reizen we naar 

het ochtendpiket in Temse om er onze steun te betuigen. 

Daar leer ik ACV-hoofddelegee Jan Cap kennen. Hij zal steeds 

een vriend blijven. 

De vakbondstop wuift ook deze staking weg als het werk van 

‘kuiperijen van extremisten’. Het VBO, het Verbond der 

Belgische Ondernemingen, schrijft zelfs een brief naar alle 

bedrijven van het Waasland met de uitdrukkelijke vraag 

niemand van Boel tijdelijk in dienst te nemen. Vandaag 

trachten BOB en rijkswacht tweedracht te stoken onder het 

piket, morgen knuppelen hun gummistokken het piket uit 

elkaar. 

Ik nodig de Boelstakers uit om samen met ons aan de Vieille 

Montagne een steunomhaling te organiseren. Met Jan Cap en 

zijn maats spreek ik af om in de vroege uurtjes bij mij thuis 

samen te komen. Na een stevig ontbijt van spek met eieren 

trekken we samen naar de ochtendploeg van de fabriek. 

‘Jongens, denk erom, gij weet wat staken betekent. Nu 

hebben deze mannen van den Boel onze steun nodig’, 

schreeuw ik door de megafoon. 

Bijna iedereen stopt voor de brug en tast in zijn 

portemonnee, ’s Namiddags hebben we 12.000 frank steun 

opgehaald. De Boelstakers vliegen  



 

Piet Poppeliers, Jan Cap, zijn vrouw Diane en uiterst links 

Anna Fonteyn, de vrouw van Piet. ‘Dit is niet mijn 

engelbewaarder die zo reclameert. Dit is ons Anna of 

misschien zijn die twee wel een en dezelfde. Zonder de steun 

van onze vrouwen thuis houden we het hier aan de poort niet 

vol. ’ 

me om de hals. Samen zingen we de Internationale voor de 

brug van Vieille Montagne. Maar liefst elf weken blokkeren de 

scheepswerkers de poort van de Boelwerf. Later, na de 

staking, zal de ACV-top haar eigen ACV- delegatie van Boel 

aan de deur zetten. 

In de eerste vrije vakbondsverkiezingen na de staking in 

Vieille Montagne word ik verkozen. 562 stemmen haal ik van 

de in totaal 1.180 stemgerechtigden. Dat een verkozene 

zoveel stemmen scoort, is nog nooit gebeurd. Ik ben blij, 

vooral omdat het een erkenning is voor al ons werk tijdens de 

staking. Door die verkiezingsuitslag voel ik me gesterkt. De 

patroon weet nu dat als hij aan mijn oor trekt, er vele oren 

pijn voelen. Veel letters heb ik nooit gegeten en ik besef nog 

steeds dat ik een kloot ben, maar toch een vernuftige kloot. 

Nu ik als hoofddelegee plots veel werktijd vrijgesteld krijg 

voor mijn syndicaal werk in de fabriek, heb ik het daar 

moeilijk mee. Aanvankelijk ga ik toch eerst enkele uren 

werken, maar de andere delegees dwingen me om al mijn tijd 

te wijden aan het vakbondswerk. Soms voel ik me erg nuttig: 

als ik het werk op een afdeling kan stilleggen om 

stofmetingen en gasmaskers te eisen of als ik voor gevaarlijk 

werk een loonsverhoging van 50% klaarkrijg. Soms zit ik 

gevangen in prullerij van papierwerk, hoewel ook die kleine 

hulp voor sommige makkers veel betekent. Een behoorlijk 

aantal zinkarbeiders kunnen immers niet lezen of schrijven. 

Dan komen ze op hun kousenvoeten met hun loonbriefje af. 

‘Zeg, Piet, hoeveel loon en hoeveel premie heb ik deze 

maand? Ik zie dat niet goed.’ 



Dan leg ik ze dat telkens opnieuw geduldig uit en vraag nooit 

of ze niet zelf kunnen lezen. Als ik ze daarna gelukkig zie, 

deelt mijn hart in dat geluk. Een van hen, de Fik, is zo 

achterdochtig dat hij daarna nog eens uitleg gaat vragen aan 

een delegee van het ACV. Op een dag moet de ploeg van Fik 

een heel vuil werk uitvoeren. Ik kom daar toe en schrijf met 

krijt op een betonnen balk: ‘Voor vuil werk, meer loon’. Even 

later passeert Fik daar, hij staart naar die witte letters en 

veegt kwaad met zijn mouw ‘loon’ uit. 

‘Fik, waarom doet ge dat nu?’ vraag ik hem geprikkeld. 

‘Fik is helemaal niet zot, gij denkt dat ik niet kan lezen, 

zeker!’ 

Veel mooie momenten brengt het vakbondswerk met zich 

mee, maar ook veel ambras en problemen. Zo leer ik mijn 

soldaten wel kennen. Op een dag geef ik uitleg aan een 

groepje arbeiders. Als daar een baas langskomt, grijpt een 

van de toehoorders vliegensvlug een schop en hervat het 

werk alsof zijn leven ervan afhangt. ‘Wat is hier aan de hand, 

Poppeliers?’ 

‘Luister, mijnheer Joris, deze mensen hebben mij uitleg 

gevraagd en het is mijn plicht die te geven. Voor de rest gaat 

u dat geen bal aan.’ 

Zonder hem nog aan te kijken stap ik naar de man met zijn 

schop. 

‘Mouwfrotter, ik geef die uitleg geen twee keer. Leg die schop 

neer en kom mee luisteren.’ Met een kop zo rood als een 

tomaat vervoegt de bange haas terug onze rangen. Het 

gebeurt wel vaker dat ik met mijnheer Joris in de clinch ga. 

Als Marcel Vertommen voor de derde maal te laat komt, wil 

Joris hem ontslaan. ‘Met zulke mannen kan ik hier niets 

aanvangen, Poppeliers.’ 

‘Mijnheer Joris, ik ken het gezin van Marcel. Hij heeft veel 

problemen thuis met zijn vrouw en vier kinderen. Als hij 

zonder werk valt, kan hij zijn toestand helemaal niet meer de 

baas. Als hij zich morgen uit wanhoop in het kanaal verdrinkt, 

stel ik u verantwoordelijk.’ 

Mijn chanterende uitlatingen doen Joris’ kop rood oplopen. 

‘Poppeliers, ik geef hem nog één kans, de laatste kans...’ 

‘Voor mij is het nooit de laatste kans.’ 

Enkele weken later komt Marcel weer te laat. ‘Mijn vrouw ligt 

in de kliniek en omdat mijn kinderen bij mijn schoonbroer 

worden opgevangen, ben ik daar ook gaan overnachten. Ik 

geef toe, Piet... we zijn opgestaan om op tv naar de 



boksmatch van Cassius Clay te kijken en... ’s morgens 

hebben we ons verslapen.’ 

Met dat verhaal van Marcel stap ik naar het bureau van Joris. 

‘Mijnheer Joris, hoeveel zijn er vanmorgen nog te laat 

gekomen? Vannacht was er een boksmatch die rechtstreeks 

werd uitgezonden. Dat hebt ge me niet verteld, hé!’ 

‘Poppeliers, ik had u verwittigd. Die man speelt niet alleen 

met mijn, maar ook met uw voeten. Beseft ge dat?’ 

‘Dat kan me niet schelen, maar hij blijft hier werken.’ 

Marcel is zelf een sukkelaar. Omdat zijn vrouw voortdurend 

ziek blijft, worden zijn kinderen in een opvangcentrum in 

Rekem geplaatst. Op een dag komt hij zonder te verwittigen 

een ganse dag niet opdagen. 

‘Ik ben mijn kinderen gaan bezoeken in Rekem, Piet.’ 

Terwijl ik deze verontschuldiging aan Joris opbiecht, is hij me 

deze keer te vlug af. Hij laat ondertussen een bediende naar 

Rekem telefoneren. Marcel was er die dag niet op bezoek 

geweest. Marcel wordt nu onherroepelijk ontslagen. 

‘Maar ik eis dat hij in het huis van de fabriek mag blijven 

wonen.’ 

Vieille Montagne bezit 403 woningen in Balen-Wezel, niet 

minder dan 80% van het totale aantal. Een derde van de 

grond in Wezel is eigendom van de fabriek. Wie als arbeider 

zonder woning komt te staan, zit in slechte papieren. Sinds 

een tiental jaren stelt de directie een renteloze lening van één 

miljoen ter beschikking van elke arbeider die zelf een huisje 

wil bouwen. Die vrijgevigheid heeft een keerzijde: zo wordt 

de zinkarbeider niet meer als huurder, maar als schuldenaar 

aan de fabriek geketend. 

Toen ik in 1977 op brugpensioen werd gesteld, woonde 

Marcel met zijn gezin nog in dat huis van de Vieille Montagne. 

Veertien dagen later kreeg hij het bevel de woonst te 

ontruimen. 

In de parochiezaal van Balen-Wezel timmert een groepje 

vrijwilligers van het GAK aan het decor voor een toneelstuk 

over onze staking. Groenten uit Balen is de titel van het stuk. 

Het werd geschreven door Walter van den Broeck, ook een 

schoolmeester. De première gaat door op 8 januari 1972. Met 

de opbrengst mogen we de kas van ons arbeiderscomité 

spekken. Door onze strijd hebben we als Balense 

zinkarbeiders de universiteit van 



 

In de parochiezaal van Balen- Wezel timmert een groepje 

vrijwilligers (rechts Piet) van het GAK aan het decor voor het 

toneelstuk Groenten uit Balen over onze staking. (Foto Jef 

Geys) 

Leuven, de scheepswerven van Boel en een 

vakbondsdelegatie uit Denemarken leren kennen. De staking 

heeft onze wereld vergroot. Dat er zelfs een toneelstuk over 

onze staking is geschreven, streelt onze ijdelheid, maar 

bewijst vooral de impact van zulke stakingen op de 

maatschappij. Zelfs de BRT heeft het toneelstuk gefilmd en 

enkele weken later op tv uitgezonden. De beweging toont 

haar biceps en die lijkt elke maand nog toe te nemen. Maar 

achter de coulissen van ons toneelstuk worden complotten 

voor een tegenbeweging gesmeed. 

Toen de studentenleiders in 1968 de beweging van Leuven 

Vlaams ombogen van een Vlaams-nationalistische naar een 

sociale beweging, van ‘Walen buiten’ naar ‘Bourgeois buiten’, 

zochten sommigen steun bij de BSP. Bij partijvoorzitter ‘Kop’ 

Van den Eynde vingen ze bot: ‘Het was katholiek, langharig 

en had geen partijkaart. Wat moest hij daarmee?’ De Kop zag 

voor de revolterende jeugd geen rol weggelegd in zijn 

toneelstuk. En de nieuwe generatie van jonge BSP-leiders 

zoals professor Simonet uit Anderlecht en Willy Claes uit 

Hasselt? Viel daar geen heil van te verwachten? 

Bij de vorming van de regering Eyskens-Cools de 21ste 

januari 1972 wordt de jonge Claes direct minister van 

Onderwijs. De naoorlogse wet van 19 maart 1954 had 

kinderen van arbeiders, zoals Claes zelf, de kans gegeven om 

verder te studeren. De ‘prins-student’ zag naast zich op de 

banken de ‘arbeider-student’ verschijnen. In 1963 kreeg één 

op drie universiteitsstudenten een studiebeurs. Deze nieuwe 

student had geen geld om pinten te pakken en te bissen of 

trissen. En welke maatregel neemt de piepjonge minister 



Claes? Hij verdriedubbelt het inschrijvingsgeld aan de 

universiteit tot 5.000 frank, hij voert een numerus clausus in 

voor vreemde studenten en krimpt de kredieten in voor de 

sociale sector van de universiteiten... De tegenbeweging komt 

uit de startblokken, maar onze beweging blijft groeien. 

Na de grote mijnstaking in de winter van 1970 en onze 

staking in de winter van 1971, gaan de 1.250 

chemiearbeiders van Tessenderlo op 25 januari 1972 een 

bikkelhard gevecht aan met hun bazen. Een derde hete winter 

kondigt zich aan. Ook deze stakers lanceren de eis van 10 

frank loonsverhoging, maar het gaat hen om meer dan om de 

centen alleen. Vooral het hoog aantal arbeidsongevallen met 

afschuwelijke brandwonden en oogletsels, de vele longziekten 

en het moordende werktempo zijn ze kotsbeu. 

Dit chemisch bedrijf ligt geplakt tegen de dorpskom van 

Tessenderlo. Als de wind in de verkeerde hoek zit, spoken 

rossige dampen met de stank van rotte eieren door de 

straten. Als een tijdbom tikt die fabriek. Iets meer dan dertig 

jaar geleden, op 29 april 1942, tijdens de nazi-bezetting, is 

het gebeurd: de fabriek ontplofte. 189 doden, 21 vermisten 

en 900 zwaar gewonden was de eindbalans. Honderden 

woningen lagen plat. Toch besliste de directie de fabriek op 

dezelfde plaats terug op te bouwen. 

De chemiepatroons behandelen hun arbeiders onmenselijk 

voor de staking, maar ook tijdens de staking. Een kaderlid 

scheurt met zijn wagen op het stakerspiket in: een arbeider 

blijft zwaargewond achter. Een vrachtwagenchauffeur wordt 

tegengehouden door het piket. Hysterisch schreeuwt een 

directielid hem toe: ‘Rijd ze maar allemaal kapot!’ 

Stakers die een huis van de fabriek bewonen, krijgen een 

dreigbrief in hun brievenbus. 

Langs koppelbazen ronselt de chemiepatroon onderkruipers. 

Die logeren in de kantine van de fabriek en krijgen er gratis 

eten en slapen. Bij het uitbreken van de staking is de 

regering van CVP en BSP juist drie dagen oud. Ze staat bol 

van de ‘socialistische’ ministers: Cools op Binnenlandse 

Zaken, Simonet op Economische Zaken, Vranckx op Justitie 

en Claes op Onderwijs. Toch sturen ze de stakers geen steun, 

wel de rijkswacht. Die maakt van Tessenderlo een bezet dorp. 

Ze loodst vrachtwagens buiten en rammelt het piket uit 

mekaar om ratten(12) te beschermen. De rijkswachtterreur is 

zo schandalig dat zelfs de ACV-vakbondssecretaris Nouwen 

zich geroepen voelt om klacht neer te leggen bij de procureur 

des Konings te Hasselt. Maar de Kempense chemiea.rbeiders 

plooien niet voor de dreigingen van hun patronaat en de 

matrakslagen van de rijkswacht. Na de Kempense 

mijnwerkers en de metaalarbeiders zijn deze chemiearbeiders 

vast besloten hun oude ketens te verbreken. Een 

stakerscomité van vakbondsverkozenen neemt vanaf de 

eerste week de staking in handen. 



 

‘250 studenten geneeskunde uit Leuven, Luik, Brussel en 

Antwerpen stapten in stoet van Geel naar Tessenderlo om er 

de stakers te steunen en te protesteren tegen de verhoging 

van de erelonen. De betoging werd georganiseerd door de 

vereniging van Vlaamse Studenten. In slogans werd beweerd 

dat de geneeskunde in dienst staat van het kapitaal. ’ 

Op donderdag 17 februari ben ik in Tessenderlo een kijkje 

gaan nemen. 250 studenten geneeskunde uit Leuven, 

Antwerpen, Gent en Luik stappen die dag van Geel naar 

Tessenderlo. Om 5 uur wordt de studentenmars verwacht. 

Aan de ingang van het dorp wachten we hen op. Pas rond 6 

uur horen we hen roepend en zingend dichterbij komen. Hun 

slogans spreken duidelijke taal: ‘12% voor de dokters: Neen! 

10 F voor de arbeiders: Ja!’ De dokters hebben van de nieuwe 

regering zonder slag of stoot een cadeau van 12% opslag 

gekregen. Een chemiearbeider verdient gemiddeld 8.000 

frank per maand, een dokter 100.000 tot 300.000 frank per 

maand. Dokters zien dus hun jaarinkomen stijgen met 

134.000 tot 432.000 frank. Het inwilligen van de eis van 10 

frank loonopslag zou de patroon maar 24.000 frank per jaar 

kosten. 

Wat ik daar in Tessenderlo heb gezien, vergeet ik nooit meer. 

Het is de handtekening van deze nieuwe tijd. De slogans van 

de studenten zwellen tot een hoogtepunt van kracht. Dan 

wordt het muisstil. Treuzelend stommelt de stoet vooruit in 

de schemering van enkele straatlantaarns. De verkleumde 

studenten staan verbouwereerd tegenover een donkere, 

onbekende massa. Als bij een onhoorbaar startschot storten 

arbeiders en studenten zich in mekaars armen. Met applaus, 

omhelzingen en schouderkloppen laten de stakers voelen hoe 

fel ze deze onverwachte steun op prijs stellen. Ik verbijt een 

traan en lach zenuwachtig. 

Hand in hand, schouder aan schouder, lacht, zingt, roept en 

scandeert de stoet van stakers en studenten Tessenderlo 

binnen. Vanuit alle zijstraten stromen nu mensen toe. 

Bejaarden sluiten hun voordeur en spoeden met 

eendenpasjes de betoging achterna. Kwajongens stoppen hun 



spel. Moeders met baby’s op de arm en kleuters aan de rok 

verlaten hun kookpotten. Als in een draaikolk eindigt deze 

beweging op het dorpsplein. Het opgewekt heen en weer 

gepraat dooft uit als ACV-vakbondsleider Nouwen het woord 

neemt: ‘Wij willen liever staande sterven dan op onze knieën 

voortkruipen...’ 

Ook arbeiders van Agfa-Gevaert uit Antwerpen en stakers van 

de Société Carbochimique uit Tertre spreken woorden van 

solidariteit. In Tertre is reeds op 19 januari een staking 

losgebroken. Wanneer André Maes, een mijnwerker van 

Amada, het woord neemt, stormt burgemeester Persoons 

naar boven en tracht de microfoon uit zijn handen te rukken. 

Huilend en tierend wordt de burgervader echter tussen twee 

stevige stakers afgevoerd. Persoons is een welstellende 

bakker in het dorp. Als een staker hem beschuldigt brood te 

leveren aan de ratten in de fabriek, beleeft de notabele een 

ware afgang. Spontaan beschimpen omstanders hem om zijn 

verradersrol. ‘Wij eten thuis geen rattenvoer. Ge hoeft bij ons 

geen brood meer te leveren.’ 

‘Vreet uw rattenvergif zelf op, Persoons.’ 

Op enkele minuten valt een geëerde burgervader en bakker 

van zijn sokkel. Als een schurftige hond met ingetrokken 

hoofd druipt hij af. 

Ondanks de bijtende kou op zulke winteravonden warmen de 

felle toespraken niet de handen en voeten op, wel de harten 

en hoofden. Wij stappen op naar de fabriek. ‘Geen zeven, 

geen acht, geen negen, maar tien frank!’ klinkt het uit één 

mond. 

Een kordon rijkswachters met wapenstok verspert ons de 

weg. Met gehesen spandoeken marcheert het volk door de 

smalle straat. Tot bij de fabriek geraken we niet. Zonder 

meelij knuppelen de rijkswachters in op jongeren, ouderen, 

vrouwen en kinderen. Het roepen en huilen deert deze 

gedrilde klopmachine niet. Deze brutale charge drijft de 

massa terug naar het dorpsplein. Een ambulance scheurt 

loeiend de verlaten straat in. Een oudere man wordt 

zwaargewond weggevoerd. Als ik later op de avond naar huis 

wil, moet ik langs een controlepost van de rijkswacht 

passeren. Waar men in deze dagen gaat langs Kempense 

wegen, komt men rijkswacht tegen. Het enige antwoord van 

de regering op deze prachtige mars van studenten en 

arbeiders is repressie. 

Na acht weken staking keuren de stakers nipt een voorstel 

van 7 frank loonsverhoging goed. Op maandag 20 maart 

stappen ze terug de poort van Tessenderlo-Chemie binnen. 

In 1972 bestaat de moeder van alle Belgische fabrieken, de 

Société Générale, 150 jaar. Via haar handelsfiliaal Société 

Générale des Minerais controleert de moedermaatschappij 

praktisch de hele non-ferro-sector in België. Meer dan 70% 



van de productie wordt uitgevoerd. Ook in Vieille Montagne 

dient dit gevierd. 

Onze BSP-minister van Onderwijs, Willy Claes, schrijft het 

voorwoord in de feestbrochure. Premier Gaston Eyskens 

verklaart op de plechtigheid dat ‘de regering en de Société 

Générale hetzelfde doel nastreven’. De 20.000 arbeiders van 

de non-ferro voelen dagdagelijks wel een immens verschil, 

vooral in hun knoken en hun portemonnee. 

In 1960 met de onafhankelijkheid van Congo verloor de Union 

Minière du Haut-Katanga de directe controle over de 

ertswinning. In 1966 werden zelfs al haar bezittingen 

genationaliseerd. Maar van maarschalk Mobutu kreeg de 

maatschappij drie jaar later een formidabel bedrag als 

schadeloosstelling. Daarenboven bleef de commercialisering 

van het Congolese koper in handen van een 

dochtermaatschappij van de Union Minière. 

Begin jaren ’70 gedragen de socialistische ministers zich als 

handelsreizigers voor de Société Générale. Op 4 april 1972 

wonen vice-premier Cools en minister van 

Ontwikkelingssamenwerking Harmegnies het MPR-congres 

van de partij van Mobutu bij. 

In september van dat jaar vliegt minister van Economische 

Zaken Simonet naar Kinshasa. Hij wil voor ACEC bestellingen 

lospeuteren bij het mammoetproject van de Inga-stuwdam. 

Eind augustus 1973 wordt Eerste Minister Leburton feestelijk 

onthaald door Mobutu. Hij krijgt zelfs de titel van erelid van 

de MPR. Als in mei 1974 een kritisch boek over Mobutu van 

de hand van journalist Jules Chomé in België verschijnt, is 

Mobutu razend. Leburton springt zijn boezemvriend direct bij. 

Hij spant een proces aan tegen Chomé. Zelfs stelt de 

socialistische kopman voor onze wetgeving en desnoods de 

grondwet te wijzigen om toe te laten zulke boeken te 

verbieden. In oktober 1974 zit Leburton terug met zijn voeten 

onder de rijkelijke tafel van Mobutu. In naam van het BSP-

bureau nodigt hij een delegatie van de MPR van Mobutu uit op 

het volgende ideologische congres van de BSP. Als Luk Van 

den Bossche, de voorzitter van de Jong-Socialisten, een 

pamflet wil uitdelen tegen de aanwezigheid van de MPR op dit 

congres, wordt hij door een woedende André Cools als een 

schooljongen weggejaagd. De brave hoofdredacteur van het 

weekblad Links mag zelfs zijn toespraak in de prullenmand 

gooien. Hij krijgt spreekverbod. 

Samen met de mensen van Links heeft mijn vriend Jef 

Sleeckx een Roodboek voorbereid. Alleen de afdelingen Geel 

en Mol steunen deze tekst op het congres. Toch benadrukt 

Simonet in zijn slottoespraak dat de linkervleugel van de BSP 

in belangrijke mate bijdraagt tot de ‘uitstraling van de partij’. 

Het tumult op dat BSP-congres herinnert me aan de woorden 

van Jean, de zwarte snoepventer: ‘blanke en zwarte arbeiders 

hebben dezelfde blanke en zwarte meesters, wij zijn de 



kopervreters.’ Leburton stapt in feite verder op de 

platgetreden paden van zijn voorgangers Vandervelde en zijn 

illustere dorpsgenoot Joseph Wauters. Vandervelde, Wauters 

en nu Leburton waren alle drie voormannen van de sociaal-

democraten. Alle drie hebben ze voor hun dikke vrienden van 

de Société Générale baanbrekend werk verricht in Congo: 

Vandervelde om de kolonisatie goed te praten en op te 

starten voor de Eerste Wereldoorlog, Wauters om tussen de 

twee wereldoorlogen de wurggreep van de Société nog te 

verstevigen en Leburton om het neokolonialisme te installeren 

na de ‘onafhankelijkheid’ van Congo. 

Kort daarop wordt de Belgisch Zaïrese samenwerking verder 

verzilverd. De Société Générale nodigt President Mobutu uit 

voor een bezoek aan de koperraffinaderij van Olen. Zaïre blijft 

de voornaamste leverancier van ruw en verwerkt koper. In 

Maluku plannen ze zelfs samen een nieuwe koperraffinaderij. 

Het voetbalveld van Olen-Fabriek doet dienst als heliport. 

Midden een sneeuwbui landt de helikopter van Mobutu. CvP-

minister Chabert vergezelt hem. Honderden schoolkinderen 

zwaaien met Belgische en Zaïrese vlaggetjes. Corbiau, 

Lejeune en Poncelet, de kopstukken van MHO (Metallurgie 

Hoboken-Overpelt), leiden de Zaïrese president rond in de 

fabriek. Nadien toasten ze op de goede samenwerking. In 

Brussel verwelkomt het koningshuis Mobutu met een 

feestelijk banket. Verleden jaar in de zomer bezochten koning 

Boudewijn en koningin Fabiola hun vriend Mobutu. De rijken 

vinden mekaar. Hun vriendschap kent geen grenzen en hun 

geld en fortuinen nog minder. 

 

Koning Boudewijn en koningin Fabiola op bezoek bij hun 

goede vriend Mobutu. De rijken vinden mekaar. Hun 

vriendschap kent geen grenzen en hun geld en fortuinen nog 

veel minder. 

Het zijn kopermonsters. Als een waterval stort de stroom van 

koper zich in hun schrokkerige magen. In hun extase van 

hebberigheid proeven ze het zweet en het bloed van de 

blanke en zwarte arbeiders niet. Hun kolossale darmen en 



levers verteren dit koper tot goud, geld en kastelen. 

Boudewijn bezit de fenomenale erfenis van zijn 

overgrootvader Leopold II. Mobutu bezit in België en Frankrijk 

tezamen 26 eigendommen, waarvan twee kastelen in het 

Brusselse. Zijn totale rijkdom wordt geschat op 5 miljard 

dollar. Blanke en zwarte metaalarbeiders scheppen deze 

fabuleuze rijkdommen voor een blanke koning en een zwarte 

president. Ik besef meer en meer dat wie het kapitaal en de 

fabrieken bezit, ook al het geld en de macht controleert. Geld 

kent geen kleur. In een ontwerpresolutie van ons Groot 

Arbeiderscomité hebben we dit in punt vijf als volgt verwoord: 

‘Kapitaal, staatsmacht en vakbondsleidingen werken samen 

om de massa in bedwang te houden en ze uit te buiten. 

Tegen deze echt bestaande drievuldigheid moet de strijd 

gevoerd worden.’ 

Met de toename van het aantal comités in het GAK groeit 

onze zelfzekerheid midden een onzeker Europa. In Spanje 

blijft Franco aan de macht. In Griekenland hebben de kolonels 

de macht gegrepen. In Italië gonst het van de geruchten over 

een nakende putsch. Het GAK zoekt mee een antwoord op de 

opmars van rechtse dictaturen in Zuid-Europa: ‘In geval van 

militaire staatsgreep hebben de comités de plicht om de strijd 

voort te zetten en om de werkers aan de macht te brengen.’ 

Het lichaam van het GAK wordt groter en groter, maar het 

hoofd is steeds minder eensgezind waarheen de benen 

moeten marcheren en waarvoor de handen moeten werken. 

Ik pieker en twijfel hoe het verder moet. Op de vergaderingen 

van het GAK beweert de RAL (Revolutionaire Arbeidersliga) 

dat er toch nog heil valt te verwachten van een regering van 

de linkse krachten en de grote vakbonden. Amada noemt 

zichzelf een communistische partij in opbouw en verdedigt dat 

er zonder partij geen organisatie mogelijk is. Soms leer ik bij 

uit die discussies. Soms vind ik het zinloos gekrakeel dat 

enkel verdeeldheid zaait. Dan bekruipt me de angst dat die 

uitbarstingen onze hemel zullen verduisteren en tenslotte het 

GAK uit mekaar zullen doen spatten. 

Ondertussen slooft in het kabinet Eyskens-Cools een andere 

BSP’er, de Leuvense Justitieminister Vranckx, zich af om de 

oude wetten aan te passen aan deze nieuwe tijden van 

revolte en opstand. Vranckx richt een Bureau voor Criminele 

Informatie op, dat later verrot door corruptie en infiltratie. Hij 

brengt de rijkswacht als legereenheid onder in een 

eengemaakt commando. In Brussel wordt plechtig een 

centrale rijkswachtcomputer geïnstalleerd. De jeugdpolitie 

wordt versterkt. De BSP-minister dient een wetsvoorstel in 

om de verblijfsvoorwaarden voor vreemde arbeiders te 

verscherpen: een contract van maximaal vier jaar bij dezelfde 

patroon zonder de mogelijkheid van gezinshereniging. Als 

kroon op zijn werk tegen de subversie komt Vranckx op de 

proppen met het wetsontwerp 430. Dat wil het bestaan 

verbieden van ‘groepen waarvan de samengebundelde actie 

ertoe strekt de openbare orde en veiligheid te verstoren door 

beroep te doen op geweld.’ Elk stakingscomité en iedere 



actiegroep kunnen hieronder vallen, ook ons Groot 

Arbeiderscomité en Amada. Het protest is massaal en blijft 

aanhouden. In een massabetoging van studenten en 

arbeiders tegen dat wetsvoorstel 430 stap ik samen met een 

delegatie zinkarbeiders van Balen door de straten van 

Leuven. Vranckx moet zijn bekakt wetsvoorstel ophouden. 

Door de crisis van de jaren ’30 en de miljoenen doden van de 

Tweede Wereldoorlog hebben veel mensen alle vertrouwen in 

het kapitalistisch systeem verloren. Hele generaties kijken op 

naar de verwezelijkingen van de Sovjetunie, China en Cuba. 

Hele generaties zien op televisie en in de krant dagelijks de 

overwinningen van de revolutionairen in Vietnam, Congo, 

Angola en Cuba. Toch nam de BSP na de oorlog terug de 

draad op van haar ideoloog uit de jaren ’30, Hendrik de Man. 

Voor de BSP van de jaren ’70 blijft het kapitalisme de kip met 

het gouden ei: ‘Geen kip, geen ei’. Dit socialisme noemt zich 

‘modern’, maar wil zoals De Man mee en beter die kip 

voederen: ‘Hoe beter de kip gevoed, hoe meer en hoe groter 

de eieren’. Evenals De Man verwerpen ze de idee dat de 

kippenboerderij best eigendom van het volk wordt. Wie met 

het gros van de eieren aan de haal gaat, staat niet eens ter 

discussie. 

Deze moderne socialisten bluffen dat ze betere kippenboeren 

zijn dan de kapitalisten zelf. Simonet in de regering-Eyskens 

en nadien Claes in de regering-Leburton tonen zich als 

ministers van Economische Zaken voorbeeldige leerlingen van 

De Man. Dat belooft voor ons. 

Hoofdstuk 10 - De nieuwe tijden (1973-1991) - Inhoud 

In vijf jaar tijd, van 1968 tot 1973, telt België vier 

regeringen, alle met BSP en CVP. Het zijn beruchte tijden. Ik 

zie dat de wereld van boeren en arbeiders een bocht neemt. 

In drie hete winters rekenen de Kempense mijnwerkers en 

arbeiders in verbeten stakingen af met de terreur van hun 

bazen en het verraad van hun vakbondstop. In vier hete 

zomers bejubelen we Eddy Merckx als hij afrekent met al zijn 

concurrenten in de ronde van Frankrijk. Die jaren heb ik ook 

rondom mij veel zien veranderen. Zo heeft de ontdekking van 

één pilletje zelfs de liefde verbeterd. We kunnen naar 

hartelust vrijen en samen beslissen hoeveel kindjes onze 

bruine kan groot trekken. Waarom wordt zo’n pil niet voor het 

werken uitgevonden? Een pil die plezier geeft in het werk 

zonder belazerd te worden door de bazen? Dat varkentje 

moeten we zelf wassen, dat weet ik. Maar hoe? Heeft onze 

staking echt veel veranderd? Dezelfde hoge pieten trekken 

aan de touwtjes en dezelfde knechtjes likken hun hielen. Rijke 

mensen die niet werken, beslissen verder over het lot van 

arme mensen die wel werken. Fabrieken sluiten, boerderijen 

verkrotten. Ploegen roesten aan de rand van het veld... 

Ons Kempens boerke verdwijnt voorgoed van het toneel. Het 

landbouwbeleid van de jonge Europese Gemeenschap geeft 

de doodsteek aan de kleine boeren. Juist na het beëindigen 



van onze staking in Vieille Montagne op 23 maart 1971, 

trekken woedende boeren als een orkaan door Brussel. De 

beelden op tv vergeet ik niet vlug. Het zijn de eerste die ik in 

kleur zie: rode vlammen en rood bloed. De boeren breken 

kasseien uit en steken auto’s en trams in brand. 

Verkeersborden, kiosken en telefooncellen worden 

neergehaald. Winkels en restaurants worden geplunderd. 

Koeien worden in stadsparken en kantoren gejaagd. Zonder 

schroom stormen de boeren af op de politiekordons. Eén 

Waalse boer, Adelin Porignaux, blijft dood achter. Een 

horizontaal afgevuurde traangasgranaat trof hem. De 

organisator van deze betoging, de Belgische Boerenbond, 

staat paf. Ook hij schuift de schuld in de schoenen van 

‘agitatoren, vreemd aan de betoging’.  

In het parlement krijgt deze boerenkrijg tegen een regering 

met de CVP geen applaus op de katholieke banken. 

Van de overgrote meerderheid van de Kempense bevolking 

voor de Tweede Wereldoorlog is de boerenstand nu herleid tot 

de kleinste klasse. De loonarbeiders hebben hun riek geruild 

voor een hamer. Kleine boeren verdienen niet langer het zout 

op hun patatten. De nog overlevende boeren worden eerder 

contractarbeiders. Zij telen of kweken zelfstandig, maar alles 

ligt vast in een contract met een grote maatschappij uit de 

voedingsnijverheid, de Boerenbond op kop. Deze boeren 

moeten veel investeringen doen om de kop boven water te 

houden en komen door leningen in de wurggreep van de 

banken. In 1978 blijven er slechts 100.000 boeren over in 

heel België. De boerenpsalm is uitgezongen. 

De arbeider heeft in onze Kempen bijna een eeuw zijn 

boerenklompen blijven dragen. Die klompen waren het 

houten symbool van zijn afkomst en een teken van 

verknechting. Eeuwen predikten pastoors dat de hemel alleen 

met zweet en pijn werd verdiend en dat God het zo gewild 

had. Toen voor de Eerste Wereldoorlog de revolte in zijn 

geest ontwaakte, heeft de BWP hem het geloof aangepraat 

dat eigen coöperatieve ondernemingen stilaan maar zeker de 

kapitalistische ondernemingen in de afgrond zouden duwen. 

De oude Anseele heeft die stelling nog met vuur verdedigd. 

Vandaag wordt de jonge Anseele minister van PTT in de 

eerste regering Eyskens-Cools. Hij zet onze wereld nog meer 

op zijn kop: met ons spaargeld richt hij privé-ondernemingen 

op om de staatskas nog beter te plunderen. Samen met de 

gebroeders Navez uit Bergen start hij de immobiliëngroep III 

op. Dit is een firma voor bouwpromotie met een lamentabel 

startkapitaal van 15 miljoen frank. Op zijn beurt krijgt III 

echter financiële ondersteuning van de immobiliëngroep I. 

Naast de bank Paribas(13) hebben in deze groep I ook De 

Volksverzekering van het ACW, de Prévoyance Sociale van de 

BSP en de ABB van de Boerenbond hun aandelen. Tot grote 

verbazing van de eigen Regie van Gebouwen van de RTT(14) 

tekent de jonge Anseele een miljardencontract dat de bouw 

van alle grote RTT-gebouwen toewijst aan de groep III. Zo 



worden miljoenen uit de staatskas doorgesluisd naar eigen 

coöperatieven, partijkas en eigen bankrekening. 

Al vlug wordt duidelijk dat III ook enkel en alleen gebouwen 

voor de RTT rechtzet. In amper drie jaar tijd scharrelt ze een 

winst bij mekaar van 600 miljoen. De gebouwen met deze 

promotor kosten immers tweemaal meer dan deze door de 

Regie zelf ontworpen. Ingenieur De Maegt, de architect-

directeur bij de RTT, klaagt tijdens een persconferentie aan 

dat dit voor de staat een meeruitgave van 6 miljard betekent. 

Hij wordt prompt ontslagen. 

In april 1973 is het RTT-schandaal op zijn hoogtepunt. In een 

wanhoopspoging om de arbeiderswereld te sussen geeft 

Anseele op 1 mei 570.000 frank aan de stakende dokwerkers. 

De vakbondstop onder controle van de BSP hongert de 

dokstaking uit. De CVP-BSP-regering stuurt de rijkswacht af 

op de dokkers... en tegelijk biedt een BSP-minister hen 

judasgeld aan. 

Aan generaties verpauperde arbeiders heeft de BWP en 

nadien de BSP het fabeltje van de coöperatieve 

ondernemingen als alternatief voor het kapitalisme 

opgedisseld. Eerst waren het de bakkerijen en winkels, nadien 

de ziekenkassen en verzekeringsinstellingen die ons uit onze 

miserie zouden bevrijden. Begin jaren ’70 daalt echter het 

aandeel van de coöperatieven in de handel van 25% in 1962 

naar nog slechts 10% in 1975. Nu de koopkracht van de 

arbeiders toeneemt, ziet het kapitalisme ook brood en winst 

in de consumptiesector. Nu de prins van de coöperatieven uit 

het BSP-sprookje door de kapitalistische draak wordt 

opgepeuzeld, vertellen de BSP-ministers op radio en tv een 

nieuw verhaal: ‘Het kapitalisme moet niet meer door 

coöperatieve ondernemingen worden weggeduwd, maar van 

binnenuit verbeterd. Wat overblijft van de coöperatieve 

beweging, kan daarom ook best mee in de dans van het 

privé-kapitaal stappen om die te helpen pasjes naar links te 

zetten.’ 

De voornaamste coöperatieve BSP-bootjes die een eeuw 

kapitalistische stormen hebben overleefd zijn: de PS(15) 

(verzekeringsmaatschappij), CODEP (spaarbank), COOP 

(distributie), FEBECOOP (sociaal-cultureel), de apotheken en 

de drukkerijen. 

Enkele cijfers uit 1975: de PS ontvangt 3,7 miljard aan 

premies en verzekert daarmee voor 52 miljard aan kapitalen. 

Het totale bedrag aan deposito’s bij CODEP bedraagt 8,3 

miljard frank. In 1971 is er een winst van 12,6 miljoen. De 

distributie kent een omzet van 4 miljard en de apotheken van 

3 miljard. 

Consequent met hun nieuwe politiek nemen de christelijke 

coöperatief LVCC en de socialistische FEBECOOP (met kapitaal 

van PS) in april 1974 samen 30% van de aandelen van 

Distrimas, een nieuwe nv, samen met Carrefour (Fr.) en 



Delhaize. Deze maatschappij moet het monopolie van GB-

INNO-BM helpen breken om zo ons als kleine verbruikers 

beter te beschermen. Door deze operatie verdubbelt 

Distrimas zijn kapitaal van 200 miljoen naar 457 miljoen. Eén 

jaar later bedraagt haar totaalomzet reeds 5,5 miljard. In 

1978 koopt Delhaize de aandelen van Carrefour af en 

verovert zo een meerderheidsparticipatie. 

Met het spaargeld van generaties arbeiders spelen Leburton 

en Willy Claes als voorzitters van de Sociale Voorzorg nu zelf 

kapitalistje. Goedkopere voedingswaren in de coöperatieven, 

hogere intrest in de spaarkassen van BAC (ACW) en CODEP 

(BSP-ABVV) of minder hoge verzekeringspremies bij de 

Sociale Voorzorg... zelfs naar die kleine beloften kunnen we 

fluiten. Het winkeltje om de hoek wordt de nek 

omgewrongen. De Welvaart op de Molsekiezel en in de 

Kloosterstraat, de bollenwinkel van de Moskes in de 

Kerkstraat... één voor één moeten ze hun winkeldeur sluiten. 

 

Het winkeltje om de hoek wordt de nek omgewrongen. De 

Welvaart op de Molsekiezel en in de Kloosterstraat, de 

bollenwinkel van de Moskes in de Kerkstraat... één voor één 

moeten ze hun winkeldeur sluiten. 

Kranten en boeken zijn machtige wapens om onze geesten te 

veroveren, maar de tv is pas een echt paard van Troje. 

Magistraal worden daar waarheid en leugen gemengd als wijn 

en gif tot een verdwazende drank, ’s Avonds, moegewerkt en 

afgepeigerd, weggezonken in kunstlederen zetels, staren we 

als konijnen naar deze verblindende lichtbak. De jonge BSP-

garde in de regering weet dit nieuwe medium excellent te 

gebruiken. Bijna dagelijks dringen hun toespraken binnen in 

onze huiskamers. Nieuwe tijden, nieuwe ideeën en nieuwe 

sprookjes... ‘Als de kapitalistische draak niet te verslaan is, 

moeten de rode prinsen haar, zoals Jonas in de buik van de 

walvis, van binnenuit te lijf gaan. Ze moeten strategische 



posities veroveren in kapitalistische ondernemingen en 

banken.’ 

Alle beheerders van coöperatieven en socialistische ministers 

uit de beginjaren zeventig ontfermen zich voorbeeldig over 

deze strategische opdracht. 

Minister van Economische Zaken in de regering 

Eyskens-Cools, Henri Simonet, bezorgt als 

kersverse minister de firma MBLE(16) 100 

miljoen staatssteun. Het ene plezier is het 

andere waard. Enkele maanden later krijgt hij 

een postje als beheerder van MBLE 

aangeboden. Deze groep profiteert samen met 

Philips, Siemens en de Société Générale van 

het miljardencontract voor de bouw van 

atoomreactoren en elektronische apparatuur 

voor vliegtuigen en tanks. In 1968 wordt 

Simonet voorzitter van de raad van beheer van 

de ULB(17). Direct stuurt hij de rijkswacht af 

op zijn contesterende studenten. 

J. Lemaire is de stichter van FEBECOOP. Voor 

zijn twee zoontjes heeft hij goed gezorgd. Henri 

Lemaire is naast voorzitter van de PS-

verzekeringen, beheerder van het Emile 

Vandervelde-Instituut, voorzitter van de raad 

van beheer van de ULB, regent van de 

Nationale Bank en voorzitter van FEBECOOP. 

Zijn tweede zoon, Raymond Lemaire, zetelt in 

de directie van de Beroepsunie van Belgische 

Verzekeringsmaatschappijen. Tevens is hij 

voorzitter van CODEP, van de 

verzekeringsmaatschappij Aviabel van Royale 

Beige en ten slotte beheerder van de Bank 

Brussel-Lambert. 

W. Frays is directeur van het Instituut Emile 

Vandervelde en redactielid van het tijdschrift 

Socialisme. Hij wordt directeur van de 

NMKN(18), beheerder van de ULB en lid van de 

Hoge Raad voor Financiën. In 1980 zal hij 

directeur worden van de Nationale Bank. 

André Bayens was onder de socialistische 

ministers van Economische Zaken de 

kabinetschef van dit ministerie. Hij lukte erin 

om niet minder dan veertig functies te 

cumuleren. Later is hij is dan ook de beste 

kandidaat voor het beheer van het 

paradepaardje van de BSP: de 

staatsolieraffinaderij Ibramco. 

Edmond Leburton is tegelijk minster van Staat, 

volksvertegenwoordiger, burgemeester van 

Borgworm, voorzitter van het Nationaal 



Verbond der Socialistische Mutualiteiten, 

voorzitter van SODEPE (uitgeverij van Le 

Peuple) en beheerder van de PS. 

Jos Van den Eynde (‘de Kop’) is minister van 

Staat, volksvertegenwoordiger, afgevaardigde 

beheerder van de nv Excelsior, directeur-

beheerder van SV Ontwikkeling, hoofdredacteur 

van Volksgazet, schepen in Deurne en 

beheerder van het Gemeentekrediet. Na de 

staking van ’60-’61 verbood de Kop dat het 

weekblad Links nog langer op de persen van 

Excelsior gedrukt werd. 

Onze coöperatieven worden herleid tot beleggingsfondsen. De 

politieke rol die vader Anseele hen had toebedeeld is 

uitgeteld. Zoon Anseele wordt stiekem uit het kabinet 

Leburton verwijderd na het uitlekken van het RTT- schandaal. 

Wel blijven de winsten van de coöperatieven de voornaamste 

bron van inkomsten voor het partijapparaat en de BSP’ers 

aan de top. 

De BSP-prinsen Claes en Simonet hebben voor ons nog een 

andere tactiek bedacht om het kapitalistische monster te 

onthoofden: ‘Door regeringsdeelname de privé-economie 

ondergeschikt maken aan het algemeen belang en 

sleutelsectoren zoals energie stilaan in handen van de staat 

loodsen.’ 

In 1970 heeft de regering Leburton daarom ‘de wet op de 

economische expansie’ klaargestoomd. Die laat toe 

staatsgelden door te sluizen naar de privé ingeval van grote 

investeringen. Claes wordt vanaf 1973 bijna ononderbroken 

als minister van Economische Zaken de dirigent van dit 

orkest. In feite is zijn muziek totaal afgestemd op de nieuwe 

noden van een kapitalisme in crisis. Vele sectoren zijn 

verouderd. Ze staan voor grote investeringen en daar is veel 

geld voor vandoen. Tegelijk eisen de olieproducerende landen 

voor de eerste maal in de geschiedenis een hogere prijs voor 

hun olie. 

Het antwoord van Claes is Ibramco, een project voor een 

eigen nationale olieraffinaderij samen met Iran. Ibramco 

wordt een gemengde onderneming van de staat en Petrofina. 

De staat bekostigt vooral de infrastructuur: raffinaderij, 

oliepijpleidingen en wegen met een prijskaartje van 8 miljard 

frank. West-Duitsland en Japan zijn de Belgische regering 

echter te vlug af en tekenen eerder een contract met de sjah 

van Iran. Ibramco is een doodgeboren kind. Om er de 

crisissfeer goed in te houden organiseert Claes autoloze 

zondagen. Claes staat enorme prijsstijgingen van de 

petroleum toe. Alleen reeds in België stijgt de extra winst van 

de petroleummaatschappijen daardoor met 30 miljard per 

jaar. 



De grote ‘energiecrisis’ is vooral te voelen in de portemonnee 

van het volk. Als haar antwoord op die stijging van de 

petroleumprijs plant de Société Générale de bouw van 

peperdure kerncentrales. Met hetzelfde argument, namelijk 

dat de openbare sector meer greep moet krijgen op de 

energiesector, sluit Claes het contract van de eeuw. Een 

gemengde onderneming privé-staat is het resultaat. Dit houdt 

in dat de staat 25% van de bouwkosten voor de kerncentrales 

zal betalen. Voor alle sectoren komt er nadien zulk een plan-

Claes om zogezegd de meubels te redden. In feite bekostigt 

de belastingbetaler het grootste deel van de nieuwe 

investeringen. Massale sluitingen en afdankingen in de 

mijnen, metaal, scheepsbouw en textiel zijn het gevolg. Het 

nieuwe lied van Claes en de BSP herhaalt het oude lied van 

Hendrik De Man van voor de oorlog. Zijn plan wou eveneens 

de privé-economie langs staatsinterventie heroriënteren naar 

het algemeen belang. 

Ook in onze sector, de non-ferro, staan grote investeringen 

voor de deur. De productie van zware metalen langs de droge 

weg of door verhitting wordt in alle fabrieken vervangen door 

de elektrolyse. Bij het oude procédé bleven er veel 

onzuiverheden in het metaal. Veel kostbaar metaal ging zo 

verloren. Bij de productie langs de natte weg worden ook 

andere metalen zoals cadmium, koper en lood beter 

gerecupereerd. Bovendien is de automatisering van dit 

procédé makkelijker te realiseren en is er dus minder 

werkvolk bij nodig. In Vieille Montagne Balen wordt de 

elektrolyse in 1971 opgestart, in Metallurgie Overpelt in 1974. 

In beide fabrieken wordt daardoor het aantal arbeiders 

gehalveerd van 2.000 naar 1.000. Die moderniseringen 

verscheuren mijn vakbondsziel. Ik besef dat er veel 

arbeidsplaatsen verloren gaan. De patroon en de regering 

hangen een nieuwe wortel voor onze ogen: ze bieden de 

oudere arbeiders een aanlokkelijk brugpensioen aan. Velen 

van hen, moe en ziek, kiezen eieren voor hun geld. In 1977 

ga ik zelf op 57-jarige leeftijd met brugpensioen. 

Nog enkele jaren na mijn pensioen ben ik actief in het GAK. 

De acties verplaatsen zich van fabriekspoorten naar treinen 

en ziekenhuizen. We kopen een kaartje tweede klas en reizen 

eerste klas. In ziekenhuizen liggen rijke mensen voor een 

kleine ingreep alleen op een kamer eerste klas, terwijl arme 

mensen met ernstige ziekten samen op zaal creperen. Onze 

regering deelt alle diensten op in klassen en tegelijk beweert 

ze dat er geen klassen bestaan. 

De vergaderingen van het GAK lijken meer en meer op 

intellectuele boksmatchen. Dat alle comités samen aan één 

zeel blijven trekken, blijkt een illusie. Het GAK spat niet uit 

mekaar zoals bij een slaande echtelijke ruzie. Het sterft een 

stille, trage dood. Uit de as van het GAK stijgen nog drie 

vogels op. Alle drie vliegen ze in een andere richting. De RAL 

zal in haar eigen bad, het grote linkse front, verdrinken. 

Amada smeedt zijn arbeiderscomités aan mekaar tot een 

nieuwe arbeiderspartij, de PVDA. De groep rond Jef Sleeckx 

sluit zich aan bij de BSP. Ik blijf samen met Jef op stap gaan: 



van acties en betogingen voor de MS-patiënten tot het proces 

tegen 28 dokwerkers na hun staking. 

Door kapitaalpremies, rentetoelagen, navorsingssubsidies, 

versnelde afschrijvingen, vrijstelling van onroerende 

voorheffing op investeringen, subsidies bij aanwervingen (het 

plan van SP’er De Wulf), premies voor stagiairs, 

belastingsvrijstelling op reserves, vermindering van patronale 

RMZ-bijdragen (operatie Maribel) en verminderde 

elektriciteitsprijzen krijgt MHO alleen al in 1981 een cadeau 

van de staat van 510 miljoen. In de periode van 1973 tot 

1984 geeft de staat op die manier 424 miljard frank aan de 

grootindustrie om rationaliseringen door te voeren. 

De Lommelse fabriek wordt niet gerenoveerd, maar in 1975 

met de grond gelijkgemaakt. De zinkfabriek van Rotem stopte 

haar productie reeds vroeger. De arseenfabriek van Reppel 

sloot haar deuren in 1969. Verspreid over de zes hectare van 

het fabrieksterrein blijft er tot op vijf meter diepte 12.000 ton 

arsenicum achter. 

In 1981 haalt de Société Généralenen financiële krachttoer uit 

waardoor alle belangrijke fabrieken uit de non-ferrosector 

terechtkomen in één maatschappij: de nieuwe Union Minière. 



 

Lej Jacobs met hond op de terreinen van de vroegere 

zinkfabriek van Lommel. ‘Onze streek wordt troosteloos 

achtergelaten. Waar bijna honderdjaar de zinkarbeiders van 

Lommel-fabriek zwoegden en ploeterden, blijji een dode, 

troosteloze vlakte achter. ’ 

 Daardoor controleert de Générale heel deze sector. Door de 

overproductie in de non-ferro sluit Union Minière opnieuw 

verschillende fabrieken: in 1981 de Societé de Prayon in Luik 

en VTR in Machelen en in 1989 de fabriek Cuivre et Zinc in 

Luik. In 1988 is Union Minière goed voor een winst van 1,5 

miljard frank. 

Toch daalt de werkgelegenheid verder van 19.110 in 1980 

naar 14.328 in 1987. Tijdens de ondernemingsraad van 29 

mei 1990 krijgen de vakbondsafgevaardigden van Overpelt-

fabriek een koude douche: de zink-elektrolyse, de slagader 

van de fabriek, wordt in 1992 gesloten: 458 arbeiders 

verliezen hun job. Nog hetzelfde jaar sluit de Generale in onze 

streek een ander bedrijf uit zijn stal: de PRB van Balen, 

Poudreries Reunies de Belgique: 1.400 arbeiders en 

arbeidsters vliegen op de keien. Na de Tweede Wereldoorlog 



heeft de Generale vijf grote bedrijven in de Noorderkempen 

gesloten. Ze laat er een sociaal en ecologisch kerkhof achter. 

Van microbe tot paard, alles wat leeft vormt samen het 

kloppende hart van moeder aarde. De bossen geven ons 

zuurstof om te ademen, de graanvelden brood om te eten en 

de rivieren water om te drinken. De lucht, de grond en het 

water zijn de drie bouwstenen van elk leven op aarde. Hier 

heeft de winsthonger van de Société Générale deze drie 

bouwstenen van het leven verkracht. Onze streek wordt 

troosteloos achtergelaten. Waar bijna honderd jaar de 

zinkarbeiders van Lommel-fabriek zwoegden en ploeterden, 

blijft een dode, troosteloze vlakte achter. ‘De Sahara’ noemen 

de Lommelaars vandaag deze zandvlakte van ongeveer 400 

hectare. Het grondwater is ondrinkbaar door cadmium- en 

arseensporen. Zelfs de voedingsindustrie op de Maatheide 

kan het water niet gebruiken. Rond ons huisje in de Waaltjes, 

tussen Vieille Montagne Balen en het centrum van Lommel, 

pachtten boeren wijdse velden van de fabriek en wonnen er 

maïs. Die is ernstig vervuild door zware metalen. De boeren 

verdwijnen. In een straal van drie kilometer rond de fabrieken 

wordt ons afgeraden groenten te kweken in onze tuintjes. 

Tuinbouw, landbouw en veeteelt zijn in grote delen van de 

Noorderkempen onmogelijk door de vervuiling van zware 

metalen. Wie betaalt de rekening van deze winstorgie? Alleen 

een eerste sanering van de fabrieksruïnes van de fabriek van 

Reppel kost de gemeenschap een half miljard frank. Recente 

studies van de Leuvense universiteit bewijzen dat 

omwonenden van de fabrieken meer kans maken op 

nierziekten. Zelfs kleine hoeveelheden arsenicum zijn 

kankerverwekkend. 

In 1989 bestaat MHO, Metallurgie Hoboken-Overpelt, een van 

de dochters van de Generale, honderd jaar. Dat wordt zwaar 

gevierd. In het Dommelhof van Neerpelt houdt de heer 

Bossuyt, directeur-generaal van MHO, een 

gelegenheidstoespraak: ‘Dat onze producten het zo goed 

doen in de ongenadige concurrentiestrijd in deze sector, is 

enkel het resultaat van onze technische en menselijke 

meerwaarden.’ 

Wat een geleerde taal! Meerwaarde? Wat is meerwaarde? Ik 

ben maar ne stommerik, maar ik dacht dat de eerste 

econoom en filosoof die het woord ‘meerwaarde’ heeft ontleed 

en er de echte betekenis aan gaf, Karl Marx heette. Het 

verschil tussen de waarde die de arbeider produceert en het 

loon dat hij krijgt, dat noemde die de ‘meerwaarde’. Heeft 

Bossuyt het over die meerwaarde, die de Generale zich meer 

dan een eeuw heeft toegeëigend? Op het einde van de 

tachtiger jaren bedraagt die 300 miljoen per jaar voor MHO. 

Dat geld belandt op de bankrekeningen van beheerders en 

aandeelhouders. Het grootste deel van die meerwaarde vloeit 

dus niet terug naar ons bedrijf als investering, niet voor de 

bescherming van onze gezondheid, niet voor de sanering van 

onze streek... 



Het Kempens boerke dat drie dagen moest werken voor de 

baron voelde en wist dat hij drie dagen voor een rijke 

grootgrondbezitter werkte. Wij als loonarbeiders van de 

zinkfabrieken werken ook enkele dagen per week voor de 

rijke kapitaalbezitters, maar wij zien of voelen het niet direct. 

Geld verdoezelt de uitbuiting. Vele Kempense boerkes vonden 

zelfs dat ze goed werden betaald aan de ovens. Zij ruïneerden 

hun gezondheid voor enkele franken meer. Van Leopold II tot 

Albert II, van Schulte tot de Generale, van Congo Vrijstaat tot 

Zaïre, van Katanga tot de Noorderkempen... brachten de 

zware metalen ongelooflijke rijkdommen mee voor koningen 

en kapitalisten en ongelooflijk lijden voor zwarte en blanke 

arbeiders. Mijn kameraad Jaak drukt dit zo uit: ‘Het geld voor 

Union Minière, voor ons alleen de misère.’ En over miserie 

kan Jaak Van Bommel meespreken. Op 43-jarige leeftijd 

begint reuma zijn lichaam te slopen. Daardoor moet hij het 

werk op Vieille Montagne staken. De vlam van de staking van 

’71 is nooit in zijn ziel uitgedoofd. Hij zet zijn strijd voort als 

lid van de PVDA. 

Als ik in de zomer ’s avonds langs het kanaal zit te vissen, 

kleurt het rood van de avondzon de wolkenparaplu’s van 

Vieille Montagne goud. Dit beeld straalt zoveel rust uit. Maar 

ik weet dat onder deze vergulde torens niet wordt gebeden of 

gezongen, maar geleden en gevloekt. Nu ik niet meer in de 

fabriek werk, mijd ik haar meer en meer zoals een verloren 

geliefde. Zoals een grootvader geluk vindt in de jeugdige 

kracht van zijn kleinkinderen, vinden mijn twijfels over de zin 

van onze strijd rust bij het zien van de kinderen van ’71. De 

studenten van toen hielden woord. Ze richtten organisaties op 

van derdewereldhelpers, dokters en advocaten, die de kant 

kiezen van de onderdrukten, hier en over heel de wereld. Mijn 

eigen huisarts, dokter Staf Henderickx, heeft in Lommel zelf 

een groepspraktijk van Geneeskunde voor het Volk opgestart. 

Mijn dochter Marina is actief in het Filipijnencomité. De 

belangrijkste zoon uit die familie is de nieuwe arbeiderspartij 

zelf: de Partij van de Arbeid. Aan dokter Staf geef ik toe: ik 

voel me te oud en te zwak om nog verder mee te vechten, 

maar ik steun u. 

Jaar na jaar, traag maar zeker, sloopt het lood mijn lichaam. 

Mijn krachten verzwakken. Meer en meer schrompelt mijn 

wereld ineen tot de wereldjes van mijn tuin, het duivenhok en 

het kanaal. In de zomer van 1991 word ik bedlegerig. Mijn 

huisarts komt enkele zondagen met me praten. Voor ik sterf, 

wil hij een boek over mijn leven schrijven. Terwijl buiten de 

zon brandt, voer ik een verloren gevecht tegen de dood. 

Soms zweet en bibber ik zoals vroeger aan de oven. Toen 

vocht ik terug tegen de kwelduivels van hitte en hel. Nu 

bliksemen ze me tegen de grond. Ik plak aan mijn bed. 

Opstaan kan niet meer. 

Op 14 juli 1991 blaast Pietje Poppeliers zijn laatste adem uit. 

Hij had nog zoveel te doen. Wie zal er nu zijn duiven 

soigneren? Vanaf die dag scheren ze niet meer in cirkels over 



de vlakte tussen de fabriek van Vieille Montagne en de 

kerktoren van Lommel. 

Slot - Inhoud 

Het verhaal van Jon Van Bommel, Lej Jacobs en Piet 

Poppeliers is het verhaal van de moeizame geboorte van een 

bewuste arbeidersgeest in de ziel van brave Kempense 

boerenzonen. In de jaren zeventig staken ze hun gebogen 

hoofd omhoog. Alle stakingen waren stakingen voor meer 

loon, maar ook en vooral voor meer waardigheid en rechten. 

Een nieuwe generatie van jonge arbeiders verbrak 

eeuwenoude ketens van kerk, koning en kapitaal. Tegen de 

pers, de rijkswacht en hun eigen vakbondstop in staakten zij 

verbeten om meer geld en macht te veroveren. 

In deze revolte kregen ze steun uit onverwachte hoek. Voor 

de eerste maal in de Belgische geschiedenis werden 

studenten bondgenoten van de arbeidersstrijd. Dat huwelijk 

liet twee kinderen na in Lommel: Geneeskunde voor het Volk 

en de Partij van de Arbeid. 

Maar die strijd is niet gestreden. Wie ’s nachts bij volle maan 

langs het kanaal verdwaalt, ziet boven de dennenbossen de 

brandende wagens van de duivelse Schulte en bokkenrijder 

Jon Van Bommel vechten op leven en dood. Wie zich bij 

stormweer in de ‘Sahara’ waagt, hoort in de wind het gebrul 

van Johny Walker tegen Lej Jacobs. Wie op een mistige 

winteravond over de brug van het kanaal van Vieille 

Montagne stapt en aandachtig luistert, kan de stem van Piet 

Poppeliers horen en het applaus en geroep van de stakers. 

Wie ooit in de Noorderkempen op bezoek komt, zal het 

Kempens boerke niet meer vinden en de arbeider die zijn pet 

afneemt voor pastoor en patroon evenmin. De zonen en 

dochters van Jon en Piet hebben geleerd een vuist te maken. 

Noten - Inhoud 

Deel I - Het boek van Jon Van Bommel 

(1) Teuten: rondtrekkende leurders uit de Kempen die hun 

koopwaar tot ver in Nederland en Duitsland aan de man 

brachten. 

(2) Uchteren: samen met de buurtbewoners rond de open 

haard tot in de ochtenduren babbelen. 

(3) Schupteuten: doordat er in de Noorderkempen veel 

teuten waren, gebruikte men voor alle inwoners van deze 

streek soms de benaming ‘teuten’. 

(4) Haren: scherpen van de zeis. Breken: uiteenstrooien van 

het hooi met een gaffel. Wennen: omdraaien van het hooi om 



het te laten drogen. Teilen: het hooi in rijen leggen. 

Heukelen: hoopjes hooi maken. Opperen: hooi opstapelen in 

grote hooimijt. 

(5) Stort: Boord van zandhopen langs het kanaal ontstaan 

door het storten van het uitgegraven zand. 

(6) Luiksen: Historisch behoorde heel Limburg bij het 

prinsbisdom Luik, terwijl Lommel steeds deel was van het 

Groothertogdom Brabant. Daarom noemen de Lommelaars de 

inwoners van de rest van Limburg tot de dag van vandaag de 

‘Luiksen’ 

(7) Horten: de hort opgaan; in de buurt gaan luistervinken. 

(8) Dwalm: hij die dwaalt, dwaas. 

Deel II - Het boek van Piet Poppelier 

(9) Tuieren: Een grazend dier aan een touw of ketting 

vastleggen of hoeden langs de kant van de weg. 

(10) Reusel: Het gestolde vet uit de spekpan. 

(11) Zeurg: oude benaming voor een tweezitzetel. 

(12) Ratten: scheldwoord voor werkwilligen tijdens een 

staking. 

(13) Paribas: Bank van Parijs en de Nederlanden. Directeur 

was toen de socialist Maurits Naessens die mee 

Immobiliëngroep I oprichtte, waarvan Pierre Navez directeur 

werd. 

(14)  RTT: Regie voor Telegraaf en Telefoon, later 

geprivatiseerd tot Belgacom. 

(15) PS: Prévoyance Sociale, verzekeringsmaatschappij van 

de Socialistische Partij. 

(16) MBLE: Wapenfabrikant met onder andere een vestiging 

in Anderlecht, de gemeente van burgemeester Simonet. 

Minister van Landsverdediging was toen Paul Vanden 

Boeynants. De NATO was aan modernisering van zijn 

bewapening toe. In de projecten voor de bouw van 

kernreactoren en elektronische apparatuur voor tanks en 

vliegtuigen vinden we MBLE, Philips, Siemens en Bell-ITT 

terug. Vanden Boeynants was ook beheerder van Philips. 

(17) ULB: Université Libre de Bruxelles. 

(18) NMKN: Nationale Maatschappij voor Krediet aan de 

Nijverheid, nu Het Blauwe Fabriekje. 



Historische figuren - Inhoud 

Leopold I (1790-1865) p.10 

De eerste koning van België van 1831 tot 1865, uit het huis 

van Saksen-Coburg. Hij huwde in 1816 Charlotte Auguste, de 

enige dochter van de Britse koning George IV. 

Leopold 11(1835-1909) p.13 

De tweede koning van België van 1865 tot 1909. Hij was een 

erg autoritaire vorst die zich enorm verrijkte, vooral door de 

annexatie van Congo als persoonlijk bezit. 

Baron Stanislas Emsens p.21 

Beheerder van Eternit. Lid van het directiecomité van SIPEF 

en BBL. Directeur van Sibelco (zandwinning in Mol en 

Lommel, grindwinning aan de Maas). 

E.D. Morel p.30 

Britse journalist die de leiding nam in de internationale 

campagne tegen de wreedheden en onrechtvaardigheden van 

Leopold II in Congo. 

Edward Anseele (1856-1938) p. 37 

Pionier van de coöperatieve beweging met de oprichting van 

‘De Vooruit’ in 1880. Medestichter van de Belgische 

Werkliedenpartij in 1885. Vanaf 1894 kamerlid voor de BWP. 

Hij bekleedde na de Eerste Wereldoorlog verschillende 

ministersposten. 

Camille Huysmans (1871-1968) p.37 

Secretaris van de Tweede Internationale van 1905 tot 1921. 

Kamerlid voor de BWP en later BSP van 1910 tot 1965. 

Minister van Kunsten en Wetenschappen van 1925 tot 1927. 

Tijdens WO II vluchtte hij naar Londen. Van 1946 tot 1947 

premier en van 1947 tot 1949 minister van Onderwijs. 

Emile Vandervelde (1866-1938) p.50 

Medeoprichter van de BWP in 1885. Parlementslid voor de 

BWP vanaf 1894. Vanaf 1900 voorzitter van de Tweede 

Internationale. In 1914 benoemd tot minister van Staat en 

tijdens WO I minister in de regering in ballingschap. Minister 

van Justitie van 1918 tot 1921 en minister van Buitenlandse 

Zaken van 1925 tot 1927. 

Louis Bertrand (1856-1943) p.51 

Medestichter van de BWP en later ook van het dagblad Le 

Peuple. Voortrekker van de coöperatieve beweging. Kamerlid 



voor de BWP van 1894 tot 1926 en vanaf 1918 tevens 

ondervoorzitter van de Kamer. 

Joris Helleputte (1852-1925) p.51 

Kamerlid van 1889 tot 1925 voor de Katholieke Partij. 

Oprichter van de Belgische Boerenbond in 1890 en van de 

Belgische Volksbond in 1891, een corporatieve 

arbeidersbeweging. Minister van Landbouw en Openbare 

Werken van 1910 tot 1918. 

Albert 1(1875-1934) p.57 

Derde koning van België van 1909 tot 1934. Tijdens de Eerste 

Wereldoorlog was hij opperbevelhebber van het Belgische 

leger. 

Charles Woeste (1837-1922) p.57 

Conservatief volksvertegenwoordiger voor de Katholieke Partij 

uit Aalst in dezelfde periode als Pastoor Daens, waarmee hij 

voortdurend op voet van oorlog leefde. 

Charles de Brocqueville (1860-1940) p.57 

Volksvertegenwoordiger voor de Katholieke Partij uit Turnhout 

van 1892 tot 1919. Eerste Minister van 1911 tot 1918 en 

tegelijk minister van Landsverdediging. Ook in de jaren 

twintig werd hij in verschillende regeringen minister. Van 

1932 tot 1934 werd hij opnieuw Eerste Minister met 

bijzondere volmachten om de economische crisis te 

bestrijden. 

Wilhelm II (1859-1941) p.70 

Keizer van het Duitse Rijk van 1888 tot 1918. In 1890 kwam 

hij in conflict met kanselier Bismarck en ontsloeg hem. Voor 

alles wilde Wilhelm II een eigen Duits koloniaal rijk. Daarom 

bouwde hij een sterk leger uit, waarmee hij de Eerste 

Wereldoorlog voerde. Op het einde van die oorlog moest hij 

voor zijn eigen muitende troepen naar Nederland vluchten, 

waar hij tot zijn dood leefde in het stadje Doorn. 

Patrice Lumumba (1925-1961) p.153 

Voorzitter van het in 1958 opgerichte Mouvement National 

Congolais. Na de onafhankelijkheid in 1960 werd hij de eerste 

premier van Congo onder president Kasavubu. 

Mobutu Sese Seko (1931-1997) p.153 

Na de moord op premier Lumumba werd Mobutu 

opperbevelhebber van het Congolese leger. In 1965 zette hij 



na een staatsgreep president Kasavubu af en werd tot zijn 

dood in 1997 de brutale dictator van Congo. 

Theo Lefèvre (1914-1973) p.153 

Kamerlid voor de CVP van 1946 tot 1971 en senator van 1971 

tot 1973. Voorzitter van de CVP vanaf 1950 tot 1961. Premier 

in een coalitieregering metdeBSPvan 1961 tot 1965. Tenslotte 

nog minister van Wetenschapsbeleid van 1968 tot 1972. 

Paul Henri Spaak (1899-1972) p.153 

Voornaam BSP-politicus. Minister van Buitenlandse Zaken van 

1936 tot 1949, van 1954 tot 1957 en van 1961 tot 1966. 

Eerste Minister van 1938 tot 1939 en van 1947 tot 1949. 

Eerste voorzitter van de algemene vergadering van de 

Verenigde Naties. Secretaris-Generaal van de NAVO van 1957 

tot 1961. 

Willy Claes(1938- )p.l58 

Sinds 1968 volksvertegenwoordiger voor de BSP. Minister van 

Nationale Opvoeding van 1972 tot 1973. Minister van 

Economische Zaken van 1973 tot 1974, van 1977 tot 1981 en 

van 1988 tot 1992. Minister van Buitenlandse Zaken in 1992. 

Secretaris-Generaal van de NAVO in 1997. 

Gaston Eyskens (1905-1988) p.163 

Vanaf 1939 kamerlid voor de CVP. Minister van Financiën van 

1945 tot 1949 en van 1965 tot 1967. Minister van 

Economische Zaken in 1950. Gouverneur van de Wereldbank 

van 1947 tot 1949 en van 1965 tot 1966. Eerste Minister van 

een regering met de Liberale Partij van 1949 tot 1950 en van 

1958 tot 1961 en van een CVP-BSP-regering van 1968 tot 

1972. 

Hendrik De Man (1885-1953) p.170 

BWP-politicus. Stichter van de Centrale voor 

Arbeidersopvoeding in 1910 en de Arbeidershogeschool in 

1921. Minister van Openbare Werken van 1935 tot 1936, de 

periode waarin hij zijn Plan van de Arbeid lanceerde. Minister 

van Financiën van 1936 tot 1938. Collaboreerde met de nazi-

bezetter tijdens WO II, waarvoor hij bij verstek tot twintig 

jaar gevangenis werd veroordeeld. 

Geraadpleegde boeken en bladen - Inhoud 

Boeken - Inhoud 

De doodende fabrieken der Kempen, August Dewinne, 1912. 

Dossier Belgische Werkliedenpartij, Ludo Martens, 1996. 



L’Etat Indépendant du Congo, commandant Liebrechts, 1897. 

De Generale 1822 - 1992, Jo Cottenier, 1989. 

De geschiedenis van de BSP, Guido van Meir, 1974. 

Histoire du travail et des travailleurs, Pierre Brizon, 1926. 

Het historisch en politiek noodlot van België, Léon Paschal, 

1924. 

Jezuïeten in Kongo met zwaard en kruis, A.M. Delathuy, 

1986. 

De Kampen van Kongo, Bruno De Meulder, 1996. 

De Kempen in de 19de en in ’t begin der 20ste eeuw, E. 

Vliebergh, 1908. 

Van klokkespijs tot beiaard, de CCMB, 1979. 

Kroniek van België, Lieven Struye, 1991. 

Lommel tussen 1890 en 1914, Fran^ois Vanduffel, 1983. 

Het ontstaan van de maatschappelijke werken in Limburg, 

Georges Vols, 1969. 

De opkomst van het socialisme in Limburg, Willy Massin, 

1975. 

La Patrie Beigepour la commémoration du centenaire, 1930. 

Staking in Rotem, Mathieu Rutten, 1993. 

Union Minière du Haut-Katanga, 1956. 

Van teuten en toen, PietTeuwens, 1989. 

Vierjaar lang onder het juk van Duitse pinhelmen, A. Vanden 

Boer, 1994. 

Wat zoudt gij zonder ’t werkvolk zijn?, Jaak Brepoels, 1981. 

Zaïre, Mark Vandommele, 1981. 

De zoete dood, Michel Franssens, Staf Henderickx, Martin 

Lagrain, 1983. 

Bladen - Inhoud 

Het Algemeen Belang 

Alle Macht aan de Arbeiders 

Het Belang van Limburg  



Gazet van Antwerpen  

Humo 

Internationale Solidariteit  

De Kempische Arbeider  

Het Laatste Nieuws Links 

Het Nieuwsblad 

Solidair 

Het Volk 

De Volksgazet 

De Volksmacht 

Achterblad - Inhoud 

In 1860 laat Jon zijn eerste schreeuw in een lemen hut met 

strooien dak op de Heuvelse hei als zoon van een Lommelse 

dagloner. In zijn leven zal Jon zien hoe de stille Kempen 

wordt ingepalmd door kanalen, spoorwegen en fabrieken. Zijn 

boerenkiel zal hij ruilen voor een werkmansplunje. Samen 

met priester Jans zal hij de eerste pasjes zetten van een 

katholieke vakvereniging... 

In 1920 wordt in Riethoven, een boerendorpje net over de 

grens met België, Piet Poppeliers geboren. Oorlog, verzet en 

deportatie zullen zijn jonge leven doorkruisen. Maar zijn 

vechtlust zal van hem in 1971 de leider maken van de grote 

staking in Balen... 

Eeuwen stonden kerken en kastelen in het midden, nu 

banken en fabrieken. Honderd jaar zinkindustrie schudde de 

Kempense mens en natuur meer door mekaar dan de vorige 

vijfduizend. Aan de hand van lief en leed van Jon, Lej, Piet en 

hun families wordt de geschiedenis van de zinkarbeiders 

geschilderd. 

Dit boek is het verhaal van de stervende boer en de 

ontwakende arbeider. Dit epos van de kleine man legt zijn 

miserie en vernedering bloot, maar tegelijk zijn verzet en 

grootheid. In deze roman dromen, vloeken en vechten we 

met hen mee van in hun wieg tot in hun kist. 

- Inhoud 



Staf Henderickx (°1949) is werkzaam als huisarts bij 

Geneeskunde voor het Volk. Hij publiceerde o.a. De zoete 

dood, milieuvervuiling in de Noorderkempen (epo, 1983) en is 

co-auteur van het Zwartboek orde van geneesheren (EPO, 

1986). 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  


