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Achterflap - Inhoud - top

Toen de 'Tien gekleurde meisjes' dan eindelijk rond de tafel zaten, waren
ze met... tweeéntwintig. Ze kwamen uit Azié, Afrika en Latijns-Amerika,
maar ze spraken allen Nederlands, zij het met Limburgse, Gentse,
Brusselse, Antwerpse en Waaslandse tongval.

Dit boek is een originele introductie tot de hele wereld, gepresenteerd
door jonge vrouwen die je dagelijks op de autobus en in de trein kruist.
Het biedt ervaringen, gevoelens en ideeén die je het besef bijbrengen hoe
schraal, afstompend en onmenselijk nationalisme en racisme wel zijn.

Op een pakkende manier maak je kennis met allerlei aspecten van de
sociale realiteit: de miserie in een arm Indisch gezin, de moord op een
Chileense buurtwerker - de vader van Carolina -, de manier waarop jonge
Turkse mijnwerkers naar hier werden gelokt... en dan hoor je een
moslims meisje zeggen:

'Priester Daens is al honderd jaar dood, maar de situatie die hij
aanklaagde is voor ons, migranten, nog dagelijkse kost.'

Een boek dat vooroordelen over migranten en over de derde wereld
mooi-vrouwelijk wegwerkt.
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Ludo Martens

Toen de 'Tien gekleurde meisjes' dan eindelijk rond de tafel zaten, waren
ze... met tweeéntwintig. Ze kwamen uit Azié, Afrika en Latijns-Amerika,
maar ze spraken allen Nederlands, zij het met Limburgse, Gentse,
Brusselse, Antwerpse en Waaslandse tongval.

Wat had hen bijeengebracht? Een idee dat als volgt is gegroeid.

Ik had het boek Zes diepe borden wekenlang in de toptien zien staan en
mijn nieuwsgierigheid werd gewekt door die vreemde titel. Lutgart De Bal
en Marleen Smans verzamelen in hun boek interviews met vrouwen uit
arbeidersgezinnen over het klasseverschil, de discriminatie, de culturele
vervreemding, die ze op school en in het beroepsleven hebben gevoeld.
Ik had toen net een lange reeks interviews met Leonie Abo achter de rug
die als Kongolese vrouw hals over kop in de gewapende strijd was
terechtgekomen.

'En als we nu eens Tien diepe borden maakten met jonge Belgische
vrouwen van wie de ouders uit Afrika, uit het Midden-Qosten, uit Azié en
uit Latijns-Amerika zijn gekomen?' heb ik toen aan uitgever Hugo
Franssen voorgesteld. 'Wat zij hebben meegemaakt moet stof leveren
voor sterke verhalen omdat in hun leven zoveel verschillende domeinen
in elkaar overvloeien.'

Als leidraad hebben we dan vier vragen geformuleerd:



- Wat hebben hun ouders in de derde wereld meegemaakt en hoe hebben
ze zelf hun land van herkomst ervaren?

- Hoe worden zij in Belgié geconfronteerd met racisme, minachting en
uitbuiting?

- Welke spanningen voelen zij tussen het cultuurpatroon thuis en de
gewoonten in de buitenwereld?

- En hoe beleven zij hun positie als vrouw in een migrantenmilieu?

Vrienden werden gemobiliseerd om 'gekleurde' meisjes op te sporen,
jeugdbewegingen ontvingen een brief, multiculturele activiteiten werden
bezocht, de VUB werd afgeschuimd. 41 kandidaten kwamen opdagen. Het
was natuurlijk een waagstuk. We vroegen de meisjes hun verhaal zelf op
papier te zetten. Schrijven is een eenzame en pijnlijke bezigheid: we
vreesden dat geen 10 meisjes de vuurproef zouden doorstaan. En zouden
de verhalen niet te saai, te algemeen en te oppervilakkig zijn? Johan
Anthierens, Leila Houari, Lutgart De Bal en Ina Stabergh kwamen
lesgeven: breng jullie ideeén tot uitdrukking door zelfbeleefde ervaringen
te vertellen, beschrijf jullie gevoelens op een directe manier.

We verwachtten 10 gekleurde schrijfsters in spe aan de eindmeet, het
waren er dus 22.

Kleurrijk is de groep in elk geval. Je hoort stemmen uit China en Taiwan,
uit India en Korea, je ontmoet mulattinnen uit Senegal en Benin, uit Zaire
en Mauritius, je maakt kennis met meisjes uit Chili, Bolivié en Haiti, je
leest het verhaal van 5 jonge vrouwen uit Marokko, 5 uit Turkije en 1 uit
Koerdistan. 3 meisjes groeiden op als adoptiekinderen, 6 in een gemengd
Belgisch-derde wereld gezin. Hun leeftijd ligt tussen 17 en 28 jaar, met
een gemiddelde van bijna 22. En 12 meisjes studeren nog, waarvan 5 in
het secundair onderwijjs, 10 staan in het beroepsleven, 2 ervan hebben
geen werk, 4 zijn arbeidsters.

Tien gekleurde meisjes verschijnt in de EPO-reeks Sociaal en Literair.
Inderdaad, op een pakkende manier maak je kennis met allerlei aspecten
van de sociale realiteit: de miserie in een arm Indisch gezin, de moord op
een Chileense buurtwerker - de vader van Carolina -, de manier waarop
Turkse mijnwerkers naar hier werden gelokt... En dan hoor je een
moslims meisje zeggen:

'Priester Daens is al honderd jaar dood, maar de situatie die hij
aanklaagde is voor ons, migranten, nog dagelijkse kost.'

'Ik denk dat wij meer mensenkennis hebben omdat wij de uitbuiting in de
derde wereld hebben gezien en gevoeld', zeggen een Chileens en een
Marokkaans meisje.

Dit boek is een originele introductie tot de hele wereld, gepresenteerd
door jonge vrouwen die je dagelijks op de autobus en in de trein kruist.
Het biedt ervaringen, gevoelens en ideeén die je het besef bijbrengen hoe
schraal, afstompend en onmenselijk nationalisme en racisme wel zijn.



Sommige meisjes hebben echt literair talent, andere hebben met de
grootste moeite hun verhaal op papier gekregen. Sommige meisjes
werden bijgestaan door ervaren auteurs. Bij de eindredactie — de meeste
teksten werden flink samengebald — werd met zorg de eigen structuur en
de persoonlijke kleur van elk verhaal bewaard.

In het boek wilden we persoonlijke belevenissen en gevoelens neerzetten.
Maar in de groep gingen de discussies snel een andere kant uit. Enkele
centrale thema's van die gesprekken willen we hier registreren.

De multiculturele samenleving. Daar waren ze alle 22 voor. Tot iemand
zich aan een definitie waagde: 'Men moet de cultuur en de eigenheid van
elk volk respecteren.'

0O ja? Ook als het tirannieke patriarchaat tot de 'eigen' cultuur wordt
gerekend? Ook als de 'eigenheid van het volk' wil dat de vrouw een slavin
is?

'Mijn vader heeft mij voor 't eerst geslagen. Nu ben ik vrouw, zoals mijn
moeder', schrijft een Turks meisje. Moeten we het moslims
fundamentalisme 'respecteren' dat Salman Rushdie ter dood veroordeelt
voor het schrijven van een boek? Moeten we met het katholieke
fundamentalisme beamen dat de paus onfeilbaar is, dat de Heilige Maagd
verschenen is in Scherpenheuvel en dat de vrouw ondergeschikt is aan de
man zoals de man ondergeschikt is aan Christus, want zo schrijft de
apostel Paulus het toch aan de Efezen? Kunnen we in naam van de
'Afrikaanse eigenheid' de excisie en andere seksuele verminkingen van de
vrouw goedpraten?

Alle culturen van de wereld bevatten achterlijke en onderdrukkende
aspecten waartegen de progressieve mensen stelling nemen.

Maar wat is dan eigenlijk een cultuur? Daar waren evenveel meningen
over als hoofden. Bestaat er zo iets als een Vlaamse cultuur? Wannes van
de Velde zingt in het Antwerps, Willem Vermandere in het Westvlaams,
maar wat ze zingen is internationaal. En het vloekt in elk geval met de
liederen van de Vlaamse nazi Bert Pelemans.

'Wij breken het bolcheviseeren.

De geest van den Geus houdt ons koen.
Wij willen door Rusland marscheeren,
wij mannen van 't Vlaams Legioen!'

Met dat lied trokken 'Vlaamse' SS-ers moordend door de Sovjetunie.
Vlaamse cultuur?

Ooit hoorde ik een groep scholieren Willem Vermandere luidkeels
bijvallen:

'Ik zag Turken aan de Schelde
Marokkanen in de stad van Gent

en 'k hoord'op de markt van Brussel
Algerijnen met een vreemd accent.



Ze zingen en roepen voor ons deure
doe open bange blanke man.'

Eén taal, twee liedjes: water en vuur.

In een klassenmaatschappij is elke cultuur noodzakelijkerwijs een
klassecultuur. Iedere 'nationale' cultuur is opgesplitst in twee
tegengestelde culturen. Een cultuur die systeembestendigend werkt en
een cultuur die bevrijding uitdraagt.

Willen we de rijkdom van de Marokkaanse cultuur ontdekken en naar
waarde schatten? Zullen we dan staan gapen naar de verblindende
schoonheid van de Grote Moskee die koning Hassan II tot eigen glorie liet
bouwen en om de mythe te onderhouden dat hij, bastaard en autocraat,
de afstammeling is van de profeet Mohammed? Of zullen we de cultuur
en de traditie van het gewone Marokkaanse volk leren kennen, en de
geschiedenis lezen van Abdel Krim, de verzetsheld die van 1921 tot 1926
tegen de Franse kolonisatie vocht? En luisteren naar de poézie van Saida
Menebhi die in een gevangenis van Hassan II werd omgebracht, en naar
de gedichten van Abdellatif Laabi, die meer dan tien jaar in een cel zat?

Maar hoe zit het dan met de roots van de gekleurde meisjes?

'Hier ben ik een migrant en in Turkije eveneens. Waar hoor ik dan thuis?
Nergens? De tweede generatie heeft geen identiteit’, schrijft Sevgi.

Omdat ongelijkheid, racisme en terreur toenemen, willen migranten
natuurlijk bescherming en steun. Om die geborgenheid te vinden, zoeken
sommigen krampachtig naar roots die enkel een hersenschim en een
illusie zijn. Allerlei personages staan klaar om hen nationalistische,
rechtse ideeén te verkopen als 'roots'. Gevolg: nog scherpere nationale
verdeeldheid, het begin van een racistische spiraal. Niemand kan zijn
'roots' vinden door in een verdwaasd nationalisme te vluchten. Tien jaar
geleden woonden Serviérs, Kroaten en moslims vredig samen. Maar door
de uitzichtloze economische crisis kregen nationalisten en fascisten de
kans veel radeloze mensen wijs te maken dat ieder zijn eigen 'roots'
moest terugvinden. Met de slachtpartijen als gevolg.

Hai-Chay heeft het probleem van haar roots anders bekeken:

'Als ik over mezelf nadenk, weet en voel ik dat ik zowel Belgische als
Chinese ben.'

En Sandra vond de beste formule:
'Mijn roots zitten waar ik ben.'
Als we over racisme spreken, wordt elk woord een valstrik.

Zelfs het woord 'anders' bijvoorbeeld. In het adoptiegezin van Katrien heb
je kinderen van zwarte, bruine en blanke kleur.

'Wij zien dat kleurenverschil gewoon niet meer. Niemand voelt zich
verschillend.'



Maar wat gebeurt nu?

'De laatste tijd wil ik anders zijn. Ik wil geen Belg meer zijn, want als ik
om me heen kijk, zie ik nog maar weinig om trots op te zijn. Nu ben ik er
eerder fier op dat ik verschillend ben.'

De vraag rijst wat Katrien dan met gelijkgezinde Belgen zal doen? Die
kijken ook om zich heen en die zien even weinig om trots op te zijn. En
die voelen zich ook 'anders' dan wie wél fier zijn over de gang van zaken.

Als kind voelde Jin-Cui zich 'anders' dan haar speelgenootjes. Ze weet dit
aan haar gele huid. Nu denkt ze dat het 'anders' zijn vooral lag in het feit
dat haar familie heel sober leefde, de anderen gaven makkelijker geld uit.

Angela is bruin en ze leed erg onder het racistische gestook. Tot ze op
een dag blanke jongeren tegenkwam die pamfletten uitdeelden tegen
racisme. 'Ik schrok mij een aap!' Bij hen voelt ze zich niet 'anders'.

Integratie. Nog zo'n woord als een valstrik, een tweesnijdend zwaard.
Geef de migranten gelijke rechten en ze zullen zich optimaal integreren
met wederzijdse verrijking van Belgen en migranten als gevolg. In haar
bedrijf werd Fatima, een Marokkaanse, door de Belgische collega's
verkozen tot vakbondsafgevaardigde.

'Integratie is toch: samen met de anderen werken aan de opbouw van de
maatschappij waarin je leeft. Samen vechten voor je rechten, net zoals
wij dat met de vakbond doen in de fabriek.'

De delegees van haar bedrijf hebben iedereen de petitie Objektief
479.917 laten tekenen die volledige politieke en sociale rechten vraagt
voor migranten door hen automatisch de Belgische nationaliteit toe te
kennen. Wie de migranten rechteloos wil houden en eist dat ze zich
'aanpassen’, die gebruikt het woord 'integratie' alleen maar om willekeur
en discriminatie te bestendigen.

'Ze zoeken gewoon een smoes, ze vinden altijd wel iets', zegt Laila.
Willekeur: aan een migrant die niet met een vork eet, die een djelabba
draagt en die vooral Marokkaanse vrienden heeft, kan de naturalisatie
worden geweigerd. Hij is 'niet geintegreerd'. En een punker, is die
'geintegreerd'? En een skinhead? Misschien komt men ons morgen
vertellen dat een langharige jonge werkloze ook niet 'geintegreerd’ is en
dat gedwongen tewerkstelling gepast lijkt. Zo zegden en zo deden het de
nazi's. En de oude man die niet meer uit zijn kamer komt omdat hij geen
frank op zak heeft, is die 'geintegreerd'? Een Marokkaans meisje met een
hoofddoek toont dat ze geen 'wil tot integratie' bezit. Maar wat met een
Vlaamse zuster die een nonnenkap draagt?

Vesle is het beu:
'Pas als ik tot stof en as zal zijn vergaan, zal ik volledig geintegreerd zijn
in de Vlaamse bodem.'

Het racisme is een kind van de crisis. Fatima:



'De eigenaar van de sigarenfabriek La Paz in Houthalen is nu een bedrijf
begonnen in Indonesié, waar de lonen veel lager liggen.'

En ze kijkt tegen de wereld aan als tegen een kruitvat vol tegenstellingen
waarin voor veel mensen geen toekomst is weggelegd.

De sigarenfabrikant beroept zich op de 'vrijheid voor kapitaalcirculatie'.
Hij kan op één dag hier een bedrijf sluiten en er een ander openen in
Turkije of Thailand. Met de 'vrijheid voor goederencirculatie' prijzen
westerse produkten de inlandse artisanale produktie finaal uit de markt.
Maar van 'vrijheid voor arbeiderscirculatie' is geen sprake. De
Indonesische, Turkse of Thaise arbeiders die in Belgié belanden, worden
onverbiddelijk als 'economische vluchtelingen' uitgedreven. Eerste
tegenstelling.

De wereld beleeft een technologische revolutie die onmetelijke
mogelijkheden biedt om de produktie te verhogen en te verbeteren. Maar
terzelfder tijd grijpt de crisis om zich heen en worden honderden
miljoenen mensen in de ellende gedreven. Tweede tegenstelling.

Het kapitaal heeft geen nationaliteit, het beweegt zich vrij over de
planeet. Grote kapitaalgroepen opereren met een wereldkaart: ze
speuren de uithoeken van de wereld af op zoek naar meer winstgevende
investeringsplaatsen en nieuwe afzetmarkten. Maar de partijen die over
de hele wereld de belangen van dit internationale kapitaal behartigen,
recruteren overal aanhangers met 'eigen-volk-eerst' leuzen. En naarmate
de crisis feller wordt, proberen de rijken in elk land de controle over de
mensen te behouden met nationalistische en religieuze slogans waaruit
meer en meer conflicten en oorlogen voortspruiten. Derde contradictie.

En in die wereld die op springen staat, ontdekt Jin-Cui haar Chinese
roots, krijgt Martine belangstelling voor haar vaders zwarte cultuur, wil
Germana de menselijke rijkdom van haar Indiaanse voorouders
ontginnen. Maar wat zullen die gekleurde Belgische meisjes in China,
Zaire en Bolivié ontdekken dat niet iedere progressieve Belg naar waarde
kan schatten en overnemen? Progressieve cultuur en kennis is universeel.
Iedereen kan ervan delen, waar ook zijn genen vandaan komen.

Aan Martine had ik verteld dat Chris Joris beter Afrikaanse muziek speelt
dan de Afrikanen. Geérgerd zei ze: 'Dat kan niet!' Maar na de voorstelling
van Abo, een vrouw in Kongo in Aalst, waarin Chris weer eens zijn kunde
op het volledige gamma van Afrikaanse instrumenten had
gedemonstreerd, kwamen twee Zairese vrouwen hem vragen:

'Hoe komt het dat jij zo Afrikaans bent?'

Van jongs af 'voelde' de blanke Chris Joris zich zwart. Hij groeide op met
Martin Luther King, de Soweto-opstand, Steve Biko en de gospelsongs en
hij speelde muziek met Senegalese, Zuidafrikaanse en Antilliaanse
zwarten.

'De Afrikaanse muziek is universeel,' zegt hij, 'en ik voel die heel goed
aan.'



Kan je eigenlijk nog wel spreken van je 'eigen' cultuur, van je 'eigen'
roots? Iedereen is het produkt van vele culturen, iedereen heeft roots
over de hele wereld.

Europa leefde nog in het donkerste barbarendom toen andere streken al
een hoge ontwikkeling kenden. Veel bouwstenen van de Europese
beschaving komen uit Mesopotamié (Irak en Syrié), uit Egypte, uit China
en uit de Arabische wereld.

'De oude Irakezen hebben het schrift uitgevonden, de eerste wetteksten
vastgelegd en de indeling in maanden, dagen, uren en minuten
berekend', schrijft Saddie.

De Belg van vandaag leest boeken uit alle landen, ziet tv-beelden uit alle
continenten, de wetenschappelijke kennis werd tot stand gebracht door
mensen van alle kleuren, de muziek- en sportactualiteit is internationaal.
De wereld is ons dorp. In elke straat van ons dorp doet zich een sociale
strijd voor en iedereen die door die straat loopt, moet positie kiezen.
Overal hebben mensen dezelfde idealen: ze willen een einde maken aan
onderdrukking en discriminatie, ze willen vrede en een sociaal-
economische orde in dienst van de werkende mensen. Wie in Belgié voor
die idealen staat, kan naar Brazilié reizen of naar Egypte, naar Zuid-
Afrika of Indié&, hij vindt er broers en zusters, vrienden en verwanten.

Angela — haar vader komt uit Benin — ziet het zo:

'Ik heb me nooit blank of zwart gevoeld. Voor mij bestaat een
nationaliteit enkel op papier. Mijn eigen familie is een mengelmoes van
rassen. Vaders familie is verspreid over de hele wereld: van Benin,
Nigeria en Ivoorkust tot Venezuela en Algerije. Moeders broer is dan weer
met een Thaise getrouwd wiens vader... van Duitse afkomst was; en zij
hebben een Chinees-Thais adoptiekind. In mijn familie kan ik het
toekomstbeeld van de wereld zien.'

In dit boek leveren 22 gekleurde meisjes stof tot nadenken over het
toekomstbeeld van een beter Belgié in een betere wereld.
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De moord - Inhoud - Top
Carolina Solar
Het was echt een rampzalig jaar, 1973, het jaar waarin de president van
mijn land met mitrailleurvuur werd doorzeefd en waarin mijn vader werd

neergeschoten, mijn geboortejaar.

Ik heb nog altijd het officiéle papier bij me waarop een ambtenaar toen
schreef:

'Ricardo Jorge Solar Miranda, leeftijd 23 jaar, oorzaak van overlijden:
kogelwonden in de borst en in het hoofd.'

Mijn vader werd opgepakt en omgebracht omdat hij streefde naar een
beter leven voor de armen van de krottenwijk San Bernardo nabij



Santiago, de hoofdstad van Chili. Al heel jong was mijn vader actief. Op
zijn achttiende was hij lid geworden van de MIR, de Beweging van
Revolutionair Links, en het was zijn taak om de daklozen van de wijk aan
onderdak te helpen. In die tijd was Salvador Allende president van Chili.
Toen mijn vader stierf had hij voor 600 gezinnen van San Bernardo een
huis gevonden.

De meesten van die mensen waren ook werkloos. Mijn moeder maakte
deel uit van een groep vrouwen die eten verzamelden en een collectieve
keuken organiseerden. Vanaf 1970 waren mijn ouders zo bezig en ze
werden heel populair.

Het Chileense drama, mijn eigen drama ook, begon die ochtend van 11
september 1973. Het was zeven uur. Vele mensen lagen nog te slapen,
toen de militairen al door de hoofdstad reden.

Om half negen deelde president Allende vanuit zijn paleis La Moneda
langs de radio mee dat er problemen waren in de havenstad Valparaiso.
Hij riep de arbeiders op hun regering te verdedigen, terwijl hij nog
probeerde te onderhandelen met de drie commandanten van het leger.
De Chileense bevolking kon dit gesprek rechtstreeks via de radio
beluisteren. Maar plots werd de uitzending afgebroken. Kort daarna
riepen de militairen om dat het leger de macht had overgenomen, dat
iedereen thuis moest blijven, dat wie wapens bezat die onmiddellijk op
een nabijgelegen politiepost moest binnenbrengen en dat de leiders van
de linkse partijen zich moesten aanbieden bij de militaire overheid.

Om tien uur werd La Moneda, het presidentieel paleis, gebombardeerd.
Salvador Allende en zijn getrouwen boden weerstand. Met een wapen in
de hand werd de president door de muiters neergekogeld. Daarmee
begon ook de nachtmerrie voor mijn familie.

De militairen vielen ons huis binnen en sloegen alles kort en klein. Mijn
vader werd meegenomen. Mijh moeder was toen achttien. Ze bleef alleen
achter met twee kinderen, mijn tweejarige broer Marx en ikzelf, drie
maanden oud. Vanaf de dag dat mijn vader werd opgepakt, begon
moeder hem te zoeken... in het voetbalstadion waar de gevangenen
opeengepakt zaten, in de concentratiekampen, in de politiebureaus.
Niemand zei iets. Na drie dagen vond ze hem eindelijk in een
commissariaat, bezet door de militairen.

Na veel aandringen, smeken en wenen mocht zij hem uiteindelijk zien. Ze
kreeg vijf minuten. Niet langer. Een militair bracht mijn moeder naar de
cel met de boodschap dat ze vijf minuten had om voor altijd afscheid te
nemen. Zijn geweer bleef de hele tijd op haar gericht. Mijn moeder kon
geen woord uitbrengen. Mijn vader zei:

'Ze hebben mij erg gemarteld. Je moet goed op de kinderen passen. En
wees voorzichtig.'

De vijf minuten waren nog niet om toen de militairen mijn moeder
vastpakten en haar wegleidden.



De geheime politie wist van een verklikker dat mijn vader lid was van de
MIR. Alle leden van de MIR die de militairen konden vastkrijgen, werden
vermoord.

Mijn moeder keerde de volgende dag naar het commissariaat terug met
propere kleren. De kleren die hij de dag tevoren droeg, waren gescheurd
en bebloed. Toen mijn moeder bij het commissariaat aankwam, werd
mijn vader juist weggebracht met een jeep.

De volgende dagen begon mijn moeder opnieuw te zoeken, tot in de
lijkenhuizen toe. Op 11 oktober 1973 kwam een vriend van mijn ouders
langs. Hij werkte in het lijkenhuis. Hij had het stoffelijk overschot van
mijn vader gezien.

's Anderendaags ging mijn moeder het lijk identificeren. Ze kreeg een uur
tijd om het over te brengen naar het dichtst bijgelegen kerkhof, zo niet
zou het lijk in een massagraf gedropt worden. Mijn moeder heeft mijn
vader zelf kunnen begraven.

In de loop van de volgende jaren zijn de militairen nog geregeld ons huis
binnengedrongen. Zij vroegen dan aan mijn moeder waar mijn vader
was. Zij, de moordenaars! Zo wreedaardig was het regime van Pinochet.
Drie jaar lang hebben die geestelijke folteringen geduurd. Uiteindelijk
vluchtte mijn moeder, Soledad Lopez het land uit. Ze was toen
tweeéntwintig, mijn broer Marx Solar was er zes, ik bijna vier.

Mijn moeder had vrienden die als politieke vluchteling in Belgié een
onderkomen hadden gevonden. Met behulp van een Belgisch steuncomité
ging ze hen achterna. Voor mijn uitsluitend Spaanssprekende moeder was
dit een heel moeilijke en grote stap. Maar zij besloot het toch te wagen
met het oog op onze toekomst. We vestigden ons in Sint-Niklaas. Na een
paar jaar leerde mijn moeder er een Chileense politieke vliuchteling
kennen. Hij werd mijn nieuwe vader. Met hem gingen we later in Brussel
wonen in een soort souterrain met drie kamers. Ik was zeven toen mijn
zusje Alexandra Alarcon werd geboren.

Jaren vlogen voorbij. Ik dacht vaak aan mijn vader, hoewel ik hem alleen
van foto's kende. Foto's waren mijn enige band met Chili. Ik ben in Chili
geboren, maar ik groeide op in Belgié en ik voelde me ook Belg. Mijn
broer gaf me trouwens ooit de spottende bijnaam 'Belg'. Toch spreek ik
nog Spaans en ook dat houdt de band met Chili in stand. Teruggaan naar
het Chili van de dictatuur kon natuurlijk niet. Maar een paar jaar geleden
is Chili weer een democratie geworden. Tenminste, zo wordt gezegd en
geschreven. Mij lijkt het vreemd: Pinochet, de man van de dictatuur, is
nog altijd hoofd van het leger.

Maar eind maart 1993 ben ik dan toch naar Chili vertrokken, samen met
mijn broer Marx.

De vlucht boven het Andesgebergte was adembenemend. Het leek of we
amper een paar meter boven de met sneeuw bedekte bergtoppen
zweefden. Die pracht was ontroerend.

Toen een politieagent een stempel in mijn paspoort zette, kreeg ik tranen
in de ogen: ik was in Chili, het land van mijn vader. Mijn land? Buiten
stond de familie ons op te wachten. Ieder stelde zich voor met zijn naam



en zijn plaats in de familie. Toen ik mijn grootmoeder zag, kon ik mijn
tranen niet meer bedwingen. Ze was in Belgié op bezoek geweest toen ik
zeven was.

De rit naar huis duurde een uur. Mijn voeten waren opgezwollen. Een
nichtje zette mijn voeten in warm gezouten water en begon ze te wassen.
De warmte trok van mijn voeten recht naar mijn hart.

Ik logeerde bij mijn grootmoeder. Van buiten zag haar huis er mooi uit,
het was rood en er stond een zwarte haag voor. Binnen ontdekte je de
armoede. De douche had alleen koud water. De kamers waren van elkaar
gescheiden door gordijnen. Het huis was in twee verdeeld zodat er twee
families konden wonen.

Dit huis had grootmoeder gekregen van mijn vader. Mijn ouders hadden
er trouwens ook gewoond. Toen mijn vader die 600 huizen verdeelde aan
de armen, was grootmoeder als eerste aan de beurt gekomen.

Grootmoeder zei me dat ze alles had gelaten zoals het was bij ons
vertrek. En ja, in onze slaapkamer zag alles er precies uit zoals moeder
het had beschreven. In de tijd had vader voor mij en Marx een giraf en
twee hondjes op de muur geschilderd. Ze waren er nog, bijna twintig jaar
oud, verbleekt maar wel.

De eerste dag gingen we met de hele familie naar het kerkhof. Toen ik
voor het graf stond, kwamen er geen tranen. Ik voelde me eerder
lacherig. Waren het de zenuwen? Of was het omdat ik te allen prijze mijn
tranen wou bedwingen voor mijn familieleden? Ik wilde mijn familie niet
droevig stemmen.

's Avonds zaten we buiten, zingend met een gitaar. Echt op z'n Chileens.

We maakten kennis met de mensen van het dorp. Ze hadden mijn vader
allemaal gekend en vertelden honderduit over hem, over hoe goed hij
was geweest. Verschillende mensen begonnen te wenen toen ze hoorden
dat wij de kinderen waren van Ricardo Solar. Oudere vrouwen namen
onze handen vast en begonnen ze te kussen. Dat was voor ons een heel
emotionele ervaring. Sommigen kwamen zich verontschuldigen voor wat
was gebeurd, alsof zij verantwoordelijkheid droegen voor zijn dood.

De mensen kwamen mij ook allerlei kleine voorvallen vertellen van toen
ik klein was. Ik voelde doorheen hun verhalen hoe geliefd we waren. Als
kind was ik eens naar buiten gelopen met alleen een kleedje aan. Tot
jolijt van de buurt was mijn moeder mij achterna gekomen, zwaaiend met
mijn onderbroek. Mijn oom had mij ooit in de tuin gevonden, met de

hond het hondevoer oppeuzelend.

De tiende dag reisden we naar Santiago in een volle autobus. Kinderen
probeerden ons ijs en snoep te verkopen. Langs de kant van de weg
hadden mensen lakens gespreid waarop ze schmink, sigaretten, borstels
en andere kleinigheden te koop aanboden. Gehandicapten probeerden
watten, pleisters, balpennen en ander spul aan de man te brengen. In
diezelfde straten liepen rijke zakenmensen opzichtig in hun draagbare
telefoons te spreken.



In Chili vloekt bittere armoede nog steeds met buitensporige weelde. De
halve paleizen van de Chileense rijken moeten in niets onderdoen voor de
luxueuze villa's van bij ons. Bij de armen sijpelt het water door het
plafond tijdens het regenseizoen. Ze kopen één sigaret. Eén vel
briefpapier. Zelfs kleine spullen zoals kousen worden op krediet
aangeschaft.

Toen ik in een winkel een kleinigheid kocht, vroeg de verkoopster me of
ik krediet wilde. Ze begreep niet dat ik 'nee' zegde.

Ik had medelijden met deze mensen en vergeleek in gedachten met onze
situatie in Belgié. Mijn ouders leven van een arbeidersloon. Maar wij
hebben toch allerlei dingen in huis.

Elke dag werden we uitgenodigd bij een van onze tantes of nonkels.
Soms moesten we twee families aandoen per dag.

Ik ben nog een tweede keer naar het graf van mijn vader gegaan. Alleen
met mijn broer. Toen ik verse bloemen op het graf legde, barstte ik plots
in tranen uit. Ik bleef maar huilen. Mijn broer wist niet wat gedaan en
zweeg. Thuis sloot ik me in mijn kamer op en gooide me op het bed. Ik
dacht aan de mensen die mijn vader hadden gekend en aan alles wat ze
over hem verteld hadden. Ik bleef me maar afvragen waarom mijn vader
moest sterven. Hij hielp zijn medemensen. Hij liet ze niet in hun
problemen stikken. Hij had gewoonweg niet mogen sterven!

De laatste week van ons verblijf kwam mijn moeder ons vergezellen. Ze
zou een maand langer blijven.

Het afscheid viel ons heel zwaar. We waren terug ingeburgerd in onze
familie. Ik wilde eigenlijk niet meer terug naar Belgié. Op het vliegveld
stond de hele familie te wenen. Voor hen was het alsof wij, precies zoals
die dag in 1977, voor altijd vertrokken. Ik probeerde me te troosten met
de gedachte dat ik mijn zusje, mijn vader, mijn vriendinnen zou
terugzien.

Deze reis gaf mij een betere kijk, niet alleen op Chili maar ook op Belgié.
Ik ben hier echt geintegreerd, heb het altijd vrij goed gehad, lieve leraars
gekend. Ik voel me zelfs enigszins geprivilegieerd omdat ik Nederlands,
Frans en Spaans spreek. Ik ben een vreemdelinge, maar mijn huidskleur
is blank en de meeste mensen beschouwen mij als Belg. Ik kan het
perfect vinden met Anne, Babs en Liesbeth, mijn drie boezemvriendinnen
die alle drie Belg zijn.

In 1991 leerde ik Fatima kennen, een Marokkaans meisje. Als een
medeleerlinge voortdurend opschept over een of ander, maakt Fatima
haar op een vriendelijke manier duidelijk dat we het nu onderhand wel
hebben gehoord. Ik zou veeleer laten begaan. Een jongen die graag
moppen tapt over de 'makaken’, heeft aan z'n pennenzak een hangertje
bevestigd: twee oranje bokshandschoenen. Fatima durft hem frank en
vrij zeggen dat hij niet beseft in welk vaarwater hij is terechtgekomen. Ik
vind dat Fatima karakter heeft. Als we samen uitgaan en een jongen ons
lastig valt, zet Fatima hem op z'n plaats. We hebben een
gemeenschappelijke passie voor Bob Marley, mijn idool van toen ik zes
was.



Wij voelen veel dingen op precies dezelfde manier aan; misschien omdat
we beiden vreemdelingen zijn. Wij kunnen het leven ginder en hier
vergelijken en hebben daarom allicht meer mensenkennis dan andere
jongeren. We hebben ook een sterker gevoel voor rechtvaardigheid
omdat we het verschrikkelijke onrecht in de derde wereld hebben
ervaren. Als ik over Chili vertel, over mijn vader, over mijn grootmoeder,
begrijpt Fatima mij omdat zij familie heeft in Marokko

'Makak’' - Inhoud - Top
Fatima Abik

Ik was drie jaar. In de eerste kleuterklas stond het Nederlands als een

barriere tussen mij en de andere kinderen. Thuis in de Julius Moretuslei in
Wilrijk spraken wij Arabisch. Op school had ik alleen mijn oudere broer en
zus als steun. Gedrieén hielden wij ons afzijdig van de Belgische kleuters.

Twee jaar lang voelde ik mij moederziel alleen, ik sprak vrijwel met
niemand, had met niemand contact. Meestal zat ik in een hoekje apart op
mijn eentje met de poppen te spelen. Vaak liep ik midden op de dag weg
uit school, terug naar huis. Moeder probeerde mij te troosten.

In de kleuterschool heb ik geen enkel Belgisch vriendinnetje gehad. Soms
maakte ik met een Belgisch kind ruzie over de poppen.

'Die poppen zijn van ons, bruine!' 'Gij moogt daar niet mee spelen,
zwarte!' Sommige kinderen riepen me achterna: 'Krullebol' en 'Stinkbol'.
Een meisje van vier schreeuwde: 'Makak!' Dat had ze van haar oudere
broer gehoord. Dan ging ik wenend naar huis. Mijn moeder en vader
zegden dat die kinderen vuile racisten waren. Dat wist ik dan, maar ik
begreep het woord niet.

Ik ben nu achttien en zit in het laatste jaar menswetenschappen. Ik heb
maar zelden een Belgische vriendin gehad. Ik voel me meestal
onbegrepen door Belgische meisjes. Onlangs plande onze klas de laatste
schoolfuif voor dit jaar net in de ramadan.

'Sorry,' zei ik, 'maar ik kan dan niet beginnen vreten en zuipen.'
De anderen waren kwaad en Sophie zei:
"t Is onze laatste fuif, laat dat vasten toch voor één dag vallen.'

Twee jaar geleden kwam Carolina in mijn klas. Hoewel ze helemaal
'Belgisch' is, konden we goed met elkaar opschieten. Ik mag haar vrijuit
mijn mening zeggen, zij respecteert die. In haar buurt wonen
Marokkanen en zij kent onze gevoeligheden. Zij is eerlijk en lief en
aanvaardt mij zoals ik ben. Zij begrijpt mij, ik vertrouw haar. Dat is me
nog niet dikwijls overkomen. Vriendschap geeft mij een houvast, want als
ik alleen blijf met mijn problemen, snijd ik me van de buitenwereld af.



Toen ik acht was zat ik als enige Marokkaanse in het tweede jaar van de
lagere meisjesschool. Het meest populaire spel toen was figuren springen
met een dubbele, lange elastiek. Ik was de lenigste en won bijna altijd.

'Je hebt het niet goed gedaan, je moet herbeginnen.' En dan volgde er
steevast ruzie. Dagelijks.

'Vuile makak', klonk het dan. Dagelijks. Ze trokken aan mijn haren, ik
aan de hunne. Thuis vroeg ik aan mijn broer wat makak wilde zeggen.

'Ja maar, jij bent dat niet, hoor', suste hij me.

Mijn moeder kwam mij afhalen van school. Langs alle kanten hoorde ik
half onderdrukt gegiechel van de meisjes vanwege haar djelabba.
Sommigen lachten mijn moeder vierkant uit en zeiden:

'Wat heeft die nu aan?' 'Waar komt die vandaan? Van bij de kamelen
zeker?'

Ik vond het erg voor moeder, hoewel ze het niet kon verstaan, ze sprak
geen Nederlands.

'We zijn hier weg', zei ik dan.

De volgende dag trok ik met dubbele kracht aan de Belgische
haardossen.

In het derde jaar hadden we mevrouw De Blauwe. Op een dag gooide ze
mijn schrift naar mijn hoofd:

'Je kunt niet schrijven. Je bent slordig.'

Ik deed nochtans mijn best. Ik kon niet beter. Ik werd het dagelijkse
getreiter beu en ik wilde weg uit die school. Elders zou het beter zijn. Ik
maakte mijn huiswerk niet meer, lette niet op in de klas, zat de hele dag
te dromen. Maar mijn ouders wilden mij niet naar een andere school laten
gaan.

'De school is niet verkeerd', zeiden ze, 'jij bent gewoon te dom.'
Wacht maar, ze zullen nog wel eens zien, dacht ik toen.

Renate zat in mijn klas. Wij gingen allebei graag zwemmen en we werden
beste maatjes. Maar een paar maanden later werd Kathy de intieme
vertrouwelinge van mijn vriendin. En Kathy wilde haar exclusief voor zich.
Ik was kwaad op haar omdat ze mijn vriendin had afgepakt. Vermits we
op een katholieke school zaten, moesten we af en toe naar de kerk. Ik
wou altijd naast Renate zitten. Maar op een dag zei ze:

'Neen, ik ga naast Kathy zitten.'

'Ben ik misschien niet goed genoeg?’



Kathy kwam tussenbeide en zei:

'Wist je dat nog niet, vuile makak?"

En Renate viel haar bij.

Ik was diep gekwetst en dacht: Neen, Renate, jij toch niet?

Als enige verdediging dacht ik aan wraak. Renate had een vreemde,
droge huid, haar kwetsbaarste punt.

'Zwijg maar, jij, met je slangevel!' riep ik haar toe. Het was raak. Ze
barstte in tranen uit, haar hele lichaam schokte. De lerares organiseerde
de verzoening. We moesten elkaar een kus geven. Ik deed het met lange

lippen.

Ik was weer alleen en voelde dat ik niemand kon vertrouwen. Renate
kreeg spijt en zocht weer toenadering. Maar ik kon het niet meer
opbrengen.

In dat jaar was ik nog regelmatig bij vechtpartijen betrokken telkens ze
me voor 'zwarte' uitscholden. Ik vloog dan naar de directeur. Maar als ik
hem zei dat ze me 'makak' nariepen, moesten de schuldigen straf
schrijven. De directeur verdedigde me altijd. Hij probeerde me gerust te
stellen:

'Je moet je daar niets van aan trekken.'

In het vierde en vijfde jaar bedaarden de gemoederen, de anderen
raakten gewend aan mijn donkere kleur. Het racisme zwakte af. Ik was
nu bij de besten van de klas. De leraressen toonden belangstelling voor
mij, gaven mij verantwoordelijkheid. De andere leerlingen waren wat
jaloers en probeerden goed met mij te staan.

Daarna verhuisden we naar Laken bij Brussel. Ik was twaalf en begon
mijn zesde jaar lagere school.

De eerste dag in de nieuwe school. De bel rinkelde en ik wist nog niet
waar ik naar toe moest; ik stond onwennig te draaien. Vlakbij hoorde ik
een meisje zeggen:

'Kijk daar, wat doet die vuile makak hier?"

Vanaf de eerste minuut had ik dus weer prijs. Ik kookte. Wacht, dacht ik
bij mezelf, die zal wat meemaken!

Voor de week voorbij was lag ze jankend op de grond en bleef ik haar
maar schoppen tot de andere leerlingen ons uit elkaar haalden.

In Laken zat ik als enig Marokkaans meisje in een gemengde klas. Een
groepje jongens, stoere gasten, treiterden iedereen, vooral de zwaksten,
ook de Belgen. Als ze mij aanpakten, schold ik ze de huid vol. Natalie was
een zwart meisje. Als zij werd aangevallen, begon ze altijd te wenen. Ik
probeerde haar te beschermen en maakte haar belagers uit voor al wat



lelijk was en ving zo een deel van de slagen op. Natalie durfde niets
zeggen maar was mij wel dankbaar.

Een straat in de Brusselse binnenstad. Vader had kleingeld nodig voor de
parkeermeter. Met een briefje van honderd in de hand sprak ik een
voorbijganger aan.

'Mijnheer, kan u soms wisselen?"

'Tk wil wel wisselen, als jij dan met je vader teruggaat van waar je
gekomen bent.'

'Waarom zegt u dat nu?'
'Omdat ik het je zeg.'

Ik heb nadien lang zitten piekeren over dit voorval. Hoe meer ik nadacht,
hoe rotter ik me voelde.

Ik werd heel rebels op mijn twaalfde. De racistische uitlatingen die ik al
van jongs af moest slikken, zaten mij hoog. Thuis kon ik tien keer na
elkaar die plaat opzetten van Bob Marley. Get up, stand up, stand up for
your rights. Get up, stand up, don 't give up the fight. 1k was gelukkig dat
er toch iemand was die zegde: 'Vecht voor je rechten'. Bob Marley was de
enige die mij begreep en mij moed gaf. Zijn muziek laadde mij op met
energie en agressiviteit. Nee, ik liet mij door niemand meer beledigen.
Bob Marley was mijn god.

Ik werd dertien. We gingen vijf dagen op bosklas naar Herentals. Ik weet
niet of het de buitenlucht was, maar zowat iedereen nam toen een lief.
Op een avond gingen we ijsschaatsen. Ineens zei een meeloper van de
'stoere bende' tegen mij:

'Weet je wat? Vuile makaken als jij kunnen geen lief krijgen.'

Ik was al tegen veel bestand, maar toen begon ik toch te wenen. Aan een
lief had ik nog nooit gedacht. Ik geloofde dat het waar was, dat ik geen
lief zou kunnen vinden omwille van mijn donkere huid.

Het jaar daarop, in het eerste jaar van de middenschool, raakte ik goed
bevriend met Cloé, een Belgisch meisje. We woonden in dezelfde buurt.
Toen ik haar leerde kennen, vroeg ik meteen of ze racist was. Zij had één
keer in haar leven gezegd:

'Kijk daar, vader, een makak!"
Een halve seconde later incasseerde zij een klinkende draai om de oren.

'Nog één keer,' zei haar vader, 'en je zal eens iets meemaken!' Sindsdien
was ze onvermurwbaar antiracist. Blank, blond haar, blauwe ogen: zij
kon alle jongens krijgen. Daar kon niemand neen tegen zeggen. Zo
dachten Myriam, de andere Marokkaanse uit de klas, en ikzelf. Wij waren
zwart. Niemand wilde van ons weten. Misschien is het niet omdat ik zwart
ben, dacht ik soms, maar gewoon omdat ik lelijk ben. Ik was vrij dik.
Lomp. Een bloemzak. Ik voelde me rot. Ik begon een dieet te volgen



maar hield het niet vol. Ik veranderde van kapsel en lette meer op mijn
uiterlijk en kleding.

In het tweede jaar werden wij op de speelplaats dikwijls lastiggevallen
door een bende skinheads. Vijf kaalkoppen, in het zwart gekleed,
compleet met combat shoes.

'Heb je geen twintig frank?' vroegen ze dikwijls op de speelplaats.
Ik zei altijd:

'Neen, niet voor jullie.'

En zij repliceerden:

'Vuile makak, keer terug naar uw land.'

Op een woensdagnamiddag zouden ze gaan vechten met een bende
Marokkanen. Op school had ik gezien dat ze boksijzers op zak hadden en
muchaco's. Twee van de harde kern haakten echter op aandringen van
hun lief vroegtijdig af. De drie overigen zijn van het slagveld weggevlucht
na een stevig pak slaag.

Op een dag zei mijn zus, terwijl ik aan 't klagen was hoe lelijk ik wel was:
'Dat is niet waar! Bob heeft mij gezegd dat je een heel mooi meisje bent.'

Op slag werd ik vuurrood. Ik wist niet wie Bob was, maar plots steeg ik
weer in mijn eigen achting. Ik was misschien toch niet helemaal
mismaakt. Een Marokkaan en een zwarte uit Mali had ik wel al eens als
vriend gehad. Een klasgenote zei me op een dag:

'Iemand als jij kan alleen vreemdelingen krijgen, maar geen Belgische
jongens.'

Ik stond sprakeloos omdat ze insinueerde dat ik minderwaardig was en
alleen met minderwaardig volk kon omgaan. Vroeger had ik het al wel
eens geprobeerd met een Belg maar die had mij wandelen gestuurd. Ik
begon nu te vrezen dat iedere blanke mij zou afwijzen omwille van mijn
huidskleur.

Na lang aarzelen nam ik de moed in handen en besloot mijn complexen
van mij af te schudden. Kost wat kost, maar ik zou een 'Belg' krijgen. Ik
koos er een uit en zat hem een jaar achterna. Het was natuurlijk een
geheime liefde. Toen hij er uiteindelijk lucht van kreeg, hapte hij meteen
toe. Ik heb een jaar en zeven maanden met hem verkeerd. We deelden
gewoon alles, ik vertelde hem al mijn geheimen. Thuis mochten geen
jongens langskomen, we moesten elkaar dus altijd in het geniep zien. Ik
kwam wel veel bij hem thuis. Op een avond hadden we een discussie
over racisme.

'Kunnen racisten nog wel veranderen?' vroeg ik. 'Ja,' antwoordde hij,
'want ik ben zelf racist geweest.' Dat was een slag in mijn gezicht. Ik
voelde mij bedrogen en verraden. Ik zweeg en ging weg. Ik ontdekte dat
mijn vriend vroeger bij de groep skinheads was geweest. Ik vond het wel



erg, maar hij was toch echt veranderd. Hij zag er nu trouwens uit als een
rasta. Intussen is zelfs de chef van de skinheads naar het andere kamp
overgelopen. Hij heeft nu lang haar en een zwart lief.

Mijn vriendinnen en mijn zus zegden me dikwijls dat ik me moest
presenteren bij een agentschap voor fotomodellen:

'Fatima, je hebt de juiste lengte en de juiste figuur.'

Ik vond mezelf te dik voor zon avontuur. Uiteindelijk overtuigden ze me
naar het agentschap Elite te stappen. Alleen durfde ik niet binnen.
Myriam moest me letterlijk over de drempel duwen. Ik stond in een grote
kamer, de muren behangen met zwart-wit foto's van modellen. Een
dikke, lelijke vrouw van vijftig kwam te voorschijn:

'Wat zoeken jullie?' Ze bekeek mij van top tot teen: 'Zwarten hebben
geen toekomst in dit vak.'

Ik was even verbouwereerd en vroeg toen:

'O ja, en Naomi Campbell, welke kleur heeft die dan wel?' En ik liep de
deur uit. Myriam bleef achter om het wijf de huid vol te schelden. Op mijn
kamer huilde ik van ellende. Ik zag mijn hele toekomst ineenstorten. Ik
ging een paar keer voor de spiegel staan. Ja, ik had de goede lengte. Ik
kon het excuus 'Je bent zwart' niet verteren. Zou ik altijd benadeeld
blijven omwille van mijn kleur?

Op de tram in Laken. Een groep oude dames stootten mekaar met de
elleboog:

'Zie dat aan, die makak, met dat haar, precies een clochard.'

Ik draaide me om:

'Maar hebt ge uzelf al eens bezien, ouwe bobonnekes?'

Ze zwegen als van Gods hand geslagen en begonnen dan te fluisteren:
'Ze spreekt Vlaams...'

Voor racistische beledigingen ben ik immuun geworden.

De vader - Inhoud - Top
Hacer Karadag

De eerste klap kreeg ik om te kunnen ademen en leven. Ik was zopas ter
wereld gekomen. Later kreeg ik klappen die me de adem en de zin om te
leven benamen.

In de verloskamer draaide hij zich om, mijn vader. Hij gunde me geen
blik. Mijn moeder legde mij aan haar borst. Ik was haar dochter, niet de



zijne. Zijn toekomst stortte in mekaar. Alleen zonen kunnen later voor de
ouders zorgen als ze oud en versleten zijn. Mijn vader ging zijn verdriet
verdrinken in een Turks café. Daar voelde hij zich thuis, in het café, de
roddelplaats voor Turkse mannen, waar vrouwen zelfs niet worden
toegelaten.

Dat alles gebeurde op 22 januari 1972 te Heusden, in Belgi€, mijn
geboorteland.

Ik zag m'n vader weinig en voelde hem ook niet. Ik hoorde hem alleen,
telkens als hij weer woedend was. Dan kropen wij kinderen als bange
hondjes onder de tafel. Hij sloeg mijn moeder altijd zonder reden. (Ik zeg
niet dat je met reden wel iemand mag slaan.) Mijn moeder ging nooit met
andere mannen, het eten was altijd op tijd klaar, zijn kleren waren altijd
netjes gestreken, ze ging in een andere kamer zitten als hij met zijn
vrienden binnenkwam, nooit sprak ze hem tegen, ze zorgde goed voor de
kinderen, ze droeg altijd haar hoofddoek. En toch bleef het slagen
regenen. Zij huilde en huilde en wij huilden mee. Telkens de deur
uiteindelijk dichtklapte, herademden we. Soms kon ik ontsnappen en
haalde ik er een van de buurvrouwen bij. Bij ons bemoeien de mannen
zich meestal niet met de mannen. Sommigen waren het beu, dat ik
weeral om hulp kwam smeken. Anderen durfden niet komen. Maar als
iemand bereid gevonden werd, dan was er thuis plots geen vuiltje meer
aan de lucht. Hypocrisie kent geen grenzen.

Op een dag kwam mijn vader thuis met een kooi en een vogeltje, een
mooi geel vogeltje. Eerst gaf hij het angstige diertje eten en drinken. En
dan gebeurde er iets, wat ik nooit zal vergeten. Zijn grove
mijnwerkershand ging zacht over de veren van het diertje dat z'n kop
behaaglijk strekte om nog meer geaaid te worden. Ik kende dat gebaar
niet, had het nooit gezien, had het nooit gevoeld, maar ik wilde wel die
kleine vogel zijn. Hij zag mij, keek heel even in mijn ogen en ging dan
langzaam weg.

Vooral zijn dochters moesten opgevoed worden volgens de Turkse
traditie. Dat betekende voor hem traditionele klederdracht,
onderdanigheid, zwijgen, de ramadan naleven — zelf vastte hij nauwelijks
—, altijd thuis blijven, rechtshandig eten, eerst de man en dan de vrouw.
Traditie. Traditionele woede, traditionele dronkenschap, traditionele
onliefde. Traditie.

Toch wilde ik van hem houden. Maar ik wist gewoon niet hoe ik hem kon
benaderen, hoe ik hem moest aanpakken, want de angst en de twijfel
maakten elke poging tot toenadering kapot...

Op traditionele feestdagen zijn de kinderen verplicht de handen van vader
te kussen: zo worden immers de ruzies bijgelegd. Dan stonden we thuis
in de rij en ik wachtte angstvallig, maar toch met veel hoop, m'n beurt af
en als dan m'n lippen zijn slappe hand beroerden, liep ik altijd weer snel
weg, in de wetenschap dat de ruzies toch nooit zouden ophouden.

Liefde kende ik niet. Ik wist zelfs niet of ik van m'n broers en zussen
hield: ook wij maakten veel ruzie. Eens in de vakantie had ik -weer eens -
woorden met mijn zussen. Ik was toen acht. Om ons te doen ophouden
gooide m'n broer met de schroevendraaier. Een ruit sloeg aan diggelen.
Ik moest de schuld op mij nemen: mijn broer was de man, ik was de



vrouw. Toen heeft mijn vader mij geslagen en zijn vuisten en zijn voeten
beukten op mijn hele lichaam in. Ik voelde toen geen pijn, maar
vernedering: nu was ik vrouw geworden, zoals mijn moeder. Daarna ging
hij op café en 's anderendaags was er weer niks gebeurd. Van dan af was
er geen houden meer aan. Hoe meer ik m'n eigen weg ging, hoe
'traditioneler' de slagen werden.

Pas toen ik 14 was, kon ik hierover praten met een Turkse vriendin. Ik
had altijd gedacht dat het er zo aan toe ging in alle Turkse families, dat
het normaal was dat de meisjes geslagen werden. Voor de eerste keer
hoorde ik dat dit niet zo was: mijn vriendin had een vader die met haar
speelde en lief voor haar was. Ik was jaloers op haar. Ik wou in haar
plaats zijn. Altijd als ik haar vader zag, wilde ik naast hem lopen, maar ik
durfde niet. Ik vond het heerlijk als hij mij een kusje gaf, dan voelde ik
pas echt wat genegenheid was.

Dat jaar werd ik verliefd op een Marokkaanse jongen. Hij was 20. Maar ik
wist al snel dat het een onmogelijke liefde was. Hij wilde met me naar
bed gaan, maar ik voelde me daar nog te jong voor. Ik durfde ook niet
omwille van mijn maagdelijkheid, want dat is een heilig goed in de Turkse
traditie. Na de huwelijksnacht moet er bloed op de lakens zijn. De kans
was groot dat ik zou uitgehuwelijkt worden aan iemand die ik niet kende.

Ik leerde lief te hebben in het geniep. Ik vrijde met een Belgische, een
Turkse en een Marokkaanse jongen voor ik 18 was, maar m'n
maagdelijkheid behield ik. Ik was verliefd op de liefde. Ik kon weer
ademen.

Tussen mijn vader en mijn moeder ging het van langsom slechter. Maar
toen er sprake was van echtscheiding wist ik niet voor wie ik moest
kiezen. Ik had schrik dat ze me alle twee in de steek zouden laten.

Van dan af kwam de politie regelmatig over de vloer, omdat mijn moeder
ervan overtuigd was dat de ruzies zo zouden ophouden. En toch, toen de
agenten hem meenamen naar het politiebureau weende ik. Hield ik dan
toch van hem?

Tussen mijn veertiende en achttiende jaar moest ik alles wat maar
enigszins tegen de wil van mijn vader zou kunnen zijn, in het geniep
doen. Eenmaal buiten het zicht van mijn vader verkleedde ik mij en trok
korte rokken en broeken aan, lakte mijn nagels, gebruikte make-up en
ging stiekem fuiven.

Die Chrisostomosfuif, georganiseerd door de school, zal ik nooit vergeten.
Het was de eerste keer dat ik samen met mijn zus ging. Thuis waren ze
van mening dat het om een gewoon schoolfeestje ging. Vader kwam ons
afhalen. Toen hij daar al dat jong volk zag, opeengepakt in een donkere
zaal met hier en daar wat spots, wist hij niet wat hem overkwam. Over de
keiharde muziek heen riep hij ons onmiddellijk naar huis te gaan. Hij liep
achter ons aan. Ik vroeg hem of hij met de auto was maar ik kreeg een
trap als antwoord.

Samen met mijn zus holde ik weg. Mijn vader nam de auto en wij liepen
als gekken door het bos naar huis. Thuisgekomen wilde ik niet naar
binnen. Maar waar konden we naartoe? Voor mij was op dat ogenblik
alles beter dan thuis. Uiteindelijk kon mijn zus me toch overhalen. Met



een lang gezicht deed moeder de deur open. Ze zag haar wenende
dochters staan en was bang voor wat ging komen. We slopen vlug naar
boven en trokken onmiddellijk iets deftigers aan. We verstopten ons in de
kleerkast op moeders kamer. Maar dat zou niet helpen. Toen mijn vader
thuiskwam, begon de grote kermis, de eigenlijke fuif. Hij riep ons naar
beneden en vroeg om uitleg, met hoeveel jongens we hadden gevrijd. Hij
begon ons te slaan met de deegrol. Hij sloeg zonder ophouden. Niemand
of niets kon hem doen stoppen, zelfs onze pijn of onze tranen niet.
Zoveel pijn...

Ik zwoer bij mezelf dat dit de laatste keer was dat hij een hand naar mij
had uitgestoken. Hij begreep dat hij te ver gegaan was.

Nu schakelde hij over van lichamelijke naar geestelijke mishandeling.
Mishandeling met harde en kwetsbare woorden, met leugens en
fantasieén. Zo beweerde hij dat hij ons ergens had gezien terwijl wij daar
niet eens geweest waren. Dat wij naar het bos gingen en afspraakjes
hadden. Wij zegden dat er niets van aan was. Tevergeefs. Hij had altijd
gelijk.

Wij zochten overal hulp, maar vonden die nergens. De enige oplossing
leek ons dat moeder zou scheiden van vader. Maar dat wilde ze niet en
dat zal ze ook nooit doen. Wij begrepen haar niet en zij begreep ons niet.
Wij waren toch samen het slachtoffer van dezelfde mens, mijn vader. Is
moederschap jezelf en je kinderen laten opsluiten tussen vier muren?
Veel verdriet, veel pijn en verder? Niets...

Geleidelijk aan veranderde ons leven. Eigenlijk leefden wij gescheiden en
toch bij elkaar. Op school werd ik door de opgekropte spanningen gek
van de maagkrampen. Elke dag als ik thuis kwam, was mijn eerste vraag
of vader boos was, of hij ruzie had gemaakt.

Voor alles moest er gevochten worden, voor elk klein beetje liefde en
vrijheid. Van mijn jeugd heb ik niet kunnen genieten. Vader heeft dat
onmogelijk gemaakt. En toch hou ik van mijn familie, van m'n moeder,
broers en zussen, zelfs van m'n vader, 't Klinkt raar. Ik hou van hem. Ik
kan het zelf nauwelijks geloven. Maar waar stopt de liefde en waar begint
de haat? Het enige dat ik van pa verlang, is een beetje morele steun. Een
schouder om op te huilen.

Ik heb in mijn leven geen moment verspild. Ik probeerde van alles te
leren, er profijt uit te trekken. Fouten, ik heb er zoveel gemaakt. Maar
het waren mijn fouten, zij hebben niemand gekwetst, behalve mezelf. De
mensen leven niet en laten niet leven, ze willen vernietigen, andermans
leven kapot maken.

Pa zal het zien, ik ga het halen. Ik zal bereiken wat ik wilde bereiken, met
veel moeite en pijn. Ik zal bewijzen dat ik toch niet zo dom of achterlijk
ben. Ik zal mezelf blijven; mijn strijd zal nooit ophouden.

Nog altijd wonen wij in hetzelfde huis, in een huis waarin ik me verberg.
Zijn voetstappen zijn voor mij nog nauwelijks hoorbaar.
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Het afscheid - Inhoud - Top
Daisy 'Andoni Amaloorpave' Schenk

Ik zie mensen op weg naar de avondmarkt om hun laatste inkopen te
doen voor het grote feest. De marktkramers prijzen luidruchtig, bijna
vrolijk hun waren aan. De bloedrode tomaten, chili's, bananen, papaya's,
sappige meloenen, passievruchten, mango's in alle maten en
sterrevruchten liggen uitgespreid op de kleurrijke matten en doeken. Ze
glanzen op onder de gloed van de dalende zon en de reeds aangestoken
fakkels.

'Twee meloenen voor vijf roepies', roept een oude man, wiens gebit nog
maar drie of vier tanden telt en een andere vrouw schreeuwt:

'Drie meloenen voor vijf roepies!"

Amma (moeder), oma, mijn twee broertjes John Britto en Radja, m'n zus
Sylvie en ik zijn van de partij om onze groenten en vruchten aan te
prijzen. Maria, mijn moeder, is een mooie Indische vrouw van rond de 30
die de knepen van het vak kent. Ze weet welke groenten of vruchten het
best verkopen, hoe ze haar waren moet presenteren, aan welke mensen
ze het meest kan verkopen.

"Tuurlijk zijn hun mango's goedkoper, mevrouw, maar heeft u de mijne al
eens geroken of geproefd? Wacht even, ik haal vlug een mesje en laat u
een stukje proeven!' Z4 verkoopt Maria, mijn moeder. Tegen het einde
van de avondmarkt zullen we zeker voldoende roepies verdiend hebben
om ook eens iets lekkers te eten op kerstavond. Ook appa (papa) draagt
zijn steentje bij; hij koopt de waren in. Kerstdag 1980 wordt iets heel
bijzonders!

Onze papa is een grote, lieve man. Hij zorgt goed voor mama, hij slaat
haar nooit zoals zovele andere papa's. Vaak horen wij 's nachts
schreeuwende en huilende vrouwen die worden geslagen. Neen, zo is
onze papa helemaal niet. Hij heeft vaak snoepjes voor ons bij en af en
toe mag ik zelfs mee naar zijn werk. Wat is dat heerlijk, zo achter op
papa's verroeste fiets mee naar de grote markt rijden...

Maar de allerliefste persoon op aarde is toch onze oma. Opa? Die ken ik
niet, heb ik nooit gezien. Als papa en mama uit werken gaan, zorgt oma
voor ons. Als ze een paar roepies heeft, mogen wij snoepjes kopen in het
winkeltje op de hoek. Daar hebben ze lekker sappig suikerriet en karamel
met nootjes. Ja, wij leven in Indié als in een paradijs, mama en papa
werken, de kinderen gaan naar school en oma zorgt voor het huishouden.

Op een avond krijgt moeder hevige pijnen in de buik. Ze schreeuwt heel
de wijk bijeen. Papa staat er hulpeloos bij. Hij wil niet dat moeder zoveel
pijn heeft, maar wat kan hij doen? Er is thuis geen medicijn en oma's
'toverdrankje' helpt niet. Dat begrijpen wij niet want oma's toverdrankje
helpt toch altijd?

Uiteindelijk besluit papa haar naar het ziekenhuis te brengen:



'Tk weet niet hoe ik de rekening zal kunnen betalen’, zucht hij.

Doeken worden aan elkaar geknoopt en moeder wordt er ingelegd. Wij
kinderen mogen niet mee.

Al na enkele uren komt vader terug, zijn hoofd en schouders hangen naar
beneden en zijn voeten slepen over de grond.

'Waar is amma? zijn de eerste woorden van mijn jongste broertje, John
Britto.

Papa kijkt ons aan en barst in tranen uit. Hij pakt ons alle vier tegelijk
vast en drukt ons stevig tegen zich aan. Maar de tweejarige John Britto
begrijpt het niet en vraagt nog eens:

'Waar is amma?

'Amma is daar, Britto.' En vader wijst naar boven, naar de hemel: 'Amma
heeft geen pijn meer want ze is nu bij het kindje Jezus.'

En nog begrijpt de kleine jongen het niet en schreeuwt:

'Waar is mijn amma?’

Papa zegt dan met een kalme, bijna koele toon de harde woorden:
'Ze is niet meer bij ons, Britto, ze is dood!"

De wijde ogen van de kleine jongen vullen zich met tranen en even later
lekken de dikke druppels over zijn wangen.

Een donkere wolk hangt over onze familie. Niemand lacht of zingt zoals
gebruikelijk. Emmers en tinnen kruiken worden tevoorschijn gehaald en
met water gevuld. We moeten hoofd, handen en voeten reinigen alvorens
de dode te mogen aanraken. Ook mama wordt gereinigd, ze moet rein
zijn om verbrand te worden.

De dag van de begrafenis. Het geklaag en het gejammer van de vrouwen
zwelt aan. De mannen dragen witte hemden en trekken witte doeken
rond hun middel. Ze maken een draagberrie van aan elkaar gesjorde
houten balken. Daarop wordt het lijk van moeder gelegd.

De wenende vrouwen vormen een haag aan weerszijden van de ingang
van ons huis. De mannen dragen het lijk tussen de twee rijen naar
buiten. Daar gaat moeder, hoog boven de schouders van de treurende
mannen. Wij blijven in grote eenzaamheid achter. Wij, de kinderen en de
vrouwen, mogen niet mee naar de plaats waar de gestorvene verbrand
wordt. Dit is het laatste beeld dat ik heb van mijn moeder. Dag amma,
we zullen je nooit vergeten, je zult altijd in ons hart blijven leven!

Enkele uren later keren de mannen moe en uitgeput terug. Hun hemden
zijn aan flarden gescheurd. De doeken rond hun middel hangen scheef.

Hun haren, gezichten en kleren zitten helemaal onder het roet. Het bloed
klontert samen met het stof aan hun voeten. Ik weet niet wat ik zie en ik



kan niet opmaken wat ze allemaal gedaan hebben. Het lijkt wel alsof ze
een hele tijd op hun blote voeten op ruwe stenen hebben gedanst.

Vader, die als de leider van de groep vooraan heeft gelopen, komt met
slepende stappen naar ons toe. Hij knielt en pakt zijn vier kinderen
samen vast. Wij hebben al zoveel tranen gelaten dat we nu niet meer
kunnen wenen. Vader begrijpt dit. Zoekend tast hij in de beugel die om
zijn middel hangt. Het weinige geld dat er in zit wordt onder de vier
kinderen verdeeld:

'Ga maar naar de snoepwinkel en koop iets lekkers!' Zo vergeten wij even
ons verdriet. We horen nog hoe papa de buren vraagt om te helpen bij
het rouwfeest 's avonds. Dat gebeurt altijd als er iemand gestorven is. Zo
kan de ziel in feestelijke stemming terugkeren.

Die avond zijn alle familieleden en vrienden bijeen. De sfeer is uitbundig.
De mensen zijn vrolijk, bijna 'gelukkig'. Ook mijn vader is vriendelijk, hij
lacht en discussieert volop met de rest. Omdat het rouwfeest tot in de
vroege uurtjes duurt, blijven de familieleden van buiten de stad bij ons
slapen, 't Is wel krap, maar toch vindt ieder een plaatsje.

Zo is de laatste eerbetuiging aan mijn geliefde moeder verlopen. Nooit is
er daarna nog een woord over haar gesproken. Nooit werd haar naam
nog genoemd. Dat wil niet zeggen dat we haar vergeten zijn. Neen, ieder
van ons verwerkte zijn verdriet op zijn eigen manier.

Ik heb mijn verdriet overwonnen door mijn moeders zorg voor mijn
jongste broertje John Britto over te nemen. Ik werd een nieuwe moeder
voor hem. Mijn vader begreep dat en vertrouwde hem volledig aan mij
toe.

Als vader laat in de nacht terugkwam van de grote markt, dan lagen wij,
de vier kinderen, soms buiten op straat op een mat te slapen. De twee
oudsten, Sylvie en ik, lagen aan de buitenkant, de twee jongsten tussen
ons in. Vader bracht ons dan een voor een naar binnen en ging naast ons
liggen. Zo gingen de eerste maanden voorbij. Maar al snel merkte mijn
vader dat hij alleen niet genoeg geld kon verdienen. Niet genoeg om ons
eten en kleren te geven en om schoolgerief te kopen. In die tijd gingen
Sylvie, Radja en ik twee maal per week naar school. Oma trok dan met
John Britto naar de markt om de waren te verkopen. Er waren dagen
waarop we maar één keer per dag konden eten. Vader vertrok steeds
vroeger naar de grote markt en kwam later en later terug. Het kon zo
niet verder.

Zo kwam hij weer eens een dag heel laat thuis en maakte ons op straat
wakker, wat hij maar heel zelden deed. Ik zag dat zijn ogen rood waren
van de tranen. Hoe jong ik toen ook was, toch besefte ik dat mijn vader
moeilijkheden had. Hij zei met een haperende stem:

'Kom, m'n kinderen, we moeten vertrekken.' En dat was het. Meer niet.
Niemand begreep er iets van maar toch gingen we met hem mee naar
binnen. Hij pakte wat rijst in, deed de deur toe en we vertrokken. Wij
wisten niet waarheen.

Vader bracht ons naar het busstation van Nilakottai en vandaar ging het
richting Madurai. Ik had wel al eens gehoord van Madurai. Mijn leraar had



er over verteld. Maar nu gingen we er zelf naartoe. We waren erg
opgewonden en voelden ons gelukkig. We waren nog nooit verder
geweest dan de markt en de school. En nu reisden we met de bus naar
Madurai! Papa wou ons dus verrassen, dacht ik.

Aan de bushalte was het een drukte van jewelste. Mensen stapten haastig
op de uitpuilende bussen. Bovenop zaten er evenveel passagiers als
binnenin. We moesten ook op het dak gaan zitten. Ik was vreselijk bang
tussen al die grijnzende, vaak tandeloze mannen. Sommigen hadden nog
maar twee of drie rotte tanden.

Uiteindelijk bereikten we zonder problemen of kleerscheuren Madurai. De
bus stopte onder een enorm grote boom. Vanaf die boom vertrok een
brede, lange oprijlaan. Die liep dwars door een veld naar een vrolijk
pastelkleurig gebouw.

We stonden voor de deur. Voordat papa op de bel kon drukken, kwam
een vrouw opendoen. Niet zomaar een vrouw. Een dame, van kop tot
teen in het wit gekleed. Ze droeg zelfs een doek op het hoofd. Alleen haar
gezicht en handen waren vrij. Ik schrok heftig.

Maar papa kende deze vrouw blijkbaar, want hij gaf haar een hand en
sprak met haar in een ons onbekende taal.

Daarna kregen we een rondleiding door het gebouw. In de grote zaal, die
later ook de slaapzaal bleek te zijn, waren heel veel kinderen
bloemenkransen aan het vlechten. Ze keken vreemd en nieuwsgierig naar
ons. Die gezichten vergeet ik nooit! We kregen ook nog een paar
kippenhokken te zien en een kleine keuken met twee uit aarde gebouwde
kookfornuizen. Helemaal achteraan was er een wasplaats. Daar bevond
zich een soort bad dat elke dag met water werd gevuld. De kinderen
konden zich hier wassen, hun kleren schoonmaken en naar het toilet
gaan. Verderop bevonden zich de kamers waar de in het wit geklede
vrouwen woonden en ook de plaatsen waar zijderupsen werden
gekweekt.

Daarna bracht men ons naar een veld achter het gebouw. We zagen een
groep kinderen die zich telkens bukten en iets in een mand wierpen. Het
was koeiemest die in de zon moest gedroogd worden en dan kon dienen
als brandstof.

Na de rondleiding gingen we terug naar de ingang. In de hal gebeurde
wat Sylvie en ik al gevreesd hadden. Weer knielde papa en pakte ons alle
vier samen in zijn armen. Zijn ogen stonden vol tranen toen hij zei dat we
hier een beter leven zouden hebben en elke dag te eten zouden krijgen.
Ook zei hij:

'Ik zal jullie dikwijls komen bezoeken en cadeautjes meebrengen.' Bij het
woord 'cadeautjes' spitsten wij de oren.

Zo namen wij afscheid van papa.



We waren verplicht een nieuwe taal te leren. We kwamen ook te weten
dat die dames in het wit 'nonnen' waren. Zij zorgden voor
hulpbehoevende kinderen en jonge vrouwen. Mannen waren er niet.

Na een maand kwam papa op bezoek. Hij bracht voor elk van ons iets
mee.

Drie maanden later kreeg mijn zus Sylvie werk aangeboden bij een
priester die in een andere stad woonde. Ze greep die kans met beide
handen aan, want zo kon ze een eigen leven leiden. Ze deed het
huishouden voor een karig loon. Ze zou ons schrijven en ons misschien
komen bezoeken. Zo viel ons gezin verder uiteen. Nu bleven alleen John
Britto, Radja en ik nog over.

In het 'tehuis' had iedereen een taak: de ene kookte, de andere maakte
de kippenhokken schoon, nog anderen droegen water aan. Ook de
planten en de dieren dienden verzorgd.

Om 5 uur 's morgens werden we gewekt. Dan deden we onze opgelegde
taak om vervolgens de mis van 6 uur bij te wonen. Elke dag. Daarna
maakten we ons eten klaar voor 's middags op school en aten we zelf ook
wat. Tegen 7 uur vertrokken we te voet naar school, enkele kilometers
ver. Soms konden we met de jeep van de zusters meerijden.

Alle kinderen hadden een eigen uniform, een blauwe of groene rok,
afhankelijk van de klas waarin we zaten, en een wit t-shirt. We kregen les
in lokalen en soms onder de dikke pruimeboom. Na school trokken we te
voet weer naar huis. Daar stond het avondeten dan al klaar. De vaat
werd gezamenlijk gedaan. Elke avond om 7 uur kwamen we in de hal
bijeen om geknield een paternoster te bidden.

Daarna begon de studie en werden we door een zuster overhoord. Wie
zijn les kende, mocht ophouden; wie niet, kreeg kletsen. Dat is mij
dikwijls overkomen. Kerstmis en andere feestdagen werden volop
gevierd: met cadeautjes, snoep, lekker eten, mooie kleren, dans, toneel.
Dat waren onze allermooiste momenten, om nooit te vergeten! Zo de dag
van mijn eerste communie. Alsof het gisteren was! Ik was van kop tot
teen in het wit gekleed. Ik droeg een witte sluier en daarop een kroon
met witte pareltjes, ik had een witte bloes, een witte rok en zelfs witte
schoenen. Voor de eerste keer in mijn leven droeg ik schoenen! Wij
waren allemaal engeltjes rond het altaar en daar middenin stond God! En
dan de grootste verrassing: bij het buitenkomen uit de kerk zag ik mijn

papal!

Maar wat gebeurde er nu?' Waarom kwam hij niet naar mij toe? Waarom
verstopte hij zich zo haastig?

Pas dagen later kreeg ik te horen dat hij geen toelating meer had om ons
te bezoeken:

'Probeer hem te vergeten en hij moet jullie vergeten. Dat is het beste’,
zei de non.

Tijdens ons verblijf in Madurai kwam er dikwijls bezoek uit een ver en
onbekend land, Belgié genaamd. Deze mensen waren niet bruin zoals wij,
maar wit! Zij brachten mooie kleren, eten en geld mee. Met dit geld zou



er een nieuw gebouw opgetrokken worden, naast het oude tehuis. Wij
moesten onze lang ingestudeerde dansen uitvoeren. Het was telkens een
echt feest.

Na ongeveer een jaar verblijf in Madurai werd ons gezegd dat mijn beide
broertjes naar Belgié zouden gaan. Ze zouden geadopteerd worden en
nieuwe ouders krijgen, een eigen kamer en eigen kleren. De volgende
bezoekers uit Belgié€ namen mijn kleine broertjes mee, de enige
familieleden die mij waren overgebleven. Zuster Sallet vertelde me later
dat ik toen zo heftig weende en schreeuwde dat ze me tenslotte maar
beloofden dat ik ook zou mogen gaan.

Drie maanden na mijn broertjes vertrok ik uit Madurai, richting Cochin,
een vissershaven in het zuidwesten van India. Daar werden de papieren
voor mijn adoptie in orde gebracht. Ik volgde er ook rekenles en ik leerde
er een nieuwe taal. Wat in Madurai 'ja' betekende, was 'neen’' in Cochin
en omgekeerd. Dat zorgde aanvankelijk voor de grootste misverstanden.
Zo hadden we bij onze aankomst in Cochin grote honger. De rijst met kip
smaakte heerlijk. Toen men ons met een teken vroeg of we nog meer
wilden, knikten we natuurlijk heftig ja . Maar wat gebeurde? Zij keerden
ons de rug toe en gingen weg!

In Cochin kreeg ik verschillende berichten van mijn toekomstige familie.
Ze stuurden kaarten, foto's en brieven waarin ze vroegen welke mijn
lievelingskleur was om mijn kleren al te kunnen kopen. Ik kreeg zelfs een
kaart met madeliefjes op omdat 'Daisy', mijn Engelse naam, 'madeliefje'
betekent.

Na een halfjaar kwam een 'witte' man mij opzoeken. Ik mocht op zijn
knieén zitten. We gingen samen naar de speeltuin, waar ik met Mimi,
mijn vriendinnetje, mocht dansen. We gingen ook weg met de zwart-gele
scooter en bezochten onder andere de werkplaatsen waar men
tafellakens borduurde. Het was fijn om hand in hand met die 'witte'
meneer door de winkelstraatjes te lopen. Het werd nog beter toen ik
nieuwe kleren, schoenen, kousen en daarbij nog een mooie horloge
kreeg!

Toen hoorde ik dat die blanke mijn nieuwe papa ging worden. Ik voelde
mij de koning te rijk. Maar die vreugde verdween in één klap toen bleek
dat we moesten vertrekken op de dag dat een grote bruiloft werd
gevierd. Ik was kwaad en teleurgesteld. Op zo'n groot feest mochten we
namelijk zoveel eten als we wilden en zolang als we konden. Ik kreeg niet
veel tijd om te mokken. Wat een leven op de luchthaven van Cochin! En
wat was dat oorverdovend lawaai boven het dak? Ik schrok me rot! Daar
zweefde een reusachtige vogel in de lucht die een hels lawaai maakte. De
vogel dook naar beneden en zette zich neer op de grond. Ik kon mijn
ogen niet geloven: er kwamen mensen uit! Wijzelf moesten dan ook in
die vogel gaan zitten. En zo vloog ik naar een ver, nieuw land.

EIf uur later landden we in Zaventem. Mijn eerste stap in mijn nieuwe
vaderland: lichtflitsen links en rechts. Mensen legden de eerste voetstap
van hun toekomstig kind op Belgische bodem voor eeuwig vast. Papa had
nog drie baby's meegebracht. De vreugde van de toekomstige ouders van
deze drie schatjes was onbeschrijfelijk.



Bij het overhandigen van de baby's kon mijn papa zijn tranen niet
bedwingen. Ik besefte niet wat er allemaal gebeurde. Alleen dat ene
meisje dat alsmaar foto's van mij maakte, viel me op. Een fotootje op de
schoot bij mama, bij papa, bij broer Kris en bij haarzelf. Zo heb ik
kennisgemaakt met mijn zus Ann. Wat was dat vreemd zeg, om zomaar
een blanke mama, papa, broer en zus te hebben.

Ongeveer negen jaar ben ik nu in Sint-Truiden, maar het is net of ik hier
altijd al ben geweest. Ik voel me echt thuis in mijn Belgisch gezin, op
mijn school... Overal waar ik kom, heb ik vrienden en word ik
gewaardeerd om wat ik ben.

Nooit, maar dan ook nooit, heb ik tot nu toe problemen ondervonden
wegens mijn donkere huidskleur. Integendeel, ik word bewonderd, niet
alleen om mijn uiterlijk maar ook om mijn openheid en spontaniteit.
Daaraan heb ik mijn grote vriendenkring te danken. Er mag gebeuren wat
wil, ik zal altijd steun vinden bij hen.

Het is alsof ik mijn echte ouders teruggevonden heb. Mijn ouders zijn
mijn beste kameraden op wie ik altijd kan rekenen. Zij staan mij met
raad en daad bij. Ze beschouwen mij als hun eigen kind. Momenteel ben
ik nog het enige kind in huis. Mijn zus Ann is getrouwd met Guy en ze
wonen in Goes, in Nederland. Zij hebben een klein meisje, Femke, en zo
ben ik al tante geworden... Mijn broer Kris is ook getrouwd. Hij en zijn
vrouw An verwachten ook een baby.

De nonnen van Madurai hebben hun belofte gehouden want ook mijn
broertjes Radja en John Britto wonen in Sint-Truiden. Ik zie hen dagelijks.
Zij komen bij mijn familie en ik bij de hunne. Radja en ik hebben zelfs
samen in het eerste studiejaar gezeten. En wat helemaal fantastisch is:
sinds een paar maanden hebben we terug contact gekregen met mijn zus
Sylvie in India. Oma woont bij haar. Nu heb ik dus twee echte families,
één in India en één hier.

Ik weet niet hoe het komt, maar soms denk ik dat God het allemaal zo
gewild heeft. Eerst mijn familie uit elkaar halen om ze dan weer bij elkaar
te brengen. Maar als Hij mij een gelukkig lot in Sint-Truiden heeft
bezorgd, waarom laat Hij dan in dezelfde stad mijn landgenoten in de
miserie en de wanhoop?

In onze stad komen in de zomermaanden Sikhs fruit plukken om wat geld
te verdienen. Zij zijn in India geboren, zoals ik, en hebben er dezelfde
ellende gekend. Waarom discrimineren de blanken hen? Zij komen slecht
betaald werk doen waarvan een blanke niet wil weten. Waarom worden
zij gepest? De rassenhaat is zo erg gegroeid dat er zelfs bommen werden
gegooid in de huizen van de Sikhs. Waar zal dit eindigen? Kunnen deze
problemen niet op een vreedzame manier opgelost worden, zonder
schietpartijen, zonder geweld en vernieling? De migranten uit mijn directe
omgeving wil ik steeds een hart onder de riem steken, wil ik altijd
bijstaan. Dat hebben mijn ouders mij geleerd en dat wil ik later ook
doorgeven aan mijn kinderen en kleinkinderen.

Ik dank God dat Hij mij heeft bijgestaan, dat ik gewoon hier op deze
wereld mag lopen. Ook de organisatie 'De Vreugdezaaiers' ben ik
duizendmaal dank verschuldigd. Zij gaven mijn twee broertjes en mezelf



een nieuwe thuis. Maar bovenal, dank u wel mijn ouders, familie,
vrienden, dat ik hier bij jullie mag zijn.

De terugreis - Inhoud - Top
Xu Jin-Cui

Na mei '68 ben ik geboren, in het jaar van de aap. Onder het teken van
de tweelingen. Op een verkeerd tijdstip maar vooral op een verkeerde
plek. Niet in een Chinees dorpje, tussen de rijstvelden, de groene bergen
en de heldere rivieren, maar in een steriel ziekenhuis, in een Vlaamse
provinciestad kwam ik ter wereld.

Dit belette de drie geluksgoden echter niet om zich over mijn levenslot te
buigen. Shouhsing, de God van de Onsterfelijkheid, streelde langzaam
zijn lange, witte baard en dacht diep na. Hij wreef even over zijn kaal
hoofd, nam tenslotte zijn tabellen en noteerde vastberaden een datum
naast mijn naam: mijn sterfdatum. Fu-hsing, de God van het Geluk, en
Lu-hsing, de God van Voorspoed, keken toe en knikten goedkeurend.

Papa was amper drie jaar oud toen zijn vader, mijn opa dus, de grote
sprong naar het westen waagde en op het eind van de jaren twintig per
schip in Europa terechtkwam. Pas een paar decennia later is papa hem
gevolgd naar Nederland waar hij in verschillende restaurants de stiel
leerde. Enkele jaren gingen voorbij en zijn vrouw kwam zich bij hem
voegen. Per trein van China naar Nederland. Door een samenloop van
omstandigheden belandden mijn ouders tenslotte in Belgié. Hier zouden
ze eindelijk hun eigen restaurant kunnen beginnen. De eenvoudigste
Chinese gerechten waren hier toen nog een curiosum. Algauw vormden
zich hele rijen voor een potje currysaus of zelfs voor een doodgewone
saté. Gezien de volkstoeloop in ons restaurant moesten mijn oudere broer
en zus hun eerste levensjaren doorbrengen in een Vlaams pleeggezin. Ik
had meer geluk: ik mocht thuis blijven bij opa. Ook mijn jongere broer en
zus werden door hem grootgebracht.

Opa woonde in zijn eigen kamer waar hij 's namiddags zijn middagdutje
deed. De geur van motteballen, vermengd met het aroma van onbekende
kruiden en wortels gaf me er een gevoel van veiligheid en geborgenheid.
Opa's middagdutjes duurden langer en langer. Soms sloop ik in 't geniep
zijn kamer binnen. De roodgeschilderde deur piepte verraderlijk, de
houten vioer kraakte een beetje maar ik kende de gevaarlijkste plekken
die ik behoedzaam ontweek. Met muizenstappen sloop ik naar de
bedrand, de wijsvinger stevig op mijn mond gedrukt zoals ze me geleerd
hadden op de kleuterschool. En dan keek ik secondenlang naar dat
lichaam onder de vele dekens. Het op en neer gaan van de bloemen op
het bedsprei en het zacht gesnurk stelden me gerust: hij leefde nog,
Shou-hsing was opa genadig.

Oma was een tenger maar kranig vrouwtje. Zo kende ik haar van een
onscherpe pasfoto, een zwart-wit opname met een fijn uitgesneden witte
rand. Onzeker en wantrouwend had ze in de richting van de fotograaf
gekeken alsof ze schrik had betoverd te worden door die zwarte doos.
Zou ze van mijn bestaan weten? Had ze opa nog herkend toen die na een



halve eeuw terugkeerde naar zijn geboortestreek om er te sterven? Zou
ik haar ooit nog zien?

Op een vrijdag in september, in het begin van de jaren tachtig, vernam ik
opa's dood. Dagenlang werd ik door een gevoel van machteloosheid en
verdriet verteerd, hoewel ik zijn dood al had beweend op de dag dat hij
naar China was weergekeerd.

Op de reeks zwart-wit foto's die iemand-die-familie-is had opgestuurd,
zagen we de grote begrafenisstoet voorbijtrekken. Tientallen mensen, te
voet of in een vrachtwagen trokken naar het enorme stenen graf, tussen
het groen van een bergwand. Ook onze kransen waren er neergezet, een
metalen geraamte versierd met bloemen van gekleurd papier en een lint
met daarop onze naam, de enige drie Chinese karakters die ik herkende.
Wantrouwend zocht ik naar mijn krans en vergeleek ze met de anderen.
Chinezen in Mao-vest staarden ons aan vanop het graf. Papa en mama
bekeken ze aandachtig, af en toe wijzend naar de strakke gezichten. Mijn
pogingen om te weten te komen wie al deze mensen waren, gaf ik al
gauw op. Het familiekluwen en vooral de Chinese termen waren me te
ingewikkeld.

Met de dood van opa vervaagde ook het verleden. Dat hij mij 's middags
met een rode boodschappentas eten had gebracht in het nabijgelegen
stadsschooltje, werd een onduidelijke herinnering. Evenmin als ik, had hij
gesnapt waarom ik van dat schooltje naar het gigantische atheneum, zo'n
kilometer verder, werd verbannen. Maar ik had er me ook geen vragen bij
gesteld.

Tijdens de speeltijd, die eerste schooldag, waren tientallen blikken op mij
gericht. Enkele dapperen hadden me aangesproken.

'Geloof jij in God?' vroegen ze.
'God...? Wat is dat?"
'Je moet gewoon ja of nee antwoorden', zegden ze.

'Euh... ja', was mijn niet begrijpend antwoord, want zwijgend weglopen
durfde ik niet.

'Dat mag niet, want jij volgt zedenleer!' riepen ze triomfantelijk.
Wat is god? Wat is zedenleer? Ik had er geen idee van.

Dagelijks werd ik bestookt met allerlei spottende uitlatingen. 'Tsjing-
tsjang-tsoeng' was de meest geliefde. Originaliteit was ver te zoeken.

Nu ik naar die grote school ging, was heel mijn wereld plots veranderd.
Telkens als ik thuiskwam, viel er een last van mijn schouders; 's morgens
bij het buitenstappen haakte die zich weer aan mij vast.

Van de leraar hadden wij een lijstje gekregen met schoolbenodigdheden.
Wij verzamelden al de balpennen, potloden en kleurtjes die we bezaten,
al dan niet afgesabbeld of afgeknabbeld, legden ze op de tafel en
verdeelden eerlijk het bezit. Maar wat waren in 's hemelsnaam die



'versterkingsringen'? Nonkel Staf en tante Linda zouden het wel weten.
Zij wisten alles. Een telefoontje en meteen kwam Torn, hun zoon, naar
ons thuis.

'Kijk,"' zei hij, 'dit zijn versterkingsringen.' En in zijn hand had hij een
velletje met allemaal rondjes in. 'Als je een blad met gaatjes hebt,
kunnen die wel eens scheuren en daarom legt men daar van die ringen
op. Dat is steviger.'

En hij nam zo een ringetje en legde het precies op het gaatje in het blad.
Knap was dat. Torn was mijn grote held. 's Zondags als we bij nonkel Staf
en tante Linda in de tuin mochten spelen, hield Torn ons altijd voor de
gek. Soms pakte hij me heel hoog op, tot tegen het plafond en liet me zo
snel neerkomen dat het begon te kriebelen in mijn buik.

Op die nieuwe school zat er iemand die familie was van nonkel Staf.
'Ah,' zei ik hem, 'dan zijn wij ook familie van elkaar.'
Maar mijn zus zei dat nonkel Staf geen echte nonkel was.

Dat er een Chineesje in de klas zat, was voor mijn medeleerlingen hét
gespreksonderwerp thuis. Een moeder, die een tijdje in Zaire had
gewoond, gaf haar dochter een zak met oude kleren mee voor mij. Wij
waren dat al gewend. Ook familie en vrienden van nonkel Staf en tante
Linda toonden op die manier hun goed hart. Telkens er een nieuwe lading
arriveerde, werden onze kasten weer wat voller. Spullen die wij niet meer
droegen, werden door mijn moeder in grote, zelfgenaaide witte linnen
zakken gestoken en met de trein naar China verstuurd.

Nieuwe kleren kopen was een zeldzame gebeurtenis. Zoals die ene keer,
toen ik met papa een kledingszaak in uitverkoop binnenstapte. Ik was
één en al oog voor een pracht van een regenmantel. Een wit kaartje met
in het zwart '500' op geschreven, deed me schrikken. Zo veell Maar papa
zag mijn glinsterende ogen en kocht de jas, ondanks mijn protest. Het
was alsof ik het grote lot had gewonnen, 's Anderendaags kon ik niet snel
genoeg naar school. Als een échte dame paradeerde ik met mijn
droommantel over het speelplein. De kraag een beetje recht, de riem
netjes aangesnoerd en mijn handen in de zakken.

'Je ziet er zo mooi uit', merkte een lerares op.
Ik lachte verlegen, een beetje onwennig en wantrouwig.

Mijn klasgenootjes zagen er elke dag mooi uit. Alsof ze recht uit een
tijdschrift waren gestapt. 's Morgens ontbeten ze zoals in de reclame van
margarine: vader, moeder, broer en zus, allen wakker en monter, geurige
koffie, fruitsap en knapperige broodjes.

Wij, mijn broers, zussen en ik, werden elke schooldag gewekt door de
ingebouwde klok van opa. 's Ochtends stond hij rond half acht aan onze
slaapkamer, bij het begin van het winteruur soms een uur te vroeg. Mijn
zus en ik kleedden de twee kleinsten aan, haastig maar in stilte om
mama en papa niet te wekken. De hardgekookte eieren die opa had



klaargemaakt, werden snel verorberd. Soms waren we te laat en dan
lieten we opa verbolgen achter.

Naast de 'vaderlandse geschiedenis' hoorde ik voor het eerst verhalen
over Sinterklaas. Zou ik ook in zijn dik boek vermeld worden? Vol
spanning keken we uit naar die dag in december. In het midden van de
woonkamer hadden we, netjes naast elkaar, onze schoen gezet. Als echte
nachtegalen zongen we de pasgeleerde liedjes, af en toe neuriénd en
mompelend omdat we de woorden niet kenden. Een verlanglijst had ik
niet opgesteld. Er was niets dat ik durfde vragen. Ik wou enkel dat hij
eens langskwam. Toen de anderen al lang in dromenland lagen, sloop ik
nog even terug. De neonreclame, die naast het venster hing, hulde de
ganse kamer in een wazig geel licht. Bibberend zong ik nog enkele liedjes
en vroeg hem om toch bij ons te komen. Maar 's anderendaags wachtte
ons een grote teleurstelling. Buiten de Chinese kommen waaruit papa en
mama 's avonds na het werk nog hadden gegeten, was de kamer
onaangeroerd. Stiekem luisterde ik naar de beschrijvingen van mijn
klasgenootjes: barbiepoppen, auto's, een fiets, boeken... Ik begreep het
niet. Zou hij het me echt kwalijk genomen hebben dat ik vorige week
naar de jeugdfilm had gekeken in plaats van mee te helpen in het
restaurant?

's Middags werd het raadsel opgelost: de Sint was niet bij ons op bezoek
geweest omdat we geen schoorsteen hadden! Dus had hij onze
cadeautjes bij nonkel Staf en tante Linda gelegd. Op de eiken eettafel in
hun woonkamer stonden inderdaad grote borden met snoep, fruit en
koekjes en op elk bord een kaartje met onze naam erop. Het midden van
de tafel leek wel een schatkamer: dozen speelgoed en boeken. Dat de
dozen gescheurd waren en beplakt en dat de boeken een beetje vergeeld
waren of ezelsoren hadden, merkten we niet. De Sint was ons niet
vergeten.

Net als andere kinderen speelden we graag: knikkeren met de ovalen,
houten abacus parels, 'bergbeklimmen’' langs de leuning van de trap, tv-
reclame uitbeelden, enz. Ook het restaurant was een reuze speelplaats.
Soms hielden we zelf het restaurant open. Ik was dan de kelner. De
'klanten' mochten enkel kroepoek of een spiegelei bestellen. Meer
vaardigheid had de kok, mijn oudere broer, nog niet.

Algauw echter werd dit spel realiteit. Tussen de reken- en taalsommen
door, bediende ik de klanten die, vertederd door dat 'kleine Chineesje’,
me wat gaven voor 'mijn spaarpot'. Maar telkens legde ik het geld in de
lade. Op deze manier wou ik mijn steentje bijdragen. Ik was al vroeg
vertrouwd met het volwassen leven. Vaak moest ik de bankzaken of
mutualiteitspapieren in orde brengen.

Terwijl leeftijdsgenoten nog volop bemoederd -werden, leerden wij onze
plan te trekken. Als ik met mama of papa naar de dokter ging, was het
meestal een dialoog tussen de arts en mij. Bij een controle na een
ziekteperiode vroeg hij me of ik al had kunnen eten die dag. Trots
antwoordde ik hem:

'Ja, een boterham met choco!'



De ogen van de brave man gingen wijd open. Na een korte stilte
stamelde hij:

'Maar je mag dat niet eten. Je hebt een leverziekte!' Deze logica vond ik
zeer bizar. Maar goed, ik begon ermee vertrouwd te raken dat de 'andere
mensen’', zoals wij de Belgen noemden, vreemde opmerkingen maakten
en vragen stelden. Of ik karate kon, wat wij thuis aten, of ik met een Belg
of een Chinees ging trouwen, hoe het kwam dat ik zo goed Nederlands
sprak, of ik iets in het Chinees wou zeggen,...

Toen ik amper elf was, zei iemand me dat ik beter de Belgische
nationaliteit zou aannemen. Ik wilde advocaat worden en dat was volgens
hem reden genoeg om mij tot de capitulatie te overhalen. Ik zwoer
mezelf: nooit zal ik dezelfde nationaliteit hebben als 'zij'! Ik wilde niet
dezelfde nationaliteit dragen als van diegenen die ons pestten,
vernederden, uitscholden, die zich zoveel beter voelden dan wij.
Sommige mensen beschouwden het restaurant als een spottent: voor een
redelijk bedrag kon je je goed amuseren, er liepen genoeg slachtoffers
rond. En je kreeg er zelfs eten bij. Gelukkig bezat papa een ware oosterse
kalmte. Mijn adrenalinespiegel daarentegen bereikte geregeld zijn
hoogtepunt. De grofste opmerkingen werden ons zonder schroom
toegeroepen.

'Hee! Heb je al eens met een Belg gepoept? Wil je niet eens met mij
poepen?' 'Ik wil vreten, nu!

'Hee Joe, je geit komt buiten!' tierden ze naar papa toen mama naar het
geroep kwam kijken.

Twee keer vonden we 's morgens de keuken en het restaurant bezaaid
met glasscherven. Sommigen waren minder laf en bonkten 's avonds op
de ramen en riepen scheldnamen. Het lawaai deed me huiveren maar de
pijnlijke stilte van de mensen in het restaurant omklemde me als een
ijskoude hand.

Bij dat volk zou ik nooit willen horen. Ik haatte en wantrouwde hen. Af en
toe vond papa het ook welletjes en belde hij de politie. Hij en mama
hadden het volste vertrouwen in de gelniformeerde agenten. Met de
gedachte 'De agent, je vriend' ben ik opgegroeid. Maar in mijn puberjaren
werd ik eens door een wijkagent op straat aangesproken. Na de klassieke
vragen en opmerkingen over de school en het verkeer veranderde zijn
belangstelling. Hij was vooral geinteresseerd in mijn seksleven: vriendjes,
masturbatie, porno. Hij lachte om mijn onwennige houding en
ontwijkende antwoorden. Hij wist dat ik het niet aan mama en papa zou
zeggen. En ik wou onze enige 'bondgenoot' niet verliezen.

Door dit alles was de drang om mijn 'roots' te vinden een obsessie
geworden, maar tegelijk ook mijn grootste frustratie. Ik wist niets van
China, dat ik toch als mijn land beschouwde. Mijn familie was me
onbekend. Ik wist amper hoeveel tantes en nonkels ik had. Als iemand
mij vroeg naar mijn verleden of naar China, moest ik steeds hetzelfde
antwoorden:

'Dat weet ik niet.'



Papa en mama spraken weinig over hun Chinese verleden. En ik vroeg er
ook niet naar. Ik wilde hen niet kwetsen door onaangename
herinneringen op te rakelen. Ik respecteerde hun geslotenheid. Daarbij
bemoeilijkte mijn beperkte Chinese woordenschat de communicatie. Ik
kreeg geen afdoend antwoord op mijn vragen die almaar talrijker werden.
Maar misschien was ik ook bang voor de waarheid en stelde ik me
tevreden met mijn dromen.

Af en toe kon ik kleine stukjes van de puzzel vinden. Ik speelde eens met
het stempelkussen en liet trots mijn vingerafdrukken zien aan mama.

'Dat hebben ze bij mij ook gedaan, in Nederland. Omdat ik geen paspoort
had', merkte ze rustig op.

Totaal van slag, niet zozeer door de onthulling, eerder door de sluier die
even opwaaide, stelde ik geen vragen meer.

Ik was dan ook dolblij toen ik net na mijn dertiende verjaardag te horen
kreeg dat we naar China zouden gaan. Voor het eerst mijn 'eigen' land,
mijn familie zien! Tot op het moment dat ik bij de fotograaf zat voor de
pasfoto, durfde ik er niet in geloven. Het was zo onwaarschijnlijk. Er werd
geen reisplan opgesteld, of een route uitgestippeld. Papa en mama
gingen immers naar huis.

Ik fantaseerde over grootmoeder, vaders moeder. Zou ze net zo
opgewonden en nieuwsgierig zijn? Ik wist dat ze ver van de hoofdstad
Peking woonde en had me voorbereid op een flinke wandeling.

Verbaasd over de immense grootte van mijn land, stelde ik vast dat het
dorpje pas bereikbaar was na een vliegreis van enkele uren en een lange
tocht in een gehuurde bus. Het landschap flitste voorbij: talrijke heuvels
met in de verte vele kleine dorpen, 's Avonds reden we door de bergen.
Naast de smalle weg gaapte een diepte waarin een rivier stroomde. Onze
chauffeur kende echter elk steentje. Zonder aarzelen loodste hij ons door
het natuur schoon, af en toe toeterend bij de bochten.

De nacht was al gevallen toen we het dorpje van oma bereikten. Het
Toyota-busje hield halt in het midden van een straat. Mijn ogen flitsten
langs de nabij staande huizen. Papa wees naar een donker gat, een
ruimte waar geen huizen stonden en waarin mensen leken te verdwijnen.
Nieuwsgierig kneep ik mijn ogen een beetje toe. Ik zag een donker
kronkelend steegje. Al gauw werden we omringd door een ganse massa.

Papa en mama waren opgewonden. Maar toch had ik ze nog nooit zo op
hun gemak gezien: ze waren thuis. Enkelen herkenden hen en het duurde
niet lang voor ze langs alle kanten werden vastgeklampt. Anderen
kondigden onze komst aan.

Heel het steegje was plots in rep en roer. Lichten flitsten aan, deuren
werden geopend. Stemmen naderden. Een groep mensen snelde op ons
af, in het midden stapte oma met stevige kleine passen.

Breedlachend reikte ze papa haar beide handen. De omstaanders
kwebbelden door elkaar:



'Dit is je zoon! Herken je hem nog? Ben je blij?’

Papa en mama stelden ons voor. Door de drukte en kakofonie totaal
overdonderd, wendde oma haar hoofd van de één naar de ander,
nietszeggend maar breed lachend.

In Belgié had ik gedacht dat oma ons in haar armen zou sluiten, zoals in
een film. Maar hier leek dat zo onnatuurlijk. Ze was blij haar enig kind
terug te zien. Ze stelde ons geen vragen, en wij haar evenmin. Het leek
alsof we thuiskwamen na een korte afwezigheid.

Doodmoe viel ik die nacht in slaap op het bamboematje dat op het bed
lag. Er was geen matras waarin ik even kon rollen, enkel een harde
plank. Maar ik sliep als een roos.

's Anderendaags zag ik de majestueuze groene bergen die het dorp
omsloten. De heldere rivier, waarin ik me ging wassen, was niet erg diep
maar er was een sterke stroming in het midden.

Oma's huis was eenvoudig ingericht. In de grote leefruimte was een
kookplaats voorzien. De twee grote woks rustten op ronde openingen in
een stenen bouwsel. Aan de achterkant hiervan werd het hout gestookt.
Met een holle dikke bamboestok blies oma wat lucht toe. Het vuur
speelde op de knetterende takken en danste rond de wok. Het water, dat
uit een stenen bak vlakbij de voordeur werd geschept, kronkelde zich
sissend tussen de fijngesneden wortels.

De grote ronde eettafel in het midden van de kamer was mijn favoriete
plaats. Van daaruit ontging me niets. Voorzichtig nipte ik van mijn
jasmijnthee. 's Morgens, 's avonds en ook als ik het te warm had, kreeg
ik dit heet, kleurloos verfrissend drankje. De Chinese limonade lustte ik
niet. Mijn smaakpapillen waren ontregeld door de westerse zoetstoffen.
De kippen die op het koertje rondtrippelden, keken nieuwsgierig over de
houten smalle drempel naar de ongekende drukte binnen, telkens oma de
deur opende en hen wat bladeren Chinese kool of andere etensresten
toewierp.

Ook de voorbijgangers sloegen me gade. Langs de openstaande
achterdeur stapten ze binnen en ze verdwenen weer langs de voordeur.
Op deze manier hadden ze een binnenweg gevonden. Oma's huis lag
namelijk op het einde van een doodlopende steeg.

Het was grappig: mensen met boodschappen, met hun kinderen... Vanop
mijn bamboe-kruk keek ik net naar een driedimensionele film.

Wij zagen er wel een beetje oosters uit maar onze kleding was anders en
onze taal was ook al zo raar. Het Chinees dat we spraken was teveel
vermengd met Nederlands. Enkel mama en papa konden ons goed
verstaan. De kinderen uit de buurt lachten een beetje als we onderling
babbelden, net zoals mijn Belgische vriendjes deden als ik met mijn
ouders praatte. Mijn teleurstelling was groot, ik was een Belgische in
China.

Elke avond kwamen vrienden langs die ons uithnodigden, met ons naar de
cinema trokken of gewoon een wandeling maakten. Met een zaklantaarn
in de hand gingen we dan op weg. De straten gonsden van het leven.



Mensen zaten bijeen op de stoep, anderen hadden plaats genomen op
een stoel. Ze vertelden, zwaaiden met hun armen, lachten en riepen.

Kraampjes met lekkere, geurige etenswaren waren her en der verspreid:
meloenen waarvan het rode vruchtvlees me uitnodigend toelachte, jiaoze
(gevulde deeglapjes), een kom mie en vele andere onbekende gerechten.

Haast elke avond werden we geinviteerd. Papa en mama die het in Belgié
elke dag druk hadden met het restaurant, verloren hier het besef van tijd
en genoten van elke uitnodiging alsof het een waar festijn was. En dat
was het eigenlijk ook. Steeds waren de tafels rijkelijk gevuld met de
prachtigst versierde schotels. Met monnikengeduld waren de gekleurde
eieren, wortels, kolen en andere groenten gesneden en precieus
geétaleerd.

Zoals we in Belgié al gewoon waren, werden verschillende soorten
groenten en vlees in het midden van de tafel gezet en kregen we elk een
kom rijst. Van de armoede waarover mijn ouders vroeger af en toe gewag
hadden gemaakt, was niets te zien.

'Als je niet braaf bent, moet je naar oma. Daar heb je enkel wat rijst en
water', kreeg ik als kind wel eens te horen.

Op een dag werd ik eraan herinnerd hoe wij vanuit Belgié, op een erg
bescheiden wijze, de armoede hadden helpen bestrijden... Een meisje
met een zelfgeknipt pagekopje zat naast me. Ik bekeek haar met enige
verbazing, het was net alsof ik naar een oude foto van mezelf zat te
kijken. De roze vlekken op haar lichtblauw jurkje met gele eendjes waren
afkomstig van onze pas geverfde rode keukendeur.

'Ik heb je opa zien sterven', zei ze plots. 'Hij zat daar, op die plaats.' En
Zij wees naar de lege kruk naast mij. 'Ineens viel hij op de grond. Hij was
dood.'

Ik zag opa hulpeloos voor me op de koude stenen vloer liggen. Ik had
moeite om mijn woede en verdriet weg te slikken. Zij vertelde het zo
koudweg. Zij was er bij geweest, ik niet. Ik kon de grote leemten uit mijn
familieverleden niet langer negeren. Toen ik in de lagere school een
stamboom moest maken, had één van mijn vriendjes het papier met
daarop de namen van mijn ouders ontfutseld en rondgegeven. Er werd
gelachen om al die rare namen. Ik kon mijn tranen niet bedwingen en
had het liefst van al de klas willen uitvluchten. Maar ik huilde ook omdat
ik besefte dat ik geen eigenlijk verleden had. En hier in China werd ik
daar eens te meer aan herinnerd.

Ik bewonderde de moed die mijn ouders hadden opgebracht om te
emigreren. Ze hadden familie en vrienden achtergelaten en de sprong in
het onbekende gewaagd. Maar tot mijn grote schaamte verwenste ik
terzelfdertijd die emigratie.

Mede dankzij de kleren die we geregeld opgestuurd hadden en de grote
zakken snoep die we meebrachten voor de kinderen, werden we
schitterend onthaald. Nu was het weer onze beurt om Sinterklaas te
spelen. Papa werd overstelpt met vragen, wensen en...
huwelijksaanzoeken voor zijn kinderen. Hij lachte die laatste diplomatisch



weg. Hij kende mijn moeilijk karakter en had al drama's van
gearrangeerde huwelijken tussen twee continenten meegemaakt.

Onze verblindende 'rijkdom' deed jong en oud dromen van het westen.
Mijn ouders verzwegen de vijandigheid en onverschilligheid van de
omgeving, de stilzwijgende medeplichtigheid van velen bij racistische
incidenten en het isolement waarin ze leefden.

De dorpelingen zouden raar opkijken, indien ze wisten hoezeer ik hen
benijdde. Maar ik realiseerde me dat ik, in hun plaats, dezelfde dromen
zou koesteren.

De weken bij oma vlogen voorbij. Veel te snel. Ik had me al volledig
genesteld in het familieleven. Bij het afscheid voelde ik me een tweede
keer 'ontworteld'. Het afscheid van oma, die ik net had leren kennen, viel
me zwaar. Oma. Haar verbaasde blik, haar hoog opgetrokken
wenkbrauwen, haar ragfijn grijs haar dat ze steeds in een zwart netje
droeg en waarin een valse streng haar zat verborgen. Haar typische stap:
kleine passen, schijnbaar wankel maar toch stevig. Haar voeten waren
klein maar toch groter dan die van vele andere oude Chinese vrouwen.
Oma had dan ook geen echte 'lelievoetjes'. Ze had geluk gehad. Haar
tenen waren niet helemaal mediaal omgebogen. Toen ze een kind was,
had men haar voeten niet volledig afgebonden.

Er was nog zoveel dat ik van haar wou weten. Maar ik moest ook nu
genoegen nemen met enkele flarden. Eens zou ik terugkomen om de
andere antwoorden te horen.

Maar de tijd is ongenadig. Oma is enkele jaren geleden opa gevolgd. De
blanco pagina's uit mijn verleden zullen onbeschreven blijven. Ik tracht
me hiermee te verzoenen maar de sluimerende, innerlijke onvrede blijft.

Misschien moet ik eerst het heden, het feit dat ik in deze maatschappij
leef, aanvaarden. Een wereld waarin ik als vrouw en als migrant heel wat
vooroordelen bij mensen oproep. De anti-racistische bewegingen, die ik
eerst met argwaan bekeek, maar nu ondersteun, steken me een handje
toe. Het is goed dat ze er zijn maar het is een schande dat ze er moeten
zijn. Ik besef nu dat niet alle Belgen zijn zoals de herrieschoppers uit mijn
nachtmerries of zoals de nep-mensen uit de reclame. De 'afstand’ die ik
vroeger voelde tegenover sommige vriendjes had minder te maken met
onze verschillende kleur, dan wel met de verschillende materiéle status
van onze ouders. 'Belgen’, dat zijn nu voor mij mensen van allerlei kleur
die leven op dit kleine lapje grond. En als ik dan al een verdeling moet
maken onder die Belgen, dan kijk ik om me heen en zie een steeds
bredere kloof tussen arm en rijk.

Zwartland - Inhoud - Top
Angela Tillieu

Voor mij is hij eigenlijk een onbekende: Soumon Olourum Pierre, mijn
vader. Ik heb slechts vage maar warme herinneringen aan hem. Hij is
afkomstig uit Benin, één van die godverlaten landen die maar weinig



Belgen op de wereldkaart weten liggen. Benin, nabij Nigeria, is aan de
westkust van Afrika gelegen. Samen met twee broers en drie zusters
groeide hij op in het dorp Kpakpada in het gezin van een protestantse
dominee.

Wat kwam hij in Belgié zoeken? Een diploma, erkenning en werk. Hij
kwam terecht in Gembloux waar hij studies voor landbouwingenieur
begon. Dat beviel niet zo en uiteindelijk is hij scheikundig ingenieur

geworden aan de ULB.

Mijn moeder is Belgische, ze studeerde psychologie. Zij vertelt niet graag
over haar vroegere echtgenoot. Daarom weet ik ook niet hoe ze elkaar
leerden kennen.

28 maart 1976 was voor mijn vader een bijzondere dag: hij kreeg een
tweeling. In Afrika mobiliseert zo'n gebeurtenis het hele dorp. Ouders van
een tweeling zijn door de geesten van de voorouders gezegend. Het
eerstgeboren kind - ik -werd Angela genoemd, het tweede - mijn broer -
Regis. Onze eerste naam was in feite Iffe en Cossi, maar naar een bizar
gebruik in de familie noemde vader ons altijd bij onze tweede naam. Drie
jaar later kregen we er nog een zusje bij: Iphigenia. We verhuisden van
Schaarbeek naar Hoeilaart, waar mijn grootouders ook woonden. We
werden tweetalig opgevoed.

We gingen vaak naar de ambassade van Benin. De beelden die ik daaraan
overhoud zijn die van dansende vrouwen met wijde, felgekleurde
boubous en mannen in deftig kostuum. Van vrouwen die mijn korte haren
in vlechtjes legden. Die luidkeels babbelend en lachend aan mijn haren
trokken. Ik was vijf en hield van die sfeer, waarin het leven vrolijk,
rooskleurig, gemakkelijk was. Ik denk er nog vaak met heimwee aan
terug.

Ik was een jaar of zeven, toen mijn vader terug naar Benin vertrok. Om
zijn familie te bezoeken? Om werk te vinden? Dat is me nooit duidelijk
geworden. Na zijn vertrek verhuisden wij naar Leuven. Mijn moeder
vertelde dat zij en vader uit elkaar gingen. Ze zou hem later alles
uitleggen, zei ze.

Ik had al wel eens gemerkt dat ze ruzie hadden. Soms waren moeders
ogen rood. Soms zag ik haar ook wenen. Maar van de eigenlijke
problemen heb ik weinig gemerkt. Pas later kwam ik met stukken en
brokken iets te weten. Vader kon soms erg agressief zijn. Hij vond in
Belgié geen werk, althans geen geschikt werk. Mijn moeder vond dat hij
dan maar om 't even welke job moest aannemen. Ik kan haar wel
begrijpen, zij was en bleef de enige kostwinner. Maar anderzijds moet het
voor mijn vader ook heel frustrerend geweest zijn. Om zijn wrok en
onbehagen weg te werken, ging hij veel uit en kwam dan flink
aangeschoten thuis. Moeder moest het huishouden op haar eentje
beredderen. Daarbij vond vader dat ze moest thuis blijven om de
kinderen te verzorgen en kreeg ze verbod om met vriendinnen uit te
gaan.

In Leuven verloren we alle contact met de ambassade van Benin en met

de Afrikaanse vrienden. Mijn moeder wilde er niet meer van horen. Later
probeerde mijn vader het weer goed te maken. Hij kocht cadeautjes voor
ons en voor moeder. Hij stuurde regelmatig kaartjes om te zeggen



hoeveel hij van ons hield en dat we goed voor moeder moesten zorgen.
Moeder kreeg ook telkens een kaartje. Maar zij wilde niets meer van hem
weten. Dat heeft mij diep gekwetst. Vader kwam steeds minder op
bezoek. De kaartjes werden zeldzamer. Tot we uiteindelijk niets meer van
hem hoorden.

Thuis werd met geen woord meer over vader gesproken. Het onderwerp
vader was taboe. Wanneer hij toevallig toch ter sprake kwam, kregen wij
steevast een heleboel negatieve informatie: zijn studies waren niet
vlekkeloos verlopen, hij dronk, hij keek niet naar ons om...

Toen we elf waren schreven mijn broer en ik vader een brief. We kregen
als antwoord dat hij op het vermelde adres niet te bereiken was. Op een
of andere manier hebben wij uiteindelijk toch zijn adres in Ivoorkust te
pakken gekregen. We waren zo opgewonden dat we hem meteen een
brief stuurden. Ik schreef dat ik vorderingen maakte in de atletiekclub. In
het spurten was ik het sterkst. We kregen nooit een antwoord. Zonder
veel hoop heb ik nog een paar keer geschreven.

Tot mijn elfde heb ik nooit last gehad van racisme. Ik wist wel dat er
zoiets bestond in de Verenigde Staten. En ook in Zuid-Afrika. Ik kende
het van de tv en alleen in zijn extreme vormen. Mijn moeder sprak er ook
wel over, maar ik vond dat ze overdreef.

In het zesde jaar van het basisonderwijs kregen we een reportage te zien
van Panorama: 'lk ben racist en ik ben er fier op'. Na de uitzending
hadden we een gesprek in de klas. Voordien hadden de kinderen van de
klas het geregeld over mijn 'mooi kleurtje' en wilden ze voortdurend aan
mijn 'toffe krulletjes' voelen. Na die uitzending bleken er plots heel wat
racistisch te zijn. Elf-twaalfjarigen met stoere uitspraken:

'Ze pakken ons werk af en ze rijden in dikke bakken.' 'Ze komen onze
vrouwen afpakken om ze daarna te verkrachten.'

Ik vroeg aan mijn vriendjes wie die 'ze' dan wel waren.
'De makaken', was het antwoord.
Dat stelde mij gerust. Het ging dus niet over mij.

Ik geloofde alles wat ze mij vertelden over de Marokkanen. Er zaten
enkele Marokkaanse jongens en meisjes bij ons op school. Vooral de
jongens werden getreiterd en uitgedaagd:

'Jij stinkt, jong, jij stinkt!'

Men pakte hun boekentas af en ging er mee gooien. Als iemand per abuis
een Marokkaan aanraakte, riep hij:

'Die wil mij besmetten!' of 'Nu ga ik vlooien krijgen!"

Hoe kan een jongen van twaalf dat verkroppen? Er ontstonden
vechtpartijen. Maar het waren de Marokkanen die de bijnaam
herrieschoppers' kregen...



Ook de Marokkaanse meisjes werden uitgesloten. Iedereen vond ze vies
omdat hun handpalmen oranje waren van de henna. Beweerd werd dat ze
stonken. Ik geloofde het. Men vond ze flauw omdat ze nooit mee gingen
zwemmen en omdat ze niet mee mochten op schoolreis. Iemand zei zelfs
dat dit kwam omdat ze zich arm wilden voordoen. En dat ze een
hoofddoek droegen om hun luizen te verbergen. Ik koos nooit partij voor
hen, al voelde ik dat ik fout zat. Ik was bang dat men mij hetzelfde zou
aandoen.

In het eerste jaar van het secundair onderwijs, ik was toen twaalf of
dertien, deelde ik ook in de klappen. Leerlingen uit het tweede en derde
jaar toonden mij racistische emblemen. Ze duwden mij fascistische
stickers die ze in hun portefeuilles hadden geplakt, onder de neus. Drie
stoere kerels trokken hun pull omhoog om mij hun t-shirt met een
hakenkruis te tonen. Dat allemaal om mij eraan te herinneren dat ik een
vreemdelinge was die hier niet thuishoorde. Jongens van dertien jaar
riepen me na: 'Kruip weer in je chiquitaboom.'

Die domkoppen wisten niet eens dat de chiquitabananen uit Latijns-
Amerika komen. Of:

'Ik zie geen hand voor mijn ogen, het is hier zwart van het volk.' Of nog:

'Keer terug naar Zwartland.' Ze dachten echt dat er zoiets als Zwartland
bestond. En al die wijsheid kreeg ik in plat Leuvens te horen.

Ik durfde hen nooit van antwoord te dienen. Mijn broer daarentegen had
altijd een repliek klaar en schrok er ook niet voor terug om eventueel op
de vuist te gaan.

Op een dag stonden drie oudere jongens ons na school op te wachten. Op
het ogenblik dat ze mijn broer wilden slaan, kwam een man tussenbeide
en bracht ons naar huis. Ik was toen dertien. Ik begreep het niet. Ik lag
helemaal in de knoop met mezelf.

Ik werd mensenschuw. Begon me minderwaardig te voelen. Ik durfde
nauwelijks nog buiten te komen. Ik vertrouwde niemand meer. Ik begon
al de mensen die ik kende, te polsen. Als iemand ook maar één verkeerd
woord over een vreemdeling zei, beschouwde ik hem als een racist. Op
straat stapte ik aan een razendsnel tempo, het hoofd altijd gebogen om
eventuele blikken te ontwijken. Als ik in de winkel iets moest bestellen,
probeerde ik zo vriendelijk, zo beleefd en zo nederig mogelijk te zijn. Ik
praatte dan keurig Nederlands. Ik dacht dat ik zo alle vooroordelen kon
wegwerken. Ik vond dat elke vreemdeling zich zo hoorde te gedragen en
was woest op diegenen die het niet deden. Het was hun schuld dat er
racisme was. Ik geraakte in paniek bij de gedachte dat ik het land zou
worden uitgezet.

Op mijn veertiende ging ik naar een andere school in Leuven. Toen
hoorde ik dat niet zo lang geleden een Burundees, Vaudace Rucumu-
himba, door twee jongens van die school was vermoord. Ik kende het
hele verhaal. Onze vriendenkring was erg door die moord beroerd. Maar
ik wist niet dat de moordenaars van mijn nieuwe school kwamen.

Ik durfde mijn moeder niet vragen een andere school voor me uit te
kiezen. Het schooljaar stond voor de deur en ik had lang genoeg gezaagd



om naar die school te gaan. Ik had zelfs enkele klasgenoten overtuigd
mee van school te veranderen. Ik besloot de eerste dag af te wachten en
daarna een beslissing te nemen. Ik zou erg stoer doen. Niemand moest
het wagen mij aan te spreken. Maar gelukkig kwam ik in een toffe klas
terecht.

Op een dag deelden een aantal jongeren pamfletten uit aan de
schoolpoort. Ik vreesde meteen het ergste. Ik deed alsof ik hen niet
gezien had. Een van hen schoof het pamflet letterlijk onder mijn neus.
Die durft nogal, dacht ik. Ik nam het papier toch aan en begon te lezen.
Ik schrok me een aap. Het was een uitnodiging voor een betoging tegen
racisme. Ik vond het fantastisch dat die mensen het voor ons wilden
opnemen.

Ik nam deel aan de betoging. Er was meer volk dan ik gedacht had. Ik
had een grote stap gezet. Ik begon anders te denken. Ik had niet meer
het gevoel dat ik er alleen voor stond. Ik werd strijdlustig. Niemand kon
me nog kleinkrijgen. Elke racistische opmerking werkte nu als olie op het
vuur. Ik was het beu de zielepoot uit te hangen.

Op mijn zestiende nam ik zonder medeweten van moeder deel aan een
tegenbetoging tegen een fascistische optocht. Ik kan nog altijd niet
geloven dat het NSV de toestemmming had gekregen voor die optocht.
Gelukkig waren er driemaal zoveel tegenbetogers. Enkele fascisten
mengden zich stiekem onder hen en begonnen opeens te duwen.
Rijkswachters begonnen in het wilde weg op de manifestanten te slaan.
Een ware chaos. Enkele tegenbetogers werden gearresteerd. De pers had
het over de rellen en de arrestaties. Maar over het aantal tegenbetogers
en over de provocatie werd in alle talen gezwegen.

Na een andere betoging stonden mijn broer en ik op de voorpagina van
enkele kranten. Mijn broer stond in het middelpunt van de belangstelling:
hij stak zijn tong uit! Voor het NSV werd die foto het symbool van de
inval der Barbaren. Ze werd op de ruit van hun lokaal gekleefd, voorzien
van het opschrift: 'Commentaar overbodig!' Een gekleurde huidskleur
hebben is op zich al een vergrijp, maar als je dan ook nog je tong
uitsteekt, ben je onmiskenbaar een misdadiger. Zoveel is zeker. Dat
behoeft geen commentaar.

In het vierde kregen we twee fascisten in de klas. Ze waren onbehouwen,
onbeschoft en moesten altijd opvallen. Ze treiterden de zwaksten van de
groep en mij op de eerste plaats. Veerle, een Belgisch meisje, nam het
voor mij op. Ze werd een van mijn beste vriendinnen. De overigen in de
klas waren bang. Van sommigen wist ik niet wat ze dachten. Die twee
waren grof tegenover leerkrachten en traden elke regel met de voeten.
Ze werden voor de keuze gesteld: ofwel de school 'eervol' verlaten ofwel
eruit -worden gezet. Na hun vertrek veranderde de mentaliteit in de klas
meteen. Iedereen werd vriendelijk tegen mij.

Een jaar later, ik was toen zeventien, hield ik een spreekbeurt met als
thema: 'Belgen en migranten moeten dezelfde rechten hebben'. Bijna

niemand was geinteresseerd. Maar ik was al tevreden met twee of drie
aandachtige luisteraars.

Op een dag doorzocht ik moeders oude platenkast. Daar ontdekte ik heel
wat Afrikaanse platen met de naam van mijn vader erop. Ze hadden er



jaren gelegen. Ik voelde me wel wat onwennig toen ik ze opzette. Wat
zou moeder zeggen? Maar ze reageerde niet.

Ik ging soms naar een Afrikaanse kapperszaak in Leuven. Twee
Afrikaanse vrouwen vlochten mijn haren, of brachten rastas en Afrikaanse
meéches aan. Zo'n operatie duurt wel tien uur. Er kwamen veel Afrikanen
over de vloer om een babbeltje te slaan. Opnieuw in een Afrikaans milieu,
een beetje zoals toen ik kind was! Bij de kapperszaak hoorde ook een
winkel met Afrikaanse produkten: voedings- en reukwaren, kleren. Ik
leerde heel wat Afrikanen en andere migranten uit het Leuvense kennen.

Ik begon me voor het land van mijn vader te interesseren. In Benin leven
een twintigtal etnische groepen, elk met een eigen taal. Mijn vader
behoort tot de Joruba, een volk met een oude en hoogstaande
beschaving. Vanaf 1400 maakten ze prachtige bronzen koppen en
beelden die tot de meesterwerken van de wereldkunst behoren. Maar
vrijwel géén Belg die dat weet. In de middeleeuwen kenden de Joruba
een staatsstructuur en een stadsorganisatie die niet moesten onderdoen
voor het toenmalige Europa. Vanaf 1400 begonnen de Portugezen en
later de Hollanders de Afrikaanse kusten af te schuimen op zoek naar
ivoor, peper en slaven. Daarna namen de Fransen en Engelsen de
slavenhandel over die, volgens een studie van de Unesco, Afrika in vier
eeuwen tijd ongeveer 200 miljoen mensen heeft gekost. In de eerste
helft van de negentiende eeuw regeerde koning Ghezo over één van de
machtigste rijken van West-Afrika. Hij was beroemd om zijn Amazones,
een elitecorps van zesduizend vrouwelijke militairen. Maar uiteindelijk
slaagden de Franse troepen erin koning Behanzin te verslaan ui 1892.

Ik droomde en las niet alleen van Benin, ik maakte ook opnieuw kennis
met mijn Beninese familie. Vorig jaar nam mijn moeder terug contact op
met de zuster van haar vroegere echtgenoot; ze waren vroeger goede
vriendinnen geweest. Ze woonde nu in Parijs met haar zoon en een
andere jongen uit de familie. Mijn moeder nodigde haar voor enkele
dagen uit.

Mijn tante was enthousiast weer iets van ons te horen. Toen we haar op
het station gingen afhalen, werden we luidruchtig begroet. We kregen
een stevige kneep in de wang, een flinke aai over het hoofd en een ferme
schouderklop. Haar schaterlach trok ieders aandacht.

Ze vertelde ons dat vader nu een computerbedrijf had in Abidjan,
Ivoorkust. Een paar jaar geleden was hij behandeld geweest voor
levercirrose. Men vreesde toen voor zijn leven. Maar ze vertelde vooral
honderduit over onze grootmoeder.

Grootmoeder had haar verteld hoe graag ze ons zag, en haar opgedragen
vooral veel foto's van ons te nemen. Onze tante zette heel uitvoerig
bijzonder ingewikkelde familiedisputen uiteen, waarbij grootmoeder dan
telkens het laatste woord had gekregen. Wij moesten het allemaal
aanhoren, hoewel wij haar verhalen niet helemaal konden volgen.
Grootmoeder gaat in de familie door voor een soort heilige.

In Hoeilaart hing er een grote zwart-wit foto van haar in onze
woonkamer. Nors, met strenge blik. Ik durfde er alleen zijdelings naar
kijken. Ik was ervan overtuigd dat haar ogen mij volgden. Elders in het



huis stak ik wel eens kattekwaad uit. Nooit in de woonkamer.
Grootmoeder zou mij straffen.

Ik was jaloers op mijn neven want zij hadden grootmoeder in levende
lijve gezien. Mijn tante wilde zo snel mogelijk met ons naar Afrika gaan.
De familie stond te popelen om ons te zien. Afrikaanse families zijn altijd
erg uitgebreid. We kregen ontelbare familiefoto's te zien. Maar nu pas
kreeg ik enigszins het gevoel dat die mensen inderdaad familie zijn.

Ik heb me nooit blank of zwart gevoeld. Voor mij bestaat een nationaliteit
enkel op papier. Mijn familie is eigenlijk een mengelmoes van rassen.
Mijn vaders familie is verspreid over de hele wereld, van Benin, Nigeria
en Ivoorkust tot Venezuela en Algerije. Mijn moeders broer is dan weer
met een Thaise getrouwd van wie de vader... van Duitse afkomst was. In
mijn familie kan ik het toekomstbeeld van de wereld zien.
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Het huwelijk - Inhoud - Top

Hiilya Dursun

Al 21 jaar leef ik tussen de Belgen in een Turkse gemeenschap. Pas in het
eerste leerjaar ontdekte ik ook mijn 'Koerdische' afkomst. Wat dat precies
betekende, realiseerde ik me niet. Maar het woord 'Koerd' klonk wel
aardig en ik was meteen heel fier op mijn Koerd-zijn.

'Barbaar' en 'Luizebos' riepen Turkse kinderen me soms na. Toch sprak ik
vloeiend Turks, deed ik mee aan de Turkse nationale feesten en
bewonderde ik Ataturk. Ik hield van Turkse muziek terwijl zijzelf liever
naar Engelse liedjes luisterden. Ik snapte er niks van. Ik wist meer van
hun cultuur af dan zijzelf. Altijd ook waren er leerkrachten die vroegen of
mijn vader de Turken haatte en of we thuis een Koerdische vlag hadden.
Natuurlijk begon ik mij af te vragen wat er eigenlijk aan de hand was.
Want ik zag geen verschillen tussen mezelf en mijn Turkse vriendin Aicha
bijvoorbeeld. We droegen dezelfde kleren, we spraken dezelfde taal en
we geloofden in dezelfde God. Zat het verschil misschien in de woorden
"Turk' en 'Koerd'?

Mijn vader probeerde me toen alles uit te leggen. Koerdistan ligt
verspreid over Turkije, Syrié, Irak, Iran en Rusland. De volkeren van
Koerdistan hebben geen erkende taal of land en dikwijls worden ze ook
onderdrukt, zoals in Turkije. Daarom, zo vertelde hij me, kunnen Turken
en Koerden niet zo goed met elkaar opschieten, ze voelen zich bedreigd
door elkaar.

Tien jaar later werd ik verliefd op Rizvan, een conservatieve, jonge Turk.
Ik zat toen in het zevende jaar van het Technisch Atheneum. Ik leerde
hem kennen op een trouwfeest; voor de meeste Turkse meisjes het enige
moment om ongedwongen met jongens om te gaan. 'Vrouwen horen
thuis', dat is nog altijd een strikt nageleefde regel bij ons. En hoewel ik
een redelijk vrije en moderne opvoeding heb gehad, gold die regel ook
voor mij. Ik durfde thuis niet spreken over mijn liefde omdat het bij ons
niet de gewoonte is om zomaar een vriend te hebben. Aan de andere
kant kon ik de relatie ook niet helemaal geheimhouden. De sociale



controle is veel te groot. Iedereen kent iedereen en er is altijd wel iemand
die je gezien heeft.

Mijn nichtje, die ik in vertrouwen had genomen, stond diezelfde middag
nog bij mij thuis om alles te verklikken. Ze had het gevoel dat ze me
moest 'beschermen’. En dat heb ik gevoeld!

Toen ik thuis kwam van de school stond mijn vader al in de deuropening
met zijn gezicht op onweer. Ik wist wat er me te wachten stond. Wat er
op dat moment door m'n hoofd flitste, weet ik niet meer, maar ik begon
te liegen alsof het gedrukt stond. Het was dat of opgesloten worden.

'Een lief? Nooit ofte nimmer!' In de Shopping gewandeld met een jongen?
'Dat was ik niet papa, ik zat toch op school.'

Niks aan te doen, hij geloofde er geen gebenedijd woord van. Er werd
gediscussieerd. Dat wil zeggen: hij praatte en ik luisterde. Hij legde me
geduldig uit dat als ik een jongen zo dikwijls zag, ik er dan ook mee
moest trouwen. Bovendien was het een onmogelijke relatie. Hij was een
Turk en ik zou me als Koerdische nooit kunnen aanpassen aan zijn
leefwereld.

Ik kon het niet meer aanhoren en ik vluchtte naar mijn kamer. Maar dat
hielp niet. Ze lieten me niet met rust. Dat ging zo de hele avond door.
Mijn vader schreeuwde en mijn moeder kwam om de tien minuten
huilend mijn kamer binnengestormd om te vragen of ik gek geworden
was.

Misschien was dat wel zo, want zonder verder na te denken pakte ik mijn
koffers. Ik ging weglopen, maar waar naartoe? Ik kende al genoeg
meisjes die dat gedaan hadden, dus 'waarom zou het mij niet lukken? Ik
moest alleen zijn. Ik moest nadenken en dat kon ik thuis niet. Mijn
lerares heeft me geholpen en me naar het vrouwenhuis in Zolder
gebracht. Het was er verschrikkelijk! Allemaal vragen, gesprekken en
mensen die zich met mij kwamen bemoeien. En ik wou gewoon eventjes
mezelf kunnen zijn, zonder dat mijn hele familie overal haar neus kwam
tussensteken.

Pas na een week zag ik mijn ouders terug. Mijn papa weende. Hij zat daar
in die kamer alsof iemand hem net in elkaar geslagen had. Hij probeerde
te begrijpen wat er misgelopen was. Ik had mezelf wel van kant kunnen
maken. Het was allemaal mijn schuld dat hij zoveel verdriet had. Ineens
begon ik mij af te vragen wat iedereen wel van me dacht en of mijn
vriend me nu nog wel zou willen. Ik voelde me ziek van ellende. Mijn
vader begon te praten. Hij had de familie verteld dat ik een week op
stage was.

Maar Rizvan -wou nog altijd met me trouwen. En dat was dat. Mijn besluit
stond ook vast, ik zou trouwen. Ik vond dat ik mijn ouders al genoeg
schande en verdriet had aangedaan. Het huwelijk met Rizvan werd ook
door mijn familie als noodoplossing beschouwd. Want hoe moest het nu
verder met mijn studies? En hoe zouden de relaties met de Turkse
schoonfamilie verlopen?

We gingen in een mooi appartement wonen en ik dacht dat ik uiteindelijk
toch de juiste keuze had gemaakt. Tot mijn schoonmoeder besloot dat we



eigenlijk nog te jong waren om op ons eentje een huishouden draaiende
te houden. Met alle gevolgen vandien.

Haar zoon, mijn man dus, deed alles wat ze hem opdroeg. Ik moest me
leren gedragen zoals een echte Turkse huismoeder. Ik mocht niet meer
alleen naar de markt. In geen geval mocht ik met andere mannen praten.
Mijn vriendinnen bleven weg omdat ik het te druk had om voor mijn man
te zorgen.

Waar was ik in 's hemelsnaam terechtgekomen? Alles draaide hier om de
mannen. Voor de vrouwen was er niets, geen enkele activiteit, alleen
totale stilte. Er waren wel bijeenkomsten met mijn schoonfamilie. Oh, wat
haatte ik die bijeenkomsten! Altijd dezelfde mensen in dezelfde kamer,
roddelend over dezelfde onderwerpen. In een hoekje dacht ik aan mijn
oude leventje. In gedachten zag ik mijn vriendinnen, mijn broertjes en
zusjes, mijn toneelgroep. En ik begon stil te wenen. Ik kon er niets aan
doen. Ik had medelijden met mezelf.

Zo wou ik niet leven. Ik probeerde ertegen in te gaan door met hem te
praten of door toch te doen wat hij me verbood. Hij begon me te slaan.
Niet zachtjes maar weldoordacht, midden in mijn gezicht, op mijn oren,
op mijn rug. Ik weende nooit. Maar ik krijste wel de hele buurt bijeen.
Gillend somde ik mijn rechten op, ook al wou hij niet luisteren. En telkens
opnieuw, keer op keer, stond tien minuten later mijn schoonmoeder voor
de deur. Ze schold me uit terwijl Rizvan er bij stond. Ik had ze alle twee
wel naar de keel kunnen vliegen! Er bleef niets meer over van de lieve
jongen waarop ik ooit verliefd was geworden. Ik zag een kind dat niet
zonder zijn moeder kon en dat mij behandelde als een pop voor zijn
seksuele lusten.

Ik mocht natuurlijk niet mee op weekend om het boek Tien gekleurde
meisjes voor te bereiden. Maar ik ging toch. Toen ik daarna thuiskwam,
was mijn man razend. Hij voelde zich vernederd, hij was een mislukkeling
omdat hij niet in staat was zijn eigen vrouw onder de duim te houden. Hij
sloeg me nog harder dan voorheen. Ik kon het niet langer verdragen en
sloeg terug. We stonden allebei perplex.

Ik had het ondenkbare gedaan.

De volgende drie maanden waren een hel. Ik kwam niet meer buiten
omdat ik elk contact met zijn moeder weigerde. De rolluiken bleven
gesloten. Ik ging zelfs niet meer in de tuin zitten. Ik strafte mezelf. De tv
stond 24 uur op 24 te jengelen zonder dat iemand ernaar keek.

Ik zat gevangen tussen de vier muren van mijn eigen huis. Als Rizvan 's
avonds ging werken met de nachtpost, begon ik met het huishouden. Ook
al was er niets meer te doen, maar ik moest me nu eenmaal bezighouden
om niet gek te worden. Om één uur 's nachts begon ik te stofzuigen, te
poetsen en te strijken. Ik haalde zelfs gestreken kleren uit de kast om ze
opnieuw te kunnen wassen en strijken.

Langzaamaan werd ik één brok zenuwen. Ik huilde voortdurend omdat ik
nergens mijn hart kon uitstorten. Mijn ouders durfde ik niet lastig te
vallen omdat ze me tenslotte vaak genoeg verwittigd hadden. En waar
kon ik verder naartoe? Ik zag mezelf al in een of ander gesticht zitten.



Uiteindelijk ging ik als een geslagen hond terug naar huis. Ik was bang
dat ze me gewoon zouden terugsturen, terwijl ik alleen nog maar aan de
onvermijdelijke echtscheiding kon denken. Maar mijn ouders hebben me
fantastisch opgevangen. Geen ruzie, geen dreigementen, niets. Ze
vroegen me wel Rizvan nog een kans te geven toen hij plots voor de deur
stond en smeekte dat ik terug zou komen. En dat viel me niet eens zo
moeilijk, omdat ik zag hoeveel moeite hij deed. Eindelijk besefte hij dat
zijn moeder ons gezin kapot maakte. Ik wou gewoon dat hij inzag dat
bepaalde tradities voorbijgestreefd zijn. De Turken in Turkije zelf leven
veel moderner dan wij hier in Belgié. Dat is eigenlijk de schuld van onze
ouders. Zij willen het verleden laten herleven door er voortdurend over te
praten en door strikt vast te houden aan alle oude regels. Maar dat gaat
toch niet meer op voor de jeugd! Ik wou dat Rizvan me behandelde als
een volwassen vrouw, niet als een huisslaaf. Af en toe zegde hij nog 'nee'
zonder na te denken, maar we konden er tenminste over praten.

Voor een tijdje ging alles weer goed. Tot ik moest opgenomen worden in
het ziekenhuis. Daar vertelden de dokters me dat ik niet ziek was maar
zwanger.

Ik, een kind? Wat moest ik met een kind? Ik ging nog naar school, de
meesten van mijn vriendinnen waren niet eens getrouwd. Ik wou nog
zoveel doen! Tk dacht onmiddellijk aan abortus. Als ik het kind zou
houden, kreeg Rizvans familie nog meer greep op mij. En mijn man
begon mij opnieuw slecht te behandelen. Omdat ik het kind niet wilde
houden, dacht hij dat het niet van hem was. Ik geloofde mijn eigen oren
niet. Hoe kon hij zoiets denken terwijl ik al anderhalve maand met uit
huis was geweest? Ik kon niet meer eten. En de slagen bleven komen,
ook al was ik zwanger.

Een tijdje later werd ik opnieuw in het ziekenhuis opgenomen. Zelfs de
dokter begon zich zorgen te maken. Maar ik wou van niemand hulp. Als ik
voor de spiegel ging staan zag ik mijn buik groeien. Wat erin zat, haatte
ik. Ik wou dood.

Soms kwam ik een vriendin tegen die ook zwanger was. Zij vertelde dan
heel enthousiast over het moederschap, over de baby en over de
komende geboorte. Maar ik zag vooral hoe gelukkig zij was met haar
man. En dan zag ik groen van jaloezie.

Twee weken voor de bevalling moest ik voor de derde keer naar het
ziekenhuis. Rizvan had me half bewusteloos geklopt. Ik was namelijk
alleen met de bus naar zijn ouders gereden. Dat was me ten strengste
verboden, want te gevaarlijk voor de baby. Wat er met mij gebeurde liet
hem helemaal koud. Ik was alleen maar de draagmoeder van zijn zoon.

Eindelijk kwam de baby ter wereld en het was inderdaad een grote,
gezonde jongen. Daarom mocht ikzelf zijn naam kiezen. Drie dagen later
mocht ik naar huis en daar kon ik onmiddellijk aan de slag. Overal vuile
kleren, borden en glazen. Ik zei er niks van. Ik was uitgeblust. Na een
paar weken stopte ik met de borstvoeding. Ik was in zo'n situatie
terechtgekomen dat ik mijn kind echt begon te haten. Ik schaamde me
wel omdat ik het zo zielig vond voor dat kleine wezentje.

Ik heb het zo nog drie maanden volgehouden. Dan heb ik mijn kind op de
arm genomen en ben terug naar mijn ouders gegaan. Het regende



doodsbedreigingen en telefoontjes van de schoonfamilie. Het kleinkind
werd opgeéist. Ik kon blijven waar ik was. Er volgden twee dagen van
panische angst. Dan heb ik uiteindelijk mijn kind afgestaan.

Mijn advocaat zegt dat ik volgens de Belgische wet mijn kind kan
terugkrijgen. Maar ik weet dat het zinloos is. Rizvan zou zijn zoon laten
ontvoeren, hij is nu eenmaal de naamdrager.

Ik hoop dat mijn zoontje mij later zal begrijpen.

s

-

“w
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Sandra Naelaerts

Indien vrienden en kennissen mij niet regelmatig attent zouden maken op
mijn 'gemengde achtergrond’, zou ik mijzelf beschouwen als een echte
Belgische. Ik ben hier geboren en opgegroeid, en vind niets 'vreemd' in
dit land. Toch zouden sommigen willen dat ik mij Senega-lese voel. Maar
wat is nu precies een Belg? En wat is een Senegalees? Waardoor
onderscheiden zij zich? Door kleur? Door taal? Door gedrag?

Ik heb een donkere huidskleur; maar sommige van mijn vriendinnen
komen bruiner vanonder de zonnebank. De taal? Ik heb een diploma van
dictie, en ik 'beheers' het Antwerpse dialect tot in de perfectie. Het
gedrag? Gedraag ik mij als een Belg? Mijn Senegalese vader beweert van
wel.

Ja, ik ben Belg, maar heb toch andere gewoonten dan mijn man en die
verschilt dan weer van zijn vriend. Ik vind het onzinnig om mensen die
hier werken en wonen en dezelfde verplichtingen hebben, met de vinger
te wijzen omdat ze 'anders' zouden zijn. Dat ondefinieerbare 'anders’, die
passe-partout voor allerlei pesterijen, discriminaties en misdaden!
Migranten worden getreiterd en geslagen. Kaalhoofdige, stoere binken en
heren in maatpak tieren 'Europa wordt overspoeld' en 'Teveel is teveel' en
'Eigen volk eerst'.

Ook in Belgié wordt nu weer openlijk de Hitlergroet gebracht en 'Sieg
Heil' geroepen. De eerste doden zijn al gevallen. Bijna ongemerkt. Een
jongen van Marokkaanse afkomst wilde een dancing binnengaan. De
portier versperde hem de weg, maakte zich kwaad en liep binnen. Hij
kwam terug buiten met een revolver in de hand en knalde de jongen
neer... In diezelfde dancing zou ik, bruin als ik ben, met open armen
ontvangen worden: vrouwen 'van het exotische type' zijn erg in trek...

Ik volg die evolutie met gemengde gevoelens van angst en woede. Al dat
geroep van 'Blut und Bodem' vind ik belachelijk en weinig steekhoudend.
De fanaten van de 'raszuiverheid' willen niet besmet worden met vreemd
of met Waals bloed. Maar hoeveel Walen heten Cools, Spitaels, Van der
Biest en Spaak? En dan het idee om elk 'ras' aan een welbepaald stuk
'bodem’ te kluisteren! Ik ben dit jaar voor de eerste keer in Senegal
geweest. Toch heb ik nooit de behoefte gehad om mijn 'roots' te gaan
zoeken. Mijn roots zitten waar ik ben.



Ik ben geboren op 3 januari 1971. In die tijd was het land helemaal
betoverd door het hemelse Geef die rozen aan Sandra, gezongen door
Jimmy Frey. Vandaar dat ik Sandra heet.

Mijn moeder heeft 'Spaans' bloed, want haar overgrootmoeder was een
Spaanse jodin. Haar vader was — als staatsambtenaar en kampioen
duivenmelken — een 'rasechte' Belg.

Mijn vader is Senegalees, maar woont al vanaf zijn zestiende in Europa.
Eerst in Frankrijk, waar hij het beroep van fotolasser leerde. Uiteindelijk
belandde hij in Antwerpen. Hij heeft de Franse nationaliteit. Mijn
Senegalese vader is 'Europeser' dan de doorsnee Europeaan. Mijn moeder
is — niet praktizerend — katholiek, mijn vader is moslim, ik ben
vrijzinnig.

Ons appartement was ingericht zoals dat van een doorsnee Belgische
familie, met veel antieke meubels van mijn grootouders. Mijn vader
woonde al zo lang in Europa dat hij bijna geen Afrikaanse spullen meer
had. Ook mijn moeder was vervreemd van haar afkomst. Ik kwam niet
veel te weten over hun respectievelijke culturen. Mijn vader sprak nooit
over zijn geboorteland. Uit schaamte? Uit ongeinteresseerdheid? Ik wist
het niet. Misschien daarom ook dat ik niet echt geinteresseerd was in
mijn achtergrond.

Overal waar mijn moeder vroeger met mij kwam, kreeg ik te horen hoe
schattig ik wel was. De mensen wilden telkens mijn 'krullebol' strelen. Op
de duur vond ik dat verschrikkelijk. Ik was toch geen pop? Sommige
reacties vond ik ronduit ergerlijk.

'Is ze een geadopteerd Kongoleesje?' 'Is het echt je eigen kindje?' Mijn
moeder antwoordde daar altijd heel bitsig op. Tegen mij zei ze dan:

'Die mensen weten niet beter, trek je er maar niks van aan.'

Ooit, als vijfjarige, zat ik met mijn moeder te wachten in het kantoor van
het ziekenfonds. Al gauw begon ik met een andere peuter te spelen, tot
de moeder van dat kindje zei:

'Daar mag je niet mee spelen schat, dat is een vies kindje.' Toen mijn
moeder dit hoorde, nam ze mij onmiddellijk op schoot. Haar blikken
hadden die vrouw kunnen doodbliksemen. Dit voorval is mij altijd bij
gebleven. Het was mijn eerste ervaring met racisme en ik begreep er
niets van. Waarom vond die moeder mij vies?

Op school heb ik nooit last gehad van negatieve opmerkingen. Andere
kinderen hadden daar meer onder te lijden. De Marokkaantjes
bijvoorbeeld werden uitgescholden en niemand wilde met ze spelen. Ik
begreep dat niet. Met mij wilden ze wel spelen. Ook op latere leeftijd
hoorde ik vrienden van mij zeggen dat ze 'niets van Marokkanen of
Turken moesten weten'. Toen ik dan opmerkte dat ik ook 'vreemd' was,
vonden ze dat toch iets heel anders. Ik was hun vriendin, ik sprak goed
Nederlands, mijn ouders droegen geen rare kleren, enzovoort. Deze
reactie maakte mij attent op de kleinzieligheid van veel mensen.



En dan die stereotiepe opmerkingen:

'Jullie hebben allemaal toch zulke witte tanden!" 'Jullie hebben allemaal
gevoel voor ritme!'

Ik ken een heleboel Senegalezen, te beginnen met mijn vader, die totaal
geen gevoel voor ritme hebben.

Ook vandaag nog vragen journalisten mij of ik zuiders temperament heb
en of het feit dat ik graag lach met mijn Afrikaanse afkomst te maken
heeft.

Toen het racisme begon toe te nemen, heb ik mij eerst welbewust op de
achtergrond gehouden.

'Ja, racisme is wel slecht, maar wat kon ik er tegen doen? En ikzelf had
toch geen problemen...'

Ook ik liet mij leiden door vooroordelen en desinformatie. Maar op de
duur wilde ik niet meer afzijdig blijven. Ik heb bewust gekozen. Niet
omdat ikzelf een gemengde achtergrond heb, maar omdat ik vind dat het
iedereen aangaat. In Duitsland volgen racistische moorden elkaar op. Dat
is al eens eerder gebeurd; in de jaren dertig.

Ook bij ons zijn er al migranten vermoord. Zij hebben alleen maar
plichten en totaal geen rechten. De ongelijkheid is zelfs wettelijk
ingeschreven. Daarom werk ik mee met 'Objectief 479.419', de petitie die
de eis voor gelijke sociale en politieke rechten voor migranten
ondersteunt.

De heenreis naar Afrika verliep goed. Mijn man en ik waren in een beste
stemming. Eindelijk was onze huwelijksreis begonnen! Zeven weken
Senegal! We zaten als twee kleine kinderen door het vliegtuigraam te
kijken.

Bij het uitstappen kwam ons een zwoele, zoete geur tegemoet. Alles zag
eruit als in de toeristische brochures. Het zand was echt rood, de hemel
hemelsblauw. Ik keek vol verwachting rond; maar ja, hoe zag de familie
eruit? Ik wist dat mijn tante ons zou komen afhalen.

De douane vroeg op welk adres we zouden verblijven. Stom genoeg
hadden we geen enkel adres of telefoonnummer bij. Ik kende alleen de
naam van Mountaga Sow. Maar ja, Sow zegt zoveel als JansWesens in
Belgié. Een onbekende kwam ons ter hulp en gaf een adres op aan de
douanier.

Ik sloeg in paniek. Mensen bedelden, wilden onze bagage dragen, wilden
ons ergens naar toe brengen. Wat mij vooral trof waren die bedelende
gehandicapten.

We moesten de drager betalen, maar hadden nog geen CFA's, de
plaatselijke munt. Plots stond er een dreigende groep rondom ons die om
betaling riep. Het was een regelrechte agressie van de armoede. We
gaven vliug wat Frans geld — natuurlijk veel te veel — om er vanaf te



zijn. Het huilen stond me nader dan het lachen. Als het had gekund was
ik terug naar Belgié gevlogen.

Opeens stond er een meneer voor mij die vroeg of ik de dochter van Alex
was. Ik was dolblij dat er eindelijk iemand was komen opdagen.

En dan waren er de rode aarde en de rode, groene en gele huisjes. Overal
krioelde het van de mensen. En alles had een kleur. In Belgié zou het
vloeken, hier was het prachtig.

We sloegen enkele 'straatjes' in. Tenslotte stopten we voor een gezellig
bruin huis met een omheining rond.

Een klein, dik vrouwtje verwelkomde ons hartelijk. We werden naar de
mooiste kamer met comfortabele schelpzetels gebracht. Er werd cola
geschonken.

Bij Cissé en Khalifa, mijn tante en oom, kwam ik tot rust. We kregen een
klein proper kamertje. Nog een beetje over m'n toeren, nam ik een
douche. Het deed echt deugd. Het toilet was een gat in de grond. Maar op
dat moment kon me dat niet schelen.

De nationale schotel Djem Bou Djeng, vis, met rijst en groenten,
smaakte. Daarna viel ik als een blok in slaap.

Geroezemoes van stemmen, lawaai, een biddende stem. Ik werd wakker.
De kamer rook naar zweet en het was er verschrikkelijk heet. Gelukkig
hing er een muskietennet want de kamer was vergeven van de vliegen.

We vonden een mooi gedekte tafel. Er was zelfs een chauffeur te onzer
beschikking, een vriend des huizes, Boubakhar. Hij zou onze gids zijn.
Niet getrouwd, want werkloos. Onderweg stopte hij vaak om met
vrienden te babbelen.

De volgende dagen bezochten we onze familie. Het huis van mijn vader.
De ontvangst was heel hartelijk. Maar mijn oom Mountaga wilde dat we
bij hem kwamen logeren, in mijn 'ouderlijk' huis. In feite was dit het huis
van mijn grootvader en zijn tweede vrouw. Mijn eigen grootmoeder
woonde in Thiaroye, een andere buitenwijk van Dakar. Daar was mijn
vader opgegroeid. Mijn grootvader had dus twee vrouwen, een
Toucouleur en een Wolof. De Toucouleur behoren tot de etnie van de
Peuhl die je vrijwel in geheel zwart Afrika aantreft. De moeder van mijn
vader is Wolof, die van mijn oom Toucouleur.

De Peuhl vormen in Senegal de meerderheid, maar toch is het Wolof de
nationale taal naast het Frans. Sommige Toucouleur vinden dat de Wolof
'collaborateurs' zijn. Toen de Fransen Senegal veroverden, rekruteerden
zij medewerkers onder de Wolof. Ook de inlandse handel werd door hen
beheerst. De Toucouleur bleven nomaden en her-ders. Mijn oom maakte
heel wat racistische opmerkingen tegen de Wolof. Nu het heel slecht gaat
in Senegal, zijn er veel mensen die uit wanhoop hun toevlucht zoeken in
tribaal racisme. In Senegal begreep ik nog beter hoe je met de slogan
'Eigen volk eerst' de hele wereld in vuur en vlam kan zetten.



Avondwandeling in Pikine. Hallucinant. Overal mensen, auto's en muziek.
Ik voelde de vibratie van mensen die 'leefden'. Zoiets had ik nooit eerder
ervaren. Overal zaten mensen samen, onder een boom, voor de huizen,
te lachen en te babbelen. Jongeren troepten samen. Ze zetten een
muziekinstallatie op het dak en hop, er kon gefuifd worden. Ik had al veel
miserie en hard zwoegende mensen gezien. Nu zag ik ze lachen, plezier
maken en van het leven genieten. Voor het eerst voelde ik affiniteit met
dit volk.

Door te leven als de Senegalezen, kwam ik veel te weten van hun
gewoonten en gebruiken. Wat mij vooral stoorde, was de manier waarop
de vrouwen behandeld werden. De Senegalese vrouw werkt enorm hard.
Zij is verantwoordelijk voor het huishouden en de kinderen en is ook nog
economisch actief. Ik zag het mezelf niet nadoen. De vrouw hoort ook de
dienares van de man te zijn. Ik kon moeilijk mijn mond houden, wanneer
mijn neef zijn bevelen uitdeelde aan mijn nichtje.

De meeste jonge mensen zijn werkloos. In het huis van Mountaga wonen
bijna twintig mensen samen. Van die twintig hebben er twee werk. Van
hun loon leeft heel de familie. Veel jonge mannen lopen doelloos rond of
werken in de informele sector: spulletjes verkopen, de auto gebruiken als
taxi, enzovoort. Met zoveel mensen samenleven is wel leuk, maar privacy
heb je niet. Er komt voortdurend volk over de vloer en er wordt altijd
gepraat en gelachen. Dat zegt natuurlijk veel over de solidariteit tussen
de Senegalezen. Daar is het bijvoorbeeld ondenkbaar dat je je ouders in
een bejaardentehuis zou steken.

Cumba, de broer van mijn vader, een oude man, maar nog imposant,
sterk en pezig maakte het meeste indruk op mij. Hij zegde nooit veel,
behalve dat mijn vader meer moest schrijven. Door hem te observeren,
kreeg ik meer begrip voor mijn vader, voor zijn geslotenheid en
sereniteit. Dat ervaarde ik vroeger als norsheid en onvriendelijkheid.
Cumba leek niet geinteresseerd in mijn doen en laten, maar hij huilde
bijna toen ik terug naar Belgié ging. Ik associeer Cumba met Afrika: taai,
fors en trots.

Voor de Senegalezen was ik een Toubab, een Blanke. Maar ik heb toch
een donkere huidskleur? De opdringerige verkopers liepen mij, de
Toubab, achterna om hun waar te verkopen. In het begin wist ik niet hoe
ik moest reageren. Een vriendelijk 'nee' kon hen alleen maar
aanmoedigen. Later zegden we niets meer en negeerden hen volledig,
hoe pijnlijk we dat ook vonden.

We zijn ook naar het eiland Goree geweest, het slaveneiland. Het is er
prachtig. Je kunt moeilijk geloven dat daar ooit één van de zwartste
pagina's uit de geschiedenis geschreven werd. We bezochten het
slavenhuis, waar miljoenen en miljoenen mensen opeengestapeld werden
in de erbarmelijkste omstandigheden. Het eiland is nu een toeristische
attractie: dure hotels, overal terrasjes, een mooi strand. In het
slavenhuis heb ik veel zwarte Amerikanen zien huilen. Ik heb niet
gehuild, maar walging en woede gingen door mij heen.

En dan die opmerking van een Amerikaan:

'Tk ben blij dat mijn voorouders naar Amerika werden verscheept.' Hij
bedoelde dat hij anders in armoede zou moeten leven, terwijl hij nu een



toerist was zoals elke andere Toubab. Ja, ook die zwarte Amerikanen
waren voor de Senegalese bevolking Toubabs, Blanken. De verkopers
deden gouden zaken. De Amerikanen deelden graag aalmoezen uit.

Verschrikkelijk zijn ook de vele foto's van 'beroemdheden’ die ooit het
slavenhuis bezochten; zo de paus van Rome. Bij mijn weten is de
slavenhandel vier eeuwen lang in handen geweest van diepgelovige
katholieken en zelfs door de kerkelijke hiérarchie gerechtvaardigd met
bijbelteksten!

Tante Amy kwam me opzoeken bij tante Cissé. Ze kloeg dat het al zo
lang geleden was dat ze me had gezien. Toen ze vertrok, vroeg tante
Amy mijn man om geld te geven voor de bus. Ze zei dat dat zo de
gewoonte was. Ik vond dit maar een rare 'gewoonte' en vroeg uitleg aan
Cissé. Die zei dat Amy eigenlijk teleurgesteld was dat we haar geen geld
hadden gegeven. We hadden wel cadeautjes meegebracht maar geen
geld. Als mijn vader naar Senegal gaat, schijnt hij wel altijd geld te
geven.

We hebben drie weken rondgereisd in Senegal.

Eerst trokken we in noordelijke richting, naar Podor, aan de grens met
Mauretanié. Het is een woestijnstreek. Enorm warm. Veertig graden.
Overal zand en stof.

Van mijn oom in Dakar kreeg ik twee brieven mee voor familieleden in
Podor. Voor mijn oom was het heel belangrijk dat ik daar langs zou gaan;
dat ik de grond van 'onze' voorvaderen zou zien. Ik kon dat moeilijk
begrijpen. Er wonen enkel nog verre, aangetrouwde nichten en neven.
Toch waren die mensen en dat dorp mijn oom dierbaar.

De personen die we zochten, zaten in Dakar. Hun vrouwen waren wel
aanwezig. Hun blijdschap en hartelijkheid zal me bijblijven. Ze hadden
mij nog nooit gezien en waren waarschijnlijk niet op de hoogte van mijn
bestaan. Toch begroetten ze mij als een verloren dochter. Ik vond het
spijtig dat ik niet dezelfde hartelijkheid kon opbrengen. Voor mij waren zij
gewoon vriendelijke vrouwen. Voor hen was ik een teruggevonden
dochter. Nu begrijp ik mijn vader en mijn oom al wat beter; familie is
alles in Senegal.

Vanuit Podor ging het dan richting Cassamance, de groenste streek van
Senegal. We namen de boot van Dakar naar Ziguinchor. Er zaten heel
veel Afrikanen op en enkele toeristen. Het was een vrij mooie boot. Hij
werd onmiddellijk omgetoverd op z'n Afrikaans. Er werd gezongen en
gedanst tot in de vroege uurtjes. De toiletten werden was- en kapsalons.
Overal werden er matjes uitgespreid om te bidden. Ik was heel blij met
de Europese toiletten aan boord. Maar al na een uur waren die
afgebroken; brillen en deksels werden ergens in een hoek gesmeten!

In de Cassamance aangekomen, logeerden we in Elinkine, in een
Campement Villageoii. Het fijne aan zo'n campement is dat de
opbrengsten naar het dorp gaan. Heel het dorp is eigenaar; de
dorpelingen hebben de hutjes mee opgebouwd en verzorgen het
onderhoud.



Senegal is voor 98% islamitisch. Tot nu toe was ik daar enkel bij
familieleden mee geconfronteerd geweest. Als mijn tante bij wie we
logeerden haar gebeden begon, stopte ze regelmatig om deel te nemen
aan de discussie. Omdat ze zwanger was kon ze moeilijk gaan zitten en
rechtstaan. Dus bleef ze zitten en maakte een soort schijnbewegingen tot
groot jolijt van de huisgenoten.

In Touba werd er niet gelachen. Het is een 'heilige' stad waar de grote
moskee staat. Voor het religieus feest komen er mensen van overal uit
Senegal naartoe. Roken en alcoholische dranken zijn ten strengste
verboden. Wetsovertreders kunnen stokslagen krijgen van de
rondlopende wachten. Vrouwen moeten hun benen bedekken. Ik vind
elke godsdienst sowieso al archaisch, hoeveel respect ik er ook voor heb,
maar die fundamentalistische regels vind ik helemaal verschrikkelijk.

Toen we in Touba aankwamen, regende het en de straten waren
modderpoelen. Ik zal dat bezoek niet licht vergeten. Toen we de moskee
bezochten, werden we gevolgd door wel honderd bedelende kinderen.
Een gids legde uit dat dit deel uitmaakte van hun opvoeding. Kinderen die
nu moesten bedelen voor hun eten, zouden later goede burgers zijn! De
kinderen waren heel agressief. Ze trokken aan onze mouwen en handen.
We hebben zo vlug mogelijk een auto gezocht om terug naar Dakar te
gaan.

Tijdens die rondreis werd me duidelijk dat Senegal met de dag meer
wegzakt in de armoede. Werkloze jongeren waren er overal. En iedereen
weet hoe dit komt; de wet van de kolonisator is nog altijd de enige die
telt. Landen als Frankrijk en Amerika zwaaien er de scepter. De meeste
winkelwaren zijn van Franse makelij. Dat wil zeggen dat er maar één
soort koffie is. Zelfs de ingrediénten voor de bakkerijen worden
geimporteerd uit Frankrijk! In de supermarkt is er meer keus, maar daar
kunnen alleen de Toulabs of de rijke Senegalezen inkopen doen. Af en toe
zie je in de woestijn plots een bord met de naam van een Italiaanse of
Duitse hulporganisatie of van de EG, die daar dan een klein stukje grond
bevloeien. Een druppel op een hete plaat. Komt daar nog bij dat Senegal
een serieuze buitenlandse 'schuld' moet afbetalen. Daar ter plekke kreeg
het begrip 'kolonisatie' inhoud voor mij. Ik heb de slachtoffers gezien.

De Afrikaanse boeren hebben zelf schuld aan de slechte toestand; ze
kunnen hun grond niet cultiveren.'

Het heeft mij ook doen begrijpen waarom mijn vader naar Europa is
gekomen. Al mijn familieleden zouden graag willen vertrekken. Als ik hen
dan uitlegde dat Belgié toch geen paradijs is, bekeken ze me ongelovig.
Ik kan hen begrijpen. Niets kan erger zijn dan zich elke dag te moeten
afvragen of er morgen wel eten zal zijn.

In Senegal zou ik niet kunnen wonen. Ik ben in Belgié geboren en
opgegroeid. Ik heb hier mijn vrienden, m'n werk en m'n leven. Senegal
leeft op een totaal ander ritme. Mijn vader verlangt altijd naar Senegal,
maar is toch blij als hij terug is. Hij is Belg zoals ik...

Mijn vader vertelde me nooit veel over Senegal. Waarschijnlijk omdat hij
zich schaamde voor zijn dochter. Waarschijnlijk was hij bang dat ik als
'westers' meisje mijn neus zou ophalen voor het leven ginder. Het moet
voor hem een geruststelling zijn geweest, toen zijn dochter stralend



terugkwam met allerlei enthousiaste verhalen. Eindelijk konden we
samen over 'de familie' spreken. Hoewel mijn vader al bijna heel zijn
leven in Europa woont, houdt hij van Senegal. En ik weet dat hij ooit zal
teruggaan om daar te sterven. Eén speciaal gevoel heb ik wel
overgehouden, het gevoel dat ik een grote familie heb. Door naar Senegal
te gaan, zijn ze mensen van vlees en bloed geworden. Ik ken hun
bekommernissen en hun gewoonten. Mijn vader stuurde altijd veel meer
op naar Senegal dan hij voor ons overhield. Maar voor mij had de familie
toen geen gezicht en geen stem. Dat ligt nu wel anders. Ik ga
babykleding opsturen voor Cissé; dat is in Senegal praktisch
onbetaalbaar.

Ik mis ze allemaal. En ik weet zeker dat ik nog eens terug ga. Ik wil er
later ook naartoe met mijn kinderen. Ik zal niet zwijgen zoals mijn vader
maar hen honderd uit vertellen over het land van hun grootvader.

Rijstpoeder - Inhoud - Top
Christiane d'Avoine

Mijn vader, Jean-Claude d'Avoine, werd in 1935 geboren als oudste zoon
in een Creoolse familie. Jammer genoeg had hij een uitzonderlijk donker
uiterlijk. In de Creoolse samenleving zijn lichte ogen en een bleek
gekleurde huid favoriet. Hij werd gevolgd door een doodgeboren zoon.
Die had lichtgroene ogen, zoals mijn grootvader. Dan kwam een derde
zoon. Toen het kind twee jaar oud was, ontsloeg mijn grootmoeder de
kinderjuffrouw. Uit wraak heeft die toen de peuter behekst zodat hij uit
zijn kinderstoel viel en stierf. Ook hij was gezegend met lichte ogen.
Tenslotte volgde een vierde zoon, Cyril, de enige die nu nog in leven is.
Hoewel hij een lichtere kleur heeft dan mijn vader, zijn z'n ogen toch
donkerbruin. Hij mocht mee op familiebezoek nadat hij zorgvuldig was
ingewreven met rijstpoeder om hem blanker te doen lijken. Mijn vader
moest thuisblijven.

Als de twee jongens stout waren, riep hun moeder op haar twee zonen
met lichte ogen.

In 1968 werd Mauritius onafhankelijk en mochten de Mauritianen kiezen
tussen de Britse en de Mauritiaanse nationaliteit. Mijn vader koos voor de
Britse en kreeg, samen met vele anderen, toegang tot Engeland. Daar
studeerde hij en ontmoette hij ook mijn moeder die als kinderverzorgster
werkte bij de Belgische ambassade. Toen ik drie jaar -was, verhuisden we
naar Brussel. In Eigenbilzen, een klein Limburgs dorp, waar mijn moeder
vandaan komt, werd ik als een curiosum beschouwd.

'Ziech to, het broneke van Magda! — Kijk daar, het bruintje van Magda!"

Zo klonk het bij elke wandeling in het dorp. Mijn Limburgse familie en
mijn vader konden elkaar niet verstaan, maar vaders humor, warme
uitstraling en vlotte omgang bevielen de Eigenbilzenaars wel.

Lang heeft dat echter niet geduurd; na twee jaar verblijf in Belgié zijn
mijn ouders gescheiden. Mijn vader was heel trots op mij; hij stond altijd



klaar om spelletjes te spelen. Maar het opvoeden van een kind impliceert
ook werken, een regelmatig leven leiden en een heleboel opofferingen.
Dat kon hij jammer genoeg niet aan. Hij vertrok terug naar Mauritius. Als
dichter leidde hij een echt artiestenbestaan, waarbij ook de drank nooit
ontbrak. Hij heeft in Mauritius verschillende prijzen gekregen voor zijn
poézie. Dat maakte hem verwaand. Tien jaar later stierf hij, op 51-jarige
leeftijd.

Ooit hoop ik zijn moeilijk toegankelijke gedichten te kunnen begrijpen en
de man achter de artiest te leren kennen; zijn frustraties, zijn angsten en
de minder opvallende aspecten van zijn complex karakter. Misschien zal
ik hem ooit kunnen waarderen.

entre deux chutes d'eau

débris glissant sur le bief sans lune
tu n 'es qu'arbre arraché

au lac noir du cratére

d'une enfance a l'autre
l'apatride solitaire hésite
sur la grande voie circulaire
de I'éternelle ecale

seule la pierre immémoriale
ivre de sa mesure

réve au soleil millénaire

de la cité fondamentale

l'ombre portée de mes grands exilés
est si chaude et di dense a mes pieds

a I'heure ou le doleil penché sur la colline
distille le rut aux noced domaniales

la blonde Dominante a la gamme du jour
se plait a narguer la fatalité de I'Octave

mais le miroir trop plein
me renvoie la forme contraire
de ma prochaine dissolution

La Cité Fondamentale

par Jean-Claude d'Avoine

tussen twee watervallen.

glijdend wrakstuk over de rivier zonder maan
je bent maar een boom losgerukt

uit het zwarte meer van de krater

van de ene jeugd tot de andere
aarzelt de eenzame statenloze



op de grote ringbaan
van de eeuwige tussenlanding

alleen de steen uit de voortijd
dronken van zijn maat

droomt van de duizendjarige zon
boven de oerstad

de gedragen schaduw van mijn grote bannelingen
is zo warm en compact aan mijn voeten

nu de zon gebogen boven de heuvel
haar geile drank uitgiet

over het domaniale trouwfeest
schept de blonde Heerseres

bij de toonladder van de dag

er behagen in de fatale tred

van de Octaaf te tarten

maar de overvolle spiegel
weerkaatst de omgekeerde vorm
van mijn nakende ontbinding

Uit La Cité' Fondamentale
van Jean-Claude d'Avoine

Mijn vader is dus afkomstig van Mauritius. In 1990 trok ik er samen met
mijn moeder naartoe. Het is een paradijselijk eilandje in de Indische
Oceaan, gelegen op 600 km van Madagascar en op 180 km van La
Réunion. Het telt iets meer dan één miljoen inwoners en is vrij dicht
bevolkt.

In het begin van de zestiende eeuw werd Mauritius aangedaan door de
Portugezen die, onder leiding van Vasco Da Gama, de Indische Oceaan
verkenden. In 1598 landde de Nederlandse admiraal Wijbrandt Van
Warwijck op het eiland en noemde het Mauritius, naar Maurits van
Nassau, prins van Oranje. De Nederlanders zagen er voor 't eerst dodo’s,
dikke, waggelende vogels zonder angst voor mensen. De dieren werden
doodgeknuppeld. De nu uitgestorven dodo staat symbool voor Mauritius.
De Nederlanders voerden slaven in uit Madagascar die later in opstand
kwamen, de Nederlandse bezittingen vernietigden en de bossen
invluchtten. In 1715 veroverden de Fransen het eiland; in 1810 nam
Groot-Brittannié de controle over en dat bleef zo tot in 1968.

De bevolking is een mengelmoes van Indiérs, Creolen, Chinezen,
Arabieren en Europeanen. Creolen stammen af van Europese voorouders.
Ze hebben een lichtbruine huid en zwart krullend haar. Op het eiland tref
je mooie moskeeén, tempels en kerken aan. De meerderheid van de
Creolen zijn aanhangers van het adventisme, een oorspronkelijk Engelse
protestantse sekte. Iedereen op Mauritius spreekt Creools, een prettig
klinkende, muzikale taal van Franse origine.

Op weg van de luchthaven naar het hotel werden we al meteen getroffen
door de armoede. Huisjes worden gebouwd met gegolfde platen, die na



elke orkaan weer in elkaar gezet worden. Ondanks deze armoede zien de
kinderen er zeer verzorgd en parmantig uit in hun schooluniform.

Mijn familie behoort tot de middenklasse. Mijn grootouders leven in een
houten huis, eenvoudig ingericht maar bestand tegen de helse stormen.
Mijn grootvader was kleermaker en zelfs op zijn 97ste zag hij er
onberispelijk uit. Mijn grootmoeder was onderwijzeres. Zoals de meeste
Mauritianen aten ze geen vlees; dat was ook voor hen te duur. Hun
maaltijden werden klaargemaakt met heel veel groenten en wat
gevogelte of vis. Die gezonde levensgewoonte heeft als gevolg gehad dat
mijn grootvader bijna 100 jaar werd. Niet bepaald uitzonderlijk op het
eiland. Mijn grootmoeder is er nu 94.

De westerse beschaving is er sterk doorgedrongen. De welgestelde jeugd
draagt merkkledij, gaat dansen in Britse disco's en beschikt over de
nieuwste modesnufjes.

Overal op het hele eiland zie je Indische vrouwen op de suikerrietvelden
werken. Dat zal me bijblijven als beeld van het echte leven op Mauritius.

In het noorden van het eiland werden de naaldbossen vervangen door
wuivende palmen en de rotsen werden uit de zee gehaald zodat de
toeristen gevaarloos kunnen zwemmen. Paradijselijke toetsen werden
kunstmatig aangebracht.

Mauritiaanse mensen zijn open, vriendelijk en nieuwsgierig. Ze zijn goed
op de hoogte van het wereldgebeuren. Velen onder hen willen uitwijken
naar Europa. Ze voelen zich geisoleerd op hun eiland en hebben geen
geld om naar het buitenland te reizen. Daarom kijken ze gretig naar de
televisie en vragen ze de toeristen uit. Van Belgié kennen ze het bier en
de chocolade.

Creoolse mensen houden van feestjes. Er wordt veel Sega gedanst,
gezongen en rum gedronken. Ik heb ook geprobeerd om de
dansbewegingen onder de knie te krijgen, maar na een paar rukken met
mijn heupen protesteerden mijn buikspieren al.

Ik wilde naar Mauritius gaan om mijn familie te ontmoeten en om het
eiland te leren kennen. Ook wou ik weten of ik leek op die Mauritianen die
ik nog nooit had gezien. En inderdaad, ik paste er perfect, althans
uiterlijk. Maar toch had elke Mauritiaan meteen door dat ik buitenlandse
was. Sterker nog, sommigen keken mij ongelovig aan als ik zei dat mijn
vader Mauritiaan was. En tot mijn grote verbazing vertelde een jonge
nachtwaker mij dat hij zich zo aangetrokken voelde tot meisjes als ik: zo
exotisch, zo Europees! Banale Mauritiaanse vrouwen interesseerden hem
niet. De gedachte mijn 'roots' terug te vinden, heb ik na dat voorval maar
laten varen.

Vaders broer Cyril bekeerde zich tot het hindoeisme en heet nu Swa-mi
Krishna Nath. Die naam kreeg hij van Bagwan Rashneesh, zo vertelde hij
me trots. Zeer tegen de zin van mijn grootouders trouwde hij een
Indische vrouw: Indira. Hun dochtertje heet Bavatarini, dat wil zeggen
'Als een teken van mijn diepe genegenheid'.



Mijn oom presenteert eens per week een tv-programma over het
hindoeisme. Hij is gekend en geliefd bij de Indiérs. Dat heb ik telkens
weer ondervonden als ik Indiérs die ik leerde kennen, zijn foto toonde.

Creolen voelen zich superieur ten opzichte van de Indiérs. Zij zijn over
het algemeen rijker en hebben beter betaalde jobs en kaderfuncties. Het
zware werk wordt overgelaten aan de Indiérs. In het hotel werd de
administratie geregeld door Creolen, de gasten werden op hun wenken
bediend door Indiérs. Over deze toestanden heeft mijn vader ook veel
geschreven maar deze teksten zijn nooit uitgegeven. Ik heb ze niet
kunnen lezen.

Mijn grootmoeder sprak vol trots over mijn vader. Ze zei dat hij een
mooie man was geweest... ondanks zijn donkere huid. Tien minuten na
mijn eerste kennismaking met haar -werd ik al 'ma petite coco' genoemd.
Ik ben blij dat ik niet met haar moet samenleven. Het zou niet boteren
tussen ons, daar ben ik zeker van.

Ik heb meer familie in Mauritius dan ik wist. Bij mijn eerste bezoek aan
mijn grootouders stond een hele groep ouderen mij op te wachten. Zij
waren benieuwd naar de door mijn vader zo bewierookte dochter. Zij
observeerden mij in stilte, zonder vragen te stellen. Na een tijdje namen
ze afscheid. We bleven nog maar met z'n zessen over voor de thee. In de
kopjes werden lepels rietsuiker geschept, daarop werd de thee
geschonken. Het geheel werd dan heftig geroerd. Dit gebeurde
stilzwijgend als was het een plechtig ritueel. We kregen mierzoete
gebakjes en kleine bananen.

Jammer genoeg heb ik niet veel van het eiland gezien. Mijn familie eiste
me vaak op. Er werd uitgebreid gekookt en gepraat, tot in de late uren.
En als het begon te schemeren, barstte het vogelconcert los.

'Het avondgebed alvorens te gaan slapen’, luidde de verklaring. Met de
duisternis viel ook het gekwetter stil. Dan waren alleen nog de krekels te
horen.

Als kind heb ik nooit wat gemerkt van racisme. Hoewel ik op de lagere
school de enige kleurlinge was, voelde ik me nauwelijks anders. Later heb
ik mij ontelbare keren kwaadgemaakt om racistische uitspraken:

'Ik heb niets tegen bruine mensen maar ik haat de mentaliteit van Turken
en Marokkanen...'

Ik heb ook lang gemeend dat mijn vrienden en kennissen op dezelfde
manier dachten als ik. Dat bleek een vergissing. Ook dacht ik vroeger dat
racisme alleen voorkwam bij de arme, weinig geschoolde Belgische
bewoners van migrantenwijken. Nu zie ik dat anders.

Op school durfde ik al eens discussies aan te gaan en ruzie te maken.
Soms kreeg ik dan te horen:

'Makaken moeten zwijgen.'

Dan zweeg ik ook, te verbijsterd om nog iets te zeggen.



Anderen worden in zo'n geval voor dikzak, flapoor of rossekop
uitgescholden. Een doeltreffende manier om een tegenstander te
intimideren. Natuurlijk, al de racistische onzin die mijn klasgenoten
uitkraamden, was niet voor mij bedoeld. Ah nee, ik was geen vuile
Marokkaanse, ik was goed gekleed en fris gewassen, ik was één van hen.
Van al mijn klasgenoten waren er maar enkelen die het onvoorwaardelijk
voor migranten opnamen.

Toen ik aan de Vrije Universiteit van Brussel ging studeren, hoopte ik
daar intelligente en tolerante mensen te treffen. Ik moest echter spoedig
vaststellen hoe verschillende studenten met de platste clichés hun
xenofobe gedrag rechtvaardigden.

Blijkbaar is het voor veel mensen moeilijk te begrijpen dat ik mij kwaad
kan maken over uitspraken die mij niet rechtstreeks treffen. Of maak ik
mezelf maar wat wijs en voel ik mij wél bedreigd? Extreem-rechts wordt
momenteel niet alleen belichaamd door een politieke partij plus enkele
randgroeperingen. Extreem-rechts zit momenteel naast mij op de bus en
in de klas, schuift met me mee aan voor de kassa, voor het loket op de
post en bedient mij in het restaurant. Die gedachte maakt me soms wel
bang.

Mensen vragen me geregeld naar mijn afkomst. Ik kan dat aanvaarden
van belangstellende vrienden, maar wildvreemden moeten het stellen
met een nors gegrom. Vroeger wilde ik nog wel eens geduldig uitleggen
hoe de vork in de steel zat. Mensen waren dan aangenaam verrast door
mijn relaas: een tropisch eiland spreekt tot de verbeelding en volgens
hen mocht ik zeer trots zijn op mijn afkomst. In plaats van mij gevleid te
voelen, raakte ik geirriteerd. Wie waren zij om te beslissen wanneer je
trots mag zijn en wanneer niet? Waarom moest ik trouwens zo trots zijn?
Zijn mensen van een andere origine minderwaardig? Jammer genoeg had
ik toen niet de moed om die vragen luidop te stellen.

Belgen vragen naar mijn nationaliteit uit ordinaire nieuwsgierigheid.
Kleurlingen natuurlijk ook, maar zij willen voornamelijk weten of ik ook
Marokkaanse, Turkse, Indische, Braziliaanse... ben zoals zij.

Mijn lichtbruine huid, donkere en amandelvormige ogen en donkerbruin
krullend haar geeft te raden. In de meeste gevallen krijgen Belgen én
kleurlingen het deksel van de nieuwsgierigheid terug op hun neus. Tenzij
ik op dat moment goed gehumeurd ben.

Mannen voelen zich aangetrokken tot exotische meisjes. Donkere
vrouwen zijn sowieso mooi en mysterieus. Ik word soms door jongens
benaderd die het wel zien zitten om met een bruintje aan hun arm door
de straten te flaneren. Dat is goed voor hun imago of ook wel een beetje
rebels. Andere mensen willen zichzelf bewijzen dat ze niet xenofoob zijn.
En ik ben dan toch ook weer geen 'echte Marokkaanse'. Een van mijn
gekleurde vriendinnen maakt gelijkaardige dingen mee. Het is fijn om
onder elkaar onze lotgevallen met naieve blanken te bespreken. Heel
dikwijls wordt me gevraagd of ik nog bruiner word in de zomer. Anderen
zuchten jaloers: 'Jij moet in de winter niet onder de zonnebank!"' Als ik
durf zeggen dat ik er wat bleekjes uitzie, luidt het prompt: 'Jij hebt nogal
te klagen!"



Net als iedere andere kleurling schiet ik dikwijls in de lach als ik die
onnozele praat van sommige blanken hoor.

Nostalgie - Inhoud - Top
Germana De Boek

... Nu scheen de zon op de wereld. In het water zwommen de vissen, in
de lucht vlogen de vogels en op de aarde wemelden ontelbare dieren.

Maar geen van die dieren bedankte de zon. Dat beviel de goden niet. 'We
zullen mensen maken,' besloten ze, 'die zullen ons niet teleurstellen.'

En zo gebeurde. De blauwe god Tlaloc ging aan het werk. Hij nam klei en
boetseerde een mens. Maar de kleimens die Tlaloc gemaakt had, kon niet
goed rechtop staan en toen hij door een beekje liep loste hij helemaal op.
Xipe Totec, de groene god, lachte hem uit:

'Hoe kan je nu mensen uit klei maken. Laat mij maar eens begaan!'

Hij nam een mes, sneed enkele takken af en maakte daarmee figuren uit
hout. Ze losten niet op en daarom lieten de goden ze leven.

Maar de houten mensen gedroegen zich als marionetten. Hun monden
lachten niet en hun ogen huilden nooit. Ze sloegen hun honden, ze lieten
hun potten en pannen op het vuur staan tot ze aanbrandden. Zij sloegen
elkaar met stokken en stenen tot hun houten ledematen braken.

Op een dag waren alle dieren, potten, stokken en stenen het beu. Ze
wilden de houtmensen weg. Ze staken een groot vuur aan en de
houtmensen werden allen in de vlammen gedreven waar ze tot as
verbrandden.

Toen zei de zwarte Tezcatlipoca:

'Klei en hout deugen niet om er mensen van te maken. We zullen mensen
van goud maken.'

En Tezcatlipoca schiep mensen van goud. Er waren er niet veel maar ze
schitterden zo fel dat alle levende wezens er de tranen van in de ogen
kregen. Omdat de schepper hun schoonheid angstvallig bewaakte,
dienden alle dieren hen met angst en vrees. Tezcatlipoca had plezier in
zijn door iedereen geachte en geéerde mensen.

Maar de witte god Quetzalcoatl verzette zich:

'De wereld heeft die opgeblazen, gouden mensen niet nodig! Ze steken
geen vinger uit en laten de dieren voor zich werken. Echte mensen
moeten het leven door hun eigen werk verdienen. Zulke mensen zal ik
maken!'



Hij kneedde een deeg uit witte en gele mais, sneed zich in de vinger en
vermengde zijn bloed met de deegmassa. Daarna vormde hij zorgvuldig
de romp, het hoofd en de ledematen. Toen ademde de schepper zijn
mens het leven in. De ochtendschemering verlichtte de hemel en de
nieuwe dag begon.

Sinds die tijd leven er mensen op aarde. Mensen met het bloed van de
god Quetzalcoatl. Indianen. Ze jagen en bebouwen hun velden en als ze
moeilijkheden hebben, vragen ze hun schepper om raad.

Maar als ze de opgeblazen goudmensen ontmoeten, wat nog vaak
gebeurt, dan moeten ze hen dienen. Gelukkig zijn er steeds minder
gouden mensen en steeds meer echte...

Zo schreven de Maya's hun scheppingsverhaal. Ik, die het hier naverteld
heb, ben zelf ook van Indiaanse afkomst.

Als ik mijn huis verlaat, kom ik in een wereld terecht zonder glimlach,
zonder warmte. De straten zijn grijs, de mensen koel. Iedereen heeft
haast. Ik zie veel te veel blikken dozen met lawaaierige motoren.

Mensen draaien mee in een rad waar zij niet uit kunnen om even tijd te
maken voor een glimlach of een praatje. Ouders houden hun kinderen
angstvallig in huis. Er is geen communicatie. Hier wordt geleefd op het
ritme van de consumptiemaatschappij.

De supermarkten verdringen de kleine winkeltjes. Op lange rekken
prijken verleidelijke koopwaren. De kassierster heeft geen tijd voor een
praatje. De lange rijen wachtende mensen zijn ongeduldig en
onverschillig. De kassa rinkelt. 'En tot ziens.'

Af en toe zie ik in de zomer nog oudjes in hun stoel voor de huisdeur een
babbeltje doen met de buren.

Als ik mijn huis verlaat voor deze kleurloze wereld, dan droom ik van m'n
geboorteland Bolivié. En heimwee brengt dan beelden van

spelende en lachende kinderen op straat. In hun witte schortjes lopen ze
zingend achter elkaar aan. Jongetjes slepen met zelfgemaakte blikken
auto's en rennen door de stofferige stegen. Een kip springt kakelend
opzij. Een hond blaft.

Dag groeiende mens,
onbekommerd en ongedwongen
ren je over de keien
je ogen glanzen van blijdschap
je bent gelukkig met kleine dingen
neem me mee met je wonderlijke kmderlach
je straalt vrijheid uit
waarom ben ik zo gecompliceerd?

In de vroege ochtend verlaat ik samen met mijn tante Sofia ons huis aan
de rand van La Paz, de hoofdstad van Bolivié. Een prachtige juni-dag in
1992. We gaan inkopen doen op de markt. Het is fris ondanks de felle
winterzon. De overvolle micro (kleine bus) waarin enkele ruiten



ontbreken, brengt ons al hobbelend over de keien, naar het centrum. Een
politieagent probeert fluitend en gebarend de orde te handhaven in de
verkeerschaos tussen de toeterende en vloekende chauffeurs. Overal zie
je voetgangers tussen de micro's, taxi's en trufi’ wegrennen.

Het hele centrum lijkt één grote markt. De stoepen zijn bezaaid met
artikelen: schoenen, scharen, cosmetica, snoepgoed, drank... Op een
straathoek verkoopt een dikke vrouw zelfgemaakte vruchtesappen. Met
een waaier houdt ze de vliegen op afstand.

We lopen door de nauwe steegjes van de groentemarkt 'La Rodriguez'. De
dikke marktvrouwen zitten statig tussen hun met zorg opgestapelde
tomaten, yuka (maniok), abbad (labbonen), maiskolven, postres de
cocina (bakbananen)... Vele andere produkten zijn me onbekend zoals de
vele soorten aardappelen. In Bolivié, hét geboorteland van de aardappel
en nog steeds een aardappelland bij uitstek, zijn er maar liefst 230
soorten. Tante Sofia leert me hun typische namen. De langwerpige rode
aardappelen met een zoete smaak heten Okka. Camote is de naam van
een paarskleurige soort. Chuno is één van de grootste Boliviaanse
delicatessen. Het is een zwarte aardappel die bevroren is geweest. In de
koudste tijd van het jaar worden 's avonds aardappels op stro gelegd en
met water besprenkeld. Zo bevriezen ze. Als de zon opkomt en de
temperatuur stijgt, dan ontdooien de aardappels. Daarna worden ze in
stro bewaard, 's Avonds worden ze weer uitgelegd. Dit procédé wordt vier
keer herhaald tot de schil van de aardappel los zit en hij gepeld kan
worden. De chuno kan jarenlang bewaard worden.

De marktvrouwen zien eruit als koninginnen. Ze dragen de klederdracht
van La Paz: vele kleurrijke rokken boven elkaar en een zwarte bolhoed.
De waren worden gewogen met een handweegschaal. Tante Sofia bestelt
bij haar casera een halve kilo chuno en een paar verse maiskolven. Mais
is in het hele Andesgebied het basisvoedsel.

Mijn lievelingsgerecht is Pastel de choclo. Dat is een soort maistaart met
kip en rozijnen. Een ander voedzaam produkt is quinua: een traditioneel
graangewas uit de Andes dat reeds 3000 jaar verbouwd wordt.

Omdat het verkrijgbaar is in de Wereldwinkel, maakt m'n moeder bij ons
thuis in Belgié vaak bereidingen met quinua.

Mijn moeder, Irene Gonzales woont in Sint-Niklaas, maar schrijft
gedichten over haar thuis.

De bronzen man

Op de pampa leeft de indio

met zijn quenas en zamponas
hopend op betere tijden

Over de vlakten loopt hij

verloren met zijn lied op de fluit
bij 't ondergaan van de zon
beluistert hij de vreemde geluiden
in de verte

Hij leeft met het zweet op zijn voorhoofd
opdat anderen brood eten



en zaait een roep om vrijheid
voor een nieuwe toekomst

Ginds ij de horizon

zie je een herderinnetje

rillend van honger en kou
zonder de warmte van een haard

Maar veel verder dan de vlakte
waar een kudde vicunas verdwijnen
breekt reeds de nieuwe dageraad aan...

Irene Gonzales, 1991

September 1993. De Arabische melodieén klinken feestelijk en zoet in de
oren. De warme septemberzon koestert de vrolijke mensenmenigte op de
Brusselse Zuidmarkt. Ik hou van de heterogene massa op deze markt.
Mensen van allerlei culturen zoeken hier de sfeer van thuis. De geur van
komijn en koriander vermengt zich met de aroma's van kaneel, zoethout
en munt.

Een paar kleurig geklede Marokkaanse vrouwen plegen overleg over de
kwaliteit van de mais. Ze drukken met hun vinger op de maiskolven.
Springt er maismelk uit, dan is de kolf rijp. Ik koop er ook een paar,
nadat ik ze op dezelfde manier gecontroleerd heb. Zo heeft ook mijn
moeder me altijd voorgedaan. Met een knikje van verstandhouding groet
ik de drie Marokkaanse vrouwen. Ze groeten terug en wijzen me nog een
paar rijpe kolven aan. Ik verheug me al op een gekookte maiskolf met
wat boter en zout.

En dan het steegje met de olijven en kazen. Ik geniet van de
kleurenpracht van de glimmende olijven. Een Turkse marktkramer laat
me proeven. Bij de fruitkraampjes zie ik vruchten liggen die ik ook uit
Bolivié ken: cactusvruchten, sinaasappels en citroenen. Het is hier steeds
een festijn. Ik voel me goed op de Zuidmarkt, ik ruik en proef er Bolivié.

Alles hangt af van een goede oogst: het leven van mijn broers en zusters,
van de gehele gemeenschap. Iedereen helpt iedereen. Zo gaat dat in
Palca, ons dorp. We leven in een communidad. Het zaaien en oogsten van
de gewassen is een gezamenlijke gebeurtenis. De mannen bespreken het
zaaiplan. Vrouwen en kinderen werken mee.

Rondom onze finca (boerderij) liggen de akkers die eigendom zijn van de
familie. Elke broer en zus van mijn moeder heeft een eigen stuk. Mijn
nonkel Humberto bezit twee zwarte stieren om te ploegen. Hij laat een
andere boer die zelf geen akker en geen stieren heeft, zijn grond
bewerken. Beide partijen krijgen nadien de helft van de opbrengst. De
stieren worden nog door andere boeren gebruikt. In ruil daarvoor worden
de beesten dagelijks door een van de zonen naar goede graasplaatsen
ver weg in de bergen gebracht.

Alle werk op het land wordt met de hand verricht. De man bestuurt het
houten ploegspan dat getrokken wordt door twee stieren. Het is steeds de
vrouw die de zaden in de voorgetrokken groeven plant. Zij is het teken
van de vruchtbaarheid. Ik word er stil van: hoe zij met haar kleinste kind



in een geweven doek op de rug gebonden, één voor één de zaadjes in
Moeder Aarde legt.

Elk landbouwersgezin bezit een klein huisaltaar om de goden en Moeder
Aarde offers te brengen. Zouden de natuurgoden hen dit jaar goedgezind
zijn? Soms wordt er een kleine lama of een schaap geslacht. Het bloed
wordt bij wijze van offer op de aarde gegoten.

Als ik tussen de Waaslandse akkers wandel, voel ik de zon, de stilte en de
eenvoud van de natuur. Net een stukje Bolivié. In de Andeswereld is de
mens één met de aarde. In de Europese wereld staat de mens boven de
aarde, en daarom kan hij haar verkopen en pachten. In de Europese
wereld is de aarde een voorwerp. De Andesvolkeren beschouwen de
aarde als een deel van zichzelf.

Ode aan de zaaitijd

Laten we al zingend zaaien,

laten we de zandkorrels strooien
en de grond al dansend omploegen
onze vader, de Zon, verlicht met
zijn stralen van goud

onze moeder Aarde

Dat de regen als een liefkozing moge vallen

op onze bezaaide akkers

dat in deze periode geen hagel moge storten

zo zal ze ons goede vruchten brengen

onze moeder Aarde

In rode geweven doeken zullen we

de eerste oogst van aardappelen op onze rug dragen
we zullen de groene bonen plukken

en offers brengen aan

onze moeder Aarde

Luzmila Carpio

'Senora, te hago brillar tus zapatos? Mevrouw zal ik uw schoenen laten
blinken?'

Heldere, vragende ogen kijken me aan. Er staat een kind voor mij. Zijn
gezicht is bedekt met een laagje stof, zijn kleren gescheurd, zijn haren in
de war. Blootsvoets.

Ik vraag hem hoe hij heet.
'Ricardo.’

'Tk heet Germana. Hoe oud ben je?"
Tien jaar.

'Ga je niet meer naar school?'



'Jawel, van zes tot acht uur 's avonds, maar overdag moet ik werken.

Ik lijk wel een schooljuf. Ik zeg hem dat hij mijn schoenen mag poetsen.
'Dat doe je behendig. Heb je nog broers of zussen?'

'Ja, zes.'

'Werken je ouders?’

'Mijn vader zoekt werk hier in de stad en m'n moeder werkt als wasvrouw
bij rijke mensen.'

Ik bedank hem en geef één peso, negen frank, het vierdubbele van
hetgeen hij me vroeg.

Hij groet me en wandelt verder. Ik blijf alleen en beschaamd achter. Dag
kleine mens. Jij wandelt je weg, steeds op zoek. Je vecht voor je leven.
Je hebt iets in me wakker geschud. Ik voel me machteloos. De woorden
schieten me tekort.

Ook Mario, een kleine krantenverkoper, en Martha, een jong meisje dat
met een bak snoepgoed door de straten leurt, vertellen me hun verhaal.
Ik wil naar Bolivié terugkomen om hen te helpen.

Ik droomde dat ik kon vliegen als een condor

boven de oneindig uitgestrekte bergen van de Andes
Ik voelde me machtig

Een ongekend gevoel van vrijheid overviel me

Ze zouden me nooit kunnen vastbinden

Maar opeens besefte ik dat ik alleen in de lucht vioog
en eenzaam was

Ik zweefde terug naar mijn nest

Germana Elena Naira, Eerstgeborene, is mijn naam. In de Aymara taal
betekent Naira 'Het Eerste Oog'. Ik werd geboren in het Andes-gebergte,
in La Paz (De Vrede), in de schoot van Pachamama (Moeder Aarde),
onder het toezicht van Inti (Vader Zon), naar wie mijn jongere broer
genoemd werd.

Nu ben ik een volwassen vrouw geworden. Opgegroeid in Europa. Op
zoek naar mijn Indiaanse helft. Wat zou die me te vertellen hebben?

Mijn vader is Belg, mijn moeder is Boliviaanse; ik ben hun vrucht. Maar
wie ben ik? Sinds mijn tweede levensjaar woon ik in Belgié. Hoewel ik me
hier thuisvoel, heb ik een hechte band met Bolivié. In de zomervakanties
ga ik er regelmatig naartoe. Mijn ouders leerden me Spaans. Ik voel me
steeds meer Boliviaanse want ik voel me hoe langer hoe meer verbonden
met de schoonheid van Bolivié en met de fierheid en oprechtheid van de
Bolivianen. Mijn huid is gekleurd. Ik ben 'anders'. Dit 'anders zijn'
ondervind ik niet als een last, maar als een rijkdom die ik altijd bij me
draag.

In duizend-en-één dingen is mijn vader 'anders' dan mijn moeder. Niet
alleen de huidskleur, de gestalte of het karakter verschilt; vooral de



manier van aanvoelen en beleven van de dagdagelijkse werkelijkheid is
anders. Zo spelen bij mijn moeder de familie, de overledenen, het geloof,
de traditie, de geesten, de dromen en de herinneringen een
doorslaggevende rol. Zij brandt elke maandagmorgen kaarsen voor haar
overleden geliefden.

Mijn vader is een 'westerling' in doen en laten, al heeft de Zuid-
amerikaanse en Indiaanse leefwereld hem zeker geraakt. Hij verbergt zijn
gevoelens dikwijls achter de logica van het nuchtere denken. Zo is hij een
beetje schizofreen. Ik denk dat je je nooit volledig kunt inleven in een
andere cultuur. Maar je kunt wel je denken verruimen. Je kunt de wereld
in een universeel perspectief leren zien.

In Bolivié leven er behalve Indianen ook mestiezen en blanken. De
mestiezen zijn een mengeling tussen Indianen en Spanjaarden. Zij
vormen de middenklasse. Mijn moeder is uit deze klasse afkomstig.

In Europa is zij zich pas tenvolle bewust geworden van haar socio-
culturele afkomst en van de schoonheid van haar land.

Hier ontdekte ze de immense rijkdom van de Indiaanse cultuur; niet
alleen onder stimulans van mijn vader, maar ook uit nostalgie.

Mijn moeder is kunstenares. Ze maakt pyrogravures, macramé en
collages en beoefent verschillende borduurtechnieken en tufting. Haar
inspiratie haalt zij vooral uit het cultuurgoed van de Aymaras en
Quetchas. Haar coloriet — zwarte, rode en terracotta kleuren — doet
denken aan de Andes.

Aan de bewonderenswaardig geweven doeken van de Indiaanse vrouwen
had ze vroeger nooit aandacht besteed. Ze heeft de waarde van deze
hoogstaande kunstwerken pas hier leren inschatten.

Deze weefsels worden in principe niet gemaakt voor de toeristen. Elk
opgezet weefsel heeft een sociale bedoeling. De weefsters — analfabeten
naar westerse normen — vertellen met hun stoffen en draden hun eigen
verhalen. Aan de patronen en kleuren kan men ook zien van welke
afkomst of streek een indio is; het is als het ware zijn paspoort.

De vrouwen weven naast doeken ook coca-zakjes, waarin de indio altijd
cocablaadjes met zich meedraagt. Cocabladeren worden al van oudsher
gekauwd om het barre klimaat van de hoogvlakte of het zware werk in de
mijnen aan te kunnen. Het blad op zich heeft geen verslavende
neveneffecten, maar verwerkt tot poeder wordt het één van de meest
verslavende drugs: cocaine.

De wonderbaar mooie, autentieke weefsels zijn nog steeds zichtbaar in
het straatbeeld; tot in de grote steden toe. Het doet me pijn als ik zie hoe
de Indianen soms noodgedwongen hun eigenheid, hun weefsels, voor een
spotprijs verkopen aan de toeristen. Gelukkig komen er ook in Bolivié
coOperatieven waar men deze volkse kunst beschermt.

Jij bent de vrouw
die prachtige doeken weeft



met onze gescbiedenis
geweven doeken en multigekleurde banden.

De nieuwe generatie kinderen
moeten we heel fijn leren spinnen, torsen
en mooie tekeningen over onze geschiedenis weven

Ach, moedertje
dat de jongere zusjes
mogen beginnen met de boorden van de weefsels.

Luzmila Carpio

Toen ik in 1992 op de nationale feestdag in La Paz was, hing er aan het
universiteitsgebouw een grote spandoek met solidariteitsbetuigingen met
het Cubaanse volk. De gevel was volledig beschilderd met leuzen tegen
de privatiseringspolitiek van de regering. Bij de sluiting van een
staatsmijn in Oruro, stapten vele studenten mee op in de betoging van de
mijnwerkers en hun vrouwen. En toen de mijnwerkers een staking
aankondigden, sloot ook de universiteit haar deuren.

Mij valt het op dat de meeste jongeren in Belgié nauwelijks politiek
geinteresseerd zijn. In de eerste kandidatuur landbouwingenieur werd ik
als een buitenbeentje beschouwd omdat ik me met politiek bezighield.
Omdat ik meedeed aan acties tegen de onderdrukking van de derde
wereld door het westen, tegen racisme...

In de derde wereld is politiek een strijd voor vrijheid, tegen uitbuiting,
voor de eerste levensbehoeften, voor rechtvaardige prijzen. Belgische
jongeren kennen die zorgen niet.

Het was in '68. Mijn vader trok naar Bolivié. Hij wilde zich inzetten voor
de derde wereld en werd priester-arbeider. Hij wou Jezus van Nazareth
navolgen en de vreugden en pijnen van de armen delen. Hij geloofde in
een nieuw kerkbeeld, in de nieuwe mens en in een nieuwe maatschappij.

In Bolivié werkte hij als fotopyrograaf in een drukkerij in La Paz en als
schilder in een reclamebureau in Cochabamba. Ook werkte hij een tijd bij
een antimoniummijn nabij La Paz en bij de rijstkolonie La colonizacion in
het oosten. Hij woonde tussen de gewone mensen en verdiende zijn eigen
kost.

Stapsgewijze begon hij zich te verzetten tegen 'het religieus
imperialisme', tegen het kerkelijk leven dat door de buitenlandse
missionarissen wordt bepaald. Mijn vader streefde een basiskerk na, een
kerkgemeenschap van Jezus die niet vanuit Rome geleid werd. Een
politiek bewuste kerk. Hij rebelleerde steeds meer tegen de officiéle kerk
en hield zich meer en meer bezig met politiek, tegen de militaire dictatuur
die de mijnarbeiders uitmoordde. Zijn bewondering voor het socialisme
groeide en hij sloot zich aan bij de guerrilla.

Hij kreeg opdrachten voor het drukken van revolutionaire pocketjes.

Ondertussen voerde hij met de pauselijke nuntius zware discussies over
de 'Kerk als Godsvolk'. In die tijd voegde hij zich ook bij een groep



revolutionaire priesters, waarvan velen nadien vermoord werden door het
leger. Ook mijn vader werd opgepakt en beschuldigd van medewerking
aan 'subversieve propaganda'. Maandelijks moest hij zich melden op het
ministerie van Binnenlandse Zaken.

Nadat hij uit de mijn Bolsa Negra gezet werd omwille van zijn
socialistische propaganda, belandde hij in Palca, een lager gelegen
mijndorp. Daar vroeg hij de opheffing van zijn priesterschap.

In Palca leerde hij mijn moeder kennen; de dochter van
restauranthouders voor goudzoekers. Een jaar later trouwden ze. Onder
president Banzer werd vader weerom vervolgd omwille van zijn steun aan
revolutionaire studenten. De druk werd te groot. In 1976, twee jaar na
mijn geboorte, besloten mijn ouders 'voorgoed' naar Belgié te gaan.

Bolivié en Belgié: twee werelden. Of zoals een leider van de Aymara-
Indianen het zei:

Jullie hebben zogezegd culturen en wij enkel gebruiken
Jullie hebben muziek en wij folklore

Jullie hebben kunsten wij artisanaat

Jullie hebben taal en wij dialecten

Jullie leven in naties en wij in stammen.

Ik geloof in een wereld waarin alle onderdrukte volkeren bevrijd zullen
zijn van de wurgende greep van de machthebbers.

s
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Een vreemdelinge - Inhoud - Top
Leila Zohrie

Ik zou die beesten de nek wel kunnen omdraaien. Kraaiende hanen op
vakantie, leuk! Met een half oog kijk ik om me heen. Ma en pa zijn al op.
We slapen met z'n tienen in één kamer: mijn broertjes, twee zussen en
mijn ouders. Ik moet dringend plassen. Ik kan er nog niet aan wennen
om dat in het 'openbaar' te doen. Ik kruip tussen de hoge cactusplanten
en beeld me in dat ik op een Franse wc zit.

Terug in het huis. Iedereen heeft plaatsgenomen op een grote mat rond
een piepklein tafeltje waar de theeglaasjes juist op kunnen. Vandaag is
het een grote dag. Ter gelegenheid van Elhied, het Feest van Abraham, is
iedereen naar hier gekomen: mijn vier nonkels, hun vrouwen, hun
kinderen en kleinkinderen, vier generaties, samen meer dan vijftig
personen. Het huis heeft vier kamers en een grote hal die voor eetkamer,
woonkamer, keuken en speelkamer dient.

't Feest begint. Ik ben half ziek. Ik heb een beetje last van de warmte.
Eigenlijk ben ik helemaal niet in stemming om mee te feesten. En
bovendien worden er weer miljoenen schapen doodgemaakt omdat wij
lekker willen eten.



Ik zeg dat tegen Ba maar die verklaart me gek. Volgens hem gaan al die
schapen naar E/-djana, de hemel, en daar zijn ze eindelijk van hun lijden
op deze aarde verlost.

Na het ontbijt gaan pa en zijn broer het schaap slachten. Alleen de
jongens mogen toekijken: dit is mannenwerk. 'Asj hado anla ilaha': het
schaap blaast zijn laatste adem uit, vergezeld van de heilige woorden 'Er
is maar één God en Mohammed is zijn profeet'.

Nu pas is het vlees geschikt voor consumptie. Ba roept emméa (mama) en
zijn zus. Zij moeten het schaap versnijden en ervoor zorgen dat er tegen
het middaggebed een goede maaltijd op tafel staat.

'"Alah o Akbar! Alah o Akbar!' De imam roept op tot het gebed. Al de
mannen van het huis hebben zich in het wit gekleed, het lijken wel
engelen. Zo gaan ze naar de moskee. Wij, de vrouwen, blijven thuis. We
zeggen zo gauw mogelijk onze gebeden want de maaltijd moet nog
klaargemaakt worden. Grootmoeder blijft het langst geknield. Met de
handen in de lucht dankt ze God voor deze dag. En ze bidt dat ze nog
vele jaren Elhied kan vieren met de hele familie. Ze zucht van geluk en
verdriet tegelijk. Ze staart met een gevoel van verlatenheid naar haar
onbekende kleinkinderen die gefascineerd kijken naar het doen en laten
van een paar enorme mieren op de muur.

Dan plots schrikt ze op uit haar gepeins. Ze kijkt me aan en vraagt
paniekerig of ik water wil gaan putten. Ik haal meteen het paard van stal.
Maar als ik me buk om zijn poot los te maken, trapt hij en wil me bijten.
Ik roep een hier geboren neefje. Hij zadelt het paard en bevestigt twee
watervaten zodat ik alleen maar te vertrekken heb. Het paard kent zijn
weg door het rode zand. Een kwartiertje later ben ik bij de bron.

De dorpelingen verzamelen zich rond mij en stellen vragen over 'ginder'.
Heel luchtig zeg ik dat het hier veel gezonder is om te leven dan in
Belgié. Als ze me vierkant beginnen uit te lachen besef ik dat ik iets doms
heb gezegd. Wat kan hen een gezond leven schelen. Iemand spot:

'Ik wil best wel ongezond leven als ik ook met zo'n mooie kleren kan
lopen.'

Ik kijk verwonderd naar mijn vuile jeans en t-shirt, niet bepaald mijn
zondagse kleding. Ik voel me bijna schuldig omdat ik meer heb dan zij.

Ik giet het water in de vaten en vraag mezelf af hoe het water zo koud
kan blijven bij een temperatuur van 40°C in de schaduw. Dromend giet ik
water over het zadel en het paard. De omstaanders lachen nog harder en
ik word nog zenuwachtiger.

'Sukkel!" roept een vrouw. 'Zonder geld zijn jullie totaal niets waard.' Ze
neemt de emmer uit mijn handen en ze doet me langzaam voor hoe het
moet. Nu hebben ze echt plezier. Ik wil hen nog vertellen dat iedereen
zich thuisvoelt waar hij opgegroeid is. En dat je je onmogelijk kunt
thuisvoelen in een vreemd land. En dat mooie kleren je niet gelukkiger
maken. Maar plots lijkt alles wat ik te zeggen heb verkeerd. Dus zwijg ik
liever en voel me diep ongelukkig omdat ik niet eens met hen kan praten



zonder uitgelachen te worden. En omgekeerd versta ik hun rare
uitdrukkingen ook niet.

Op de rode stoffige weg naar huis, begint zelfs het paard met mijn voeten
te spelen. Hij stopt en wil niet meer verder. Ik blijf nog een paar minuten
allerlei manoeuvres proberen tot een voorbijganger met enkele simpele
handelingen het paard weer in beweging krijgt.

Woedend kom ik thuis. Ma heeft wat eten voor me gelaten maar ik kan
haast niets binnen krijgen. Ik zie dat arme schaap nog steeds levend voor
mij.

Grootvader roept me en wil dat ik naast hem kom zitten. Hij vraagt me of
ik liever hier ben dan in Belgié. Verdorie, wat een vraag! Als ik zou
zeggen dat ik Belgié verkies, zou hij denken dat ik niets om hem geef.
Dus lieg ik. Hij begint over vroeger te vertellen. Hij was als wees
opgevoed geweest bij familie. Het enige wat hij zelf bezat was het kleed
dat hij droeg. Hij moest de geiten hoeden en bleef de hele dag weg. Hij
leefde van planten, insekten en soms wilde vruchten. Als hij thuiskwam,
kreeg hij als beloning een harde korst brood. Bedelen kon niet en op
diefstal stond de doodstraf. Om het jaar werd er viees gegeten; meestal
een kip die bij het offerfeest geslacht was.

Naima roept me, ze moet even weg. Ze vraagt me op het brood te
passen. Ik ga zitten en ik bedenk hoe simpel de oude ovens zijn. Deze is
een soort grot gebouwd uit aarde. De opening is in twee delen verdeeld,
onderaan liggen de brandende takken en bovenop liggen acht platte
broden te bakken. Heel economisch...

De gloed van de vlammen en de warmte van de zon maken me loom en
ik val in slaap. Niet voor lang natuurlijk. Ik word wakker door een hels

gegil.

'Mijn brood! mijn brood! Jij met je Belgenverstand, mijn brood is half
verbrand en je ligt daar een middagdutje te doen. Wat moeten we straks
eten? Ga maar weer brood kneden!'

De avond valt. Ik hou van de nacht, hij brengt een zekere rust over me.
Ik ga met een boek buiten zitten. Ik kijk naar de sterren en besef dat ik
er nog nooit zoveel gezien heb. Mijn oudste zus, Saida, komt bij me
zitten. Ik vertel haar van de afgelopen dag en ze begint een beetje te
filosoferen.

'Buiten het geluid van een paar insekten hoor je niets, geen auto's, geen
tv, geen radio's,... Een gevoel van vrijheid, een thuisgevoel. Er wordt hier
geen tijd verspild; elke minuut wordt met /even gevuld. Onschuldig,
onwetend, leven van dag tot dag, werken om te eten, eten om te werken.
De mensen hier hebben geen flauw benul van het bestaan van andere
werelden.'

Ik ga volledig akkoord met Saida. De twee weken hier zijn een tijd van
bezinning en ontwenning geweest. Tegelijk was deze reis langs de ene
kant ontzettend leerrijk, langs de andere kant ook vervelend. Ik heb nu al
heimwee naar mijn vrienden, naar mensen die ik versta, naar mijn
kamer, mijn tv... kortom naar mijn thuis. Ik weet niet waarom ik daaraan



zo gehecht ben, maar alles in Belgié is me vertrouwd. Ik ben daar
iemand... Ik val in slaap tegen de schouder van mijn zus.

We vertrekken. Jedi, grootvader, wil per se dat we wat van zijn zelf
gekweekte ajuinen, paprika's, tomaten en amandelen meenemen. Dat is
het minste dat hij kan meegeven. En om hem niet te kwetsen wordt alles
op de overbeladen paarden gelegd. Emma huilt en Ba is doodongelukkig
maar hij laat alleen zien dat hij zo snel mogelijk wil vertrekken. Jida,
grootmoe, neemt afscheid en gaat terug het huis in. Jedi vergezelt ons
over de bergen tot waar onze grote oranje minibus staat. We omhelzen
hem intens en even later ronkt de auto op de stoffige weg.

'En de boom stond op de berg... Hali halo... En de boom..."
Ba wordt kwaad omdat we zo gelukkig zijn.

'Beseffen jullie niet dat dit jullie land is? Hoe kunnen jullie zo gelukkig zijn
terwijl jullie je grootouders pas volgend jaar zullen weerzien? Tenminste
als ze dan nog leven.' Bij deze laatste woorden wordt hij stil en ook wij
zwijgen voor de rest van de dag.

Alleen de indringende woorden van de imam breken af en toe de
melancholische stilte, tot pa geen energie meer heeft om het cassetje om
te draaien. Dan is er alleen nog maar het geronk van de motor.

's Avonds komen we uitgeput aan in Tanger. Ba moet nog van alles
regelen; we zullen nog ruim een week moeten blijven.

Ik word laat in de middag wakker door het straatlawaai. Ik moet er even
aan wennen dat we niet meer in Rife zijn. De dag begint hier maar als de
zon niet meer zo fel schijnt. Winkels gaan open, mensen worden wakker,
beginnen te werken. Heel de stad schiet terug in actie.

Ik ben blij dat ik weer in de bewoonde wereld ben. Voorlopig ben ik
tevreden met het aanbod. Ik ben al blij dat ik naar het wc kan met de
nodige privacy. Ik trek naar de Medina, het centrum, want ik wil nog wat
souveniertjes kopen voor Belgische vrienden. Toch ongelooflijk dat
aangelegde wegen mij luxueus lijken. Dat ik kan lopen zonder dat mijn
schoenen, voeten en broek vuil worden van het rode woestijnzand...

De markt is net een reusachtige boerderij; overal zie ik loslopende
dieren: ezels, kippen, schapen. De mensen gillen. Iedereen wil zijn
koopwaar kwijt. Een complete chaos, maar het doet me goed. Er valt van
alles te zien en ik zou hier wel een hele dag kunnen blijven. Ik houd even
halt bij een kraampje; de verkoper probeert me allerlei aan te smeren. Ik
probeer uit te leggen dat ik zijn waar te duur vind, maar hij lacht.
Europeanen hebben altijd veel geld beweert hij. Ik vraag me af hoe hij
gezien heeft dat ik maar een vakantieganger ben. Ik wil de ring voor de
helft van de prijs. Ba staat plotseling naast mij en in een mum van tijd
heeft hij het ringetje voor nog eens de helft minder gekocht.

Het is haast e/l maghreb, zonsondergang, en Ba zegt dat ik gauw naar
huis moet. Ik maak nog een omweggetje langs de zee. Het strand is



verlaten. Het is heerlijk om even alleen te kunnen stilstaan bij al dat
gratis moois. De zon laat wel duizenden kleuren zien.

We zijn nu al een week terug in Belgié. Ik ben eindelijk uitgerust en ik
kan weer helder zien. Ik ben vastbesloten om volgend jaar met het
vliegtuig te gaan. Of ik ga nooit meer mee! Het is een hel om drie dagen
met z'n tienen in een oververhitte auto te reizen.

Als ik beneden kom, zie ik dat iedereen al op is en rond de tafel zit. Er is
ook bezoek: Magda, Indra en Barbara, onze buren. Magda stelt me
dezelfde vraag als Jedi. Ik antwoord dat ik van Antwerpen hou.

Ik ben hier geboren en opgegroeid. Antwerpen is een deel van mij, niets
is er me vreemd. Ik ga hier naar school en wil hier later ook werken. Mijn
toekomst ligt hier.

De champignonfabriek - Inhoud - Top
Ayse Birinci en Nuran Aksu

Wij waren nummer 18 en nummer 1. In de fabriek waar wij werkten,
waren wij slechts een nummer, maar in het gewone leven heten we Ayse
en Nuran.

Priester Daens is al honderd jaar dood, maar de situatie die hij
aanklaagde is voor veel werknemers in Belgié nog dagelijkse kost. Vele
Belgen kunnen dat maar moeilijk geloven, maar wij kunnen ervan
meespreken.

Ik ben Nuran, nummer 1.

In 1986 begon ik als zestienjarig meisje in de champignonfabriek te
werken. Vader wilde dat ik zou studeren, maar ik wou gaan werken en
mijn eigen geld verdienen. Toen mijn vader met vakantie in Turkije was,
liet ik me stiekem inschrijven. Dezelfde week nog mocht ik beginnen. Ik
was erg blij: eindelijk op eigen benen!

In de fabriek leerde ik Ayse — nummer 18 — kennen die daar al vier jaar
werkte. Ayse was pas veertien toen ze samen met haar vijftienjarige zus
in 1982 in de fabriek aankwam. Haar loon bedroeg toen 80 frank per uur.
Ze werkte van half acht 's morgens tot acht uur 's avonds. De
achturendag was haar onbekend. Het was vaak nog donker als ze met de
fiets van huis vertrok en als ze 's avonds terugkeerde was het opnieuw
donker. De bazin en de ploegbaas waren zeer onvriendelijk. Ze
schreeuwden voortdurend en behandelden Ayse en haar zus als kleine
kinderen:

'Pas op of ik trek aan je oren.'

Ayses zus weende veel in het begin. Maar ze durfde thuis niets zeggen
over de slechte behandeling; ze had immers zelf gekozen om te gaan
werken.



Maar ik laat Ayse zelf aan het woord.

'De eerste dag al werd ik onrechtvaardig behandeld. Ik was toen 14 jaar,
nog een echt schoolkind. De ploegbazin had me gezegd: Ayse jij moet
vooraan gaan plukken. Enkele minuten later zei iemand anders: Nee, je
moet dié rij gaan plukken. 1k antwoordde: Maar de ploegbazin heeft
gezegd dat ik daar moet gaan plukken. 1k dacht dat de tweede vrouw ook
een gewoon werkmeisje was, want ze droeg hetzelfde pak als de
anderen. Toen schreeuwde die vrouw: Ik heb gezegd dat je naar die
andere rij moet! Later vertelden de meisjes mij dat die schreeuwvrouw de
bazin was. Hoe kon ik dat nu weten? Ik was aan niemand voorgesteld.'

De eerste drie maanden dat ikzelf 'nummer 1' was, droomde ik 's nachts
van champignons in alle formaten en kleuren, dikke, dunne, grote,
kleine; ze achtervolgden mij langs alle kanten.

In de fabriek was het 's winters ijskoud; het kwik schommelde rond de
4°C. De hele dag moesten we champignons plukken zonder
handschoenen want 'dat ging niet anders'. Nadien moesten we nog bijna
een halfuur naar huis fietsen. De fabriek zelf was een stenen gebouw van
ongeveer 100 meter lang en 40 meter breed. Het leek me erger dan een
gevangenis, want in een gevangenis heb je tenminste nog een venster.
Het was er altijd vochtig en donker. De champignons werden gekweekt in
kassen die stonden opgesteld in rijen van 12 en iedere rij was vijf lagen
hoog. Om de bovenste rij, drie meter hoog, te kunnen plukken, moesten
we op een ladder staan. Die ladders waren meestal half versleten. Eens
viel een Marokkaans meisje van een ladder. De bazin zei dat het haar
eigen schuld was. Ze was 'achterlijk'. Ze moest 'haar gezicht maar eens
wassen voor ze kwam werken, dan zou ze tenminste zien wat ze deed'.
Elke dag moesten we minstens 60 kisten plukken van 3 kilo. Je kon alleen
met elkaar praten als de bazin het niet zag.

In de fabriek werkten maar drie Belgen. Alle anderen waren migranten:
Italianen, Spanjaarden, maar vooral Turken en Marokkanen.

Ik laat Ayse nu weer even vertellen:

'Er werkten veel minderjarige meisjes. Dat was natuurlijk voordelig want
voor een lager loon moesten ze toch even hard werken. Heel wat meisjes
moesten daar blijven werken omdat ze geen recht hadden op dop en
geen ander werk konden vinden. Sommigen waren alleenstaand en
hadden het geld hard nodig. Velen spraken geen Nederlands. De meeste
meisjes en jonge vrouwen die er werkten, wisten niets af van de
arbeidswetgeving hier. Tot profijt van de bazin. Soms werden er ook
Belgen aangenomen; meerdere Belgen deden dan het werk van één
Turkse of Marokkaanse. Wij mochten niet met elkaar in contact komen en
meestal bleven deze vrouwen niet lang en werden er toch weer
vreemdelingen aangenomen.

Er werkten nooit meer dan 50 personeelsleden; dit om de vakbond te
weren, zo hoorden we later. Als we overuren moesten doen, werd de
poort gesloten. In het weekend moesten we langs een zij-ingang
binnenkomen, ongezien. De bazin had al een paar keer de sociale
inspectie op bezoek gehad, maar als de poort vooraan gesloten was, leek
het of er niemand was.'



Het is waar, we moesten veel overuren kloppen, ook op zaterdag en
zondag. De overuren werden maar voor de helft betaald en op zondag
werkten we 'in 't zwart'. Om van 6 uur 's morgens tot ongeveer 1 uur's
middags te werken, kregen we 600 tot 700 frank. Soms kregen we op
zaterdagnamiddag telefoon: 'Is nummer 13 thuis?"

Als je dan niet thuis was, vroeg de bazin 's maandags waar je geweest
was. Op een dag moesten we veertien uur lang werken. Alleen om 12 uur
mochten we eten. Nadien moesten we zonder ophouden doorwerken tot 9
uur 's avonds. Wie durfde protesteren omdat de overuren maar half
werden uitbetaald, werd zonder pardon op straat gegooid. Hetzelfde gold
voor wie geen overuren wou doen. We hadden geen enkel recht: we
hadden toch niets te zeggen want we waren vreemdelingen.

Ayse herinnert zich volgend voorval:

'Op een zaterdag kwam de man van een Spaanse of Italiaanse vrouw zo
tegen 12 uur frieten brengen voor zijn vrouw. Hij mocht niet binnen en
moest de frieten afgeven. Toen we een uur later mochten gaan eten,
waren die frieten natuurlijk ijskoud. Uit protest wilden we die dag geen
overuren kloppen en gingen om 5 uur 's avonds naar huis. De enkelen die
bleven kregen een premie van 1000 frank. De volgende maandag
moesten wij als straf een halfuur langer werken.'

We waren in categorieén verdeeld. Iemand die goed gewerkt had, kreeg
een 'plus'. Verder was er de 'midden' en de 'min' categorie. Als je een min
categorie had werd je 'gestraft', en moest je in de conserven gaan
werken. In de conservenafdeling moesten de champignons eerst in een
'bad'. De stank van dat bad was niet te harden. Wij kregen er hoofdpijn
van, maar de champignons bleven er mooi wit van. Met een
transportband werden de champignons dan naar de kookketel gevoerd.
Na een halfuur waren ze gaar en moesten we met z'n tweeén de ketel
aan de kant trekken. Dat was echt slavenarbeid. Met emmers van vijf
liter moesten we de gekookte champignons dan uit deze grote ketel
scheppen en met saus overgieten. De ketel was zo hoog dat je er bijna
niet aan kon. Het was eigenlijk mannenwerk. Maar zelfs met een
doktersattest dat je geen werk mocht doen dat slecht was voor je rug,
kon je niet ontsnappen aan de straf. De bazin voelde niets voor ons, zij
had alleen 'champignon-gevoelens'. Een andere straf was de wc poetsen.
Ik heb dat eens een heel jaar elke dag moeten doen omdat ik zogezegd
teveel ziek was. Alleen de Turkse en Marokkaanse meisjes kregen deze
straf, de anderen nooit.

We mochten ook geen dag vrij nemen voor de islamitische feesten. We
waren in Belgié en moesten ons maar aanpassen.

Eens op een islamitische feestdag waren drie vrouwen, twee Italiaanse en
een Turkse, ziek geworden van de uitlaatgassen van de heftruck. Ze
moesten overgeven. De bazin zei dat ze komedie speelden om toch maar
een dag vrij te krijgen. Maar daar hadden die Italiaanse vrouwen toch
niets mee te maken!

Ayse herinnert zich een gelijkaardig incident:

'Tijdens een ramadan, de islamitische vastenperiode, had ik de eerste
week niet gevast, want ik had mijn maandstonden. Ik was ook de hele



week ziek geweest maar toch was ik gaan werken. De bazin reclameerde
toen omdat ik niet hard genoeg werkte: Je werkt niet hard genoeg omdat
je vast. Maar op andere werkdagen moesten we soms werken tot 14 uur
vooraleer we mochten eten. Dat soort vasten vond de bazin wel goed. De
bazin was racistisch, anders zou ze zulke opmerkingen over de ramadan
niet maken. We mochten bijvoorbeeld ook geen henna op onze handen
doen. Dat vergiftigt de cbampignons, zei ze. Maar nagellak mocht wel!'

Alleen de mouwvegers werden vriendelijk behandeld. De grootste
mouwveegster was een Spaanse ploegbazin: zo schijnheilig als de pest.
Voor onze neus lachte ze, achter onze rug roddelde ze. Als wij stonden te
praten dan kwam ze reclameren:

'Doe verder!' Maar tegen de Spaanse meisjes die praatten, zei ze niets.
Tegen de bazin ging ze dan vertellen:

'Nuran wil niet luisteren, die werkt niet hard genoeg.' De bazin haalde er
de grote baas bij omdat ik tegensprak, want ik werkte wel hard. Ik nam
het niet dat wij anders behandeld werden dan de Spaanse meisjes. Een

andere keer vroeg de Spaanse ploegbazin mij:

'Van wie is die kas met champignons?' Die kas stond naast mijn rek, een
blinde kon zien wie ze geplukt had! Omdat ik geen antwoord wou geven
maakte de bazin zich nog meer druk:

'Als je niet zegt van wie die champignons zijn, kom ik aan je oren
trekken.'

Ik voelde mij zo oneerlijk behandeld dat ik wenend van woede riep:

'Die zijn van mij!' Ik had niets fout gedaan, die oneerlijke behandeling
raakte me diep.

De Belgen en de Italianen kregen ook makkelijk vrij. Wij niet. Niet voor
onze islamitische feesten, maar ook niet om bijvoorbeeld naar een
trouwfeest te gaan. Toen ik verlof vroeg om mijn rijexamen te doen, zei
de bazin kwaadweg:

'Je moet dat examen maar regelen op een ogenblik dat je niet moet
werken.'

Voor een Belgische was dat geen probleem, die mocht direct gaan. Dan
zei de bazin: 'Natuurlijk meisje!"

Er werkte een tijdje een Belgisch meisje naast mij. Die kreeg ooit zonder
problemen een week vakantie, op voorwaarde dat ze het niet verklapte.
Dat meisje had daarvoor nog nooit gewerkt, dus kon ze normaal geen
vakantie krijgen. Ze werd later samen met haar moeder afgedankt omdat
ze uitbetaling van de overuren opeiste. Wij, de Turkse en Marokkaanse
meisjes, werden soms zelfs geslagen. Een van onze vriendinnen plukte
eens te kleine champignons. Zij kreeg toen klappen op haar handen en ze
werd aan de oren getrokken. Ze was niet de eerste die de 'kletsen'
voelde, maar niemand durfde protesteren. Niemand was gesyndiceerd.
Waar moesten we naartoe? Nadat wij ons ontslag kregen in december



1992 hebben we al deze smerige toestanden aangeklaagd bij de vakbond.
Daar zei men:

'Ja, we weten dat allemaal wel, maar wat kunnen wij daar aan doen?'

Dikwijls dachten we: Hoe komen we van die fabriek af? Maar 's
anderendaags gingen we toch maar terug werken. Vluchten uit deze
champignon-gevangenis, daar droomden bijna alle meisjes van.

Ayse getuigt:

'Telkens als we ziek waren, zei de bazin dat we komedie speelden. Als we
naar de dokter moesten kon dat maar na 6 uur 's avonds, zelfs al hadden
we een afspraak met een specialist. Welke specialist werkt nu nog na 6
uur 's avonds? Wij meisjes zeiden dikwijls onder elkaar: We kunnen zelfs
maar doodgaan na 6 uur's avonds, want eerst moeten de champignon
geplukt.’

Thuis - Inhoud - Top
Katrien Van Samang

Mijn levensverhaal zou dat van een Belgisch meisje kunnen zijn. Op mijn
identiteitskaart staat trouwens dat ik Belgische ben. En mijn naam is
Katrien. Kan het Vlaamser?

Maar als je mijn pasfoto ziet, merk je meteen mijn zwarte huidskleur op.
Ik ben namelijk van Haitiaanse afkomst. Haiti: het mij onbekende eiland
in de Caraiben waar de Spanjaarden de Indianen tot de laatste man en
vrouw hebben uitgemoord en nadien negerslaven hebben ingevoerd.

Van mijn moeder weet ik bijna niets. Ze was achttien en ongehuwd toen
ze zwanger werd en daarom verstoten door haar familie. Ze werd naar
Belgié gestuurd om te bevallen. Ik werd voor adoptie afgestaan.

Zo ben ik negentien jaar geleden in het gezin Van Samang
terechtgekomen. Een gezin met één eigen en drie aangenomen kinderen.
Eén broer komt uit Indié en is net als ik negentien. Mijn jongere zus is
van Belgische nationaliteit, ze werd ook geadopteerd en is vijftien. Alle
vier hebben we andere wortels; toch hebben we een sterk gevoel van
samenhorigheid. Nooit zal iemand van ons de woorden 'stiefmoeder' of
'adoptiegezin' gebruiken. Wij spreken gewoon van onze thuis, we zijn
voor elkaar echte broers en zusters; onze ouders zijn onze 'echte' ouders.
Kijk ik naar Johan, dan zie ik een wit gezicht; ga ik voor de spiegel staan,
dan zie ik mijn zwart snoetje. Maar wij zien dat kleurenverschil gewoon
niet meer. Ik merk dat de band tussen ons sterker en inniger wordt
naarmate wij ouder worden. Het is bijvoorbeeld al jaren geleden dat ik
nog met mijn broers geruzied heb. Wij hebben nooit woorden over
afwassen, poetsen, opruimen. We doen dat gewoon. Mijn zus wil nog wel
eens pruilen, maar zij is dan ook een stuk jonger.



Met mijn twee broers en mijn zus voel ik mij verenigd door een heel
speciale en unieke band. Verenigd en toch anders. Dat gevoel van anders
zijn heb ik nog niet lang.

Sinds verleden jaar deel ik mijn leven op in 'vroeger' en 'nu'. Vroeger. De
beslotenheid van het gezin, de dorpsschool en de middelbare school.
Iedereen kende iedereen. Mijn vriendinnen woonden allemaal in de buurt.
Naar de stad gaan winkelen, naar de bioscoop gaan, zwemmen, dat
deden we zelden. Niemand maakte opmerkingen over mijn huidskleur,
iedereen was me zo gewend. Ik ben opgevoed als een blank meisje en ik
voelde me ook zo. Ik heb mij nooit willen onderscheiden van mijn
Belgische vrienden en vriendinnen. Dat was dus vroeger; de laatste tijd
wil ik 'anders' zijn. Ik wil geen Belg meer zijn, want als ik om me heen
kijk, zie ik nog maar weinig om trots op te zijn. Vroeger dacht en voelde
ik me blank maar nu weet ik dat mijn "wortels” toch elders liggen. Dat
gevoel komt diep uit mezelf en wordt door mijn omgeving versterkt en
gestimuleerd.

Met mijn omgeving bedoel ik op de eerste plaats EL Mondo. Dat is een
migrantenwerking die zich vooral bezighoudt met Marokkaanse kinderen.
Via een Mundiale Dag op school ben ik daar beginnen werken als
vrijwilligster en dat doe ik nu al meer dan 3 jaar met hart en ziel. Daar
kwam ik met veel Marokkaanse jongeren in contact die ook 'anders' zijn.
In hen herkende ik mijzelf en bij hen voelde ik me goed.

Eén Marokkaanse jongen in het bijzonder leerde me anders denken en
anders kijken. Hij raakte mijn hart op een plaatsje waar nog niemand -
was geweest, zelfs ik niet. Hij maakte een warboel van gevoelens in me
los, waarin ik langzaam orde bracht. Dank zij hem werd ik kritischer en
minder naief, egoistisch en individualistisch. Dank zij hem werd ik nog
meer vertrouwd met de Marokkaanse leefwereld.

Het grootste deel van mijn vrije tijd breng ik bij mijn Marokkaanse
vrienden door; niemand die mij daar nog weg krijgt. Ik leer er andere
mensen, waarden en gewoonten kennen. Mij hebben ze geleerd met mes
en vork te eten, dat staat netjes. Zij eten gewoon met hun handen. Als je
met Belgische mensen iets gaat drinken, betaalt ieder voor zich. Bij hen
betaalt wie geld bij zich heeft. Ik stapte uit een wereld waar alles draait
om het 'Ik', in een nieuwe werkelijkheid waar 'Wij' centraal staat.

Ik heb geleerd dat de Belgische gewoonten en opvattingen niet zo
vanzelfsprekend zijn als ik altijd heb gedacht.

Mijn gevoel 'anders' te zijn werd het voorbije jaar nog op een andere
manier versterkt. Ik heb zopas het eerste jaar verpleegkunde achter de
rug. Op stage in het ziekenhuis heb ik veel gezien en geleerd; ik werd
geconfronteerd met geboorte, lijden en dood. Het is ongelofelijk hoeveel
liefde, aandacht, attentie en waardering ik van de patiénten gekregen
heb. 's Maandags vroegen ze hoe 't weekend was geweest, wat ik
allemaal gedaan had. Tijdens de examens leefden ze met me mee alsof
ze er zelf voor stonden. Sommige mensen stonden 's morgens aan hun
kamerdeur te wachten tot ik kwam. Haar wassen of vlechten of nagels
verzorgen: het moest gedaan worden door mij, Katrien. Ik ben de
patiénten vooral dankbaar voor hun opmonterende woorden op moeilijke



momenten. Ik heb er veel mensenkennis opgedaan en veel over mezelf
geleerd.

Natuurlijk kreeg ik meer aandacht dan de andere stagiairs, ik was de
enige kleurlinge in het ziekenhuis. Ik werd elke dag geconfronteerd met
mijn anders zijn. Vroeger zou ik dat erg vervelend gevonden hebben.
Juist geteld één iemand wilde niet door een 'negerin' verzorgd worden.
Verder -waren alle mensen bijzonder aardig. Voor velen was het hun
eerste contact met 'een vreemdelinge':

'Maar jij spreekt zo goed Nederlands, je bent hier geboren zeker?' Ja,
natuurlijk, je kan zwart, geel of rood zijn, en goed Nederlands of zelfs
Mechels spreken. Mensen leven met vooroordelen. Ik hoop dat ik er een
paar heb kunnen wegwerken.

Toen de stage voorbij was en we terug naar school moesten, kreeg ik
snoepjes, koekjes, fruit en pralines. Een ziekenhuis is eigenlijk een wereld
apart... die ik ervaren heb als een gemoedelijke, lieve wereld. Ik weet wel
dat voor sommigen een ziekenhuis net een fabriek is waar alles moet
opbrengen. Sommigen vergeten dat ze met mensen bezig zijn.

Als kind al wilde ik verpleegster worden. Ik heb nooit aan iets anders
gedacht, nooit getwijfeld. En sinds enkele maanden leeft in mij het
verlangen ooit als ontwikkelingshelpster te werken. Om mensen te gaan
helpen die het echt nodig hebben. Misschien vertrek ik naar een derde
wereldland. Dat is nu nog een droom maar sommige dromen komen uit.

Racisme? Er zijn altijd mensen die je van alles naroepen, lachen,
beginnen te fluisteren als je in de rij staat bij de bakker. Maar spijtig
genoeg heb ik onlangs ook kennisgemaakt met echt, gemeen racisme. Ik
stond om 23.30 u op de bus te wachten. Er kwamen drie jonge kerels aan
die zeiden dat ik hier als zwarte niets te zoeken had. Ze beweerden dat
ze net twee Marokkanen in elkaar hadden geslagen. En dat ze dat nu ook
met mij zouden doen. Eén van hen begon alvast op mijn tenen te
stampen. Gelukkig kwam de bus aangereden, anders was ik zeker in het
ziekenhuis beland. Toen ik thuiskwam, die nacht, heb ik geweend. Ik vind
racisme zo oerdom. Ik was bang, maar tegelijkertijd had ik medelijden
met die drie kerels. Een vriend zei me dat ik één van die hooligans eens
goed op een pijnlijke plaats had moeten stampen en dat ik voortaan altijd
een mes op zak moest hebben. Al moest ik voor een moordenaar staan,
dan nog zou ik geen mes gebruiken, ik kan dat gewoon niet. Spuitjes
geven viel mij al zo moeilijk.

Beroepsonderwijs - Inhoud - Top
Laila Bendanounne

Wie ben ik en waar kom ik eigenlijk vandaan? Is dat niet een probleem
voor iedereen? Vraagt ieder jong meisje zich niet af wat haar leven
betekent en waar zij uiteindelijk naar toe leeft? Die vraag heeft voor mij
nog een bijzondere bijklank omdat ik tussen twee culturen zit en niet



precies weet waar ik thuishoor. Trouwens, is er eigenlijk wel een thuis in
deze onherbergzame wereld?

Ik ben de vierde van zeven kinderen. Onze familie woonde in Heusden-
Zolder, toen nog een mijnwerkersdorp in de Limburgse Kempen.

Vader kwam als twintigjarige jongeman naar Belgié om in de put te
werken. Iedere dag als hij van zijn werk thuiskwam, zag ik niet zijn ogen
maar wel die grauwe, zwarte kringen errond. Ook zijn vuile
mijnwerkerskleren komen me zonder moeite weer voor de geest. Het
werk in de mijn heeft vaders gezondheid kapot gemaakt. Zijn longen
zitten vol stof, ze lijken wel van hout. Op een dag viel er een grote steen
op zijn rug. Het maakt mij triest te zien hoe deze grote, fiere man nu
moeizaam rondloopt met zijn zwakke rug.

We zagen hem bijna nooit. Hij was altijd uit werken. Als hij 's avonds
thuiskwam, lagen wij meestal al in bed. Moeder bracht ons elke dag heen
en weer naar school. Alhoewel ze aanvankelijk geen Nederlands kende,
zorgde ze voor alles: de administratie, de doktersbezoeken, de inkopen...
Ondertussen leerde ze de taal, bij de buren.

Mijn oudere broer Jamal werd op z'n achttiende ook mijnwerker. Als roker
viel hem dat bijzonder zwaar. Na vijfjaar kon hij niet meer en vond werk
in een vleesverwerkingsfabriek.

In het lager onderwijs al liet men ons voelen dat de 'Belgen' anders
waren dan de 'vreemdelingen'. Wij werden in een afzonderlijke klas
gezet: de B-klas; de Belgische kinderen kwamen automatisch in de A-
klas. De A-klas mocht gaan zwemmen en op schoolreis naar de Efteling.
Wij moesten toekijken. De verdeling had niets met leermoceilijkheden of
taalproblemen te maken: men was gewoonweg van mening dat wij dom
waren en in aparte klassen hoorden. Op z'n Zuidafrikaans. Wij kregen
weinig of geen kansen om te bewijzen dat wij ook gewone kinderen
waren, met dezelfde vragen en dezelfde gevoelens. Later werden we naar
het beroepsonderwijs gedirigeerd: wij moesten later toch alleen maar het
huishouden doen. Niemand vroeg ons wat wij zelf wilden, van welke
toekomst wij droomden. Niemand nam zich de moeite om onze ouders uit
te leggen welke mogelijkheden er waren, ook niet het PMS. Het
onderwijssysteem in Belgié€ met zijn katholieke scholen, staatsonderwijs,
provinciaal onderwijs, gemeentelijke scholen, algemeen vormende
afdelingen, technische- en beroepsafdelingen... zit heel ingewikkeld in
elkaar. Hoe konden onze ouders in deze doolhof zonder hulp de weg
vinden? Hoe konden kinderen van 12 jaar hun weg vinden zonder
begeleiding?

Ik belandde in het technisch onderwijs in het Heilig Hartcollege te
Heusden waar we als meisjes in de minderheid waren. In het tweede jaar
stapte ik over naar het beroepsonderwijs omdat ik niet kon volgen met
wiskunde en niemand me wilde bijwerken. Voor migrantenjongeren werd
geen extra moeite gedaan. Ze waren bestemd voor het beroepsonderwijs.
Geloofden die 'anderen' werkelijk dat we zo dom waren? Op school
moesten wij Nederlands spreken. Vanaf het vijfde leerjaar leerden we ook
Frans. Thuis spraken we Riffijns, onze Marokkaanse streektaal. En
intussen volgde ik klassiek Arabisch. Ik was 12 jaar en zoals zovele



migranten min of meer viertalig. Toch geen slechte prestatie? Hoeveel
van die superieure 'eigen-volk-eerst' kinderen doen ons dat na?

In Hasselt volgde ik een opleiding als haarkapster. Het gezelschap
leerlingen was zeer gemengd: Belgen, Polen, Italianen, Spanjaarden,
Turken, Marokkanen. Hier waren de meisjes wel in de meerderheid.
Sommige leerkrachten lieten regelmatig aanvoelen dat ze niet erg
opgezet waren met 'vreemdelingen'. Ik heb daar aan den lijve
ondervonden wat discriminatie is.

Voor onze examens moesten we altijd 'klanten' meebrengen naar de
school. Ik nam steeds een vriendin mee. Op die manier had ze de
gelegenheid haar haren eens mooi te laten verzorgen. Ik werkte zo
zorgzaam mogelijk want ik wilde de prachtige haren van mijn vriendin
niet verknoeien. In aanwezigheid van mijn vriendin zei de leerkracht dat
ik goed gewerkt had. Ik was zielsgelukkig. Tot ik mijn punten zag! Ik
vroeg mijn lerares waarom ik zo weinig punten had; ze zei: 'Je hebt geen
liefde voor je beroep!"

Larie! Ik had zelf voor dat beroep gekozen en wilde het vak echt goed
leren. Wij hadden niet zonder reden aan de lerares kunnen vragen:

'Maar heb jij wel liefde voor je beroep? Heb jij wel liefde voor je
leerlingen?"

Wij hadden vaak de indruk dat de leerkrachten ons beoordeelden op ons
uiterlijk en op onze afkomst. Wat je kon met je handen, telde niet.

Op een dag werkte ik door tijdens de middagpauze. De lerares was er
niet en kon de afwerking dus niet beoordelen. Het resultaat van al mijn
inspanning: slechte punten! Ik was woedend, maar wachtte een gunstige
gelegenheid af om te reageren. De dag van de proclamatie kwamen mijn
ouders mee. Natuurlijk werd er over de punten gepraat. Toen ik de
lerares vroeg naar de punten van mijn afwerking, zei ze heel beleefd:

'Ik zal eens kijken.'

'U hoeft geen moeite te doen', barstte ik uit. Ik kon niet meer gewoon
praten. Ik schreeuwde. Al mijn opgekropte woede kwam er uit. De lerares
wist niet waar gekropen. Ze was gewoon dat ik mijn mond hield. Ze werd
knalrood en probeerde zich er snel uit te praten. Ik stond op en verliet de
klas. Ik voelde mij bevrijd.

De volgende dag was de lerares overdreven vriendelijk en probeerde ze
mij met alles te helpen. De daaropvolgende dagen gingen voorbij zonder
problemen. Als ze me ergens tegenkwam, groette ze me zelfs. In het
begin vond ik het nogal raar. Iemand die me steeds miskende, groette
mij. Ik moest er aan wennen. De maanden gingen voorbij, de
eindexamens naderden. Vol onzekerheid keek ik tegen deze periode op:
Zou ze me weer punten geven zoals vorige keer? Zou ze voor mij de boze
heks zijn, of werd ze de goede fee? Ik leefde in grote onzekerheid. Iedere
dag na schooltijd zat ik uren te studeren. Ik oefende en experimenteerde
op de hoofden van zussen en vriendinnen. Ik was trots op mijn
prestaties.



Waarom was de lerares niet een heel klein beetje trots op mij? Dat zou
me erg gesteund hebben. Ten allen prijze wilde ik slagen. Ik zou mijn
ouders niet teleurstellen. Zij hadden zoveel geld geinvesteerd in mijn
studies. Ik slaagde. Een Marokkaanse kon net zo goed een diploma halen
als eender wie!

Vele 'oude' Belgen begrijpen niet hoeveel zweet en tranen het ons kost
om te bereiken wat zij gewoon vinden. Wij, de nieuwe Belgen, die in een
migrantengezin zijn opgegroeid, hebben moeilijkheden waar anderen
geen idee van hebben. Onze ouders doen het vuilste, zwaarste en minst
betaalde werk. Zn kunnen hun kinderen niet helpen zoals een Belgische
dokter, leraar of advocaat dat kan. Velen leven in te kleine en slecht
geisoleerde huizen. En hoe kan je studeren wanneer je met z'n vijven op
één kamer moet slapen? Je hebt geen privacy. Je zoekt dan maar je
toevlucht op straat. Je geraakt gemakkelijk je zelfvertrouwen kwijt. Je
ziet zovele jongeren om je heen die na school geen werk vinden. Je kan
je geen beeld vormen van je toekomst. Is er nog wel een toekomst in
deze wereld?

Mijn ma vraagt zich vaak af hoe wij zullen 'leven' of 'overleven' in een
maatschappij waar migranten als een probleem worden beschouwd,
terwijl de daders van racistische aanslagen ongemoeid worden gelaten. In
Belgié zijn reeds tien migranten gedood door racistische aanvallen. Dit
wordt nauwelijks in de krant of op tv vermeld. De meest recente moord
vond plaats te Luik. Op 11 september 1993 werd Omar, een 15-jarige
Marokkaanse jongen, doodgeslagen met een hamer. Omar stond bij de
ingang van een café te praten met enkele kameraden. De eigenaar van
de zaak vond dat Omar de klanten weghield! Is dat nu al een reden om
iemand dood te hameren? Deze racistische aanslagen beangstigen ons.
Wij hebben alleen plichten, geen rechten. En dan komt men mij vertellen
dat ik me moet integreren. Ik ben hier 23 jaar geleden geboren en heb
nooit in een ander land gewoond. Is het zo moeilijk om in te zien dat de
echte problemen de discriminatie, het racisme, de onverdraagzaambheid,
de laster en het racistisch geweld zijn?

Ik ben in Belgié geboren en koos voor de Belgische nationaliteit. Maar
mijn islamitische godsdienst wil ik behouden. Dat zal zo blijven tot aan
mijn dood.

Familiefoto's - Inhoud - Top
Kim Okran

Terugdenkend aan mijn jeugd flitsen er beelden door m'n hoofd, als
vergeelde zwart-wit foto's. Ik beleef die beelden, ik voel, ruik, betast en
koester ze. Ik ben strandjutter en schatbewaarder van mijn eigen
herinneringen.

Andere beelden beleef ik elke dag opnieuw. Verbaasde, nieuwsgierige,
soms vijandige blikken op straat. Het soms ongegeneerd staren van
mensen. Het altijd weer verantwoording moeten afleggen voor mijn
huidskleur. Uitleg verschaffen over hoe het komt dat ik zo 'schoon
Vlaams' spreek. Altijd opnieuw moeten vertellen over mijn afkomst, over



wat ik me nog herinner van mijn echte moeder, of ik ginds nog broers of
zussen heb, of ik nog Koreaans kan spreken.

Ik ben geboren in Korea. Op zes januari 1977 werd ik op Zaventem
afgehaald door mijn toekomstige familie. Moeder, vader en hun twee
zonen. Verteld wordt dat ik mijn adoptiemoeder meteen heb
vastgegrepen en haar niet meer wilde loslaten. Ik was bijna twee.

Nu, 16 jaar later, woon ik alleen. Ik ben meerderjarig en mijn
adoptiegezin behoort tot een zuurzoet verleden, waar ik met
tegenstrijdige gevoelens aan terugdenk. De harde woorden die met een
pijnlijke regelmaat vielen, de vijandige koelte die ikzelf in de eerste plaats
gecreéerd heb tussen mij en mijn ouders, maar ook de vele gewone,
dagdagelijkse dingen van vroeger die in hun eenvoud nu zo'n warme
herinneringen zijn geworden. De ouderlijke bezorgdheid van mijn vader
of moeder:

'Loop niet naar buiten met je natte haar!' De verhalen die ze vertelden
over hun jeugd — glimpjes van wat zij ooit waren geweest.

De discussies die mijn ouders en ik voerden, waren dikwijls frustrerend.
Daarom werd er ook maar zelden gediscussieerd. Het gesprek ging vaak
over de migranten en ik voelde me gedwongen om hen tegen te spreken.
Ik probeerde de migranten te verdedigen zo goed ik kon. M'n vader
trachtte mij met getuigenissen van verre bekenden te overtuigen van hun
'ware aard'. Vooral over hun godsdienst vertelde hij me met stelligheid de
grootste onzin, zonder er zich ooit over te informeren. Toen m'n moeder
me verweet dat ik de migranten wel vurig verdedigde, maar dat ik er zelf
geen kende, moest ik even slikken. Ik kende inderdaad maar enkele
'vreemdelingen’, voornamelijk geadopteerde kinderen. Ik had nooit de
kans gekregen met migranten in contact te komen. Als je opgroeit in een
milieu als het mijne, ben je voorbestemd om je leven lang te discussiéren
en te filosoferen over de 'migrantenproblematiek’ zonder er eigenlijk ooit
bij betrokken te zijn. In zo'n afgeschermd milieu is het leven van de
migranten enkel via de media of via verre kennissen bekend. Met dat
soort intellectueel bouwmateriaal worden dan onwankelbare waarheden
opgetrokken.

Ik ben nu actief in een multicultureel jeugdhuis in Vilvoorde. Op slag
leerde ik een heleboel Marokkaanse jongeren kennen. Geschokt luisterde
ik naar hun verhalen over hun leven, over hun angsten, over de
uitzichtloosheid, over de verveling, over racisme, over discriminatie, over
afranselingen door politie, kortom over het 'gewone' leven van de
migranten in Belgié.

En ik besefte dat ik op een beschermd eiland had geleefd, in een
geprivilegieerde situatie, ondanks m'n eigen ervaringen met racisme. Ik
weet nu ook hoe frustrerend het is vrijwilligerswerk te doen. In het
jeugdhuis worden we geconfronteerd met de onwillige houding van de
burgemeester, het onbegrip van de jongeren, de onverdraagzaamheid
van de buren... Vilvoorde lijkt wel een stad waar iedereen bang is: de
buren voor de migrantenjongeren, de jongeren zelf voor de politie en de
burgemeester voor z'n job.

Om het contact met de Belgische jongeren niet te verliezen, bleef ik
leidster in een jeugdbeweging. Alhoewel de leiders, op enkele



uitzonderingen na, niet uitgesproken racistisch zijn, wordt er ook niets
ondernomen om migrantenjongeren aan te trekken. Dat is trouwens het
geval in de meeste jeugdbewegingen. Het is verbazend dat in deze tijd
van internationale communicatie de meeste Belgische jongeren totaal niet
weten wat er naast hun eigen deur gebeurt. Hun gezichtsveld is beperkt
tot de jeugdbeweging, de fuiven, de school of het werk, en MTV.

Ik was graag bij Patrick, mijn acht jaar oudere broer. Zijn oordeel was
vaak doorslaggevend voor mijn beslissingen. Hij had een viekkeloze
schoolcarriere, deed na de universiteit nog bijkomende studies en heeft
nu uiteindelijk een goeie job.

Patrick en ik hadden nooit veel woorden nodig om elkaar te begrijpen. We
zagen elkaar weinig maar ons samenzijn werd beheerst door die
onbeduidende, maar alleszeggende kleine dingen. Als we te lang bijeen
waren, botsten we. Toch keek ik altijd uit naar ons volgend weerzien.

Al vroeg was Patrick m'n lichtend voorbeeld. Waar andere kinderen
opschepten over hun sterke en grote vader, pochte ik met m'n grote
broer die zoveel slimmer was dan eender welke vader! Als ik een slecht
rapport had, vreesde ik enkel de reacties van m'n moeder en m'n broer.
Ik wou dat Patrick trots kon zijn op z'n zus, al gaf ik hem daar weinig
reden toe.

Ik bewonderde en benijdde zijn passie en vuur. Hij kon zich gedurende
lange tijd voor 100 procent inzetten met een gebetenheid en
vastberadenheid die ik niet kende. Ikzelf was erg onzeker en door m'n
pogingen zoveel mogelijk m'n idool na te bootsen, |éék ik wel zelfzeker,
maar binnenin was ik een en al twijfel.

Ik hoop dat met m'n broer een echte vriend zal worden, bovenop z'n
broer-zijn. Een relatie die op een echte en diepgewortelde vriendschap
zou berusten. Nu ik alleen woon, tracht ik contact met hem te houden en
zo'n relatie uit te bouwen. Ik wil in Patrick een kameraad en een
boezemvriend vinden. Eenzelfde soort relatie zou ik ook willen met m'n
moeder. Ze zouden moeder en broer voor me blijven, maar ook mijn
vriendin en vriend zijn.

Mijn moeder heeft geprobeerd van mij iemand te maken met een zo
breed mogelijke belangstelling. Ik besef elke dag beter hoezeer ze zich
heeft ingezet voor de ontwikkeling van haar kinderen. Ze probeerde onze
manier van denken te volgen en te begrijpen, een moeite die m'n vader
zich maar oppervlakkig getroostte.

M'n moeder vertelde me ooit dat ik vroeger boerin wilde worden. Ze zei
het al lachend als was het een absurd maar grappig idee. Later wou ik
archeoloog worden, iets wat voor m'n ouders al meer aanvaardbaar leek.
Daarna dwaalden mijn ambities van schrijfster over kinderrechter naar
psychologe. M'n moeder oriénteerde mijn grillen, het oog gericht op de
evoluties op de arbeidsmarkt.

Ik "wilde eigenlijk precies doen wat ze wenste: ik wilde een zekere
toekomst in een 'gesetteld' milieu. Ik werd discreet gegidst in de richting
van een voorgeprogrammeerd leven. Netjes één keer trouwen, twee
kinderen, twee auto's, twee keer per jaar op reis naar het buitenland...



Onbewust draaide ik in deze molen mee. Ik vond het de normaalste zaak
van de 'wereld dat ik minstens een universitair diploma zou halen.

Door alleen te gaan wonen, heb ik gebroken met die rooskleurige
toekomst, met die knusse voorbestemming. M'n ouders zijn nog altijd erg
bekommerd om m'n toekomst. Maar nu begrijp ik de betekenis van het
ideaal waarnaar ik onbewust leefde, namelijk het zo hoog mogelijk
opklimmen op de sociale ladder. De keuzen die ik nu alleen maak, zullen
hen waarschijnlijk ontgoochelen.

M'n moeder hield me altijd voor dat je in welbepaalde milieus meer kans
had om interessante mensen tegen te komen. Ze sloot vriendschap met
iemand van een lager milieu niet uit, maar ze achtte dit minder
waarschijnlijk. De vriendjes en vriendinnen die ik meebracht, voldeden
meestal niet aan haar normen. Nooit liet ze zich positief uit over een
jongen waarop ik verliefd was. Slechts één jongen vond ooit genade in
haar ogen. Het was een jongen in wiens artistieke talenten iedereen
geloofde, m'n beste vriend. Toen ik uiteindelijk met hem verkeerde,
durfde ik het haar niet eens te zeggen. Hoewel het een keuze was naar
hun smaak... M'n huidige vriend kennen m'n ouders niet en dat wil ik zo
houden. Hij is een immigrant, en alles behalve de verwachte 'perfecte
schoonzoon'. Maar ondanks al die oppervlakkige verschillen waaraan mijn
ouders zo zwaar tillen, lijkt hij toch in veel opzichten op m'n moeder, op
m'n broer en vooral... op mij.

De staking - Inhoud - Top
Fatima Matouf en Sevgi Aktas

In de fabriek werk je met je handen en niet met je huidskleur', zegt
Fatima. Ze is ABVV-vakbondsmilitante in de sigarenfabriek La Paz te
Houthalen.

Fatima kwam als tweejarig meisje van Marokko naar Belgié. Haar vader
werkte in de mijn. Nu is ze achtentwintig. Haar vriendin Sevgi is
vierentwintig en kwam net als zij als tweejarige kleuter naar Belgié. Bij de
vorige sociale verkiezingen waren beiden kandidate voor het Comité
Veiligheid.

Ongewoon? In hun ogen niet. Voor een buitenstaander wel, vooral als je
weet dat de meeste arbeidsters Belgisch zijn. Op 350 werkneemsters kan
je de niet EG-ers op de vingers van vier handen tellen.

'Tk heb me op de lijst laten zetten,' zegt Fatima, 'omdat Luciano, de
delegee, het mij vroeg en omdat ik wil opkomen voor onze rechten en die
van de andere werknemers; omdat ik de mensen wil helpen en omdat ik
wil bijleren.'

Ook Sevgi werd door Luciano aangesproken om zich kandidate te stellen.

'Tk werk in de tweede post,' zegt zij, 'bij mij werken allemaal jongeren.
Eerst ging ik een paar keer naar de vergaderingen om te luisteren. Wat
daar allemaal gezegd werd, interesseerde mij en zo stelde ik mijn



kandidatuur. Tot mijn verbazing werd ik ook verkozen. Ik had nooit
gedacht dat de mensen in de fabriek voor mij, een Turkse, zouden
stemmen! Ik ken de mensen van de fabriek en de militantenkern nu, wij
kunnen goed met elkaar opschieten.'

'In januari 1993 zijn we in staking gegaan. We hadden al enige tijd
onderhandeld over het premiesysteem’, zegt Fatima. 'Bij de dikke sigaren
bijvoorbeeld moesten we per dag 7.700 stuks maken. Als je er dan 8.000
maakte, kreeg je een premie. Op het loonbriefje stond dat apart. Bij
sommigen liepen die premies op tot 3.000 of 4.000 frank. Wij wilden dit
systeem weg, en een algemene loonopslag in de plaats. Verder wilden we
ook gelijke lonen voor mannen en vrouwen. De vrouwen moesten even
hard werken als de mannen voor minder loon. Dat was niet eerlijk.'

'De laatste jaren is er ook veel geautomatiseerd in de fabriek, vooral in
mijn afdeling’, zegt Sevgi. 'We moeten veel harder werken. Ik moet nu
vier machines bedienen, de hele dag rondlopen en controleren; we
hebben veel meer verantwoordelijkheid. We moeten ons de hele dag
opjagen. Het is stresserend werk en dat allemaal voor hetzelfde loon. Dat
namen wij niet meer.' Fatima haalt haar loonbriefje boven.

'Nu verdien ik 345,45 frank per uur. Voor de staking was dat ongeveer
291 frank per uur. We verdienen nu per maand ongeveer evenveel als
vroeger, maar we hebben nu een vast loon.'

'Ja,' zegt Sevgqi, 'vroeger waren er meisjes die doorwerkten tijdens de
schafttijd. Die meisjes werden dan beter gezien. De bandleidsters die
achter de chefs staan, vroegen dan: Hoe komt bet dat die zoveel
produktie maken en jullie maar zoveel? Als die anderen niet schaften is
dat hun zaak. Ik wil graag mijn boterhammen gaan eten. Het was dus
veel beter die premie af te schaffen. Nu zijn er nog maar zelden meisjes
die doorwerken tijdens de schafttijd.' Fatima vertelt hoe de staking
begon:

'Midden januari, we waren nog geen twee weken terug aan het werk,
bespraken wij het probleem met de bazen. Maar we kwamen niet tot een
akkoord. Iedereen werd toen in de eetzaal samengeroe-pen. Zowel de
baas als de vakbondsdelegatie legden hun standpunt uit. Op een gegeven
moment zegde de baas: Als jullie niet akkoord gaan, als jullie willen
staken, dan gaan jullie maar staken. Iedereen is toen opgestaan en
vertrokken, heel spontaan. We hadden niet verwacht dat de staking die
dag zou uitbreken, want de stakingsaanzegging was pas voor eind
januari. Maar voor de baas was de verrassing nog veel groter. Hij was
niet al te best gezind. Maar eigenlijk heeft hij de staking zelf uitgeroepen.

Sevgi: ‘Om drie uur kwam ik bij de fabriek aan. Luciano en nog een
andere delegee deelden folders uit. Je moet niet gaan werken Sevgi, zei
hij, we staken. ledereen werd aangesproken om mee te staken. Andere
militanten en meisjes zijn ons komen helpen. De volgende ochtend
stonden we om vijf uur al aan de fabriek om de mensen te vragen niet
naar binnen te gaan. Er waren er natuurlijk die gingen werken, maar dat
was maar een minderheid. In het begin waren er slechts een tiental
werkwilligen, tegen het einde van de staking, in de derde week, ongeveer
40, bedienden inbegrepen. De stakers waren echt in de meerderheid. De
meeste werkwilligen waren niet-gesyndiceerde vrouwen. Die vroegen zich
af wie hen ging uitbetalen. We hebben geprobeerd hen te overhalen toch



mee te staken, we zouden trachten hun vakbondspapieren in orde te
brengen. Maar er waren ook mensen bij die zo in het gevlij wilden komen
bij de bazen. De bandleidsters van de tweede post steunden ons. Dat was
wel tof, want zijzelf hadden niets te winnen bij de staking.

Vooér de staking kenden de meisjes van de eerste en de tweede post
elkaar nauwelijks. In de tweede post werken vooral jongeren. In de
eerste post werken meestal getrouwde vrouwen. Wij, de tweede post,
mochten op vrijdag eerste post maken als we die dag ergens naartoe
wilden gaan. Maar bijna niemand van de eerste post sprak je aan of
groette je. Na de staking is dat helemaal veranderd. In de staking leerde
ik vrouwen kennen die ik voordien nog nooit gezien had op de fabriek. We
hadden echt heel fijne contacten met elkaar. Als we elkaar nu terug zien,
is dat heel anders: we begroeten elkaar, we vragen mekaar hoe het gaat.
De staking heeft de mensen bijeengebracht.’

'Als je het volk achter je hebt, als je allemaal aan één koord trekt, heeft
staken wel zin', zegt Fatima. 'We hebben wel niet helemaal de loonopslag
gekregen die we gevraagd hadden, maar een opslag van 291 frank per
uur naar 345,45 frank is toch niet te onderschatten. Daarbij hebben -we
dan ook nog de loonopslag zoals voorzien in de collectieve
arbeidsovereenkomst. Staken heeft dus wel zin. Maar je moet heel goed
weten waarvoor je staakt en je moet allemaal solidair zijn. Dan kan je
winnen.'

'En of we solidair waren', valt Sevgi haar bij. 'Je had die vrouwen moeten
zien. Men zegt soms vrouwen, maar tijdens de staking vochten de
vrouwen om iedereen buiten te houden. Wij, de jongeren, beginnen pas
om half vier te werken. Maar 's morgens was iedereen present. Er werd af
en toe ook geknokt, letterlijk en figuurlijk.'

'Weet je nog Sevgi,' zegt Fatima, 'die ene man van de nachtpost die
absoluut naar binnen wilde? We stonden aan alle poorten, en die ene
wilde absoluut met z'n auto naar binnen. Hij reed zomaar een meisje
omver. Toen was meteen het hek van de dam. We schreeuwden en
bekogelden z'n auto met eieren. De delegees hebben die man moeten
beschermen en z'n auto in veiligheid moeten brengen. We waren razend!
De baas had de politie en zelfs Securitas, een privé-bewakingsfirma,
ingeschakeld om de werkwilligen naar binnen te helpen.'

'De politie uw vriend? Dat hebben wij tijdens de staking niet
ondervonden', vindt Sevgi. 'De tweede dag al was de politie daar. Eén
agent zei ons vol te houden, dat we moesten proberen ons doel te
bereiken. Maar in het algemeen stond de politie aan de kant van de
bazen. Ze hebben het ons altijd moeilijk gemaakt. Dankzij de
politiebewaking konden de werkwilligen toch naar binnen.'

'Het was toch wel gezellig tijdens de staking', gaat Sevgi verder. 'We
hadden een caravan waar we koffie konden gaan drinken. Sommige
vrouwen brachten elke dag verse soep mee. We hadden veel steun van
de mensen van de fabriek. Als vakbondsmilitanten proberen wij de
mensen te verdedigen, maar we waren er niet zeker van dat iedereen
achter ons zou staan. We waren aangenaam verrast omdat er zoveel
mensen zo vroeg opstonden, iedere dag, in die kou. Iedere dag werden er
eieren aangedragen, ons wapen tegen de werkwilligen. We weten nu ook



welke mensen we kunnen vertrouwen, welke mensen ons de volgende
keer zullen steunen. Dat is zeer belangrijk.' Fatima:

'Dat ons vakbondswerk tot nu toe zo'n succes is, is vooral te danken aan
de steun die we in de vakbond zelf ondervinden. In de fabriek zorgen de
delegees samen met de vakbondsmilitanten ervoor dat racisten geen
kans krijgen. We hebben echt een zeer goede delegee, die weet hoe hij
het werk in de fabriek en ook het racisme moet aanpakken. Op de
provinciale vergaderingen worden wij Turkse of Marokkaanse meisjes
goed onthaald. We krijgen er alle steun en goede raadgevingen die we
kunnen wensen. Sevgi is het daarmee eens:

'Als vrouwen zijn we al in de minderheid bij de vakbond, als migrant nog
veel meer. Bij de laatste vormingsvergaderingen waren meer vrouwen
aanwezig, bijna half om half. Ik ondervind dat wij vrouwen even goed
geschikt zijn voor het vakbondswerk, beter zelfs dan sommige mannen.
De vormingen zijn zeer interessant; zo leren de militanten van de
verschillende sectoren van elkaar.' In het begin vreesde Fatima
uitgestoten te worden: 'Maar neen hoor, helemaal niet. Dat maakt het zo
fijn om samen te werken: dat iedereen gelijk is. Problemen oplossen,
over een kwestie praten, dat moet toch samen gebeuren. In de fabriek
zijn het toch je handen die werken, of die nu rood of blank of zwart zijn!"
Sevgi valt haar bij:

'Onze delegees verspreidden een oproep om de petitie van Objectief
479.917' te tekenen. Iedereen in de fabriek gaf er gevolg aan. Het is
belangrijk zoiets te doen in de fabriek. Het zou beter zijn dat de politici
ook iets deden tegen het racisme.'

'Maar de politici doen niets', vindt Fatima. 'Ze denken alleen maar aan
hun stemmen. Als de politici zich echt zouden verzetten tegen het
racisme, dan zouden we al iets verder staan. Maar ze doen niets.
Sommigen zeggen gewoon hetzelfde als het Vlaams Blok. Zo de
burgemeester van Sint-Truiden. Na de betoging tegen de brandstichting
in een tehuis van de Sikhs zei hij tegen die gastjes die de Hitlergroet
brachten: Kom jongens, we gaan een pint pakken. 1k geloofde mijn eigen
oren niet.’

Ondanks het feit dat Fatima en Sevgi de Belgische nationaliteit hebben,
wordt hen regelmatig duidelijk gemaakt dat ze 'toch maar migrant' zijn.

Fatima heeft van verschillende werkzoekende Marokkaanse meisjes die
de Belgische nationaliteit hebben, gehoord:

'Als wij werk zoeken, wordt er niet eens naar onze pas gekeken. Men kijkt
alleen naar ons uiterlijk en zegt dan: Sorry meisjes, maar we hebben
geen werk voor u.'

Fatima:

‘Langs de ene kant wordt er gezegd: Jullie Turken en Marokkanen pakken
ons werk af; langs de andere kant krijgen we te horen: Jullie profiteren
allemaal van de sociale zekerheid.'

'Werk hebben, dat wordt in de toekomst voor iedereen een probleem.
Ook voor de arbeidsters bij ons in de fabriek', merkt Sevgi op. 'Alles



wordt geautomatiseerd. Waar we vroeger met twee stonden, is er nu
maar één meer. Op de afdeling waar ik werk, moet één arbeidster zelfs
vier machines bedienen. Waar gaat dat naartoe?'

Fatima:

'De fabriekseigenaar heeft nu een bedrijf opgestart in Indonesié. Voor
hem is de produktie daar veel winstgevender want de lonen liggen er veel
lager. Soms denk ik erover om hier weg te gaan en mij te gaan
omscholen. Maar of dat een oplossing zal zijn?

We kunnen nu ook veel moeilijker kredieturen krijgen. Ikzelf heb twee
jaar avondles Spaans gevolgd. Nu mag je alleen nog kredieturen
aanvragen voor bijscholingen die rechtstreeks met het werk te maken
hebben.'

'k denk,' zegt Fatima, 'dat we in de toekomst zullen moeten vechten
voor het behoud van iedere job. Het kan toch zo niet blijven duren:
steeds maar meer automatiseren en met minder mensen werken. Welke
toekomst kan de jeugd zich nog dromen? Gaat men binnenkort alle
werkloze jongeren met de vinger wijzen zoals men nu doet met de
migranten?’

'Voor mij is het voornaamste dat de mensen geen racist zijn. Ik heb
allerlei vriendinnen: Belgische, Turkse, Italiaanse... Het maakt mij niet
uit. Wat moet ik nog doen om te mogen zeggen dat ik geintegreerd ben?"
vraagt Sevgi. 'De afkomst maakt mij niets uit, zolang we maar met elkaar
kunnen opschieten. Dat is toch het voornaamste. Als je de mensen geen
kans geeft omwille van hun uiterlijk, dan ben je gewoon stom. De waarde
van een mens zit toch niet aan de buitenkant, die zit binnenin.'

Fatima werd al met racistische uitlatingen geconfronteerd.

'Een tijdje geleden ging ik met een vriendin iets drinken in een koffieshop
te Houthalen. Er kwam een dronken man op mij af: Jullie Marokkanen zijn
allemaal dezelfden. Ik zie aan je uiterlijk dat je niet van hier bent.
Allemaal dezelfden. Profiteren van het OCMW en van de dop, dat kunnen
jullie. Ze moeten jullie allemaal terugsturen, want jullie willen toch niet
integreren, schreeuwde hij. Kalm aan, zei ik tegen die man, ik werk hier
al tien jaar en een OCMW heb ik niet nodig. Er zaten wel 30 mensen te
luisteren, maar ik liet mij niet doen. Als je zo iets meemaakt, geeft dat
een vies gevoel. Je bent jezelf niet meer. Je voelt je echt rot, je zit
volledig aan de grond. Ik vroeg mezelf af: wie ben ik nu, wat doe ik hier
eigenlijk, waar hoor ik nu eigenlijk? Ik woon, ik leef en ik werk hier, maar
ik word hier door sommige mensen niet aanvaard en als ik terug naar
mijn land van herkomst ga, word ik ook niet aanvaard.'

Sevgi houdt niet van het woord 'integratie’.

'Ik heb een Belgische identiteitskaart aangevraagd om meer rechten te
hebben, beter aanvaard te worden. Ik heb nu rechten en dat is positief.
Maar rechten op zichzelf helpen het racisme nog niet uit de wereld. Net
zoals de andere vreemdelingen word ik nog altijd met racisme
geconfronteerd. Hier in Belgié ben ik een migrant en in Turkije ook. Waar
hoor ik dan thuis? Nergens? De tweede generatie heeft geen identiteit,
we weten niet waar we thuis horen. Waar ligt onze toekomst? Wij weten



het niet. En de toekomst met het Vlaams Blok jaagt ons angst aan.
Terugkeren naar Turkije? Daar ken ik toch niets. Ik zou daar zelfs naar
school moeten gaan om de taal te leren. Wat ga ik daar dan doen?'

Fatima: 'Voor mij betekent integratie: samen met de anderen werken aan
de opbouw van de maatschappij. Samen vechten voor je rechten, net
zoals wij dat met de vakbond doen in de fabriek: voor rechtvaardig loon,
voor betere werkomstandigheden, tegen racisme en voor gelijke rechten.
In de vakbond zijn we zo ver. In de dagdagelijkse samenwerking werken
we eraan. Dat is pas echte integratie.'

Vakantiedroom - Inhoud - Top
Vesle Tasli

Heb ik alles? Of ben ik iets vergeten? Zenuwachtig kijk ik alles nog eens
na: mijn kleren, make-up, geld, paspoort (Welk paspoort moet ik nu
eigenlijk meenemen? Mijn Turks of mijn Belgisch? Pa zegt: 'In Turkije heb
je een Turks paspoort nodig.' Ik denk: 'Maar ik ben toch Belg?"), parfum
voor de nichtjes, shorts en kleren voor de schoonbroers. Ik hoop dat ze
niet te veel zijn bijgekomen. Vooral de geschenken voor mijn zussen niet
vergeten: een mixer, een walkman. En borden uit Belgié. In Turkije kan
men borden met hopen kopen, maar die uit Belgié zijn toch speciaal... Op
de luchthaven moet ik nog sigaretten kopen. Het cowboy-merk, dat is in
Turkije erg in trek.

Het is al middernacht. Ma roept:

'Ga slapen, anders kun je morgenvroeg niet uit je bed!' Hoeveel moeite ik
ook doe, ik geraak niet in slaap. Opeens is het vijf uur. Vlug spring ik uit
bed en kijk door het venster. De lucht is helder, het wordt een mooie
dag. In vliegende vaart onder de douche, kleren aangetrokken en maar
wachten tot kwart voor acht, want dan komt mijn schoonbroer ons halen.

Met een klein hartje en met tranen in de ogen nemen we afscheid van pa
en ma. Het is de eerste keer dat mijn zusje Sukran en ik alleen naar
Turkije gaan.

Op de weg naar het vliegveld ben ik met mijn gedachten al in Turkije.
Vier weken vakantie in ons geboorteland: zonnen, zeeén en luieren. Dit
jaar moeten we toch de Dolmabahce Sarayi in Istanbul bezoeken; dat is
er de vorige keren niet van gekomen.

Om negen uur zijn we op de luchthaven van Zaventem, vlug onze bagage
afgeven, het vliegtuig vertrekt om 10 uur. Behalve drie grote valiezen
sjouwt mijn zus nog een rugzak vol lectuur mee: een hele verzameling
Joepie's en Flairs. Met lood in de schoenen nemen we

afscheid van onze schoonbroer. Waarom valt dit afscheid zo zwaar? We
blijven slechts vier weken weg.

Om twee uur 's middags ligt Istanbul onder ons, een indrukwekkend
gezicht. Ik ben verschrikkelijk gespannen: eindelijk zie ik mijn zusters,



neven en nichten terug. Ik voel me gelukkig. We landen, schitterend
weer, 27 graden! Vlug langs de douane, onze bagage bijeen scharrelen
en wachten op Ayvaz, mijn andere schoonbroer. Waar blijft die nu? Papa
heeft nochtans beloofd dat die zou komen.

Opeens zie ik hem wuiven. Wat een opluchting! Hij heeft een taxi
gehuurd. Op weg naar huis komen de vragen al:

'Hoe is het met je ouders? Hoe is de reis verlopen?'

Ik droom, de geluiden dringen niet tot me door. Mijn zusje Sukran
antwoordt. Soms zijn zusjes zeer nuttig.

Wat is het hier toch mooi. Waarom zijn we eigenlijk naar Belgié gaan
wonen?

Vader kwam naar Belgié€ in 1963. Tot dan werkte hij als fabrieksarbeider
in Istanbul, op 1500 kilometer afstand van Kars waar zijn familie woonde.
Op zekere dag las hij in de krant dat er in Belgié mijnwerkers gezocht
werden. Belgié of Istanbul, het leek hem al even ver van huis. En in
Belgié werd je allicht beter betaald.

Vader was toen 28. Met meer dan 200 mannen, waaronder een vijftal
dorpsgenoten, vertrokken ze. Ze werden afgehaald door bussen van de
Belgische mijnen. Op 16 juli 1963 werden ze feestelijk onthaald te Zolder.
Voor het contract getekend werd, werden de toekomstige mijnwerkers
grondig medisch onderzocht in het ziekenhuis van Lanaken. Een hele
week lang, elke dag van 's morgens tot 's avonds, tot men volledig
binnenste buiten en onderste boven was gedraaid en gekeerd: ogen,
oren, spieren, longen, hart, alles werd gecontroleerd. Vader werd
kerngezond bevonden en was dus geschikt voor de dienst in de
ondergrond. Eind juli 1963 verdiende hij zijn eerste Belgische dagloon.

Tot aan zijn pensioen werkte hij drieéntwintig jaar lang elke nacht in de
mijn.

Als liftmachinist bediende hij de lift tussen twee verdiepingen, 720 en 900
meter onder de grond. Eerst moest hijzelf met de grote lift 800

meter diep afdalen. Dan moest hij nog een half uur met het ondergrondse
treintje verder tot aan zijn "werkplaats”.

In het begin verbleef hij in een Grieks logement op de Lindeman te
Zolder. Het was een soort hotel voor ongetrouwde mijnwerkers. Iedere
avond om half acht kwam een busje van de mijn hem halen. Datzelfde
busje leverde hem 's morgens weer af aan het logement. Voor dit
schamele onderdak werd er per 'quinzaine’, een periode van twee weken,
1.500 frank van zijn loon afgehouden. Hij verdiende toen 270 frank per
dag. Een pint bier kostte 5 frank. Koken moest hij zelf doen en voor het
onderhoud van zijn kleren moest hij ook zelf zorgen.

Tien jaar later besloot mijn moeder hem achterna te reizen. Zo'n reis
vraagt heel veel moed van een vrouw. Zn gaat naar een onbekende
wereld. Het afscheid van de familie viel haar ontzettend zwaar. Niet alle
kinderen konden meegaan: een was reeds getrouwd, een ander



studeerde nog in Turkije, een bleef om onze grootouders te helpen.
Alleen de drie jongste kinderen zouden meegaan. Ik, Vesle, was toen drie
jaar oud. De busreis van Kars naar Istanbul duurde twee dagen en een
nacht. Onderweg stopte de bus aan verschillende benzinestations. Daar
konden we eten en kregen we gratis thee. Vooral de thee was zeer
welkom, het was snikheet.

Moeder hoopte dat vader verlof gekregen had om ons af te halen op
Zaventem. Vader had wel het adres in Heusden waar we naartoe
moesten, opgestuurd:

'Als ik niet op de luchthaven ben, moet je dit laten zien aan de politie. Die
zal er dan wel voor zorgen dat je thuis geraakt.' Maar vader was op de
luchthaven.

Hij had in Heusden een huis met drie slaapkamers van de mijn gehuurd.
De eerste zes maanden woonde het gezin van Suleyman, een neef van
vader, bij ons in. Ze stonden nog op de wachtlijst voor een huis. Samen
waren we met z'n elven. Die overbezetting vroeg wel enig organisatorisch
talent; hoe we allemaal aan tafel konden weet ik niet meer. De twee
gezinnen deden samen inkopen en kookten samen. Het grootste
probleem was om op drie slaapkamers een plaats te vinden voor alle
bedden. In de kleine slaapkamer sliepen mijn twee zusjes. Ik sliep 's
nachts bij moeder; zij was niet graag alleen.

De eerste maanden had ma heel veel werk. Met Bilor, de vrouw van
Suleyman, maakte ze dekens voor de bedden, allemaal met de hand.

Het leven hier in Belgié was voor moeder totaal vreemd. In het begin
moest ze steeds iemand vragen om mee te gaan winkelen, want ze wist
niet waar naartoe en ze kende nog geen woord Nederlands. Ze was zelfs
niet in staat een ei te vragen.

Hoewel de vele Turkse vrouwen in Heusden haar zeer goed onthaalden,
miste ze haar geboortedorp. En vooral de familie en de boerderij. Haar
ouders hadden 60 schapen, 5 koeien, een aantal stieren, kippen. In
Turkije waren ze welstellende boeren geweest. Ze miste vooral het frisse
bergwater waaraan ze gewend was. Langs de andere kant maakte ze zich
weinig druk om bijvoorbeeld groenten die ze ginds wel en hier niet kon
vinden. Dingen die ze kende uit Turkije zoals koffie, thee, suiker, bloem,
melk, yoghurt en brood kon ze kopen in elke winkel.

Voor ze vertrok, had ze zich dikwijls voorstellingen gemaakt over het
leven hier:

'Die mensen daar in Belgié, hoe zullen die zijn, hoe leven die?' Toen ze
dan de Belgen in 'werkelijkheid bezig zag, dacht ze:

'Zo anders zijn die toch ook weer niet.'

Het Nederlands bleef voor moeder een groot probleem. Als er Belgen aan
de deur kwamen zei ze:



'Kom maar binnen', en dan wachtte ze af wat die mensen kwamen doen.
Meestal was het om de meterstand van water of elektriciteit op te nemen.

En nu ben ikzelf terug in Istanbul. Voor ik deze zomer met vakantie ging
dacht ik:

'Ik wil best voorgoed terug naar Turkije. Het is een prachtig land: zon,
zee, lekker eten, ik spreek er mijn eigen taal, er valt zoveel moois te
bekijken.'

Vooral Istanbul is een betoverende stad. Je kan er maanden rondlopen.
Zelfs dan ontdek je nog verborgen hoekjes die in geen enkele toeristische
gids vermeld staan.

Maar de Dolmabahce Sarayi, die bovenaan mijn lijstje stond, heb ik nog
steeds niet gezien. Want daarvoor moet ik naar de andere kant van de
stad. Alleen gaan mag ik niet. Wat denk je wel, dat staat niet voor een
meisje! Ik heb echter geen behoefte om de ganse tijd een bewaker aan
mijn zijde te hebben; dus ga ik maar niet.

Zonnen en zwemmen dan maar. Dat mag wel, of liever: dat mag soms.
En dan alleen maar in de nabije omgeving van onze woning. Dan zijn ze
zeker dat we tijdig terug zullen zijn. Maar deze keer wil en zal ik de
beroemde stranden van Istanbul vereren met mijn aanwezigheid! Zeuren
helpt. Veel zeuren. En eindelijk ligt de weg open naar de schitterende
stranden die ik uit zovele brochures ken. Maar wat zijn de jongens hier
vervelend! Ze gedragen zich bijzonder vreemd tegenover mij. Omwille
van mijn badpak? Van mijn geblondeerde haar? Ook enkele Nederlanders,
die hier hun kleur komen bijwerken, geloven niet dat ik een Turkse ben.
Ik spreek te goed Nederlands.

Voor de Turkse 'man in de straat' ben ik ook alles behalve een Turkse.
Mijn accent en mijn woordenschat zijn vreemd. Soms ben ik zelfs
verlegen voor mijn verbasterd Turks. Voor de 'echte' Turken ben ik toch
ook maar een 'toerist’, net zoals die vele anderen die ieder jaar opnieuw
die lange reis maken van West-Europa naar hun geboorteland. Men zegt
nooit:

'Onze Turkse vrienden uit Belgié zijn terug', maar wel: 'De Belgen zijn
terug.’

En dan is er weer voor de zoveelste keer 'bezoek' voor ons. Bezoek aan
de lopende band, vooral van zéér geinteresseerde trouwlustigen! Net wat
ik niet wil. Ik wil vakantie. Me amuseren. Bovendien, hoe kan ik nu gaan
trouwen met iemand van wie ik slechts een paar keer de neus heb
gezien? Ik wil trouwen uit liefde.

De duidelijkste manier om iemand racistisch te behandelen, is te laten
voelen dat de andere niet 'aangepast' is. Ik woon hier al 20 jaar. Ik heb
hier school gelopen, spreek stukken beter Nederlands dan Turks en zelfs
de mensen in Turkije behandelen me als een Belgische toeriste. Maar
toch ben ik voor sommige Belgen slechts een migrant.

Turkije is onweerstaanbaar mooi! En mijn hart is verdeeld, verdeeld
tussen de familie in Belgié en de familie in Turkije. De keuze is moeilijk.



Misschien ga ik ooit in Turkije wonen. Maar een deel van mijn hart zal
altijd hier blijven.

Wie geeft mij eindelijk een plaats om mij 'thuis' te voelen? Wanneer komt
er een einde aan de waanzin van het racisme?

Misschien ben ik pas echt 'aangepast’ als ik dood en wel begraven hg. Tot
stof en as vergaan, zal ik 'volledig geintegreerd' zijn in de 'Vlaamse'
bodem.

Anders - Inhoud - Top
Martine Van Walleghem

Het was liefde op het eerste zicht, die meidag van 1966 in de
Alfonsystraat te Brussel. Een blanke vrouw en een zwarte man leerden
elkaar kennen. Ze waren jong en vermetel.

Georgette en Dominique werden mijn ouders. Georgette was al eens
getrouwd geweest en had twee kinderen uit een vroeger huwelijk: Ingrid
en Ronny, mijn blanke halfzus en halfbroer. Die konden beter opschieten
met Dominique, hun zwarte stiefvader, dan met hun eigen vader. Enkele
gelukkige jaren braken aan.

In 1968 werden de eerste twee kinderen, geboren: een tweeling, Martine
— dat ben ik — en Francgois. Kort daarop volgde een broertje. De ooievaar
kreeg veel werk want het jaar daarna kwam er opnieuw een tweeling.
Moeder kreeg het zwaar. Maar mijn oudste zus was heel behulpzaam.

We liepen school in Brussel, maar daar herinner ik me bijna niks van. Ik
weet nog wel dat mijn ouders uit elkaar gingen toen ik vier was. Mijn
moeder kon zich niet neerleggen bij de Afrikaanse gewoonte om als
gehuwde man vriendinnen te hebben. Een echtscheiding leek haar de
enige uitweg. We verhuisden naar Halle. Elke avond viel mijn vader mijn
moeder lastig. Hij wilde naar huis terugkomen; echter zonder zijn oude
gewoonten op te geven. Mijn moeder weigerde, hoewel ze van mijn vader
hield en hij van haar. Moeder wilde hem niet met anderen delen. Ze
besloot haar zeven kinderen alleen op te voeden. Ik bezocht mijn vader in
de weekends. Ik had er enorm veel moeite mee om mij telkens opnieuw
weer aan te passen en voelde me niet thuis bij die Afrikanen. Ik kon niet
wennen aan hun gewoonten, aan het feit dat er voortdurend zwarte
vrienden in en uit liepen. Zelfs het onbekende eten schrikte me af. Ik zag
me ook al later op die dikke zwarte vrouwen lijken en werd bang. De
eerste keer dat mijn jongere zus en ik in Afrikaanse klederdracht gekiekt
werden, huilden we al de tranen uit ons lijfje. Erger nog waren de kapsels
met strak gebonden vlechten die als radio-antennes recht op ons hoofd
stonden. Na zo'n bezoekdag bij vader, -werd ik door de andere kinderen
geplaagd — ik was de enige kleurlinge op school — want ze vonden het
heel leuk om aan mijn 'antennes' te trekken.



Op de lagere school werden wij weinig gepest om onze huidskleur. Als
enige mulatten vond iedereen ons leuk en lief. We haalden evenveel
kattekwaad uit als de anderen.

Op een woensdagnamiddag kreeg mijn broer op de speelplaats een rare
aanval. Hij viel op de grond, stampte met armen en benen en er stond
schuim op zijn mond. De bijgeroepen arts constateerde een aanval van
epilepsie. Hij moest naar een school voor mentaal gehandicapten. Mijn
zus Kathy moest ook naar het Bijzonder Lager Onderwijs. Ik merkte dat
mijn moeder vaak huilde als ze ons kwam afhalen. Ze werd geregeld
uitgescholden voor hoer, of men zei haar dat ze stonk omdat ze kinderen
had van een zwarte man.

Op de middelbare school heb ik dat soort beledigingen ook moeten horen.
Ik wist niet hoe ik moest reageren als ik om mijn huidskleur gepest werd.
Later kreeg ik een zekere reputatie: 'Laat haar met rust, of heb je
misschien zin om met een blauw oog rond te lopen?"

Als het me teveel werd ging ik me verstoppen in de toiletten waar ik
rustig kon uithuilen. Dag na dag aangesproken worden als 'Zwarte' of
'Stinkerd'. Ik had een naam! En dan het eeuwige 'Kruip in je boom..."

Ik hield veel van mijn zwarte vader. Ik was graag bij hem op bezoek,
maar zijn omgeving vond ik afschuwelijk. Vader was fier op zijn kroost. Ik
herinner me hoe liefdevol hij onze krullebollen inwreef en masseerde met
een bijzonder produkt — Afrosheen — om onze haren daarna gelijkmatig
te kammen. Elke haal met de kam schreeuwde:

'Ik houd van jullie.’

Als kind wil je zo weinig mogelijk verschillen van anderen. Dat is nu
eenmaal zo en daarom bleef ik uiteindelijk liever thuis bij moeder. Ik zag
vader minder en minder. Tot ik hem helemaal niet meer kon zien.

Juli 1986.

Middernacht. De telefoon rinkelde. Wie belde er nu nog? We vingen
flarden op van het gesprek.

'Ja, ik ben mevrouw Tshimpanga."lk kom onmiddellijk.' Zenuwachtig
vertelde mijn moeder dat vader in een Brussels ziekenhuis lag. Hij was er
erg aan toe.

's Anderendaags ging ik hem bezoeken. De receptionist van het
ziekenhuis wilde geen bezoek toelaten. Maar samen met een mij
onbekende vriend van mijn vader — die evenmin op bezoek mocht —
ging ik toch naar de verdieping intensieve zorgen. Een verpleegster kwam
kijken en vroeg wat we daar deden. Tegelijkertijd liep een vreemde
vrouw naar me toe die beweerde mijn tante te zijn. Ik kende haar niet.
Ze bracht me naar het ziekbed van mijn vader. Hij lag naakt, met een
lapje over zijn geslacht en met buisjes in zijn lichaam. Een vreselijk
gezicht. Een intens verdriet overviel mij. De vreemde vrouw nam me bij
de arm en probeerde me de kamer uit te sleuren. Ik wilde bij mijn vader
blijven, hem beroeren, hem wakker maken, hem de dingen zeggen die ik



vergat te zeggen. Tijdens die schermutseling stierf mijn vader. Mijn
wereld stortte in.

Mijn vader werd opgebaard in het mortuarium. Het was er bijzonder
akelig. We hadden er nauwelijks plaats.

Iedere zwarte vrouw die mijn vader kwam groeten, begon luidkeels in het
Afrikaans te klagen en te huilen. Het was een vreemde ervaring mensen
te horen schreeuwen naast een lijk... Met verbazing, maar ook met een
mengeling van afgrijzen en opwinding bekeek ik de ceremonie. Op een
bepaald ogenblik viel de hand van mijn vader naar beneden. Een oude
tandeloze vrouw nam zijn vingers en kraakte ze, zonder verpinken.

'Ik ben dat gewoon', zei ze tegen ons, in het Frans. Mijn moeder, de
andere kinderen en ik wendden ons af.

Vader kreeg een katholieke — Afrikaanse getinte begrafenis. Eerst was er
de klassieke Belgische mis en daarna begonnen de vele zwarte vrouwen
in pagnes en mannen in abacost te zingen. Na de gezangen vroeg men
wie van de aanwezigen nog wat wilde zeggen aan mijn vader. In Afrika is
dat zo de gewoonte. Verschillende mensen stonden recht en deden hun
verhaal terwijl de anderen instemmende geluiden maakten. Het ontroerde
me. Ik had mijn vader nog zo veel willen zeggen, maar ik kon het niet op
dat moment. Na de plechtigheid kwamen wij bijeen in een cafeetje in de
Brusselse wijk Matonge. Voor we binnengingen, moesten we de handen
wassen om boze geesten te verjagen. Er heerste een broeierige sfeer. De
Afrikaanse familie en de vrienden van mijn vader dronken stevig en
dansten als op een fuif. Sommigen raakten straalbezopen. Ze beweerden
dat ze mijn vader daarmee een heel eind op weg naar de hemel hielpen.

Voor mij was het hele gebeuren niet alleen intriestig, het was ook een
ervaring die me nog maar eens duidelijk maakte hoe weinig ik van mijn
vader afwist. Ik sprak zijn taal, het Tshiluba, niet; de liederen en de
dansen waarmee hij was opgegroeid kende ik evenmin. Ik was achttien
toen mijn vader stierf.

Met racisme werd ik voor het eerst lijfelijk geconfronteerd toen ik op een
dag, op weg naar school, aangevallen werd in de trein. Drie hooligans
begonnen mij uit te schelden en één van hen trok een boek uit mijn
handen. Eerst had ik geprobeerd hen te negeren, maar dit was me toch
te veel! Ik rende achter hem aan om mijn boek terug te krijgen. De twee
anderen kwamen op mij toegelopen, grepen mij vast en gooiden mij op
de grond. Elk hield een van mijn armen vast. Ze riepen:'Ze is voor jou',
en de derde begon op mij te kloppen. Zijn vuisten bleven maar beuken.
Daarna sloeg hij mijn hoofd tegen een tafeltje. Er zaten veel mensen in
de wagon, maar niemand kwam me ter hulp. Ook de treinwachter was
weinig behulpzaam. Hij beweerde dat hij onmogelijk een volledige trein
kon laten wachten om die kerels aan te houden. In het ziekenhuis stelden
de dokters een hersenschudding vast. En naast vele builen en een
bloedende mond, had ik ook verstuikte vingers.

Ondanks die nare ervaring, heb ik toch een gelukkige jeugd gekend. Ik
had vele vrienden en vriendinnen en amuseerde me goed. Rond mijn
veertiende trok ik altijd op met hetzelfde kliekje van zeven vriendinnen.



We vonden onszelf fantastisch, rookten samen onze eerste sigaret en
dronken onze eerste gin-orange.

We waren hartsvriendinnen, verenigd zoals je dat alleen op je veertiende
kan zijn. We liepen samen de stad in, zwommen, fuifden en elke
woensdagnamiddag spraken we af bij één van ons wiens ouders uit
werken waren. Ik weet niet meer hoe het begon, maar het draaide altijd
uit op een onschuldig vrijpartijtje. Alles verliep heel natuurlijk, we stelden
er ons geen vragen bij, hoewel we het ook niemand vertelden. Langzaam
drong het tot mij door dat ik mij aangetrokken voelde tot vrouwen. Na
een schoolreis of een scoutskamp, waar ik heel de tijd samen met
vriendinnen was geweest, verlangde ik 's avonds in bed om naast een
meisje te slapen. Dit kon natuurlijk niet! Toen ons groepje van zeven
uiteenviel omdat iedereen — behalve ik — een vriendje had, begon ik op
fuiven met meisjes te flirten. Mijn broers waarschuwden mijn moeder. Die
vroeg of ik lesbisch was. Ik zei categoriek neen. Ik noemde het 'onnozel
doen met die meisjes'. Op mijn zestiende dacht ik erover om ook maar
een vriend te nemen, zoals iedereen. Ik leerde een jongen kennen die ik
best aardig vond, maar hij mocht mij toch niet aanraken. Na een tijd
hield ik het voor bekeken en gaf toe:

'Ik ben anders.'

Ik ging op zoek naar gelijkgezinde vrouwen. Dat viel lelijk tegen. Hoe
lang ik ook door Brussel doolde, ik vond er geen. Ik dacht dat ik ziek was.
Tot ik op een keer een deur zag met het bordje 'Alleen vrouwen
toegelaten...' Die dag was de bar gesloten maar ik was vastbesloten de
volgende dag terug te keren, 's Nachts kon ik amper slapen, zo nerveus
en opgewonden was ik.

De volgende avond liet een vrouwelijke portier me binnen. Heel onwennig
stapte ik over de drempel. Al de vrouwen aan de bar en op de dansvloer
gaapten me aan. Ik bestelde een pint en keek rond. Allemaal lesbiennes.
Dit moest dus het paradijs zijn... Maar het werd een vreselijke
teleurstelling. De vrouwen waren helemaal niet toeschietelijk. Maanden
ging ik naar die bar zonder dat iemand mij aansprak.

Hoewel het barpubliek meestal niet bijzonder leuk of verfijnd is werd ik in
dit milieu zelden geconfronteerd met racisme. In andere café's ben ik
altijd bang voor opmerkingen. In een keet van homo's en lesbiennes heb
ik daar minder last van.

Na een tijd werd ik opgenomen in een groep vriendinnen met wie ik elke
week uitging. Bij hen vond ik de solidariteit en de gemoedelijke sfeer
waarnaar ik altijd verlangd had. Misschien was het toeval, maar we waren
allemaal van 'vreemde origine': van lichtbruin tot pikzwart. Lily was een
in Belgié grootgebrachte Zairese. Ze vertelde dat homoseksualiteit in
Afrika heel weinig voorkomt en er evenmin wordt aanvaard. Ze hield haar
geheim angstvallig verborgen voor haar ouders.

Ik kon gelukkig altijd op begrip rekenen bij mijn moeder en mijn familie.
Na een teleurstellende ervaring met een oudere vrouw, stelde mijn
moeder me zelfs voor een advertentie te plaatsen. Lief bedoeld, maar dat
wilde ik niet.



Geleidelijk raakte ik het uitgangsleven beu. Met de tijd leerde ik ook
buiten het uitgaansleven vrouwen kennen. Vrouwen die meer te vertellen
hadden dan de nachtvlinders.

Mijn vroegere vrienden hadden geen problemen met mijn seksuele
geaardheid, op dat vlak verliep alles goed.

Hoewel ik als zwarte lesbische vrouw twee keer de kans loop om
gediscrimineerd te worden, ervaar ik beide 'racismen' op een totaal
andere manier. Mijn huidskleur valt onmiddellijk op: mijn seksuele
geaardheid niet. Ik moet voortdurend kiezen: kan ik het die mensen
vertellen of zullen zij gechoqueerd zijn? Mag ik mijn vriendin hier
vastpakken of zal er commentaar volgen? Als lesbienne sta ik dus altijd
voor de keuze. Dat 'gemak' heb ik als kleurlinge niet. Mijn kleur laat me
nooit los. Toch worden zwarte vrouwen als minder 'bedreigend' ervaren
dan zwarte mannen. Bijgevolg heb ik ook minder last van agressie.

Maar als zwarte vrouw zijn er -weer andere problemen. Veel blanke
mannen schijnen te denken dat ze een 'exotisch type' zomaar lastig
kunnen vallen, op straat, op café, eender waar... Ze vinden een zwarte
vrouw geiler, dierlijker, en allicht arm op de koop toe... en dus
toeschietelijker.

Afrikaanse mannen gaan er dan weer van uit dat je met hen moet
optrekken en niet met blanken. Anders verraad je je eigen kleur!

Toch beschouwen zwarten een halfbloed meestal niet als één van hen.
Cultureel gezien hoor je er niet bij. Maar anderzijds houden vele blanken
mij voor een zwarte. Ik weet weinig over mijn Afrikaanse achtergrond, al
draag ik ze in mij. Ik word steeds meer nieuwsgierig naar de cultuur van
mijn vader. Wanneer ik racistische commentaren lees of hoor, is mijn
onmiddellijke reactie er één van solidariteit. Misschien uit loyaliteit
tegenover mijn vader.

Als mulat in Belgié zit ik tussen twee stoelen. Niet dat ik daar
voortdurend mee bezig ben. Tenzij mensen nadrukkelijk naar mij staren
ben ik me niet bewust van mijn huidskleur. Als ik een andere mulat tegen
het lijf loop, kijk ik naar hem of haar en als onze blikken elkaar kruisen,
denk ik:

'Ha, jij weet ook hoe het voelt. Ik zou wel eens met jou willen praten.’

Er bestaat een onuitgesproken band tussen ons. Spontaan ben ik geneigd
contacten te leggen met halfbloeden en zo heb ik onder hen veel vrienden
en kennissen gemaakt.

Ik zou wel eens een relatie willen aanknopen met iemand van dezelfde
huidskleur als ik, om te vrijen zonder kleurencontrast.

Als ik later een kind wil, kan ik als lesbienne kiezen of ik een kind wil van
een zwarte of van een blanke man.

Ik twijfel nog, want ik denk dat als ik een kind van een blanke krijg, mijn
andere kleur en cultuur er helemaal zal worden uitgespoeld!



Lamskoteletten - Inhoud - Top
Saddie Chaua

'Saida', zegt de zwemleraar hardop wanneer hij de namenlijst van onze
klas — het tweede jaar van de basisschool in het Limburgse Gerdingen —
doorkijkt. Mijn klasgenootjes zijn muisstil, alle ogen zijn op mij gericht. Ik
voel me langzaam rood worden.

'‘Dat is een mooie naam,' gaat hij verder, 'is dat geen Egyptische prinses?’

'Tk weet het niet meester', zeg ik bijna fluisterend. Ik durf niet zeggen dat
het een Arabische naam is en dat mijn vader een Marokkaan is. Op school
wisten ze niets af van mijn Marokkaanse vader. Ik had gewoon geen
vader. Punt uit! Ik heette Meyssen zoals mijn moeder. Op mijn
nieuwjaarsbrieven schreef ik gewoon 'Liefste moeke'.

Tot mijn vijfde had ik samen met mijn moeder bij mijn grootouders
gewoond, zeer katholieke maar ook bijgelovige mensen. Als het
bliksemde was dat omdat ik stout was geweest. Een straf van god. In de
slaapkamer van mijn grootouders stonden twee grote heiligenbeelden die
me steeds streng aankeken, 's Nachts droomde ik vaak van Jezus-
koppen. Ik geloofde in god met de onwankelbare overtuiging van een
toekomstige kloosternon.

Later verhuisden wij naar een eigen appartement. Mijn moeder had
gestudeerd en daar was ik trots op; ik beschouwde haar als een oudere
vriendin. Omdat mijn moeder werkte, was ik vaak alleen thuis, ik moest
mezelf maar zien te redden. Toen ik tien was, trouwde mijn moeder met
mijn vader. Ineens veranderde mijn hele leven. Ik kreeg nu een vader.
En Meyssen, mijn Vlaamse naam, werd vervangen door het vreemde
Cboua. Zoals altijd begon ook dat schooljaar op 1 september. De hele
vakantie al had ik tegen die dag zitten opkijken. Die morgen kon ik geen
hap door mijn keel krijgen. Overal opgewekte gezichten.
Vakantieverhalen. In de klas voelde ik me onwennig en toen de meester
vertelde dat ik een andere achternaam had gekregen, wou ik heel hard
weglopen.

Voortaan was er thuis iemand die me in't oog hield. Leeftijd en geslacht
werden belangrijk. Als ik van school kwam en vrolijk vertelde over de
vriendjes waarmee ik had gespeeld, zei vader dat een meisje niet hoorde
te spelen met jongens!

Ik werd ingewijd in de traditionele hiérarchische familiale verhoudingen.

'Asbak!' riep mijn vader en dan stond het hele huis in rep en roer om zo
snel mogelijk de asbak aan te brengen. Bij mijn grootouders werd er voor
het eten altijd gebeden. Gewoontegetrouw bleef ik dat in ons nieuwe huis
ook doen, tot vader me een klap om de oren gaf.

Het gebeurde dat de kinderen uit de buurt niet wilden dat ik met hen
meespeelde want:



'Je vader is bruin!'

Ik leed daar enorm onder. Ik wilde dat mijn vriendjes mijn vader zo
weinig mogelijk te zien kregen. Ik had liever dat hij me niet van school
kwam afhalen. Telkens wanneer er iets fout liep, had ik schuldgevoelens:
ik, de Marokkaanse, deed natuurlijk alles fout. 's Avonds bad ik Jezus dat
alles weer zou worden zoals vroeger.

In datzelfde jaar gingen mijn moeder, mijn vader en ik voor het eerst
samen naar Marokko. Het afscheid viel zwaar. Voor we vertrokken stopte
mijn grootmoeder mij nog gauw een bidprentje in de hand. Ik was liever
in Belgié gebleven. Samen met mijn neefjes en nichtjes ravotten in het
bos. Wat moest ik in 's hemelsnaam in Marokko gaan doen! Ik hoopte dat
we ondanks het bidprentje snel een ongeval zouden krijgen.

Vanaf de overzetboot rolden we recht een andere wereld binnen. De
mensen droegen er lange klederen, zelfs de mannen: djelaba's. Thuis
droegen vader en moeder die ook, maar ik kon mij niet inbeelden dat ze
zo over straat zouden lopen. Op een dag belde de Chiroleidster bij ons
aan. Ik deed niet open: vader en moeder droegen hun djellaba.

'Was dat niet de bel?' vroeg moeder.
'Nee, ik heb niets gehoord', antwoordde ik.

Ik viel in slaap en werd wakker van een heleboel lawaai. Ik ging rechtop
zitten en keek naar buiten. Een grote magere man en een kleine vrouw
stonden lachend met mijn ouders te praten. Ik herkende Mimoun en
Saida, mijn nonkel en tante. We kregen thee aangeboden. Ik houd niet
van thee. Ik kreeg cola en zat een beetje te suffen in de zetel.

Later gingen we met z'n allen naar het strand. Mijn nonkel huurde een
zonnetent. Ik wilde er niet bijhoren en ging nukkig twee meter verder
zitten. De volgende dag had ik een verbrande rug.

Het hoogtepunt was het bezoek aan mijn grootmoeder. Er was veel volk
in de woning, allemaal mannen. Luidruchtig gebabbel. Ik ving bekende
klanken op: 'Belgica'. Hoe zou het thuis zijn? Mijn tante maakte tagine. 1k
moest naast grootmoeder gaan zitten. Zo kon ze mij beter in de gaten
houden. Er werd met de handen uit een grote schaal gegeten. Dat kende
ik wel van thuis. Maar ik vond het toch maar Marokkaans, vies. 'Koul,
eet’, zei mijn grootmoeder. Met lange tanden begon ik te eten. Bij de
volgende maaltijd waren er altijd frietjes voor mij bij. 's Avonds in mijn
bed begon ik te wenen; van langsom luider, opdat mijn moeder het zou
kunnen horen.

Terug thuis kon ik geregeld naar mijn grootouders viuchten. Zij
probeerden mijn vader te accepteren, maar het ging niet van harte. Zij
hielden niet van de chebeccia, een Marokkaans gebak dat mijn vader voor
hen kocht. Wanneer mijn moeder hen couscous bracht, verzonnen ze
uitvluchten om het niet te moeten opeten.



Mijn grootouders inspireerden mij. Ook ik hield niet van chebeccia,
alhoewel ik het nog nooit geproefd had. Ik hield niet van pikant eten, niet
van Arabische muziek, niet van Arabische kleren...

'Jij hebt Arabisch bloed, vergeet dat maar niet', zei mijn vader dan tegen
mij.

Woedend hield ik mijn handen op mijn oren. Ik wilde het niet horen.
Neen, ik had geen Arabisch bloed.

Voor mijn twaalfde verjaardag kreeg ik van mijn vader een tennisracket.
Op aandringen van mijn moeder gaf ik uiteindelijk een zoen om hem te
bedanken. Nooit heb ik met die tennisracket gespeeld. Mijn vader was
mijn vader niet.

Ik kwam op het Onze-Lieve-Vrouwe-Lyceum van Genk terecht. Ik kende
er niemand. Toen we ons moesten voorstellen, zat ik daar met mijn rare
achternaam. Mijn overgrootvader was een vreemdeling, zei ik. Het woord
'Marokko' kreeg ik niet over mijn lippen. Ik wilde kost wat kost aanvaard
worden. De strafstudie zat steevast vol met bruine snoeten. In de loop
van de jaren vielen die af zodat in de hogere jaren nog alleen rasechte
Belgen overbleven. Daarom deed ik mijn best om zo Belgisch mogelijk
over te komen.

Net zoals mijn Belgische vriendinnen wilde ik soms naar een film of een
fuif. Maar zelfs gewoon in de stad winkelen, was er niet bij. 'Snap je het
dan niet?' vroeg mijn moeder wel duizend keren. Ik snapte het niet.

'Je wil het niet snappen', antwoordde mijn vader dan. Nette meisjes
hoorden volgens hem niet op straat.

Ik kon niet met mijn vader praten. Hem tegenspreken betekende
ongehoorzaam zijn, geen respect hebben. Op de duur voelde ik me
nergens geaccepteerd en geraakte ik helemaal in de knoop. Ik ging meer
en meer revolteren tegen mijn vader. Ik was tegendraads in alle
opzichten en ik verdacht hem van dezelfde koppigheid.

Op m'n veertiende kreeg ik belangstelling voor jongens. Als er af en toe
wel eens een vriendje aanbelde, zei mijn vader:

'Ce n'est pas un bordel ici!'. Net of ik op de straat naamkaartjes uitdeelde
om mannen te lokken. Op een schoolfeestje leerde ik een Griekse jongen
kennen. Hij belde me elke dag. Mijn vader begon al die telefoontjes
bijzonder verdacht te vinden. Omdat ik er trots op was een migrant onder
mijn vrienden te hebben, wat mijn vader toch moest appreciéren,
vertelde ik hem de waarheid. Maar hij was woedend. Onder zijn toezicht
moest ik op staande voet mijn Griek afbellen. De jongen mocht me niet
meer opbellen.

'Anders zet ik mijn mes in die Griek!'

Anders zou hij er wel eens koteletten van maken, van dat Griekje.
Lamskoteletten, dat moet van de islam, dacht ik bij mezelf.



Mijn vriendinnen kwamen wel bij mij thuis. Ik zat nu in de knel, ik kon
mijn vader toch niet verstoppen... Een aantal bleven gewoon vriendelijk,
zelfs nadat ze mijn vader gezien hadden. Meer nog, zij gaven hem goede
punten: hij zag er zo geintegreerd uit!

In de basisschool had ik vaak mijn snoepgeld gespaard voor de arme
kindjes van de missies in Zaire en Bolivié. Ook in de middelbare school
werd er één keer per jaar een 'hongermaal' genuttigd en een play-back
show opgevoerd om geld in te zamelen voor de derde wereld. Soms
vroeg ik mij af waarom er nooit geld rondgehaald werd voor Marokko. Ik
had in dat land ook veel armoede gezien...

Op mijn veertiende 'gingen we weer naar Marokko. Voor de eerste keer
was ik er werkelijk op uit. Ik zag de verscheidenheid van de
landschappen, volkeren en gebruiken. Ik apprecieerde het warme
onthaal.

We reden naar het geboortedorp van mijn vader, dat in de Rif, vlakbij de
zee ligt. De verborgen valleien leken de Berberbevolking en hun
eigenheid te beschermen. In het donker reden we de stad binnen. Overal
stonden mensen samen om wat te praten. Sommigen zaten op de
drempel van hun huis, dromend voor zich uit te kijken ofte slapen in het
portaal. Het gaf me een rustgevend gevoel.

Als we onderweg halt hielden, kwamen er mensen naar ons toe gelopen.
Ze nodigden ons uit om binnen te komen of brachten een fles water of
wat fruit. Kun jij je voorstellen dat een Marokkaan in een Belgisch dorp
stopt en dat de bevolking hem op zo'n manier verwelkomt?

'Sardines! Sardines!' Ik sprong uit bed. Buiten stond een oude man met
een ezeltje en een karretje vis. Mijn vriendin en ik gingen samen de stad
in. Oude vrouwen in witte kleren en met kleurige rieten manden in de
hand kwamen terug van de markt. Sommigen hadden een kleine
tatouage op de kin zoals mijn grootmoeder. Dat is typisch voor
Berbervrouwen. We wandelden in de straat van de ambachtslui. In de
traditionele klederen, koperen potten, aardewerk en tapijten zag ik de ziel
van Marokko. Marokko is gewoon prachtig! Later, bij ons bezoek aan Fez,
zag ik kleine meisjes in een huisatelier aan een primitief houten getouw
prachtige, dikke, rode tapijten weven. Ik was een beetje trots op hun
werk.

Marokko had mij voor het eerst verleid. En het jaar daarop voelde ik mij
al enigszins geflatteerd toen men mij in Casablanca zei dat ik eigenlijk
ook Marokkaanse was.

Op mijn zestiende had ik voor het eerst een Marokkaanse vriendin:
Fatima, ze was het enige 'vreemde' meisje van mijn leeftijd in Bree.
Iedereen vond haar tof, ze had vele Belgische vrienden en vriendinnen.
Fatima voelde zich blijkbaar opperbest als Marokkaanse. Ik benijdde
haar.

Een andere vriendin van mij wilde zich laten naturaliseren, maar na
enkele verhoren gaf ze het bijna op. Zo vernederend waren die
ondervragingen:



'Eet jij met mes en vork?' 'Heb je Belgische vrienden?' 'Wat eten jullie
thuis?' 'Staat de koran in de boekenkast?"

Om haar belastingen te betalen was zij toch ook niet verplicht om met
mes en vork te eten? Ik begon te revolteren tegen de discriminatie
waarvan Marokkanen het slachtoffer waren.

Stilaan begon ik mij te verzoenen met mijn Marokkaans bloed. Eens toen
ik samen met vrienden in een Egyptisch restaurant ging eten, vroeg de
kelner me of ik soms van Arabische origine was: 'Ja', zei ik glimlachend
en was blij omdat hij het opgemerkt had. In de laatste jaren van het
lyceum stelde ik met enige verbazing vast hoe alle jongens de Italiaanse
Guisi achterna zaten. Vreemdelinge zijn had dus blijkbaar ook zijn
charmes. Guisi beweerde dat vele Belgische jongens voor gekleurde
meisjes vielen en dat ze de neiging hadden onze Belgische zusters te
discrimineren. We maakten ons vrolijk over die Belgen. Ik geraakte
steeds meer verzoend met mijn Marokkaanse helft.

De Golfoorlog deed mij verder evolueren. De meerderheid van de
Belgische bevolking was voor oorlog tegen Irak. Claes en Coéme hadden
zopas de humanitaire interventieplicht uitgevonden. Maar in een krant las
ik hoe in Rabat honderdduizenden Marokkanen betoogden. Zij riepen:

'Wij zijn het Iraakse volk!

Ook mijn vader stond achter Irak. En ik? Ik had al wat meer gelezen over
de geschiedenis van de Arabieren. In de vroege, voor Europa donkere
middeleeuwen bijvoorbeeld kende de Arabische wereld een bloeiende
beschaving. De cijfers waarmee we één twee drie leren tellen, zijn van
Arabische oorsprong. De minachting voor de Arabieren ontstond pas in de
vorige eeuw. De westerse kolonisatoren verdeelden de Arabische wereld
om haar beter te kunnen beheersen. Het Westen creéerde
marionnettenstaten, zoals Koeweit. De Engelsen trokken een landgrens
rond een paar petroleum-putten en zie daar, het 'onafhankelijke Koeweit'
was geboren. Duizenden jaren lang had Irak hier zijn enige toegang tot
de zee. Stel je voor dat de Belgische kust zich tot Zeebrugge zou
beperken. En dat daar in 1900 ontzaglijke petroleumreserves gevonden
werden. En dat Arabische kolonisatoren een grens rond de duinen van
Zeebrugge zouden getrokken hebben. En dat uit de 'onafhankelijke
petroleumstaat Zeebrugge' elk jaar tien miljard dollar naar fiscale
paradijzen zou versluisd worden. Wat zouden de vrije, fiere Belgen
daarvan denken?

Het was een primeur in onze familiale geschiedenis; voor de eerste keer
was ik het eens met mijn vader. Eerst vreesde mijn vader dat ik wel
partij zou kiezen voor het Westen. Hij verbood me daarom naar tv te
kijken, opdat ik geen verkeerde informatie te slikken kreeg. Mijn
Belgische vrienden wisten dat ik achter Irak stond. Zij probeerden mij in
de andere richting te duwen. Ze noemden mij spottend 'Saddam’'. Ik
voelde de vernedering van de Arabieren. Zij werden nooit begrepen. Ik
wilde hen begrijpen. Dit was geen oorlog tegen Saddam, maar tegen het
hele Iraakse volk. Waarom anders zo'n agressie tegen alles wat in Irak
leefde en bewoog?

Zou mijn vader ooit geweten hebben dat zijn ontaarde, westerse dochter
'Saddam' werd genoemd? Hoe dan ook, thuis bleef de verstandhouding



vader-dochter zoek. Sinds lang aten we niet meer samen aan dezelfde
tafel.

Toen ik de kans kreeg om naar Irak te gaan, moest ik geen tweemaal
nadenken. Wat ik toen allemaal te horen kreeg!

'Wat ga je daar nu zoeken?' 'Wil je nu met die moordenaar optrekken?'

Eén iemand vond het wél een leuk idee. In Mesopotamié — de oude naam
van Irak — lag ooit het aards paradijs, zei hij. Ondertussen was ik ook al
wat te weten gekomen over de oude beschaving van het land, ook de
bakermat van onze beschaving: over het schrift dat er werd uitgevonden,
de wetteksten die er geschreven werden en over hun tijdberekening in
maanden, dagen, uren en minuten.

In april 1993 trok ik op uitnodiging van een Iraakse studentenorganisatie
met een achttal mensen naar Irak.

We naderden Bagdad per auto. Waar waren nu al die
platgebombardeerde huizen?

Het werd ons viug duidelijk. We brachten een bezoek aan 'ALAmaria’, de
schuilkelder die volledig vernield werd door speciale bommen. Meer dan
duizend mensen vluchtten dagelijks in deze kelder voor de voortdurende
bombardementen. Toen we binnengingen, werd iedereen stil. De kracht
van de bommen moet verschrikkelijk geweest zijn. De westerse
wetenschap had het goed uitgekiend. Een eerste bom boorde zich door
vier meter beton, gewapend met dikke staaldraad. De bom raakte het
zwakste punt van de schuilkelder, de luchttoevoer. Een paar minuten
daarna vuurden de Amerikanen een tweede raket af: precies door het
gemaakte gat. De explosie die daarmee gepaard ging, wierp alle mensen
tegen de muren en tegen het plafond. Er ontstonden temperaturen als in
een hoogoven. Ik zag een staalplaat van enkele centimeters dik die door
de hitte gesmolten was en gerimpeld als zilverpapier. Op het plafond
hingen nog resten van verkoolde lichamen. Afdrukken van handen. In de
betonnen muur stond het silhouet van een vrouw met haar baby gebrand.

Ganse families 'werden hier uitgemoord door de Amerikaanse
spitstechnologie, in totaal zo'n 1200 mensen. De kelder is nu een
nationaal gedenkteken geworden. Bloemen en foto's van de martelaren
werden aan de muur gehangen.

Later bezochten we het museum van de reconstructie. Maquettes en
foto's toonden de tijdens de oorlog vernietigde gebouwen. Daarnaast
werd het resultaat van de reconstructie in beeld gebracht:
communicatiecentra, ziekenhuizen, regeringsgebouwen, fabrieken,
elektriciteitscentrales, scholen, peutertuinen, woonwijken, bruggen...
alles heropgebouwd. Dag en nacht werd er gezwoegd. Ze wilden laten
zien dat ze niet klein te krijgen waren en dat ze het Westen niet nodig
hadden om hun land weer op te bouwen. De agressie bracht hen dichter
bij elkaar.

De gids vertelde hoe een voetgangersbrug gebombardeerd werd. Er
vielen 52 doden. Ik kreeg het gevoel dat het leven van een Arabier van
geen belang was.



Met z'n drieén wandelden we op een avond door Bagdad. Een auto stopte
en iemand vroeg:

'UNO? UNO?'

Heftig knikten we van niet. Daarop nham de man ons mee voor een rit
door Bagdad. Wij eindigden bij hem thuis en dronken er een kopje thee.
Ik was verwonderd over zijn vriendschappelijkheid. Zeker toen hij
vertelde hoe bijna heel zijn familie tijdens de oorlog was omgekomen
door de bommen. Geen greintje haat tegen ons, westerlingen. Een
gewone Irakees die begreep dat alleen de regeringen verantwoordelijk
zijn voor de slachtpartijen en de aangebrachte verwoestingen. Als je dat
vergelijkt met de Arabieren-haat bij ons tijdens de Golfoorlog...

We reden naar de melkfabriek die door de bombardementen in de as
gelegd was. Daar overhandigden we geld dat in Belgié en Nederland
ingezameld werd voor de heropbouw. Het was de enige fabriek in Irak
van babymelkpoeder. De fabriek werd heropgebouwd, maar door het
embargo kunnen er nog steeds geen basisgrondstoffen aangevoerd
worden.

Er sterven nog alle dagen kinderen van honger. Waarom? Wat is het
'militaire' nut daarvan? In een hospitaal vroeg een vrouw me een foto van
haar ondervoede kind te maken. Ze wees op haar graatmagere kind en
zegde:

'Bush! Bush!' Ze smeekte me de foto's in Belgié te laten zien.

De gezondheidszorg gaat er zienderogen achteruit. Maanden moet er
gewacht worden op de toelating voor de invoer van medicamenten.
Vervangstukken voor medische instrumentatie ontbreken. Het Westen
blijft moorden in stilte. Embargo is een oorlogswapen. Dat zag ik in Irak.
En ik dacht toen aan die betoging waarin geroepen werd:

'Embargo ja! Oorlog neen!' Daarmee kon je in Belgié je geweten sussen.
Maar voor de Irakezen is embargo gewoon oorlog.

Irak probeert aan de gevolgen van het embargo te ontsnappen door zelf
in zijn behoeften te voorzien. Zo werd op zes maanden tijd een kanaal
van 600 kilometer tussen de Eufraat en de Tigris gegraven. Een
gigantisch project voor de bevloeiing van de woestijn zal ervoor zorgen
dat Irak in de toekomst z'n eigen melk zal kunnen produceren.

Naar Fao, ten zuiden van Basrah. Onderweg zagen we kilometers
woestijn vol oorlogsmateriaal. De sfeer was akelig en verlaten, net of we
naar het einde van de wereld reden. Het oude Fao werd vernield.
Verderop lag het nieuwe dorp. In het dorpsschooltje wachtten zingende
kinderen, begeleid door trommels ons op. Mijn oog viel op de tekeningen
aan de muur. Aanklachten van kinderen tegen de oorlog, tegen de
Amerikanen, tegen de UNO. De kinderen droegen gedichtjes voor over de
oorlog en over Irak, hun vaderland. Tijdens de vakantie leerden ze vissen
om het voedselrantsoen aan te vullen.



Verder naar Babyion, de wieg van onze beschaving. Waarom begint op
school de wereldgeschiedenis in Griekenland? De Grieken hebben veel
overgenomen van de beschavingen van Mesopotamié en van Egypte.

Een reusachtige poort in blauwe glazuursteen, imposante muren, een
immens paleis. Het was bevreemdend stil in Babylon. Normaal komen
hier massa's toeristen. Door de oorlog en het embargo lieten die het
afweten. Nu liepen wij hier alleen rond. Irak doet zijn best om zijn
verleden te reconstrueren. De meeste oorspronkelijke monumenten
werden gestolen tijdens koloniale veroveringstochten. Wie ze wil zien
moet naar Parijs, London of Berlijn.

In het zuiden van Irak spraken de mensen ons over de zogenaamde
godsdienstoorlog tussen sjiieten en soennieten. De USA stelde een
'veiligheidszone' in onder de 32ste breedtegraad. Zogezegd om de
sjiieten te beschermen. In Irak wordt dit 'de breedtegraad van de
petroleum' genoemd omdat het zuidelijk gebied de meeste
petroleumreserves bevat. Die breedtegraad scheidt dus niet de
soennieten van de sjiieten, zoals wordt beweerd. In Irak zijn er geen
problemen op religieus vlak, er is godsdienstvrijheid. Er zijn katholieke
ministers. Christenen, soennieten, sjiieten en niet-gelovigen leven vredig
naast en met elkaar. De Irakezen verwijten het Westen, en vooral Israél
de godsdiensttegenstellingen aan te wakkeren. Een verdeeld Irak is een
weerloos Irak.

Later, op een avond in Bagdad, aten we thuis bij Nasrah Al Sadoun, een
beroemde schrijfster. Zij vertelde ons over de vredesboot, 'Tbn Khaldun'.
Die boottocht waaraan Nasrah zelf deelnam, was georganiseerd door
vrouwencomités uit de hele Arabische wereld om, tegen de resoluties van
de UNO in, medicijnen en suiker naar Irak te brengen. Met helicopters
werd de boot door Amerikaanse para's overvallen. Daarbij werden
verscheidene vrouwen gewelddadig aangepakt.

Plots een telefoontje. Een nieuwe aanval van de VS! We keken samen
naar het nieuws op de tv. Het bleek dat de Amerikanen een dam van het
Eufraat-Tigris project wilden vernietigen. Telkens wanneer de Irakezen
erin slagen een stuk van hun land weer op te bouwen, lijken de
Amerikanen een nieuw voorwendsel te vinden om te komen
bombarderen.

De dochter van Nasrah studeert Engels aan de universiteit. Ze schetste
de situatie van tijdens en vlak na de oorlog. In het begin waren ze heel
bang tijdens de bombardementen. Thuis verschansten ze zich met z'n
vieren in de hal, zoals was aangeraden op de radio. Later overwonnen ze
hun angst en maakten uitstapjes in de stad om te zien wat er gebeurd
was. Na de grondoorlog werden de lessen aan de universiteit dadelijk
hervat. Er waren toen nog sporadisch bombardementen. Ooit tijdens zo'n
bombardement was ze haar examens aan 't voorbereiden. Ze studeerde
verder en de volgende dag ging het examen gewoon door. Ook tijdens
dat examen waren de explosies te horen.

Bij het bezoek viel ons het groot aantal meisjesstudenten op. Heel wat
anders dan in Saoudi-Arabié, waar vrouwen niet eens auto mogen rijden!
Ook aan de unief waren de gevolgen van het embargo duidelijk te
merken; er was bijna geen krijt, papier, potloden...



Nasrah neemt ons mee naar een voordrachtavond. Als een man met z'n
luit naar voren stapt om een lied te zingen, wordt de sfeer geladen en
begeesterend:

Dat lijk dat ooit een lichaam wad, zal nooit meer lopen

langs de Tigris en de Eufraat opgeschept als het werd door een schop die
zich geen

enkele smart herinnert.

Een zanddeken werd door een stalen hand gespreid
over die zwarte zakken.
En niets beweegt. Zelfs niet de vurige herinnering aan een eerste liefde.

Dat lichaam dat eens een lach was

brandt nu.

As van een lichaam dat, ontsnapt aan het massagraf, aan de zandstorm
geofferd is.

Uit De as komt weer naar boven, 1992
Tahar Ben Jelloun

Doorheen de muziek voelde ik de pijn die deze mensen te verduren
kregen. Maar af en toe klonk het lied ook vrolijk en voelde ik de
vastbeslotenheid van dit volk om weerstand te bieden.

De klank van de luit, het gezang, de Arabische stemmen, ik zal het niet
licht vergeten.

al,
"

v

Zeejade - Inhoud - Top
Jiang Hai-Chay

De zee is een oneindige, zuiverende zichzelfheid. Jade is een
groenachtige edelsteen. Volgens de Chinezen bevat hij een magische
kracht. Zij gebruiken hem veelal als talisman. Ik heb het ongelofelijke
geluk Hai-Chay te heten, wat wil zeggen Zeejade, of ook Oneindige
Beschermster.

Ik ben geboren in Taiwan, de Republiek van China, niet te verwarren met
de Volksrepubliek China. Het is een klein eiland gelegen tussen Japan en
de Filippijnen, voor de Oostchinese kust. In 1911 brak een grote revolutie
uit in China waarna de republiek werd gevestigd. De jaren dertig en
veertig werden gekenmerkt door de strijd tegen de Japanse bezetter en
door de machtsstrijd tussen de Chinese communisten en de Kwomintang,
de nationalistische partij. Na de nationalistische nederlaag in 1949
zochten de troepen van de Kwomintang een toevlucht in Taiwan. Zij
installeerden er een nieuw regime en noemden zichzelf de enige
rechtmatige regering van héél China. Zij eisten al het land van Taiwan op
en de plaatselijke bevolking werd volkomen genegeerd en onderdrukt. In
die woelige jaren groeiden mijn ouders op. Onze familieclan behoort sinds
eeuwen tot de autochtone bevolking van Taiwan.



Mijn grootmoeder heeft heel haar leven aan haar zoon, mijn vader,
gewijd. Toen ze op jonge leeftijd mijn grootvader huwde, werd ze
verstoten door haar eigen familie. Mijn grootvader was dominee, wat
geen vermeldenswaardig beroep was. Het ongeluk trof hen op het
moment dat de oorlog met Japan uitbrak. Mijn grootvader stierf aan een
slepende ziekte. Vanaf die dag moest zijn familie ook niets meer weten
van zijn vrouw, mijn grootmoeder. Zij stond nu gans alléén met haar
tweejarig kind, mijn vader. Het waren moeilijke tijden, er heerste
hongersnood. De maatschappij stond erg vijandig tegen alleenstaande
vrouwen.

Vaders jeugd werd beheerst door de studies. Hij moest hoge cijfers halen
om toegang te krijgen tot de staatsscholen, die beter en goedkoper
waren. Voor mijn grootmoeder was hard werken en zuinigheid het enige
dat telde. Tot op de dag van vandaag heeft mijn vader een hekel aan
eieren. Toen hij op internaat zat, was dat het enige wat zijn moeder hem
kon toesturen. Maar meestal waren ze al rot bij aankomst.

Later, toen mijn vader op de universiteit zat, hertrouwde mijn
grootmoeder. Ze deed dit uit liefde voor haar zoon; zo was ze hem niet
langer tot last.

In moeders familie waren er negen kinderen. Haar moeder stierf toen ze
dertien was. Haar vader runde een hotel en had het verschrikkelijk druk.
De kinderen werden ondergebracht in een pleeggezin, alleen moeder en
haar jongste broer — de lievelingetjes — mochten thuis blijven. Ze
groeide op in een beschermd milieu en kreeg al wat ze verlangde.

Een maand na mijn geboorte vertrok mijn vader naar Europa. Hij was één
van de weinigen die de kans kregen om in het buitenland te studeren.
Moeder bleef achter met twee kinderen en alhoewel we ons eigen huis
hadden, moest ze bij haar schoonouders gaan wonen. Eens getrouwd, is
de vrouw het bezit van de echtgenoot en van haar schoonfamilie. In
vroegere tijden en nu soms nog moet de vrouw voor elk bezoek aan
familie of vrienden toestemming vragen aan haar schoonmoeder.

Ik was twee jaar toen moeder, mijn broer en ik naar Belgié vertrokken
om als gezin weer verenigd te zijn. De professor van mijn vader gaf mij
een nieuwe naam: Thérése. Hai-Chay was te moeilijk. De juf van de
kleuterschool maakte er Treesje van. Jarenlang vond ik het
verschrikkelijk om die naam te moeten uitspreken. Met de naam 'Trees'
waren allerlei combinaties mogelijk: 'Treesje het Chineesje', 'Trezebees’,
'een échte Trees'. Ik ken ze allemaal.

Later, op de middelbare school, werd ik weer Hai-Chay. Die naam is nu
mijn wapen en mijn trots. Het gebeurt wel eens dat nieuwsgierige
mensen Hai-Chay vragen of ze een zeker Treesje kent of andersom.
Onlangs vertelde iemand me dat Thérese 'de beschermster' betekent...
Sindsdien is, Hai-Chay, de Oneindige Beschermster, eindelijk verzoend
met Treesje.

Als kind bleef taal voor mij een heel belangrijk gegeven. Op school sprak
ik Nederlands; thuis was dit de geheimtaal van mijn broer en mij. Met

onze ouders spraken we een Chinees dialect en met de Chinese vrienden
de standaardtaal: Mandarijn. De pogingen om ons het Chinees schrift bij
te brengen, werden snel opgegeven uit angst voor schoolachterstand. In



de huiskring heerste een sfeer van streng cultuurbehoud, in de
buitenwereld waren we sterk geintegreerd.

Het geloof in Taiwan is vrij flexibel. Mijn vader is protestant, mijn moeder
boeddhiste. Wij gingen naar het katholiek onderwijs. Om geen
buitenbeentjes te zijn, hebben mijn broer en ik onze eerste en plechtige
communie gedaan. Terwijl de andere kinderen na de misviering thuis
uitgebreid feestten, was het bij ons een dag als een andere. Mijn ouders,
die ondertussen een restaurant geopend hadden, waren die dagen druk
bezig met andermans communiefeesten. Voor de gelegenheid mocht ik
wel mijn mooiste jurk aantrekken. Een donkerrode fluwelen - veel te
warm voor de tijd van het jaar - met een witte kraag en een grote
geborduurde pauw. Die dag was het ook marktdag; zolang de markt
duurde, paradeerde ik heen en weer, verbouwereerde mensen
toelachend. Het was mijn manier om te tonen dat ook ik erbij hoorde.

Ik was een goedgelovig kind. Sinterklaas was voor mij dé gebeurtenis van
het jaar. Ik slaagde erin om als enige van de klas tot het derde studiejaar
in hem te blijven geloven. Jarenlang stond er maar één ding op mijn
verlanglijstje: een kinderwieg. Dat vond de Sint maar niets; een mooie
bureaulamp, een vulpen of een goed boek leken hem meer geschikt. De
volgende dag wisten mijn ouders te vertellen dat ze Sinterklaas hadden
gezien. Hij was gestruikeld over de rommel in mijn kamer zodat ze
wakker geschrokken waren. Gelukkig had hij hun verteld dat ik mooie
Sinterklaasliedjes zong en dat het paard heel gelukkig was met de wortels
en suikerklontjes.

Mijn basisschooltijd was niet bepaald zorgeloos. Ik had enorme
leermoeilijkheden en maakte weinig of geen vriendinnetjes. Ik haatte de
Chinese kleren die mijn grootmoeder liefdevol uit Taiwan opstuurde en
die fel verschilden van de polootjes, rokjes en broeken die de kinderen
hier droegen. Ik droeg altijd fel bedrukte, kleurrijke japonnen.

Elke zaterdagmorgen nam mijn vader mij mee naar de boekhandel. Met
een beetje geluk kwam ik thuis met een nieuwe aanwinst. 's Maandags
smokkelde ik het boek mee naar school. Volgens mijn ouders hoorden in
een boekentas enkel de noodzakelijke schoolbenodigdheden. Het
schoolgerief moest sober zijn, voor mij dus geen veelkleurige pennenzak
of kaftpapier met tekeningetjes. Zo'n dingen konden mij alleen afleiden.
Maar ik moest en zou de andere kinderen laten zien dat ik ook allerlei
dingen had, dat ik ook 'gewoon' was. Het maakte geen indruk op hen.

Vooral de beginjaren, de kleuterklas en de eerste jaren van de
basisschool vielen me zwaar. Door mijn vreemd uiterlijk werd ik ook raar
behandeld. Klasgenootjes bezagen me als een vreemde eend. Het
uitbreken van een luizenplaag, waarbij ik als één van de laatsten
notabene ook aangetast werd, werd mij aangewreven. Zolang ik luizen
had, mocht ik natuurlijk niet meer naar school. Maar dat begrepen mijn
ouders niet. Mijn lange haren werden kortgeknipt en de volgende dag
moest ik weer naar school. Mijn ouders vreesden dat een gemiste
schooldag een grote leerachterstand zou meebrengen. Nadat de plaag
was uitgewoed, heeft het nog een hele tijd geduurd vooraleer ik weer bij
de andere kinderen in de buurt mocht komen.

Ondertussen had mijn vader al enkele jaren zijn doctoraatsdiploma
behaald en was hij het restaurantleven moe. Hij kreeg een post aan een



universiteit in Taiwan en begon halfjaarlijks op en neer te pendelen
tussen Taiwan en Belgié. Geen ongewone situatie want in vele Chinese
families werkt de man ver van huis.

Ik was acht jaar toen we met het hele gezin voor de eerste maal naar
Taiwan gingen. Buiten het ontmoeten van de familie en de talrijke
cadeautjes die we kregen, liet die reis geen speciale indrukken na.
Daarna, mede door het werk van mijn vader, gingen we bijna jaarlijks
terug.

In de loop van het vierde studiejaar maakte ik een akelige ervaring mee.
Bij ons op zolder stond een grote doos vol achtergebleven spullen van de
koks die niet hadden kunnen aarden en die terug naar hun geboorteland
waren vertrokken. Die doos was verboden, maar ik was heel
nieuwsgierig. Ik vond er een pakje pornografische speelkaarten in. Eerlijk
gezegd, ik begreep er niets van. Hoe hadden ze die lange worsten op die
mannen geplakt en waarom waren al die vrouwen bloot? Ik voelde het
kriebelen in mijn buik en besloot daaruit dat ik een unieke vondst had
gedaan. 's Anderendaags verdrongen de kinderen zich rond mij en mijn
speelkaarten. De belangstelling was enorm. Zo ook de gevolgen. Mijn
bank werd ondersteboven gekeerd door een razende lerares en ik
belandde bij Zuster Directrice. In mijn bank zaten nog twee kaarten, de
twee die de meeste vragen opriepen. Ik besefte gewoon de draagwijdte
van mijn misdrijf niet. De hele namiddag bracht ik door in het kantoor
van Zuster Directrice, in de hoek, op mijn knieén, met mijn handen in de
lucht. Toen het tijd was om naar huis te gaan, zei ze:

'Zeg maar aan uw papa en mama dat ze een andere school voor u
zoeken.' Ze durfde zelf mijn ouders niet op de hoogte te stellen. Hoe zou
ik dat gedurfd hebben! Uiteindelijk ben ik mijn hele schoolperiode naar
diezelfde school blijven gaan.

Het medisch onderzoek op school was ook een telkens weerkerende
kwelling. Mijn ondergoed kwam uit Taiwan en was versierd met
tekeningetjes of strikjes. Maandenlang spaarde ik al mijn zakgeld om een
gewoon slipje — blauw of roze met witte streepjes — te kunnen kopen.
Bij het volgende medisch onderzoek was ik sneller uitgekleed dan de
anderen. We moesten onze schoolschorten aanhouden, maar ik wapperde
zodanig met mijn schort dat iedereen mijn slipje wel moest zien. Pas na
een opmerking van mijn lerares begreep ik uiteindelijk dat ook slipjes
taboe waren.

Jarenlang leefde ik in twee verschillende werelden: een op school en de
andere thuis. Ik was van mening dat mijn ouders mij niet konden helpen
omdat zij zelf Chinees waren. Hoe ik ook zeurde, een verjaardagsfeestje
mocht ik niet geven, mijn ouders wisten niet hoe dat moest of hadden het
te druk. Op een keer nodigde ik op eigen houtje een aantal kinderen uit.
Ze werden vriendelijk weer naar huis gestuurd. Later heb ik nooit meer
een verjaardagsfeestje willen geven.

De dag dat mijn broertje geboren werd, was ik met de school op bosklas.
Mijn vader belde me speciaal op om het heuglijke nieuws te melden. Het
was een grootse gebeurtenis. Plots stond ik in het middelpunt van de
belangstelling en ik wist niet hoe ik dat moest verwerken. De volgende
weken leefde ik in een roes. Mijn moeder kwam op schoolbezoek met
mijn broertje en bracht Chinese lekkernijen mee. De verse kroepoek -



werd reuze geapprecieerd. De kinderen noemden ze 'elektrische koekjes'
— omdat ze aan de tong bleven plakken.

Mijn Chinese bewustwording begon pas echt in de secundaire school.
Hoewel de directie me de huishoudschool had aangeraden, stuurde mijn
vader me naar de humaniora. Voor hem was een kind als wit papier
waarop je zoveel mogelijk moest schrijven opdat het een meerwaarde
zou krijgen. Mijn broer en ik hebben beiden ons eerste jaar moeten
overdoen. Voor mij was dit eerder een meevaller. Ik werd niet meer
geconfronteerd met de kinderen van vroeger en als oudste van de klas
boezemde ik meteen enig ontzag in. Later werd ik kapitein van de
winnende netbalploeg en werd op slag het bekendste meisje van het jaar.

Mijn grootvader langs moeders kant stierf toen ik dertien was. We
vertrokken voor drie maanden naar Taiwan. Toen we terugkeerden was
mijn grootvader nog niet begraven. De dag van de begrafenis wordt
immers door astrologen berekend. Mijn grootvader was een paar dagen
voor het begin van de Maand van de Geesten overleden, een periode
waarin de hemel geen nieuwkomers ontvangt. Men neemt aan dat de
hemelpoorten dan opengaan en dat de geesten van de gestorvenen één
maand lang een bezoek mogen brengen aan de aarde. Toen die maand
voorbij was, maakten de astrologen uit dat grootvader pas weken later
mocht begraven worden.

Tijdens de Maand van de Geesten zegeviert het bijgeloof. Je mag de was
niet buiten ophangen, want de geesten zullen je kledingstukken
meepakken. En als je het geluk hebt om een briefje van duizend te
vinden, mag je het niet oprapen want het kan een valstrik zijn van een
geest om je ziel te kopen.

Als teken van rouw droegen alle familieleden van de overledene een
rouwbandje. Daarom werd ons de toegang geweigerd bepaalde winkels,
uit angst voor de slechte invloed die we meebrachten.

Mijn vader die volgens de Chinese horoscoop onder het teken van de
tijger geboren werd, mocht sommige begrafenisceremonién niet
bijwonen. De tijger brengt geen geluk bij een overlijden.

Om het verdriet te helpen dragen, werden professionele rouwklagers
ingehuurd die op vastgestelde tijdstippen hartverscheurend huilden.
Monniken werden betaald om met oorverdovend lawaai de boze geesten
te verdrijven. Regelmatig werd er papieren geld verbrand en uiteindelijk
ook een papieren huis met alles wat nodig was om een comfortabel leven
in het hiernamaals mogelijk te maken. Dit alles leek mij eerder een groot
feest dan een trieste gebeurtenis.

Men vertelde mij over het overlijden van grootvader. Toen hij op zijn
stervensbed lag, werd mijn overgrootmoeder, die zeventien kinderen had
gebaard, bij hem gebracht. Met de laatste krachten die mijn grootvader
nog restten, sloeg hij zichzelf in het aangezicht en hij verontschuldigde
zich tegenover zijn moeder omdat hij haar niet zou overleven. Dit gebaar
was een teken van respect en spijt dat hij niet meer voor haar zou
kunnen zorgen. In Taiwan geniet men niet van een uitgebouwd sociaal
zekerheidsstelsel, de zorg voor de ouderen is voor rekening van de
kinderen.



Wij logeerden meestal bij de ouders van mijn vader. Wij waren immers
de enige kleinkinderen, de naamdragers van de familie. De hiérarchie
binnen de maatschappij en de familie werd me langzamerhand duidelijk.
Mijn broer, de eerstgeboren jongen, werd door mijn grootmoeder als een
god vereerd. Hij kreeg altijd de lekkerste hapjes. Zijn troetelnaam was
dan ook 'kleinkind van goud', kimsun, terwijl ik gewoon 'zusje', meme,
bleef. Gelukkig was ik grootvaders heveling. In Taiwan geven de moeders
meer om hun zonen, de vaders om hun dochters. Mijn vader heeft me dat
op zijn manier uitgelegd. Als hij mij later weggeeft aan mijn
schoonfamilie, weet hij niet of die goed voor me zal zorgen. Dus zolang ik
onder zijn hoede stond, wilde hij mijn wensen in de mate van het
mogelijke vervullen.

Bij de Confucianisten behoort de vrouw eerst toe aan haar vader, dan aan
haar echtgenoot en bij diens dood aan haar zoon. Aan alle drie moet ze
gehoorzamen en hen steeds ten dienste zijn.

Terug naar Belgié. Mijn moeder, die niet veel begreep van het Belgisch
schoolsysteem, gaf mij toelating om de sporthumaniora te volgen. Het
belangrijkste voor haar was dat de mogelijkheid op universitair onderwijs
openbleef.

Sporthumaniora was toen nog een nieuwigheid en de enige richting die
gemengd was. We werden de nachtmerrie van verschillende leerkrachten.
Het begon allemaal vrij onschuldig. De meisjes die jaren op de
nonnenschool hadden gezeten, kregen eindelijk mannelijk vlees onder
handen. De jongens wisten geen blijf met de overstelpende aandacht die
ze kregen en verloren zich in stoerdoenerij. Het resultaat was: twee
kapotte vensters, een gescheurd bord en ettelijke vernielde stoelen en
lessenaars. Een echte beestenboel. Ik werd erbij betrokken, hoewel het
niet strookte met mijn opvoeding. Ik had geleerd de school en de
leerkrachten te respecteren.

En dan de verliefdheden. Voor de meeste meisjes was het 'hoe meer, hoe
liever', concurrentie werkte bevorderlijk. In die tijd was ik vrij populair.
Maar de jongens wilden mij veel te graag als Chinees meisje en dat
irriteerde mij. Ik was speciaal en leuk om mee te pronken. Ik vond het
allesbehalve. Natuurlijk had ik wel eens een vriendje, maar ik wist snel
genoeg of het de ware was of niet. Al dat stiekem gedoe vond ik
overbodig. Mijn ouders waren als de dood dat ik met een Belgische
jongen zou thuiskomen. Chinezen zijn niet bepaald anti-racistisch
ingesteld.

Op een dag bracht mijn broer zijn klasgenoot Pieter mee naar huis. Dat
was een uitzonderlijk feit. Mijn ouders hielden er niet van dat vriendjes of
vriendinnetjes in en uit liepen. Ze ontvingen wel graag iemand die in
nood zat, dat was zoveel als een goede daad. Pieter was welkom omdat
zijn ouders een weekendje weggingen. Ik werd verschrikkelijk verliefd.
Aangezien het niet dadelijk wederzijds was, wist ik dat ik geen pronkstuk
zou zijn. Het versterkte mijn gevoelens voor hem. Uiteindelijk zwichtte hij
voor mijn pogingen maar dat maakte de situatie thuis er niet makkelijker
op.

Afspraakjes konden niet lang geheim blijven. Mijn ouders waren razend,
en ik wenste vanuit het diepste van mijn hart dat ik Belgische ouders
had. Alhoewel ze terecht bezorgd waren om de cultuurverschillen, vonden



ze eveneens dat 'ras bij ras' hoorde. Als voorbeeld namen ze de joodse
gemeenschap.

Naar het einde van het schooljaar toe, stelde mijn vader voor dat ik met
hem zou meegaan naar Taiwan. Ik zou daar een nieuw leven kunnen
beginnen en af en toe op bezoek komen in Belgié€. Mijn moeder moest in
Belgié blijven met mijn broer om de zware en lange legeropleiding te
ontlopen. In feite was de beslissing van mijn terugkeer genomen met het
00g op een Chinese toekomst, een vol-Chinees huwelijk. Ik had geen
bezwaar. Het was geen weloverwogen keuze, maar het avontuur lokte
mij. Afscheid nemen ging vlot, geen tranen, geen cadeautjes. We zouden
elkaar wel schrijven. Mijn relatie met Pieter werd officieel beéindigd.

Ik ging naar een katholieke meisjesschool, de op één na beste van
Taichung. In de beste school zaten alleen maar hooghartige,
zelfingenomen meisjes. Later bleek dat ik met Taichung ook de strengste
school had gekozen. Er werd wel niet meer op de leerlingen geslagen,
maar vrienden vertelden dat hun dochtertje in het eerste studiejaar bijna
een oor van het hoofd was gerukt omdat het teveel babbelde tijdens de
les. Mijn vader wist dat ik zo'n sancties nooit zou dulden.

Ik kreeg drie uniformen: één voor de gewone lessen, één voor de turnles
en één voor de militaire opleiding. Accessoires waren niet toegestaan en
iedereen had dezelfde boekentas en sportzak. Het haar moest recht
afgeknipt zijn op oorhoogte; een schuifspeldje hoorde net boven de
rechterwenkbrauw te zitten. Maandelijks moesten we op controle waarbij
ons haar werd gemeten, de tondeuse binnen handbereik. Ze waren voor
mij iets milder, ik was nieuw uit het Westen en zou het snel genoeg leren.
Ik hield van die uitdaging, maar bovenal voelde ik me voor het eerst een
beetje Chinees.

Om de aanpassing te versnellen ging ik op internaat. We sliepen met z'n
achten op één kamer; er stonden vier stapelbedden, acht kleine kastjes
en een lange tafel. Je kon er nauwelijks draaien. Iedereen had dezelfde
groene lakens. De waskommen mochten we van thuis meebrengen, maar
ze moesten blauw zijn. Uniformiteit was de regel. We sliepen op de vierde
verdieping en toch waren er tralies voor de vensters, 's Nachts werden er
waakhonden losgelaten, drie nerveuze dobbermannen. De jonge
maagden mochten geen last ondervinden van indringers.

Om half zes begon de dag. Lakens moesten omgeplooid worden tot een
pakje van 20 cm dik en 50 cm breed. Om halfzeven ging de refter open
en om half acht begon de studie of kregen we een korte ondervraging.
Om acht uur verzamelden we op het schoolplein en zongen het volkslied
terwijl de nationale vlag gehesen werd. Ochtendgymnastiek. Om half
negen begonnen de lessen, net zoals in Belgié. Daar bovenop kregen we
nog een échte legeropleiding. Ik leerde marcheren, salueren, alle militaire
graden opnoemen en patriottische liedjes zingen. Jaarlijks was er een
grote scholenwedstrijd om de best getrainde klas te belonen. De scholen
van Taiwan zijn waarschijnlijk in staat om het Belgische leger te verslaan.
Maar de eigenlijke bedoeling was natuurlijk om ooit nog eens
Communistisch China in de pan hakken. Vrijwel niemand in Taiwan stelde
deze optie in vraag. Maar hoe zou het kleine Taiwan ooit het immense
Chinese vaderland kunnen verslaan? En is het in Taiwan zoveel beter?
Voor jongens is de legerdienst altijd al een droevige zaak geweest.
Vroeger werd namelijk gevreesd voor een Chinese invasie. Tegenwoordig



lopen de liefdesverhoudingen het meest gevaar, aangezien een
legeropleiding twee tot drie jaar duurt, met slechts een weekend vrijaf
om de twee maanden of meer. Op school kregen we luchtalarm-
oefeningen, waarbij iedereen vliegensvlug naar de schuilkelders hoorde te
rennen. De mythe van het ‘gele gevaar’ bleef bestaan..

Het onderwijs in Taiwan wordt beheerst door een alomtegenwoordig
puntensysteem. Er zijn onderscheidingen voor de beste school, de beste
resultaten, het beste gedrag, en... voor diegene die het beste tegeltjes
kan boenen. Ik was de beste in Engels, handwerk en militaire opvoeding.
De andere vakken kon ik — als analfabeet in Taiwan — niet bijhouden.
Terwijl de andere leerlingen de les volgden, leerde ik mijn eerste Chinese
tekens schrijven.

Vanaf de tweede maand begon ik te versuffen.

De dagen waren te lang en de nachten te kort. Ik begreep niet hoe de
andere meisjes het klaarspeelden. Het toppunt was de nachtstudie die
oogluikend werd toegestaan. Stipt om 23 uur gingen de lichten uit in de
slaapkamers. Maar de meisjes verhuisden gewoon naar de toiletten waar
het licht de hele nacht bleef branden. Hier rees een belangrijk probleem:
de toiletten waren te klem voor zoveel meisjes. Dus voerden ze een
ploegensysteem in: een eerste groep studeerde tot 2 uur en dan stond
een tweede ploeg op om hen af te lossen. Eénmaal heb ik een eerste shift
meegedaan, omdat we de volgende dag overhoring Engels hadden. Ik
voelde me sociaal verplicht. Maar mijn punten waren nog nooit zo laag
geweest. Ik was te moe om mij op de vragen te concentreren.

De controle op de schoolgaande jeugd van Taiwan is verschrikkelijk. Elk
uniform draagt de kentekens van de school, de klas en het eigen
volgnummer. Namen werden er tijdens de les nooit genoemd, alleen
nummers. Onze klas telde vijfenveertig meisjes, ik was nummer
drieénveertig. Bij elke misstap buiten of binnen de school kon je
gesignaleerd worden door een jaloerse medeleerling of een bemoeizieke
voorbijganger. Onvoorzichtig de straat oversteken, was al genoeg voor
een berisping.

Het voornaamste oord van verderf was de schaatsbaan. De muziek was
er te lawaaierig, er was te weinig verlichting en je kon er gemengd
schaatsen. Tijdens de weekends trokken de surveillanten van de school
de wacht op voor de deuren van schaatsbanen en speelholen, 's
Maandags stond iedereen zich te verdringen in de grote inkomhal. Daar
hing uit welke leerling of klas de beste was en wie wat mispeuterd had.
Zelfs zonder uniform weggaan was niet veilig. Je haarlengte verraadde je
status van scholier, zodat je niet overal toegang kreeg.

Al die toestanden bekeek ik in het begin met verwondering en nadien met
afkeer. Elke les begon met een groet en een buiging voor de leerkracht,
na de les stond iedereen op om hem of haar te bedanken. Als we
leerkrachten tegenkwamen in de gang, maakten we een diepe buiging en



op de speelplaats salueerden we. Tweemaal in de maand werd er
onverwachts een grote razzia gehouden. Tijdens de ochtend-

gymnastiek kwamen de leerkrachten de boekentassen nakijken, op zoek
naar 'buitenschoolse elementen': fotootjes van popsterren, tijdschriften of
andere prullaria. Briefgeheim was onbestaand; de post van de
internaatstudenten werd eerst door de klastitularis nagelezen.

Mijn titularis had in de Verenigde Staten gestudeerd en wist dus wat
'vrijheid' betekende. Ze werd mijn bron van hoop. Soms haalde ze me uit
de les voor een wandelingetje. Ook mocht ik tijdens haar lessen mijn
hoofd op de bank leggen om slaap in te halen. Ik was voor haar
waarschijnlijk een hopeloze zaak.

Slapen werd een obsessie voor mij, het was mijn vergeetput. Elke middag
hadden we een verplicht middagdutje van een half uur. Bij het eerste
belgerinkel was iedereen present in de klas. Bij de tweede bel lagen alle
hoofden op de bank met de ogen toe. Mijn eerste middagdutje was een
ware kwelling. Maar zelfs aan verplicht en bewegingloos slapen raak je
gewend.

Gelukkig waren er de weekends, van zaterdagmiddag tot zondagavond.
Samen met mijn vader en broertje gingen we dan op bezoek bij mijn
grootouders. Dikwijls was er een etentje bij vrienden waarbij vooral de
zonen mij nieuwsgierig en onderzoekend opnamen.

Al die tijd bleef ik in contact met mijn Belgische vrienden. Pieter begon
me hoe langer hoe vaker te schrijven, tot grote ergernis van mijn vader.
Mijn kamergenoten kenden hem allemaal. Ik had zijn foto altijd bij mij.
Hij was ons geheim en we misten hem. 's Avonds, net voor het
slapengaan, riepen we geesten op om te vragen hoe onze toekomst er
zou uitzien. Het heimwee groeide.

Begin november kwam mijn moeder terug naar Taiwan. Ze vertelde me
dat Pieter steeds naar me vroeg. Eigenlijk kwam ze mij en mijn broertje
terughalen. Ze kon niet zonder ons. Ik wist niet of ik blij moest zijn of
niet. Met mijn vader had ik een goede verhouding, en ook Taiwan lag me
na aan het hart. Alleen de school was een verschrikking. Ik voelde me
hoe langer hoe meer een nietsnut. Tenslotte hielp Pieter mij de knoop
doorhakken, hij verjaarde eind november; ik zou nog net op tijd terug
zijn. Het was de moeilijkste beslissing in mijn leven. Op het vliegtuig had
ik maar één gedachte: zo snel mogelijk terugkeren. Taiwan is voor mij
'thuis'. Het kan vreemd klinken, maar toch is het zo.

Het sneeuwde toen we in Belgié aankwamen, terwijl ik de vorige dag in
Taiwan nog in t-shirt had rondgelopen. Mijn broer belde Pieter op en
diezelfde dag nog kwam hij me verwelkomen. Hij moest een halfuur door
de sneeuw fietsen. Het ontroert me nog altijd.

Op school werd ik uitbundig onthaald, niemand had mijn terugkeer
verwacht. De eerste weken moest ik me inhouden om niet telkens in
houding te springen of op de speelplaats de leraars te salueren. Ik stapte
over van de sporthumaniora naar de afdeling moderne talen en zat weer



in een homogene meisjesklas. Ik was rustiger geworden en mijn Chinees-
zijn ervaarde ik nu als een meerwaarde.

Thuis ging alles weer zijn gewone gangetje, hoewel Pieter nog altijd niet
volledig werd aanvaard. We hadden onze relatie 'gewoon' verdergezet.
Mijn moeder had er zich bij neergelegd. Zij had hem immers als lokvogel
gebruikt om mij terug naar Belgié te krijgen. Vader bleef vervelend doen.
De periodes dat hij in Belgié was, konden Pieter en ik moeilijk afspraken
maken. Pas na vier jaar ging hij akkoord met onze relatie.

We werden samen uitgenodigd naar Taiwan om te zien hoe Pieter op de
Chinese maatschappij zou reageren. Een maand lang moest hij allerlei
testen doorstaan: chauffeur zijn, gesprekken onderhouden en veel
drinken. Dat laatste is in Taiwan een belangrijke kwaliteit. Het is een
teken van macht en gaat gepaard met een bepaalde etiquette. Drinken
doe je nooit alleen, je nodigt telkens iemand uit om op hem te toosten.
De manier waarop je je glas vasthoudt, met één of twee handen, bepaalt
je positie binnen de groep. Pieter slaagde uiteraard in alles. Hij werd
goedgekeurd als ideale 'barbaar' en schoonzoon.

Voor mijn grootouders hielden we onze relatie zo lang mogelijk geheim.
Maar mijn grootmoeder is niet van de domste. 's Ochtends om zes uur
belde ze mijn vader uit bed om haar nachtmerries te vertellen. Ze
droomde dat Pieter en ik kinderen zouden krijgen gelijkend op oerang-
oetangs. Later hebben ze zich met onze relatie verzoend. Als mijn broers
maar met een Chinese huwden, was het goed. Zij zijn immers de
naamdragers.

Mijn vader noemt me een banaantje, geel van buiten en wit van binnen.
Ik ervaar dit eerder als een compliment, een teken dat hij me aanvaardt
zoals ik ben. Toch realiseer ik me soms met een schok, als ik door de
Belgische straten wandel, dat daar in de etalageruit een Chinees meisje
loopt. Als ik dan blijf stilstaan en over mezelf nadenk, weet en voel ik dat
ik én Chinese én Belgische ben. ' Dat is mijn identiteit.
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Nawoord - Inhoud - Top

Tweeéntwintig gekleurde meisjes zetten hun eerste stappen op het
glibberige terrein van de boekenwereld.

Wil jij dat ook eens proberen? EPO heeft nog een aantal gelijkaardige
projecten in de kast zitten waaraan jij misschien kunt meewerken. Het
gaat telkens om verhalen ‘van/over mensen' waarvoor dit boek model
kan staan. EPO zoekt daarvoor jongeren die willen leren zich viot met de
pen uit te drukken. Over welke projecten gaat het?

'Op de vlucht.'

Een twintigtal jonge mensen schrijven het verhaal van vluchtelingen uit
Afrika, Latijns-Amerika en Azié die in Belgié zijn terechtgekomen. Wat



maakten ze mee in hun land? Wat overkwam hen tijdens hun vlucht? Hoe
werden ze in Belgié ontvangen en behandeld?

'Onze slaven.'

Jonge mensen voeren gesprekken met clandestiene migranten in Belgié,
mensen die uit de Derde Wereld zijn gevlucht. Waarom verlieten ze hun
land? Hoe leven zij in Belgié zonder papieren, zonder sociale zekerheid,
zonder rechten? Welke vormen van uitbuiting moeten ze ondergaan?
'Jeugdzonden.'

Gesprekken met migrantenjongeren van de tweede en derde generatie.
De thema's: discriminatie, racistisch geweld, repressie en gevangenis. De
ruwe dagelijkse werkelijkheid voor mensen zonder kansen in een

genadeloze maatschappij.

Belangstelling voor een van deze thema's? Of wil je een van de gekleurde
meisjes uitnodigen in je klas?

Stuur ons een brief met je voorstellen of ideeén.

Hugo Franssen

Toen de 'Tien gekleurde meisjes dan eindelijk rond de tafel
Zaten, waren ze mel... tweeéntwintig. Ze kwamen uit Azié
Afrika en Latijns-Amerika, maar ze spraken allen Neder-
lands, zi| het met Limburgse, Gentse, Brusselse, Antwerpse
en Waaslandse tongval

Dit boek is een originele introductie tot de hele wereld,
gepresenieerd door jonge vrouwen die je dagelijks op de
autobus on in de trein kruist. Het biedt ervaringen, gevoelens
en Ideeén die je het besef bijbrengen hoe schraal, afstom-
pend en onmenselijk nationalisme en racisme wel zijn

Op een pakkende manier maak e kennis met allerlel aspec-
ten van de socilale realiteit: do miserie in een arm Indisch
gezin, de moord op een Chileense buurtwerker - de vader
van Caroling -, de manler waarop jonge Turkse mijnwerkers
naar hier werden gelokt... en dan hoor jo een moslims meisje
zeggen

Priester Daens Is al honderd jaar dood, maar de situatie die
hij aanklaagde is voor ons, migranten, nog dagelijkse kost

Een boek dat vooroordelen over migranten en over de derde
wereld mooi-vrouwelijk wegwerk!

ISBN 9064457778

g



