|
Les hommes tournent autour de la même femme
comme la mer autour d'une île.
Elle est belle et haute
avec un regard qui s'ouvre en pleine tempe.
Elle vous fixe avec l'aisance de quelqu'un
pour qui la mort n'a pas de sens.
Sa beauté ne s'explique pas plus que celle
des moissons qui se dressent dans le soleil.
Personne ne sait si son corps est une plante
que la terre a faite pour donner un nom au désir.
Elle ferait vivre tant d'hommes d'un baiser,
mais elle passe lointaine sans le savoir.
A la suivre, on s'arrête. Elle vient d'entrer
dans une maison grise comme le sont toutes les maisons.
Cette femme est bien de ce monde : elle habite
quelque part dans une chambre au plafond bas.
Car tous les plafonds sont bas sur cette terre
où il n'y a de haut que le front qui les soutient.
Il fait de plus en plus clair à mesure qu'on s'approche
des lits où les femmes ne sont nues que belles.
|
