|
Personne ne pense au village
qui n'est plus qu'un œuf
écrasé.
Le soleil est entier sur chaque tuile
et jamais le calcaire n'a souffert d'une telle soif.
Il y a des souterrains de verdure et de fraîcheur
dans l'été où les routes sèchent jusqu'à la pierre,
mais on ne les découvre qu'à la tombée du jour
à l'heure où les ruisseaux recommencent à couler,
à l'heure où la nuit n'a plus pour s'éclairer
que la lampe sourde des
moissons
à l'heure où tu es prise dans le couchant
comme un bel objet
dans une vitrine.
|