Le monde sans joie

Vivre dans l'éternité - 19/21

Nederlands

A sept heures sonne la messe quotidienne.
Personne n'y va, sauf une vieille rentière catholique
dont le mari est mort, on croit, alcoolique.
Un chantre sans voix y chante toujours la même antienne.

Au seuil d'une porte, des vieillards défigurés 
remuent leur bouche sans rien dire, ni penser 
et leurs doigts n'osent pas toucher la peau morte 
qui s'étend de leurs yeux au reste du visage.

Sous un arbre, un enfant mal éveillé
joue avec un chien deux fois plus haut que lui.
Une auto claire passe très vite, fuit
sur la grand'route qui monte dans le soleil.

Le village se tourne de toute son ombre
vers les jardins d'où doit venir le soir
léger de toutes ses femmes de fumée
et de ses sources entr'ouvertes comme des lèvres.

© Lucien Becker, Le Monde Sans Joie, 1945, Gallimard