L'été sans fin

Le soleil dans les pierres - 5/12

Nederlands

La lampe enlève d'un coup son masque de papier, 
foudroie la vitre qui s'enferme dans les pierres, 
fait tinter, dirait-on, certains ustensiles 
songeant contre le plâtre à des lueurs moins crues.

L'air pèse sur un meuble sans pouvoir l'ouvrir, 
seule une clé s'y enfonce comme un poignard. 
Rien ne blesse le meuble qui a perdu son sang 
quand la hache le couchait, arbre, dans la rosée.

Un temps sans point de départ va et vient plus que vide 
entre les objets qui ne sont ni gais, ni tristes. 
Il arrive qu'un peu de poussière tressaille, 
prise entre le soleil planté dans les volets.

Un visage scellé dans son cadre de bois 
sourit même lorsqu'il voit mourir un par un 
ceux dont il est sans doute l'ancêtre lointain 
et qui auront bientôt leur place contre un mur.

© Lucien Becker, L'été sans fin, Editions de Chaumeane, 1961