A ce moment a surgi l'inégalité, la haine et la jalousie. Il y avait des chefs qui dominaient les autres. Puis les différentes bandes ont commencé à se faire la guerre pour prendre des esclaves qu'ils faisaient travailler pour eux. On a vu la classe des seigneurs qui possédaient tout et la classe des esclaves qui n'avaient aucun droit. Les riches ne travaillaient pas, ils avaient le temps pour organiser une armée afin de mater les esclaves. Ils trouvaient aussi le loisir d'apprendre à lire et écrire et d'étudier les secrets de la nature. Ils ont inventé le métier à tisser et des instruments pour labourer la terre. La société produisait maintenant beaucoup plus de richesses. Mais les esclaves ne cessaient de lutter contre les tyrans pour qui l'esclave n'était qu'une bête. Finalement, les esclaves refusaient de travailler et la production régressait.

La révolution socialiste, c'est les travailleurs et les pauvres qui s'emparent des usines, chassent les capitalistes et font tourner les usines au service de la population qui travaille.

Les partisans écoutent la leçon. Personne n'y comprend rien. Mulele et Bengila la répètent le lendemain. On en retient quelques idées, quelques explications. Les capitalistes sont venus razzier des gens à Lukamba. Ils les ont déportés pour travailler comme des esclaves au chemin de fer du Katanga. Mais le panorama historique des cinq étapes de l'humanité reste enveloppé de traînées de brouillard.

Pascal Mundelengolo, l'instituteur, et Casimir Malanda, propriétaire d'une plantation, tous deux de Matende Mulembe, arrivent à Esiet Lankat avec deux fusils de chasse. Ils sont du clan d'Abo, des Mbwitsambele. Deux jours plus tard, Pascal Mundelengolo donne sa première leçon politique. Juge au village, il utilise adroitement les chansons du tribunal, les proverbes et contes et fait rire les partisans en imitant les gestes du tribunal coutumier et en exécutant les pas de danse de mise le jour du jugement.

Abong ya ma ya ma
Abong ya ma
Olel ya ma Olel ya ma lo
Olel yakia m'evak
bia nsong otin a nwan
elun le tulia ke wung
akie bia wey?
Olel yakia m'evak
bia mwen okatshi asien
Olel odim Abo
yakia m'evak
bia nsong nda kabong
Olel ngwa nda ka Hong

Abong viens prendre viens prendre
Abong viens prendre
Mulele viens prendre viens prendre oh
Mulele descends dans le bivouac
Tu nous apprendras la façon de lutter
L'obus tombe à Iwungu
Est-ce que tu entends?
Mulele descends dans le bivouac
Tu vas trouver une femme à marier
Mulele, le mari d'Abo,
Descends dans le bivouac
Tu vas nous apprendre de bonnes paroles
Mulele nous apprend la vérité.

A Buzimbila Deux, début mai, en pleine nuit, un coup de sifflet éveille tout le monde, les gros bras du bataillon comme les "bureaucrates" de l'état-major général. C'est l'alerte générale. Chacun connaît son rôle. Qui ramasse une marmite, qui un sac de manioc, qui un dossier. Rassemblement dans l'obscurité, sans un mot. Mulele et les autres dirigeants se mettent en route. Les partisans suivent à la file indienne selon un ordre convenu. Silence. On ne peut percevoir que le bruissement des vêtements. Bientôt on s'arrêtera: l'ordre en passe de bouche à oreille, tout au long de la colonne. L'aube se lève sur Imolo, près de Inka-sambu. On y passe la journée en brousse. A la tombée de la nuit, on rebrousse chemin vers Banda dans un silence solennel.

Un mois plus tard, début juin, ce sont des coups de fusil qui font sauter chacun de sa couche. L'alerte est bien réelle cette fois-ci et le mouvement beaucoup moins coulant. Quand une mitraillette crache son chapelet, la panique atteint son comble. La pleine lune inonde le camp de mille angoisses. Vite en rang, on part sur la route pour Buzimbila, abandonnant marmites, dossiers et machines à écrire à leur triste sort. Puis on se disperse pour entrer dans la brousse qui mène vers Mulembe. A l'aube, un commandant vient prévenir les fuyards qu'ils ont participé à un excercice de nuit qui a complètement foiré. Certains en rient. D'autres piquent une colère.

L'organisation du camp est maintenant au point mais la peur règne toujours dans les rangs. Le département de l'éducation aura à bosser pour bétonner la conscience révolutionnaire.

Bengila donne une leçon politique en kikongo sur quelque chose dont presque personne ne soupçonne l'existence: l'impérialisme.

- L'impérialisme est venu au Congo, mais il faut savoir que chez lui, il s'appelle d'abord le capitalisme. En Belgique aussi, il y a un petit nombre de personnes qui ont le pouvoir et qui commandent le gouvernement et l'armée. Ce petit nombre possède toutes les usines du pays, les machines et les outils avec lesquels le travail peut s'effectuer. Là-bas en Belgique, la terre manque, tu ne peux pas aller faire des champs pour avoir quelque chose à manger. Donc, si un patron ne te donne pas un petit travail, tu peux même mourir. Le travailleur est ainsi obligé à se vendre pour une faible somme d'argent, mais le patron l'oblige à bosser durement pendant de longues heures. De cette façon, tous les patrons ont gagné beaucoup d'argent. Tellement qu'ils ne savent plus quoi en faire en Belgique ou en Europe. Alors, cet argent des capitalistes, lorsqu'il vient ici au Congo, il devient l'impérialisme. Ces capitalistes ont pensé qu'au Congo, il y a encore beaucoup de richesses, des palmeraies, du cuivre, du diamant. Ils viennent nous prendre par la force pour que nous coupions des noix de palme, pour que nous creusions la terre pour en sortir le cuivre. Ils nous accordent un salaire de rien du tout et ils transportent toutes nos richesses chez eux. Ainsi, ils gagnent encore plus d'argent. Puis, avec les matières premières qu'ils ont volées chez nous, ils fabriquent du savon, des ustensiles et des machines qu'ils réexportent au Congo. Avec notre petit salaire, nous sommes obligés d'acheter ces produits et les capitalistes en profitent une fois de plus. Bref, l'impérialisme, c'est un voleur qui dévalise deux peuples, les travailleurs belges et le peuple congolais.

Un autre jour, Bengila explique que le capitalisme ne va pas vivre éternellement. Tout a un début et une fin. Maintenant que le capitalisme exploite toute la planète, c'est le monde entier qui est entré en lutte contre lui. Dans le capitalisme, il y a le petit nombre qui possède tout et qui décide de tout. Il y a des classes, des riches et des pauvres, des oppresseurs et des opprimés. Sur la terre entière, les gens qui travaillent durement vont chasser le capitalisme et le remplacer par le socialisme. Dans le socialisme, il n'y a pas de classes, tous les gens ont les mêmes chances, peuvent faire des études et devenir dirigeants. Les usines ne sont plus pour la petite minorité mais pour le peuple. Les richesses produites servent à nourrir, vêtir et éduquer tout le monde pour qu'il n'y ait plus de maîtres et d'esclaves, plus de riches et de mendiants.

Il faut aussi apprendre les noms des pays socialistes. La Chine, c'est le pays socialiste que le camarade en chef a visité. L'Union soviétique, le premier pays socialiste au monde. Il y a aussi l'Albanie. Où est-ce qu'elle se trouve encore, l'Albanie? Les dirigeants qui ont beaucoup lutté pour le socialisme, ce sont Marx et un autre, qui est son grand ami, Engel, peut-être. Les Chinois aiment beaucoup leur président Mao. Puis le camarade en chef parle parfois de Staline, mais est-ce qu'on peut se souvenir de tout ça? Khroutchev était contre Staline, il a voulu brûler son corps, mais les Chinois ont demandé qu'on leur donne sa dépouille, c'est bien ça? Staline a gagné la guerre contre les Allemands qui l'ont attaqué. Mais Khroutchev était mauvais. Les révolutionnaires étaient pour Staline. Nous nous intéressons à leur lutte, nous sommes sur la même voie, mais c'est un peu compliqué, quand même.

Les militaires ont une garnison à Kimpata Eku d'où ils lancent des expéditions à la recherche de Mulele. Ils ignorent qu'il travaille à une dizaine de kilomètres à peine de leur repaire. La population de Kimpata Eku doit apporter chaque jour la nourriture à ses oppresseurs. Egnang Lamvul veut savoir où se trouvent les soldats. Combien sont-ils? Par où pourra-t-on le mieux les attaquer? Les villageois amènent, bribe par bribe, des renseignements dont Delphin Mbum-pata fait rapport au commandant en chef.

Chaque nuit, les militaires de Kimpata tirent des coups de feu qui provoquent la panique chez les maquisards les moins téméraires. Chaque matin, Kafungu se moque des froussards qui ont mal dormi. Après avoir mijoté son plan, il se rend chez Mulele.

- Nous allons attaquer Kimpata Eku. Je veux voir tous les dirigeants à mes côtés, toi et Bengila, vous resterez seuls au camp.

A son départ, Maurice Zanga, en uniforme militaire, pistolet sur la hanche, mitraillette à l'épaule comme il se doit -n'est-il pas l'officier d'ordonnance du chef suprême, presque le numéro deux — s'énerve:

- Qu'est-ce qu'il s'imagine bien être ici?

- Ce petit groupe de militaires nous cause trop d'ennuis, répond Mulele, je crois que Louis a raison.

Dans chaque équipe, on bat la mobilisation générale. Le camp de Banda est submergé par des centaines de jeunes arrivés de Kilembe, de Musenge Munene, d'Eyene, de Gun-gu. Le 29 juin, Kafungu convoque un rassemblement général au bataillon.

- Depuis trop longtemps, nous dormons. Personne ne songe à chercher l'ennemi, mais c'est l'inverse qui se produit. Cette poignée de militaires à Kimpata Eku nous embête chaque nuit. Nous les attaquerons demain. Tous les dirigeants sans exception m'accompagneront, toi aussi, Zanga. Préparez vos hommes pour le départ à 19 heures. Vous connaissez maintenant la tactique de la guérilla. Ne pas craindre les balles, avancer sur l'ennemi pour le tuer, saisir ses armes. La conviction et la détermination donnent la victoire.

Ngwensungu, le militaire, grommelle entre ses dents contre le militarisme, c'est trop tôt, ça va rater.

Au rassemblement de 19 heures, Kafungu fait son apparition coiffé d'un chapeau orné de plumes blanches. Ce bonnet aux plumes de Mpung, le maître des oiseaux, le vainqueur, symbolise le pouvoir des chefs coutumiers. Mpung nwin onen, chante-t-on devant le tribunal, Mpung est le plus grand parmi les oiseaux. Le bonnet à plumes de Mpung frappe l'imagination. Tous les partisans ressentent un frisson, impressionnés qu'ils sont par la stature de leur chef militaire, Louis Kafungu. Ils sont convaincus que Louis possède des fétiches pour aller à la guerre. La confiance monte d'un cran.

Avant le départ, Mulele prend la parole devant le plus grand rassemblement jamais vu au maquis. Mille partisans se mettent en route. L'après-midi, quelques filles avaient demandé à Ngwensungu d'accompagner l'expédition. - Sinon, pourquoi nous a-t-on donné un fusil calibre douze?

Mulele a refusé. Ce n'est pas encore le moment. Il y en a encore qui ont peur, qui n'ont pas compris. Nous manquons de fusils. Dans la panique, les femmes pourraient jeter leurs armes.

Les hommes seuls marcheront au combat. Certains sur des jambes tremblantes.

Au point du jour, les partisans, groupés autour de Kafungu, avancent dans la brousse, sur la rive droite de la rivière Labue. Les militaires campent sur la rive gauche, à l'endroit où la route Kikwit-Idiofa traverse la Labue. Au moment où les partisans descendent la pente vers l'eau, un tir nourri les surprend. Ils se jettent au sol. Puis se redressent, avancent, tirent, crient. Quelques soldats, en embuscade sur la rive droite, exécutent une contre-attaque qui surprend les partisans. Deux jeunes sont blessés par balle. Une équipe les transporte jusqu'à Banda. Le bureau de santé d'Abo les soigne. Le premier a une blessure au mollet. Pas grave. Le deuxième a une balle dans l'intestin grêle. Ankawu l'opère sous anesthésie générale, enlève la balle, lui fait des sutures.

Le groupe de Kafungu, fort de cinq cents hommes, le pauvre Maurice Zanga étant du nombre, attaque toute la journée. Une deuxième équipe de partisans avance à partir de Bêla Borna, une troisième de l'autre côté de la grande route, de Kimpata Eku. A la tombée de la nuit, les soldats prennent la fuite. Paralysés de peur, quelques-uns se sont cabrés sous le pont. Les partisans les y découvrent et les exécutent. Pendant les trois jours qui suivent, Kafungu tendra des embuscades sur les routes aux alentours. Chaque soir, quelques blessés légers arrivent à la direction.

A faible distance du campement militaire abandonné, les partisans découvrent la tombe du sergent Mbulu. Inkutu, un garçon d'Imolo, en s'en approchant, saute sur une mine. Tous les regards sont fixés sur la tombe: que s'y cache-t-il? Delphin Mbumpata démine l'endroit, puis, en ouvrant la fosse, s'aperçoit que la chère dépouille de Mbulu s'est muée en une impressionnante quantité de caisses de grenades et d'obus. Abo accompagne les porteurs jusqu'au dépôt. Les caisses, empilées jusqu'à une hauteur d'un mètre vingt, couvrent une paroi de cinq mètres de long. Le butin comprend en outre cinquante uniformes militaires.

Le quatrième jour, deux cents combattants font leur entrée triomphale au camp. En tête marche, bonnet de plumes de Mpung telle une auréole de gloire sur la tête, Louis Kafungu. Rassemblement général. Mulele parle. - C'est ça notre ligne. Il faut mettre en application ce que nous avons appris. Beaucoup d'entre nous n'ont pas la moindre expérience du combat. On apprend par la pratique. Nous avons maintenant un bon exemple de la manière de mener la lutte révolutionnaire.

A dix-sept heures débutera la fête de la victoire. Tous y sont conviés. Sauf ceux qui n'ont rien à fêter pour être partis avant que n'aient commencé les choses sérieuses. Au moment de l'assaut final, certains ont eu les jambes coupées. Mais leurs pieds ont retrouvé toute leur vigueur une fois tournés dans la direction inverse. Kafungu a la lâcheté en horreur. Quand les soldats tirent, avait-il dit, jetez-vous par terre, rampez, puis, quand ça se calme, allez de l'avant. Ceux qui prennent la fuite, il les attend la crosse du fusil en l'air. Et en colère, il frappe à la tête. Très vite, des bruits courrent selon lesquels Kafungu aurait abattu des fuyards sur place. Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang, Remy

Omper, Constant N'dom et quelques autres évolués que les chômeurs appellent les fils de monsieur l'abbé Lankwan', ont fui au combat. D'eux viennent les commentaires les plus malveillants à l'adresse de Kafungu. Demain, ils seront jugés.

Ekwomo amène deux langung de sa fabrication, un instrument à corde unique, tendue sur un arc à laquelle une calebasse a été fixée. Vers dix-sept heures, Kafungu entame la danse. Pas un partisan ne restera à l'écart. La danse au rythme du langung ne s'éteindra qu'à l'approche de l'aube.

Le lendemain, il faut tirer quelques conclusions. Bengila pardonne aux jeunes, ce sont des élèves, ils n'ont jamais entendu de près un coup de fusil. La prison suffit comme punition. Soit. Mais il y en a un à qui Kafungu ne pardonnera pas. Maurice Zanga a fui!

- Celui-là? Un officier d'ordonnance? C'est un fugitif, mugit Kafungu. Puis à Mulele:

- Si les ennemis arrivent, tu seras le premier à être abattu. Tu n'as plus besoin d'un tel officier d'ordonnance. Dès aujourd'hui, on te donnera une garde de cinq commandos.

Fernand Mavula et quatre combattants, munis de Falls, se mettent en poste devant le bivouac du camarade en chef. Maurice Zanga passe en taule, sous un régime de préférence.

En avril 1964, au camp de Banda Buzimbila, les filles se transmettent un secret: Charlotte Ntsamana est enceinte. En fait, elle l'était déjà lorsqu'elle est arrivée à la direction. Pour qu'elle ne se sente pas visée ni menacée, Mulele dit à Abo d'appeler toutes les filles en consultation. Charlotte a une grossesse de quatre mois et elle refuse de dénoncer l'artisan de son bonheur. Mulele dit de la renvoyer dans son village. Charlotte répond que, dans ce cas, elle se suicidera. Elle reste et dort désormais dans le bivouac de Mulele, à côté d'Abo. On décide d'organiser une consultation mensuelle pour les jeunes filles. On semble donc préparé à toutes les éventualités. Jusqu'au jour où une fille signale à Mulele que Nelly Angontoto, qui doit encore fêter ses quinze ans, sera bientôt mère. Mulele entre dans une de ses colères et convoque Abo:

- Qu'est-ce que j'entends? Une toute petite fille comme ça?

- Elle n'est pas venue à la consultation, on la croyait encore enfant.

Point d'orgue de l'affaire: l'ange Gabriel n'est autre que Bengila! Mulele se retire, la tête entre les mains.

L'affaire sera jugée par Mundelengolo, Bula-Bula, Kafungu, Ngwensungu et Zanga. On ne peut pas menacer les partisans des plus grands malheurs s'ils osent faire des désordres avec les filles et autoriser les dirigeants les plus haut placés à semer la zizanie. Bengila sera relégué dans son village jusqu'à la naissance de l'enfant.

Tard dans la nuit, Mulele et Bengila sont assis devant le bivouac. Abo leur apporte une calebasse de vin de palme et elle entend Mulele dire:

- Tu vois tout ce monde-là sur notre tête? Mukulubundu a disparu. Toi, tu iras au village et moi, je resterai seul avec tout ce monde sur le dos. Nous avons dit aux partisans de ne pas faire cela. Je ne peux pas prendre une autre décision. Tu iras au village avec elle, et après l'accouchement, tu reviendras. Mais quand même, une toute petite fille comme Nelly...

- Il n'y a plus rien à faire. Je dois partir. Et si l'ennemi ne m'attrape pas, je reviendrai.

Une petite équipe accompagne Bengila et Nelly jusqu'au village Luem. Parmi eux, Mbongopasi, Barthélémy Ilo et Rombo, le neveu de Bengila. Rombo dira plus tard que des villageois d'Imbongo ont conseillé à Bengila de faire une autre révolution, de se détacher de Pierre à cause de l'humiliation subie. Bengila n'a jamais fait le moindre commentaire sur sa punition. Dès son arrivée dans la région d'Imbongo, il y a pris en main la direction de la révolution.

9. Fin avril - fin décembre 1964, A Ndanda, Nkata et Kikwit - Table de matières

Dans l'insouciance d'un après-midi au soleil adouci, cinq cents partisans, disposés en colonne, traversent l'eau peu profonde de la rivière Bitshil, longent le village Banda Papi et débouchent dans une savane ondulée à laquelle de grands arbres verdoyants donnent un aspect d'abondance et de paix. Lorsque la fraîcheur crépusculaire glisse sur les herbes jaunâtres, Mulele, Léonie Abo, Monique Ilo et Delphin Mbumpata partent en promenade vers une maison solitaire, non loin d'Inkasambu. C'est la case de Louis Nienkongo, le chasseur aux bras d'acier. Pour ses hôtes, Louis commande à sa femme une grillade de la meilleure viande de brousse.

La colonne vire vers le Sud. Pendant quatre jours, le lac Ndanda dorlote les partisans qui, dans l'eau rafraîchissante,

en arrivent presqu'à oublier les feux jumelés du soleil et de la guerre. Dans ce cadre idyllique, les femmes, tiraillées entre deux mondes, vivront un petit drame. Six villageois de Ndanda font une entrée spectaculaire au camp, portant à bout de bras un énorme crocodile. La joie est immense, mais uniquement masculine. Les femmes ne peuvent pas manger de crocodile. Alors, Mulele annonce que cette viande exquise sera équitablement partagée entre les hommes et les femmes. Les filles boudent, un œil noir fixé sur les casseroles. Léonie et Monique éclatent en pleurs. Que vous êtes bêtes d'écouter les hommes, dit Mulele, ils gardent les meilleurs morceaux de viande pour eux. Du bout des dents, quelques filles tâteront du croco. Quand le camarade en chef s'écarte un instant, Abo et Ilo font semblant-de manger. Ainsi, elles échapperont à l'épreuve du crocodile, plus redoutable que celle du feu.

Le troisième jour, Louis Nienkongo, le chasseur aux poings redoutables, l'homme capable de soulever une antilope, arrive au camp, ses bras, impuissants, le long du corps. Paralysés. Après le passage de Mulele, les militaires sont venus l'interroger. A coups de crosse, ils lui ont cassé les bras. A grand-peine, Louis soulève les objets avec ses coudes.

Le lendemain, le chef du village Ndanda offre une splen-dide peau de léopard à Mulele qui étale la fourrure lisse et douce devant son lit. Mulele, en embellissant ainsi son bivouac, tend un piège à sa femme. Le soir, il observe Abo de ses grands yeux pétillants. Le léopard est le totem des Mbwitsambele. Il ne faut pas le manger ni toucher sa peau. Abo se raidit. Elle se rappelle les objurgations de Mabiungu. La maladie frappera ceux qui désobéiront. Hésitante, Abo foule du pied la fourrure interdite.

Les maquisards quittent Ndanda et sa faune succulente pour établir leur bivouac à Ebuts Lankat, au sommet d'une colline, dans une grande clairière cachée par une forêt dense. Ils y construisent une tour de six mètres, d'où ils peuvent apercevoir la cité de Kikwit et la mission du Sacré-Cœur. Ntoma, souffrant au ventre, se présente chez les infirmiers. Ankawu l'opère d'une hernie. Après dix jours de calme, les gardes postés en direction de Kikongo surprennent un groupe de militaires. Ceux-ci tirent à la mitraillette et font donner leurs mortiers. Abo, ses sacs dans les mains, son fusil calibre douze sur l'épaule, se sauve parmi des centaines de partisans qui fuient sur la route menant à Nkata. Dans le dos, on entend exploser les obus. Si les militaires arrivent au camp et montent sur la tour, ils nous verront courir et ils pourront ajuster le tir. Les partisans retournent au camp Nkata, dans la vallée aux versants couverts d'une forêt épaisse, à l'endroit où Mulele a séjourné en 1963.

Au premier rassemblement à Nkata, Louis Kafungu va droit au but:

- Nous nous sommes déplacés jusqu'ici pour préparer la guerre de Kikwit. La bataille sera rude, l'enjeu de taille, il faut être prêt au sacrifice. Moi, je commande désormais l'état-major général.

Un frisson parcourt les rangs. On entend des voix:

- Où est Théo?

- Quel Théo? Dirige-t-il la révolution? Le chef de la révolution est Pierre. Théo a été renvoyé pour avoir donné le mauvais exemple à tous. Il a engrossé une petite fille.

Les rumeurs se confirment donc. On jasait depuis quelques semaines sur Théo et Nelly. Sûr qu'elle est mignonne, gentille, encore un peu trop frêle quand-même... Kafungu tire brutalement chacun de sa rêvasserie.

- Moi, je ne suis pas Théo. Je vous apprendrai l'esprit de lutte et de sacrifice. La révolution est un combat sérieux qui nécessite une discipline de fer. Dès aujourd'hui, je vous imposerai la discipline. On décidera d'emblée qui ira à la guerre de Kikwit.

Et Kafungu enjoint à son secrétaire, Placide Buambisi, de le suivre et de prendre note.

- Tous les chefs de peloton, vous êtes mobilisés pour ce combat. Ngwensungu, vous les dirigerez.

Se tournant vers les rangs des intellectuels:

- Vous ne faites que dormir. Vous vous croyez toujours à l'époque coloniale. Vous écrivez. Vous n'arrêtez pas d'écrire, mais à la première alerte, vous paniquez au point de perdre tous vos papiers et vos notes! Toi, Constant N'dom, tu iras mourir à Kikwit.

Le rassemblement terminé, les commentaires vont bon train. Les élèves ont un faible pour Théo. Le doux Théo a toujours fait montre d'une-, grande amabilité pour tout le monde, avec un petit extra pour les jeunes filles. Les élèves l'appellent affectueusement le grand amoureux. Ces apprentis maquisards récemment échappés de l'école sentent toujours plus l'encre que la poudre du poupou. D'une belle unanimité, ils aiment Bengila parce que, lui aussi, est plus porté sur la plume que sur le fusil. Lors de son stage en Chine, Théo a bien assimilé les principes de la guérilla, il les expose avec un art didactique consommé, mais c'est trop lui demander que de les mettre en pratique sur le champ de bataille. Une coalition se forme entre des amoureux inavoués, des séminaristes et des élèves, dont quelques renégats en herbe. On murmure que Théo, le doux Théo, Théo le grand amoureux, a déjà été exécuté. Des rumeurs insistantes veulent que le Flamand Kafungu ait l'intention d'envoyer tous les intellectuels en première ligne, au devant d'une mort certaine. Les premiers à avoir fui, lors de la bataille de Kimpata Eku, dénoncent le plus âprement ces projets meurtriers.

Vingt ans plus tard, lorsque l'assassinat de Kafungu par les militaires ne sera plus qu'un lointain souvenir, Constant N'dom, dans un petit écrit hâtif, se vengera de son propre manque de courage. "Esprit obtus, pérorera-t-il, Kafungu est incapable de comprendre que deux plus deux équivaut à un plus trois. Kafungu nourrissait une haine obsessionnelle à l'égard des intellectuels. Saisi de démence, à Kimpata Eku, il tirait sur ceux qui hésitaient d'avancer. Kafungu a fait fusiller des centaines de personnes innocentes."

Mais nous sommes toujours en 1964, et même si l'on trouve à Nkata, parmi les élèves, quelques fatigués avant l'âge, ruminant déjà le repentir de leurs péchés révolutionnaires, la grande majorité s'est attachée, de cœur et d'esprit, à cette lutte de libération à laquelle elle comprend encore si peu. Et Théo Bengila a accompli le tour de force d'être l'idole tant des fidèles que des fugitifs. Les intellectuels prêts aux sacrifices qu'exige la lutte, eux aussi, aiment Théo, plus pour la solidité de ses convictions et sa fidélité à toute épreuve que pour son sourire séducteur et son caractère paisible. Ces intellectuels souhaitent que Théo laisse tranquillement sa toute jeune épouse chez sa mère et revienne promptement au camp.

A Nkata, le souvenir de Théo revient dans tous les esprits lorsque s'ouvre une affaire judiciaire des plus pénibles. Un tribunal jugera la complaisance du département de la santé dans la liaison illicite entre Nelly et Théo, suivie des conséquences que l'on sait. La plupart des dirigeants sont convaincus qu'Abo et Wavula, du service sanitaire et Monique Ilo, la meilleure amie de Nelly, ont caché cette affaire à dessein. Ils ont contrevenu aux ordres stricts. Il faut respecter la discipline, même si un dirigeant supérieur est en cause. Le jury, présidé par Pascal Mundelengolo qui procédera à l'interrogatoire, appelle les trois, un par un, dans le bivouac. Le verdict: les trois seront mis à la commande pour les forcer à révéler la vérité.

L'obscurité enveloppe le bivouac de Mulele, lorsque Kan-dondo ligote à la commande, avec tout l'art du métier, les trois présumés coupables. Il attache pieds et mains ensemble, derrière le dos, de sorte que le corps forme un arc tendu. Déposés devant le bivouac de Mulele, les suppliciés ne touchent le sol que de la poitrine et d'une partie du ventre. La douleur est affreuse. Abo ne tient plus.

- Je vais mourir.

Elle pleure et ses deux compagnons d'infortune pleurent avec elle. Les trois se lamentent et demandent grâce. Leur mains et leurs pieds gonflent de sang.

- Ma mère est morte, mon père est mort, je vais mourir.

- Oui, et moi je vais t'enterrer.

Assis, Mulele attend la confession. Les larmes s'épuisent, les plaintes se meurent. Abo n'a plus la force de crier, de pleurer ou de prononcer même un seul mot. Après une heure, Mulele aide Kandondo à dénouer les cordes. Voyant de près les mains affreusement gonflées de sa femme, il dit:

- Il a serré trop fort. Cet enfant est mauvais.

Il cherche une bassine d'eau chaude et un chiffon et trempe les mains et les pieds de Léonie. Il n'y a pas eu d'aveu. Il n'y avait rien à avouer. Pendant plusieurs jours, Abo, Ilo et Wavula auront les mains insensibles, à moitié paralysées, sans la moindre force. Ils ne peuvent rien tenir à la main. Il leur est difficile de porter leur nourriture à la bouche. Ils boitent et n'arrivent pas à marcher plus de dix mètres.

Six mois plus tard, à son retour, Bengila protestera auprès de Mulele:

- Pourquoi as-tu fait ligoter notre première partisane? Nous avions discuté l'affaire ensemble.

- Je ne pouvais pas faire autrement. Des dirigeants ont protesté, ils disaient que Léonie, la responsable des femmes, avait certainement dû être au courant.

Un homme de Lukamba Bozombo arrive à Nkata. Il veut parler à Léonie. Ses yeux fuyants, les mouvements gênés de ses mains, son long préambule de banalités annoncent un grand malheur.

- Tu sais, dit-il enfin, que les militaires avaient fait un grand dépôt de villageois à Kimpata Eku.

- Oui, j'ai entendu parler de ce camp de concentration.

- Eh bien, le frère de Mabiungu, Boniface Enkul, y a été déporté avec toute sa famille. Un indicateur a averti les soldats qu'Enkul était l'oncle de la femme de Mulele. Boni-face, sa femme Marie Ambwusil et leurs deux filles Aney et Albertine ont été massacrés à Kimpata Eku.

Pierre Mudinda, vieux chef pende d'Indele, essaie de consoler Léonie. Lui, il a vécu, il y a longtemps, en 1931, les carnages de la Force Publique à Kilamba. A l'époque aussi, les Belges avaient rassemblé des milliers de villageois rebelles dans un camp de concentration à Kakobola. Et le vieux Mudinda reprend l'histoire qu'il a déjà répétée tant de fois le soir autour du feu. La jeune génération, dit-on, doit continuer l'œuvre des ancêtres. Savoir que la lutte d'aujourd'hui ressemble comme deux gouttes d'eau au combat des ancêtres, vous donne un étrange sentiment de consolation et d'obstination. En 1931 donc, la situation dans toute la région du Kwilu-Kwango était devenue terrible. Pour les noix de palme, nous ne recevions que le quart de l'ancien prix et le Blanc n'achetait plus le caoutchouc. Mais les impôts augmentaient d'année en année, nous n'avions plus rien. Les Blancs prenaient les jeunes gens de force pour les obliger à couper les noix de palme. Certains de nos frères, les chefs médaillés, les capitas et les policiers, accompagnaient toujours le Blanc lorsqu'il venait collecter l'impôt. A cette époque, beaucoup de femmes recevaient la visite des esprits pendant leur sommeil. Ainsi, elles apprenaient que les ancêtres reviendraient pour nous libérer des Blancs. Qu'il fallait cesser d'obéir aux capitas et aux catéchistes, ne plus travailler pour les Blancs et ne plus leur payer des impôts, chasser les étrangers et détruire les objets des Blancs. Dans des sombolos, de longs hangars construits spécialement pour eux, les ancêtres apporteraient beaucoup de richesses pour que nous vivions heureux. Le Mouvement du Serpent, qui annonçait l'arrivée des ancêtres libérateurs, venait de chez les Bambunda. Les Bapende avaient des Tupelepele, des 'Choses légères qui planent dans l'air.' C'étaient des visionnaires qui communiquaient avec les ancêtres. A Kisenzele, le Blanc est venu avec des chefs médaillés et il a tué beaucoup d'hommes et de femmes. Alors un guerrier très fort et très beau s'est levé. C'était Matemu que nous appelions déjà Mundele Funji, le Blanc qui est comme le vent. Un Belge lui avait pris sa femme Gafutshi pour coucher avec elle. Lorsque Matemu a osé protester, le Belge l'a chicoté. Peu après, un agent territorial est venu lever l'impôt, accompagné par le chef Mbundu a Gamoni, de la chefferie Yongo, grand ami des Blancs et détesté par tous les villageois. Quand le Blanc arriva à Kilamba pour réclamer l'impôt, Mundele Funji lui fendit le crâne d'un coup de machette. Nous avons coupé le Blanc en morceaux pour en faire des fétiches et pour nous emparer ainsi de sa force. Tout le monde a compris que, grâce à ces fétiches, nous étions désormais plus fort que les Blancs. Partout, les gens ont commencé à ne plus obéir aux Belges. Ils détruisaient leurs papiers d'identité, leurs feuilles d'impôt, leurs contrats de travail et même leurs billets de banque. Le mouvement se répartit dans toute la région. Alors l'armée arriva et massacra des milliers de villageois. Au camp de concentration de Kakobola, on les enterrait vifs, les grillait sur des feux, les chicotait à mort ou les massacrait à la machette. Le chef Musoso Shagingungu de Bangi-Mwenga fut enterré vivant. Le chef Mwata Muhega de Kasandji grillé à petit feu. Le chef Gandanda-Gibanda de Musanga assassiné après avoir été émasculé. Donc, vous le voyez, c'est toujours la même oppression et la même lutte.

Mais Kilamba, en 1931 l'épicentre de la résistance nationale et le théâtre des pires excès de la Force Publique, accueille aujourd'hui à bras ouverts les successeurs de l'armée coloniale, la Force de Pacification. Mulangi a Gapumba est le chef de groupement de Kilamba, le grand sorcier qui détient le pouvoir ancestral et qui possède les fétiches les plus puissants. Devant lui, même des administrateurs territoriaux pende se mettent à trembler. De son autorité protectrice, Mulangi couvre les militaires qui se sont arrêtés dans son village.

Un jour, Mulele dit:

- Ce vieux-là fait trop souffrir la population. Je veux le voir demain devant moi.

La nuit, des partisans pende, dirigés par Kahanga, conduisent une équipe de trente combattants jusqu'à l'enclos de Mulangi. Entourée d'une clôture de bois, une cour énorme abrite la belle demeure du chef Mulangi, les vingt cases de ses vingt femmes et le gisendu, la petite maison où le chef honore l'élue de la nuit. Sans faire le moindre bruit, les hommes franchissent l'enceinte et se glissent entre les cases. Un moment d'hésitation chez les guides pende : Mulangi dort-il dans sa demeure ou dans le gisendu, la case des ébats amoureux que les Bambunda appellent le mpinl Connaissant leur type, ils parient sur le mpin. Ni Mulangi, ni sa belle de nuit n'auront la possibilité d'émettre le moindre son avant de se voir ligotés, les yeux bandés. A quatre heures du matin, le prisonnier est déjà loin de Kilamba, lorsque les partisans tirent quelques coups de fusils. Jusqu'à l'aube les militaires enverront un déluge de balles dans le feuillage. Alors ils remarquent que celui qui est l'objet de leur protection rapprochée s'est envolé.

- Chef Mulangi, est-ce que tu me connais?

Mulele accueille le prisonnier par une question qui n'a pas de réponse.

- Pierre Mulele, c'est moi. Pourquoi t'opposes-tu à la révolution?

Mulangi lorgne à droite et à gauche: comment sortir de ce traquenard?

- Nous allons voir qui a le plus de fétiches.

Une ombre d'inquiétude passe sur le visage du chef.

- Moi, je suis venu pour sauver notre terre. Toi, tu la pourris. Tu envoies les militaires pour persécuter la population.

- Papa, répond Mulangi avec humilité, nous avons été influencés.

- Chef Mulangi, tu vas rester avec nous et faire la révolution avec nous.

A ce moment, Kafungu ne tient plus, il sort du bivouac. Où irons-nous, s'ils vont prendre des gens pareils qui nous font tellement souffrir... La palabre entre Mulele et Mulangi dure toute la journée. Vers la soirée, Léonie aperçoit Mulangi à l'autre côté du camp, assis, les mains liés, dans la prison. Le lendemain, une équipe creuse un trou profond dans la terre. Mulangi est géant et costaud. Un groupe de jeunes filles est chargé de son exécution. Avant de mettre Mulangi à mort, les filles pende prononcent des mizo, les filles mbuun des odzo, formules de conjuration qui donnent à la mort son sens profond.

- Tu as été contre la révolution, maintenant tu meurs pour la révolution.

- Tu n'as pas eu pitié de nous, tu as bien mérité la mort. Lorsque la nouvelle de l'exécution de Mulangi leur parvient, les militaires prennent la fuite de Kilamba vers Gungu.

Au mois d'août, des combattants arrivent de toutes les sous-directions pour se préparer à la bataille de Kikwit. Ils suivent les cours de tactique au bataillon. Godelieve Madinga, Eugène Mumvudi, Louis Kafungu donnent des leçons politiques pour raffermir leur morale révolutionnaire. L'enthousiasme monte au point que beaucoup se voient déjà installés définitivement à Kikwit. Kafungu pense qu'on pourrait y établir une compagnie de combattants pour repousser d'éventuelles attaques de l'armée. Mulele et Bengila préfèrent rester au maquis pendant une longue période. Il faut bien consolider les bases de la révolution dans les villages, avant d'occuper des villes importantes. Lors de l'attaque de Kikwit, on s'emparera de médicaments, d'appareils techniques et de produits chimiques. Il faudra convaincre les habitants de rejoindre le maquis et d'abandonner les militaires seuls à leur frayeur. On coupera les routes pour qu'ils ne se sentent jamais en sécurité.

Finalement, deux à trois mille partisans montent à l'assaut de Kikwit en trois groupes distincts. Kafungu commande le premier qui prendra le centre de Kikwit. Un deuxième se dirige vers la Régie des Eaux, face à la mission du Sacré-Cœur. Le dernier groupe, mené par Philippe Kahanga, doit attaquer l'aéroport. Kahanga, un Mupende géant issu de la région de Mokoso, a fait l'armée. On n'a pas voulu lui confier le commandement d'une zone parce qu'il a fait l'objet de plaintes de la part des villageois. Il a été dégradé et mis en prison pour vol au détriment tant des villageois que des partisans. Après qu'il eût été mis à la commande, Mulele l'a appelé:

- On vous a ligoté durement, ça vous fera du bien. Un révolutionnaire ne peut pas être voleur.

Mais à ceux qui demandaient qu'on le remette en prison parce qu'il ne se corrigeait pas, Mulele répondait:

- Nous avons besoin de tout le monde. Même un voleur peut nous sauver en volant un fusil. Kahanga est courageux au combat. Il faut l'éduquer par les leçons politiques.

A Kikwit, les partisans subissent un cuisant échec. Le groupe de Kafungu arrive bien jusqu'au marché de Kikwit, mais ceux qui attaquent la Régie des Eaux et l'aéroport sont reçus par les tirs nourris des militaires, apparemment au courant de l'imminence de l'attaque. Kafungu dira par après:

- Nous avons été trahis, l'ennemi connaissait nos plans, il avait préparé des contre-attaques aux endroits les plus sensibles.

Beaucoup de partisans en déroute sont poursuivis par les soldats jusqu'à Kikongo, à 16 kilomètres de Kikwit. Prenant d'assaut les pirogues, se jetant à l'eau, plusieurs périssent par noyade. Quelques dizaines d'entre eux arrivent au camp avec une balle dans le corps. Ankawu a installé une "salle d'opération" en plein air où il s'affaire.

Sur la rive droite de la Kwilu, des villageois ayant les militaires devant eux et les partisans dans le dos se mettent à fuir vers le camp disposant de la plus grande puissance de feu. Pour stopper ce mouvement, la direction se déplace vers Kikongo, dans la forêt entre Lowanga et Nkata Mulun-çju. On y reste trois semaines avant d'être repoussés par les militaires. Retour au camp Nkata.

Passant par la prison, un soir de novembre, Abo y remarque, les bras croisés sur les genoux, le commandant Pierre-Damien Kandaka dont elle a souvent entendu louer les exploits militaires, comme cela a été le cas, récemment encore, après l'opération Kikwit. Elle apprend que Kandaka aurait constitué des dépôts clandestins dans sa zone de Kondo-Kandale. Craignant les vols et les pillages, Mulele et Bengila ont ordonné dès les premiers jours du maquis de ramener toute prise de guerre à la direction. Tout y est comptabilisé et enregistré, puis réparti, selon les besoins, sur l'ensemble du territoire libéré. Or, des partisans de la région de Kondo étaient venus rapporter au chef de l'état-major que Kandaka cachait du butin dans des dépôts personnels. Appelé par Kafungu à rendre des compte, Kandaka s'est retrouvé finalement pour quelques semaines en prison.

Au moment de la détention de Kandaka, un autre chef de la région de Kilembe se fait conduire au camp central par un commando de la direction. Il s'agit de Gingombe, un ancien militaire qui a rejoint le maquis dans son village Muzombo. Après avoir participé à l'attaque de Kikwit, une fort mauvaise surprise l'attendait à son retour à Kilembe. Pendant qu'il risquait de perdre sa vie au champ d'honneur, son épouse bien-aimée avait perdu son honneur au lit d'un autre. Suprême injure. Gingombe a enterré vivant Mugon-go, le coupable. De ce forfait, Gingombe doit s'expliquer devant Mulele. Mais il préfère se taire. Mulele et lui se connaissent trop bien.

- Tu te souviens du 13 janvier 1960 au camp Thijsville, commence Mulele. Nous aurions pu libérer Patrice Lumum-ba. Mais toi, tu es allé trahir nos plans. Mobutu, ce bandit, m'a donné un coup de crosse et j'ai eu une côte droite fracturée. Et maintenant, tu veux recommencer?

Julien, un Mupende de Lozo Munene qui travaille au bureau du protocole, dira plus tard à Léonie:

- Avec deux autres camarades, je suis allé visiter Gingombe en prison. Vous ne pouvez pas badiner avec la révolution, nous a-t-il dit. J'étais un homme fort, je montais au front sans crainte, mais maintenant, au moment où je vous parle, je suis déjà mort. Quand vous êtes ici, vous devez suivre les instructions et ne pas en faire à votre tête.

Entre-temps, par petites touches, les jeunes filles du maquis continuent à parfaire leur éducation, décidées à atteindre l'égalité avec les hommes.

- La société néo-coloniale ne connaît pas de pitié pour les opprimés, qu'ils soient hommes ou femmes, aime dire Mule-le. Les femmes ont le cœur trop tendre, elle doivent apprendre à s'endurcir.

La peur disparaît à mesure que les tabous sautent. Une partisane a touché la peau de son totem. Une autre a dégusté un morceau de croco. Une troisième, debout, a donné une leçon devant des hommes. Une équipe de filles a eu le courage de mettre à mort un traître, chef coutumier redouté de surcroît. Les partisanes les plus hardies aspirent maintenant à l'égalité avec les hommes au cours des combats. Ngwensungu les réunit dans la forêt de Nkata pour commencer un entraînement intensif de tir à l'arc. A Banda Buzimbila Deux, une poignée de filles avaient déjà décoché quelques flèches qui, après un court vol hésitant, avaient été se planter au hasard. Maintenant, on s'y met sérieusement. Si, au village, tous les garçons apprennent cet art en vue de la chasse, jamais une fille ne s'y mêle. Une exception: la petite Engwun, fille du juge Mwatsj Abuun, avait une réputation de légende à Lukamba Bozombo parce que, baguenaudant toujours avec les garçons, elle arrivait à abattre des oiseaux à l'arc.

Mais ce militantisme plus pugnace n'empêche pas les jeunes filles de garder un œil attendri sur la chronique de la vie familiale au camp. Toutes, elles se pressent autour de Charlotte Ntsamana, qui vient d'accoucher d'un garçon. Charlotte gardera son enfant près d'elle au maquis. La présence du bébé rend plus perceptible l'aspiration de toutes les jeunes femmes à une vie familiale normale. Le bébé de Charlotte s'appellera Mulele.

Théo Bengila, accompagné de son cousin Rombo, fait une rentrée discrète à Nkata. Il est devenu l'heureux père d'une adorable petite fille qu'il a laissée au village, aux soins de Nelly.

Fraîchement revenu de sa mésaventure sentimentale et de son exil, Théo sera le premier à secouer la tête devant les complications familiales que son ami Pierre se crée.

A Kinshasa, pendant les années cinquante, Mulele a animé deux associations d'entraide et de détente qui ont connu un franc succès auprès de nombreuses jeunes femmes de la capitale. On pourrait dire que Mulele était, dans le contexte plutôt sévère et provincialiste de la colonie belge, un ambianceur avant la lettre.

Si ma femme a une belle amie, disait-il parfois sur un ton moqueur, qu'elle fasse bien attention. Et comme sa femme était presque toujours flanquée de Monique Ilo, Mulele eut tout loisir d'apprécier la beauté de la jeune fille d'Inkasam-bu. Mulele choisit une réunion de dirigeants, une nuit autour du feu, fin décembre 1964, pour annoncer quelques réaménagements de sa vie privée.

- Je vais prendre Monique comme deuxième épouse, annonce-t-il laconiquement. Je parle pour que tout le monde l'entende, parce que je n'aime pas faire des choses en cachette.

Abo n'a pas eu à donner son avis, au moment où Mulele l'a épousée. Son mari ne lui demande pas non plus son opinion, maintenant qu'il prend une deuxième femme. Abo se fâche d'une colère impuissante. Elle aime son mari. Mais désormais, elle appartient aussi à la révolution. Elle ne peut pas quitter son mari sans rompre avec le maquis. Elle s'est habituée à cette vie de dangers. Le silence de la brousse lui semble plein de menaces; les coups de fusil, par contre, la font vivre au rythme de la révolution. Eloignée de sa famille, elle a retrouvé une famille plus grande: toutes les filles du maquis, tous les partisans sont ses sœurs et frères. La forêt et la savane lui tiennent lieu de maison. Les villageoises sont ses mamans qui la nourrissent.

Donc fuir son mari serait abandonner sa nouvelle famille. Et puis, où aller? Sortie du maquis, elle n'échapperait pas aux militaires.

Elle détourne sa rage contre Monique.

Pour la première fois dans sa vie, Abo conçoit elle-même une leçon politique. Les hommes se sont efforcés de éduquer et de nous faire comprendre l'égalité l'homme et la femme, entre l'époux et l'épouse. Mais malgré les plus beaux discours, un homme reste toujours un homme. Une femme ne peut pas avoir plusieurs maris, sinon plus personne ne la respecte, elle n'est plus une femme normale. Dans le village, le chef coutumier pouvait s'attribuer toute une brochette de femmes. Maintenant, on raconte que Fimbo, dans la région de Kilembe, se comporte de façon pareille. Or, la femme ne supporte pas de partager son mari. Mais elle est obligé de se soumettre. Il faudra beaucoup de temps aux hommes avant qu'ils aient bien assimilé leurs propres leçons.

10. Fin décembre 1964 - 27 février 1965, A Mungai-Busongo, Malele et Nkata Kalamba - Table de matières

Lors d'un rassemblement général au lac de Ndanda, fin décembre 1964, Kafungu annonce que la direction se divisera en deux groupes, Léo-Yita et Léo-Landa, c'est-à-dire la direction qui précède et la direction qui suit. Léo-Yita sera commandée par Louis Mayele, le vice-représentant de la masse qui a vécu jusqu'à présent à l'ombre de papa Mundelengolo. Léo-Yita comprendra le gros des forces de l'état-major général, tous les scribes de la direction, au total 250 personnes dont 120 jeunes filles. Mayele ira réconforter la population entre Kilembe et Kipuku. Léo-Landa sera constituée du staff général de Mulele et du bataillon de Ntsolo, soit deux cents personnes qui resteront dans les parages pour préparer une réorganisation générale.

Léo-Landa s'arrête, après un court déplacement, à Mungai-Busongo et plus particulièrement au mayumbu, l'emplacement de l'ancien village, situé sur une colline herbeuse. C'est ici que régnait, avant l'indépendance, le chef Ndzuku au ventre ballottant. Mulele, Bengila, Abo et Ilo construisent leur bivouac bien en retrait du camp, au creux d'une petite vallée boisée. Sur l'autre versant, ils aperçoivent le village Kimpundu. Chaque matin, Abo remonte la colline pour se rendre dans une des quatre vieilles cases en bon état qui abritent le dispensaire. Elle y attend les patients peu nombreux, dix à vingt personnes se présentent par jour. Un commandant vient la voir avec une régularité déconcertante et sous les prétextes médicaux les plus imaginatifs. Il lui fait une cour assidue. Abo se demande si, par cette galanterie à haut risque, il ne cherche pas à mettre fin à ses jours dans les délais les plus brefs.

Le camp de Mungai est modeste, deux cents personnes au plus. Villageois ou délégations des sous-directions n'y font que de rares apparitions.

Comme Mulele a moins d'occupations, il trouve le temps de parfaire l'éducation politique de sa femme. Il faut qu'elle connaisse à la perfection la leçon la plus difficile, celle sur la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. Abo, à son entrée au maquis, ne savait même pas ce que le simple mot lutte signifiait. Vous vous imaginez donc son trouble. Alors, après une dizaine de répétitions, cette fameuse leçon sur le thème "réformisme ou révolution" donne à peu près ceci.

Il y a longtemps, des étrangers sont venus dans notre pays pour nous dire que désormais ils dirigeraient le Congo. Ils ont fait les lois et organisé une armée pour les faire respecter. Au tout début, ils ont fait la chasse à l'homme et ils ont vendu les Noirs comme esclaves. Il y a eu beaucoup de morts. Après, ils nous ont obligés à leur apporter de l'ivoire et du caoutchouc naturel. Nous avons refusé et il y a eu encore plus de tués. Ensuite, ils ont pris nos palmeraies et les richesses de notre sous-sol et ils ont instauré le travail forcé. Quand les Noirs ont refusé, comme chez nous en 1931, ils ont envoyé l'armée pour commettre des massacres. Nos parents ont payé beaucoup d'impôts pour entretenir le gouvernement et l'armée des Belges. Ils ont effectué du travail forcé pour enrichir les compagnies étrangères. Quand la souffrance est devenue insupportable, Lumumba nous a dirigés pour obtenir l'indépendance. Il voulait que les enfants du Congo gouvernent le pays, que les lois soient faites pour les Noirs qui ont souffert et que l'armée protège les villageois et les travailleurs. Mais après l'indépendance, les compagnies étrangères, les impérialistes ont encore envoyé leur armée pour nous faire la guerre, ils ont corrompu une partie de nos frères, ceux qui étaient depuis toujours les amis des Blancs, pour être leurs capitas. Aujourd'hui, le Congo est toujours aux mains des capitalistes étrangers qui font exécuter leurs basses besognes par leurs boys, les réactionnaires noirs du gouvernement et de l'armée. Les lois sont faites pour qu'ils puissent continuer à voler nos richesses et à opprimer la grande masse du peuple. L'armée est composée de Noirs qui travaillent pour les étrangers et qui sont formés et dirigés par eux. Il y a donc une lutte perpétuelle entre l'impérialisme qui s'appuie sur la réaction noire et la masse du peuple qui veut se libérer de la domination et de l'exploitation étrangères.

Mais il y a deux sortes de luttes, la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. Les réformistes croient qu'il faut seulement lutter pour changer certaines choses dans l'ordre actuel. Ils ne veulent pas détruire cet ordre imposé par les impérialistes. Ils font des propositions dans le parlement, écrivent contre le gouvernement dans des journaux, organisent des grèves. Ils peuvent obtenir de petits succès mais ceux-ci ne durent pas. Puisque les impérialistes restent les maîtres, ils peuvent à tout moment reprendre ce qu'ils ont accordé. Les réformistes ne connaissent pas la vraie nature de l'impérialisme et des hommes à son service. L'impérialisme est une sangsue qui vide le Congo de son sang. L'impérialisme ne peut pas être amélioré. Il doit être chassé. L'impérialisme est venu il y a cinq siècles avec sa violence et ses fusils. Il faut une lutte violente pour le chasser. Pour qu'il y ait lutte révolutionnaire, il faut que les masses populaires participent et qu'elles utilisent tous les moyens, y compris les fusils, pour en finir avec la réaction et l'impérialisme. Pour qu'une lutte aussi importante puisse réussir, les masses doivent être organisées et unies dans un parti révolutionnaire qui a des idées progressistes et socialistes. Ce parti doit accorder de l'importance aux syndicats, aux journaux, aux grèves, aux manifestations mais la forme principale de lutte est la lutte armée. Toute la masse populaire doit aider à mener cette lutte armée pour nous libérer de l'impérialisme et de la réaction noire. Alors les lois seront faites pour les masses populaires et l'armée sera là pour les protéger.

Le jour où Abo réussit à suivre le fil de cette histoire- compliquée jusqu'à la conclusion heureuse de la lutte armée de libération, Mulele ne lui accorde aucun repos. D'affilée, Mulele passe à un tout autre problème. Il aborde un sujet encore plus tordu: le premier mariage de sa ferrure.

En effet, c'est à ce moment précis que la mère de Gaspar Mumputu et sa sœur Scolastique Oseme qui vivent à Mungai, se rendent à la direction et tombent sur Ado. Elles écarquillent d'abord les yeux, incrédules, puis éclatent en sanglots: elles étaient convaincues qu'Abo était morte au maquis. Le commandant en chef propose aux deux femmes de payer son tribut à la coutume et de leur rendre la dot que le clan de Gaspar avait versée pour Abo. Le chef Muli-kalunga de Mungai Mazinga, au courant de tous les avatars de cette affaire de famille, officialise l'opération en y assistant personnellement. Les deux femmes acceptent, mais encaissent l'argent avec un sentiment de dépit, leur seule préoccupation pour l'instant étant la survie. Elles souffrent de diverses maladies et Abo leur donne quelques médicaments devenus introuvables dans la région.

Mulele décide de poursuivre sur son élan et de régler du coup l'ensemble de son contentieux matrimonial. Il envoie ses frères, munis de 4.000 F, payer la dot de Monique Ilo. Ils sont en outre chargés de cadeaux: deux pièces de tissu et un foulard pour la mère; un costume, un chapeau feutre et une paire de chaussures pour le père et une chemise, une paire de souliers et un labul - grand pagne - pour l'oncle. Peu de temps après, Monique est enceinte. Le staff, réuni en petit comité, l'envoie au village, attendre l'accouchement chez la mère de Mulele. Ilo, Abo et Mulele se rendent en février dans la brousse de Kimbanda où vit Ignace Luam, avec Amias, la fille de l'oncle Ebul. Celle qui, enfant, rivalisait avec Abo pour la suprématie sur les gosses de Bozombo. Amias souffre d'anémie. Elle vient d'accoucher d'une petite fille, maigre comme un squelette, qui meurt devant Abo. Peu après le départ de Mulele et d'Abo, Amias rend l'âme à son tour.

Au camp Mungai, Mulele a construit un grand dais de branches et de feuilles sous lequel il reçoit les délégations. Un jour, deux Bapende arrivent de la région de Kondo, porteurs d'un message urgent.

- Papa, ça ne va pas entre Kandaka et les partisans. Kandaka prétend qu'il va faire la révolution à sa manière. Il nous donne des leçons politiques qui disent le contraire de ce que tu nous a appris. Alors, qu'est-ce qu'il faut en penser? Est-ce qu'il faut diviser la révolution en deux, une pour les Bambunda et une pour les Bapende? Certains ne sont pas d'accord. Il y a même eu des affrontements sanglants entre les partisans.

Tout d'abord, Mulele ne croit pas ces accusations. Kandaka est un de nos commandants les plus courageux, comment pourrait-il faire une chose pareille? Mais à mesure que tombent les messages en provenance des équipes de Kilembe, Mulele doit se rendre à l'évidence. Abo le surprend en conversation avec Bengila.

- Je ne comprends pas ce que Kandaka cherche. Maintenant, nous avons un peu de liberté, le moment est venu de mieux discipliner les hommes et d'impulser l'action militaire. Et voilà que Kandaka nous amène des histoires.

- Il faudra aller là-bas pour lui faire entendre raison.

On prélève quelques partisans dans chaque équipe pour se rendre à Kilembe. Mulele quitte Mungai et passe la nuit dans la brousse de Kimbanda. Le lendemain, on traverse la plaine entre Lukamba Ingudi et Matende Mazinga. C'est dans cette savane qu'Abo voit surgir, comme un groupe de spectres, son ancienne institutrice de Lukamba, Maria Aliam, son mari et leur fille Albertine Musamuna accompagnée de ses deux petites filles. Anémiques, les deux enfants de respectivement trois et six ans ont le ventre gonflé, signe apparent du kwashiorkor. Elles sont couvertes de plaies dont suppure un liquide incolore. Abo demande à Albertine, son amie d'école primaire:

- Pourquoi les enfants sont-ils dans un tel état? Albertine ne répond pas. Le regard fixé sur un horizon

vague, elle semble accablée de tant de misère qu'elle ne voit plus rien. Maria Aliam, l'institutrice, a l'air de bien se porter. Mais elle n'est plus en mesure de prendre en charge la misère d'un autre être humain, fût-ce sa propre petite fille. Cette scène pitoyable bouleverse Abo, étourdie devant ce laisser-aller et cet abandon étrange et anormal. Elle donne de la folidine aux petites filles. Mais peu après, elles mourront.

A Malele, Mulele n'est entouré que d'une centaine de partisans, essentiellement du bataillon de Ntsolo. Le samedi soir, la population se rend au camp, munie de quelques langung et d'onkwak, l'instrument rythmique des brous-sards. Il s'agit d'un petit bâton creux, pourvu sur toute sa longueur d'une fente aux bords taillés en dents de scie sur lesquels on passe une baguette pour donner le rythme. Les villageois chantent leur vie de tous les jours.

Olel asoda awen nguya
ayipa le ayipa
akom amani
angul aman
ka me bakwe ambenia

Mulele, les soldats sont-ils partis, puis-je venir?
Ils sont encore là, ils sont là
Ils ont fini la chèvre
Ils ont fini le cochon
Les ennemis ne sont pas encore partis.

Ce samedi-là, Abo se tient à l'écart pendant que la fête bat son plein. Maurice Zanga, réinstallé comme officier d'ordonnance de Mulele, s'approche d'elle pour lui annoncer que le commandant en chef veut qu'elle danse. Il est bien connu que le camarade Pierre est expert en la matière. Vêtue d'un vieux pagne, Abo rentre au bivouac pour mettre sa tenue de fête. Il se fait que peu auparavant, des villageois ont offert à Mulele une robe splendide, couleur bleu ciel, une robe bien cousue, comme les femmes en portent en ville, d'après ce qu'on dit. Mulele en a fait cadeau à son épouse. Abo fait donc son apparition parmi les partisans en fête, vêtue comme une princesse de conte de fées. Regards épatés. Et elle n'échappe pas, bien entendu, aux grands yeux de Mulele. Qui, du coup, envoie Zanga avec un ordre sans réplique:

- Enlève ça, mets autre chose et viens danser.

Rentrée au bivouac une deuxième fois, Abo fond en pleurs. Elle n'a pas le cœur à la danse, la honte d'avoir été vue dans sa robe éblouissante pour être chassée l'instant d'après, lui monte aux joues. Nulle envie de danser avec lui. Mais comment oserait-elle braver ses ordres, maintenant que tous les partisans guettent la suite de l'histoire? Elle revient en paysanne, vêtue d'un pagne. Au rythme du langung et de Yonkwak, Abo esquisse quelques mouvements flous, comme cette Flamande qui dansait sans rien dire, sans rien dire au dimanche sonnant. Cette Flamande qui n'était pas causante, Abo l'entendra chanter par Jacques Brel, bien des années plus tard. La fête terminée, Mulele lui dit:

- Si tu veux faire la coquette, il faut aller faire ta vie à Kinshasa. J'y ai une maison, vas-y.

Abo répliquera en pensées par une question qu'elle n'ose pas formuler. Pourquoi m'offrir une robe si tu ne veux pas que je la porte? Il est parfois dur d'avoir vingt ans au maquis.

Abo boude et détourne son regard d'un mari trop sec. Mulele a les yeux tournés vers Kandaka, l'insoumis, et l'élégance déplacée de sa femme l'agace. Il dépêche Pascal Mundelengolo, Julien, le Mupende et trois autres partisans vers Kilembe pour une palabre avec Kandaka. A leur arrivée à Mukedi, le chef Nzamba réunit ses hommes dans l'église. Mundelengolo ne parlant pas le kipende, Julien expose le point de vue de Mulele, insiste lourdement sur l'idée qu'il ne peut y avoir du tribalisme dans la révolution. Le soir, la délégation est invitée chez le chef Nzamba qui leur sert un excellent repas. Ce qui est très bon signe. Finalement, le chef promet de se rendre en personne à la direction pour s'entretenir avec Mulele. Au retour à Malele, Julien proclame haut et fort la réussite de la mission. Mais derrière son dos, Kandaka éprouve peu de difficultés à convaincre le chef Nzamba que les Bambunda "ne nous aiment pas" et qu'ils vont certainement l'abattre s'il ose se présenter dans la tanière du léopard.

Arrive un messager de Bozombo. Après que la colonne de Mulele a quitté la brousse de Lukamba, des militaires sont venus brûler le quartier chrétien de Bozombo, le quartier chic où vivent les intellectuels. Ils ont tué Charles Nku-tu, l'enseignant, revenu il y a peu de la direction générale. Charles fut le mari de Marguerite Mimpia, la cousine d'Abo. Pratiquement au même moment, Sabine Mimpia, qui fréquentait l'école de Lukamba avec Abo, est morte de maladie à Bantsamba.

A travers les brousses de Malele et d'Ingietshi, Mulele s'achemine en direction de Nkata Kalamba, paradis de vacances où s'est niché le commandant Mayele.

La population mbuun et pende de la région Kilembe-Kipuku avait protesté depuis belle lurette contre la discrimination qui la frappait: Pourquoi les gens de Lukamba veulent-ils garder jalousement pour eux seuls la direction centrale de la révolution et le commandant en chef, Mulele? Est-ce que nous, nous ne pouvons pas le voir?

La mission de Louis Mayele et de son groupe Léo-Yita consiste à renforcer le moral de cette population. A Nkata Kalamba, il n'y a pas un militaire ni le moindre danger à des dizaines de kilomètres aux alentours. Mayele ne connaît pas les limites de son bonheur: le voilà chef suprême, coiffant les têtes les mieux faites de la direction générale! La paix, que Dieu nous donne la paix, soupirent les ex-et futurs séminaristes qui entourent l'abbé Lankwan. Ils sont enfin libérés de ce foudre de guerre qui s'appelle Kafungu. Kafungu ne cessait de nous emmerder pour aller à la bataille. Ces gens viennent ici pour bouffer, disait-il, cet abruti. Ciao Kafungu, nous voilà libres! Fêtons la paix retrouvée, organisons des réjouissances, nous avons déjà trop souffert.

Bien sûr, les rites de la révolution continuent: rassemblement, drill, leçon politique, exercice militaire, corvée, mais tout se joue dans l'atmosphère bon enfant d'une colonie de vacances. A l'heure de l'entraînement physique et militaire, l'abbé Lankwan se retire: son refus se pratique dans la discrétion. Lankwan porte symboliquement — et pour tourner la chose en dérision — un petit arc et deux flèches. Dans les bureaux ne s'effectue plus aucun travail. Les bureaucrates, comme on appelle communément les intellectuels, ne s'imaginent pas devoir rendre compte à Mayele, un ignare. Et quant au mal instruit lui-même, il ne s'offusque guère de l'insulte, heureux comme il est en sa qualité de "chef de troubles". Il s'annonce dans cette qualité aux villageois impressionnés — et les intellectuels se gardent bien de lui apprendre le sens exact du mot chef de troupe.

Chaque jour, dans le bureau des masses, Louis Mayele et François Ibungu, son adjoint, reçoivent les populations des villages environnants qui veulent entendre de la bouche de Mayele, le Jean-Baptiste de la révolution, la bonne nouvelle que Mulele descendra bientôt dans la région. Message de bonheur et d'espoir. Les villageois ne s'étonnent guère, dans cette atmosphère légèrement euphorique, d'entendre entonner le credo et le gloria, chants d'une autre époque. C'est l'abbé Lankwan qui, entouré de ses séminaristes et élèves, s'efforce de maintenir une certaine nostalgie.

Les partisans de chez Mayele, qui s'esquivent devant toute rencontre avec les soldats, mènent, en revanche, un combat d'extermination contre un ennemi très mordant: les anguilles. Elles en ont vu de toutes les couleurs, ces petites bêtes visqueuses. Quel sentiment exaltant d'aiguiser vos armes, de monter en ligne et de retourner, au crépuscule, couvert de butin. Mes amis, les anguilles de Nkata Kalam-ba, rien qu'à y penser, l'eau vous monte à la bouche. Il faut que je vous raconte. Dans la forêt, vous trouvez des bambous aux petits rameaux portant des épines. Prenez cinq bouts de trois centimètres environ, comptant quatre à cinq épines. Fixez une corde de raphia au milieu de chaque rameau. Maintenant vous attachez à chaque épine un pam-bu, petit ver jaunâtre. Au bord de la rivière, vous faites des trous peu profonds et dans chacun vous mettez un faisceau de cinq rameaux. Il ne reste qu'à attendre. Les anguilles, avec leur petite bouche et leur petit cerveau, avalent tout : vers, rameaux et bien sûr, épines. Retournez maintenant d'un pas allègre au bivouac, épicentre de la révolution et haut-lieu de l'art culinaire. Les anguilles, vous les coupez en menus morceaux, ensuite, vous étalez des feuilles au fond de la marmite, puis vous y déposez le poisson assaisonné de pili-pili, d'oignons, de sel indigène et vous versez un peu d'eau bouillante dessus. Laisser mijoter pendant un bon bout de temps. Ah, quel régal!

Et qu'il est loin, le temps où Kafungu nous persécutait à mort. Des centaines de personnes innocentes qu'il a fusillées! Je vous le jure, moi, Constant N'dom. Puisse la révolution avoir toujours le goût des anguilles de Nkata Kalam-ba!

Kafungu, d'une voix tonitruante, admonestera plus tard les rescapés du groupe Mayele:

- Qu'est-ce que vous faisiez là-bas? Dormir, aller à la pêche, bien manger, danser, les fugitifs aiment ça!

Le calme règne à Nkata Kalamba au point qu'on a eu le loisir d'ériger deux constructions relativement impressionnantes en pleine brousse. La première merveille architecturale, comprenant rez-de-chausée et étage, a été construite par l'abbé Tara pour son confort et celui de ses deux sœurs. Sa demeure tient sur six piliers, des troncs d'arbres robustes. A deux mètres du sol, Tara a fixé une claie de solides branches couvertes de bambous liés par des lianes. Une clôture entoure l'étage, surmontée par un toit de branches et de feuilles de palmiers. De temps en temps des villageois apportent un présent à l'abbé qui les reçoit dans l'ombre délicieuse de son rez-de-chaussée. Une échelle conduit à l'étage. Sa sœur Sophie, treize ans, fréquentait la deuxième normale avant d'entrer au maquis. Elle ne se sépare jamais de son frère. Et c'est là qu'intervient un phénomène des plus étranges. Souvent, des partisans surprennent Tara près de la rivière, en train de puiser de l'eau, de laver des vêtements, de mouiller le manioc. Les partisans observent avec grand étonnement, mais sans se permettre le moindre commentaire, ce spectacle insolite d'un homme faisant le ménage quoiqu'il dispose d'une femme à ses ordres.

La deuxième réalisation urbanistique de Nkata Kalamba frappe encore plus l'imagination, puisqu'il s'agit d'une construction souterraine. Un grand espace d'une profondeur de trois mètres a été creusé sous terre: c'est la prison. Elle est couverte de branchages, mais un trou permet d'y introduire suspects et condamnés. En général, ils jouissent d'un régime de faveur: la journée au bivouac, la nuit dans le puits. Ils sont vingt jeunes à y descendre sous des accusations ou des inculpations diverses. Le juge Bula-Bula Théophile envoie une plainte à Kafungu : Mayele devient dictateur, il met les jeunes en prison pour un rien. Kafungu fait chercher les mal-obéissants par un commando. Plutôt que de pourrir sous terre, aller mourir à la guerre! s'exclame dans un bref élan d'héroïsme, celui qui est le plus porté vers la poésie.

Dans le dolce far niente de Nkata Kalamba, un abbé sauve l'honneur de la révolution. L'abbé Tara se révèle un excellent instructeur politique et militaire. Figure imposante, noir-foncé, d'une forte carrure, Tara est un homme posé et calme qui parle de la révolution avec une autorité tranquille. Les jeunes admirent son érudition. Après avoir lu deux fois le cahier sur la tactique de la guérilla, l'abbé arrive à en expliquer toutes les finesses. Puis il peut passer à un autre registre et faire une longue causerie sur l'art mbuun. Avant l'indépendance, dit-il, j'avais déjà lu des livres sur la Chine. Vous voyez que nous, les abbés, avons des privilèges qui parfois s'avèrent utiles. La révolution en Chine ressemble beaucoup à la nôtre. Vous êtes venus dans la révolution, mais vous ne savez pas ce qui peut arriver à l'avenir. Les paysans chinois ont beaucoup lutté, ils ont connu beaucoup d'échecs. Pourquoi la révolution connaît-elle des défaites? Il faut y réfléchir, en tirer des leçons. Les tactiques de la guerre en Chine sont les mêmes que chez nous. C'est la guerre populaire, la guerre des masses, puisque les partisans, pour être en mesure de lutter contre l'ennemi, doivent s'entendre parfaitement avec la population.

Tara donne souvent la leçon sur la conviction de la lutte. Le partisan doit posséder une volonté ferme, inébranlable de lutte : toute sa vie doit être imprégnée de la détermination de combattre l'ennemi. Nous n'avons pas de fusils. Alors, comment lutter? L'ennemi a la gentillesse de nous apporter fusils et munitions. Il faut tendre des embuscades. Et capturer des soldats. Nous les instruirons, nous leur donnerons des idées révolutionnaires pour qu'ils puissent faire la révolution avec les villageois.

Il faut l'autorité et le talent oratoire de Tara pour faire passer ce dernier message. Les villageois ne croient pas que les grands commis, les militaires et les prêtres puissent se mettre du côté de la révolution. Mais si, mais si, leur assure Tara, ces gens peuvent venir de notre côté, pourvu qu'ils se battent réellement contre l'impérialisme.

A Banda, trois militaires, faits prisonniers, ont suivi avec succès les leçons politiques. Ils venaient de l'Equateur et de l'Est. Deux travaillent maintenant à la cuisine; dans le groupe de Mayele. Le troisième est resté avec Mulele.

Après le rassemblement, Tara s'éloigne avec une cinquantaine de partisans pour l'entraînement militaire. Il faut choisir, dit-il, pour vous camoufler, des plantes qui ressemblent exactement aux herbes de la brousse où vous voulez opérer. Puis il montre comment ramper comme un serpent. Il commande de progresser en tirailleur, puis de se rassembler au signal. Très bon tireur à l'arc, il aide les partisans à améliorer leur technique. On ne tire pas au fusil, les balles sont trop précieuses, mais Tara apprend aux jeunes à démonter, nettoyer et remonter le fusil Fall qu'il porte toujours à l'épaule.

11. 27 février - 19 juin 1965, A Kifusa - Table de matières

La colonne de partisans, Kafungu et Mulele marchant à sa tête, serpente sur le sentier de brousse conduisant de Malele à Mobi Djeme. Les maquisards passent la nuit du 28 février 1965 entre Mobi Djeme et Mobikai, deux villages qui commencent à manquer dramatiquement de manioc mais dont les habitants tiennent à tout prix à fournir du foufou aux combattants. Des vieux de Buzimbila-Yassa ont parcouru quinze kilomètres pour venir supplier le camarade en chef d'honorer leur village d'une visite, si brève soit-elle. Ils causent avec Mulele dans une langue à laquelle Abo ne pige rien. Mulele se moque d'elle: - Tu n'as rien compris, tu n'es pas une Mumbunda.

Les villageois parlent un vieux kimbunda aux consonances indéchiffrables pour une jeune femme de Lukamba.

La direction poursuit la route pour s'arrêter, le premier mars, à Luende Nzangala où elle s'établira pendant deux semaines. Les partisans des équipes environnantes commencent à rejoindre le camp central où l'on les verse dans le bataillon de Ntsolo. Bientôt on compte à nouveau 700 combattants. Fimbo, grand, brun, bon vivant, Fimbo, le seigneur de guerre local, plie l'échiné à l'approche du grand chef. Ses histoires de femmes, ses détournements et sa brutalité, qui lui auraient valu une punition draconienne en d'autres temps, sont mis aux oubliettes devant le drame terrible de la rébellion de Kandaka. Aussi Fimbo fait-il une entrée remarquée à la direction, chantant à pleins poumons:

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené
Izenu mala tulwile Congo (bis)
Mala teguelenue
tuve malongi a lemba dietu owé
vive révolution di eto
Enue anetu mu muswega masuda
ikala diago mindele imibuta (bis)
Mala teguelenue
mifula yetu imakwaté owé
masasi awo atukwaté (bis)

Chef Mulele Pierre il nous a appelés
venez les hommes nous allons lutter pour le Congo
les hommes écoutez
la leçon de notre oncle owé
vive notre révolution.
Vous nos frères qui cachez les militaires
est-ce que les Blancs vous ont mis au monde?
Les hommes écoutez
nos flèches les transpercent owé
leurs balles nous frôlent seulement.

Une activité débordante se développe à Luende Nzangala. Dans la plaine, Abo voit marcher en sens divers des colonnes de combattants, brandissant fièrement leurs flèches et leurs poupous et rythmant leurs pas en chantant Fumu Mulele. La scène est impressionnante.

Mais Mulele n'est nullement sensible à cette ambiance exaltée. Son courroux devant l'impasse de la révolution, il l'exprime dans ses leçons politiques.

- Le Congo est pour nous tous, enfants du Congo. Quand les Belges ont envoyé leur armée, en 1931, ravager le Kwan-go, est-ce que leurs balles cherchaient seulement une race? Non, des Bambala, des Bapende, des Bakwese, des Bam-bunda ont été tués. Des Bapende en fuite devant cette terreur sont arrivés dans notre village. Nos ancêtres leur ont donné de la terre. Les Bapende avaient beaucoup d'huile de palme que nous ne savions pas bien produire; ils avaient aussi des légumes qu'on appelle élin, en abondance. Nous, en échange, nous leur donnions du millet et du maïs. Dans la révolution, il n'y a pas de place pour le régionalisme, le sectarisme ou le tribalisme. Nous, les partisans, devons montrer l'exemple. Et la population prendra exemple sur nous.

Kafungu part, le 13 mars, à Kimbunze, négocier avec le grand chef coutumier de l'endroit, Fumu Nzamba. Le surlendemain, trois Bapende de son groupe se présentent devant Mulele, le premier la tête ensanglantée, le deuxième une blessure à l'épaule, le troisième le cœur tout petit. Des hommes de Kandaka leur ont tendu un guet-apens. Tous les trois ont perdu leur fusil de chasse dans les escarmouches. Quelques partisans ont succombé. A cette nouvelle, Mulele se met en marche avec 200 partisans, dont Abo et Ambwel, la femme de Kafungu, pour Kimbunze. Puis, avec les hommes de Kafungu qui se joignent à eux, ils continuent jusqu'au village Nioka Munene. Alors qu'ils s'apprêtent à y pénétrer, les partisans de Kandaka, embusqués dans le village même, ouvrent le feu. Panique, les uns fuient, d'autres avancent. Entre-temps, les hommes de Kandaka s'esquivent. Mulele et les membres de la direction s'installent dans une grande maison en briques à Nioka Munene. Les jours suivants, tous les villages qui bordent la rivière Tshi-nyo connaissent des affrontements internes entre partisans de Kandaka et fidèles à la direction générale. A plusieurs endroits, des deux côtés de la rivière, on voit monter la fumée noire des cases incendiées.

Après un bref séjour à Nioka Munene, la direction s'installe dans l'ancien village de Kifusa, envahi de hautes herbes, de palmiers et d'arbres de raphia. Bientôt le camp y dépasse en étendue comme en animation celui de Banda Buzimbila. Toutes les équipes des alentours, celles de Mukedi et de Kinzam-ba, mais aussi un bon nombre de villageois, s'y installent.

A Kifusa, la révolution retrouve le rythme qu'elle avait à Banda.

Chaque matin, le rassemblement général salue la montée du drapeau rouge. On chante l'Internationale en français et en kikongo. Tous les partisans se trouvent dans les rangs, derrière les chefs de peloton, sur toute la longueur d'une aire rectangulaire. En face d'eux, les dirigeants qui commandent le rassemblement: Mulele, Kafungu, Ngwensun-gu, ça dépend des jours. Godelieve Madinga assure parfois le commandement. Sur les flancs droit et gauche prennent place tous ceux qui ont rang d'officier, les chefs de bureau

comme Bula-Bula, Laurentin Ngolo et Placide Tara, rentré il y a peu du paradis vacancier de Nkata Kalamba, aussi bien que les commandants militaires, Mumvudi, Fimbo, Ntsolo, Bakanga et les autres. Pour diriger les exercices militaires, les partisans apprécient surtout les voix fortes et décidées de Situkumbansa, de Muzungulu et de Mumvudi. Elles inspirent confiance et fierté, font marcher les hommes et les femmes avec détermination et enthousiasme. Situkumbansa surtout se laisse parfois aller à une exubérance martiale malvenue. Un jour, il crie tellement fort que Mulele envoie Abo pour lui dire:

- Les ennemis sont à Lozo, ils peuvent t'entendre, ils pourraient accourir pour participer à tes excercices.

Après le rassemblement, Godelieve Madinga donne de temps à autre la leçon politique du jour. Elle insiste sur le respect qu'il faut avoir pour la masse et pour les biens des villageois.

- La masse constitue la base de la révolution. Sans la masse, le partisan ne peut pas trouver où aller. Nous-mêmes, nous sortons de la masse, ce sont nos propres parents. Le partisan dépend de la masse pour sa nourriture, ses habits, les médicaments. Les secrets des partisans sont entre les mains des villageois. Quand les militaires viennent, la masse nous protège. Tous ceux qui volent les villageois, qui ravagent leurs champs, n'ont pas l'esprit révolutionnaire.

Godelieve expose ses idées en kikongo.

Depuis le camp Banda Buzimbila Deux, elle s'est imposée comme chef d'état-major adjoint, au grand dam de Ngwen-sungu pour qui le passage par l'armée est obligatoire si l'on veut faire un bon capitaine de guerre. Et puis, une femme, qu'est-ce qu'elle pourrait commander? Kafungu a tenu à mettre les choses au point devant tous les partisans:

- Pourquoi ne veux-tu pas de Madinga comme adjoint? Nous avons besoin de femmes-cadres dans la révolution.

Mais il fallait une force plus puissante pour briser les résistances. Un matin, Mulele en personne devra se présenter devant le rassemblement.

- La révolution, est-elle commandée uniquement par les hommes? Aujourd'hui, Godelieve commandera le drill, pour que je voie si elle est de taille.

Après les exercices, commandés à la perfection ou presque :

- Moi, je ne peux pas voir de différence entre le commandement de Godelieve et celui des hommes.

Et du coup, l'autorité de Godelieve s'affirme. Mais il reste toujours du chemin à faire. Godelieve aura d'abord à sévir et à châtier de son propre chef. Un jour, au lieu de dire "quart de tour", Godelieve crie "demi-tour". Ceux qui guettent depuis belle lurette la première faute se moquent abondamment d'elle. La réplique ne tarde pas:

- Nzao, Gimena et Katalay, quatorze jours de prison au bataillon.

Plus personne ne se risquera désormais à manifester la moindre opposition aux femmes commandantes dans la révolution. L'idée un peu éthérée de l'égalité entre l'homme et la femme se concrétise de façon palpable en Godelieve Madinga, petite, costaude, la mitraillette sur l'épaule.

Un après-midi, Abo entend l'abbé Tara donner une leçon qui ne manque pas de piquant. Tout à fait sérieusement -et aucun des assistants n'a d'ailleurs envie de rire à de tels propos - Tara dit aux partisans :

- Ce que les femmes peuvent faire, les hommes le peuvent aussi.

Bon dieu, lit-on sur les visages, cet abbé iconoclaste a l'intention d'inverser l'ordre naturel de l'univers!

- Vous ne faites rien, vous êtes des paresseux, il n'y a que les femmes qui travaillent.

En fait, Tara commente un exercice qu'il a entrepris ce matin même et qui lui a valu les moqueries acerbes de toute la gent masculine. L'abbé a été aperçu ramenant sur son épaule un panier plein de manioc mouillé qu'il venait de retirer de la rivière. Comme vous savez, pour être comestible, le manioc doit tremper pendant deux jours dans l'eau. Mais certaines des conséquences désagréables de cette opération, échappent en général à l'attention. Monsieur l'abbé s'en est bien rendu compte quand un liquide blanchâtre, fort malodorant, a dégouliné des mailles de la corbeille sur ses vêtements. Aucun homme digne de ce nom ne peut subir une humiliation aussi dégradante : transporter du manioc mouillé aux relents de moisissure. C'est un travail de femme. Et si l'on peut poursuivre le raisonnement,

on dira qu'il revient aussi à la femme de réaliser tout le cycle de transformation qui fera, de ce manioc cru, du toutou chaud et appétissant. A propos, il faut que le toutou soit bien lourd et dur, sinon, pas la peine d'épouser cette femme. Et l'homme honorera sa femme en mangeant bien et abondamment, occupation qui lui est essentiellement réservée. Ainsi l'ont voulu les ancêtres. Au grand désespoir de l'abbé Tara.

A Kifusa, les bureaux fonctionnent à nouveau à plein rendement. Mulele recommande aux responsables de tenir un journal et d'y consigner tous les événements majeurs. Il revient sur l'idée, le soir autour du feu, devant tous les dirigeants.

- Tout ce que vous faites, ce que vous voyez, toutes les informations qui vous parviennent, il faut les noter. Sinon, comment pourriez-vous réfléchir sérieusement à notre expérience?

Jusqu'alors, Abo tenait des petits cahiers dans lesquels elle notait ses réflexions au gré des événements. Désormais, elle écrira régulièrement dans un journal de classe cartonné et couvert d'une étoffe grise. Elle reprend son travail d'infirmière à côté d'Ankawu, de Wavula, d'Anaclet Bilo et du vieil Antoine Musuta. Jeanette Kashiama et Charlotte Ntsamana s'initient à l'art de guérir. Abo remet en état sa pharmacie dont le registre et le stock sont tenus avec minutie.

En effet, chaque samedi, plusieurs centaines de villageois pende donnent à la direction l'aspect d'une foire ou d'une fête populaire. Plus experts en musique que les Bambunda, ils amènent des tam-tams, des madimbas qu'on appelle ailleurs balofons, des ébims et même, à l'occasion, un accordéon. Il fait bon vivre à Kifusa, comparé à la sévérité qui régnait au camp de Banda. Les partisans pratiquent pêle-mêle les différentes danses de la région. Kafungu préfère aux mouvements lents pratiqués à Mukulu, son village natal, les danses plus vigoureuses, plus violentes des Bapende.